Clara, Jone, Cora, Lida, Blanca, Gloria, Mara, Vanda, Alda… Las amigas de la juventud, los contactos femeninos que fueron apareciendo sucesivamente en su existencia, después de su primera aventura, vacilante y fugaz, protagonizada entre el parapeto del puente y su voluminosa valija. El adolescente de quince años que se independiza y adquiere ante su padre el status igualitario de un amigo, comienza su vida propia jalonando sus etapas con el amor de la compañera del taller, plácida emoción de iniciador; con las confidencias fraccionarias de la vecina del otro piso, que desaparece súbitamente dejando a su novio, el soldado, envuelto en su prolongada mentira; con los besos de la provincianita astuta, que saben a serbas; con el intrigante misterio de la niña que canta en las calles con acompañamiento de guitarra y con quien sólo habla al cabo de muchos años, sin saber si es la misma; y finalmente con las que son sus amantes, y a las que el destino va arrancando de su lado con trágica pertinacia.

Vasco Pratolini, el laureado autor italiano contemporáneo cuyas obras fueron traducidas a casi todos los idiomas del mundo, presenta en estos magníficos relatos —que fueron los que tuvieron la virtud de revelarlo a los lectores de su patria—, una historia donde la amable picardía de Las muchachas de Sanfrediano deja su lugar a la ternura sencilla y conmovedora, saturada, con el vigor característico de toda su producción, de un realismo palpitante y natural como la vida misma.

Vasco Pratolini

Las amigas

ePub r1.0

Titivillus 30.09.16

Título original: Le amiche

Vasco Pratolini, 1943

Traducción: José Clementi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LAS AMIGAS

MI PADRE

Un jovencito de quince años puede llegar a creer que el mundo, con hombres, casas, calles, estadios, mar, árboles, haya durado hasta ese momento de sus quince años para que él pudiese libremente recorrerlo, tener fe en ese mundo, desafiarlo, aventurarse solo, libre, entre las criaturas y las cosas, maravillosamente. Entonces aquel jovencito abandona su casa que le había parecido estrecha, sucia, muda; he aquí por qué el jovencito deja su hogar: porque el hogar no tiene voz, y el padre tiene sólo sus ojos celestes, está mudo con sus penas. (Este fue mi caso).

Oh, no crean ustedes, no fue lejos aquel chico: supo hacerlo, es cierto, sin ayuda, descubrió maravillas en el mundo, entre hombres, como se había prometido. Mas fueron maravillas cotidianas. Aprendió que en su misma ciudad era posible todo ello, hombres, árboles, mar inclusive, leyéndolo en los libros. Entre aquellos hombres, en las calles, aparecía su padre a veces: un padre fuerte, asombrado de ser tan fuerte, de no defeccionar bajo las fatigas, las tribulaciones, contento por el contrario, con su suerte. Sonreía a su hijo libre, le decía: «Muy bien, adelante, muchacho», como a un amigo, como a un camarada; y le decía: «Recuerda que tienes siempre la casa abierta cuando la necesites». Estaba orgulloso de aquel hijo que se forjaba con sus propias manos; le decía: «Tal vez sea este un momento duro. Pasará». (Así era mi padre).

Había, detrás de todo esto, una historia que no viene al caso repetir, sino señalarla apenas. La historia es breve, dice de una madre muerta joven (mi madre a quien muerta, en su gran lecho nupcial, con su larga cabellera suelta sobre las almohadas, se le coloreó la frente de azul, causó la estupefacción de los visitantes); dice, la historia, de cómo el jovencito no soportaba permanecer en un hogar que ya no le pertenecía: un hogar mudo, donde surgía de tanto en tanto el llanto de un recién nacido. (Mi padre no se opuso a que yo abandonase el hogar. Me dijo: «Piénsalo bien», apartando la mirada. Quiso fingir ignorar cuándo y por qué me iría).

Así, a lo largo de los años, cada tanto, por una calle cualquiera de la ciudad, padre e hijo se encontraban, las miradas y las manos rebosantes de afecto, cuidando sus palabras, callando la recíproca pobreza, felices del don que se les había concedido, de estar vivos sobre la tierra: se iluminaban en los ojos de ambos las pupilas. El mocito luchaba solo, entre las maravillas, como para merecer el gozo de poder decirle al padre, cuando lo encontrase por una calle cualquiera de la ciudad: «He hecho esto y aquello. Me va mejor. Me va bien», para que cuanto dijese fuese cierto. (Hubo un tiempo en que el padre, secretamente, y durante semanas enteras, entregó el envoltorio con su cena a un amigo del hijo, y el hijo se sustentó a lo largo de esas semanas, ignorándolo, con la cena del padre; feliz, el padre, de cumplir su «horario nocturno» que le permitía hacer esto, en secreto).

El hijo creció, llegó a ser hombre con sus amores y dolores, y siempre con maravillas más raras. Más raras, pero más largas, de las cuales extraía el encanto con premeditación, como de una materia preciosa que se agota, de la que se observan sus últimos granos, y se saborea su pulpa con más detención y arte. Aconteció también que las penas se acumulaban, enrareciendo cada vez más los encantos de los cuales la ciudad se tornaba avara. (Fue ella, la ciudad, que me obligó a abandonarla, al negarme incluso un fruto de sus huertos fértiles).

Saludé una última vez a mi padre (yo no sabía aún que dejaría realmente la ciudad). Aquel día me dijo: «Algo está abriéndose delante de ti. Lo veo porque te has vuelto más serio, tu traje está más aseado, te sientes responsable. Esto es bueno». Y sin embargo, en el tono de sus palabras, que era de contento y deseo de prosperidad, advertí una sensación de pesar. Al separarnos, aquel día, instintiva y naturalmente, nos besamos; y fue como si yo besase a mi padre por vez primera. Sentí, aquel día, por primera vez en mi vida, que de cada uno de mis actos hubiera debido dar cuenta sólo a mi padre: vengar a mi padre pobre de la pobreza y de las humillaciones que sus ojos celestes habían soportado sonriendo durante cincuenta años.

Después de aquello, años y años han pasado, lejos el uno del otro. Tantos años; pero con sorpresa descubro cuán pocos han sido en realidad, nueve, diez; y cuántas aflicciones inútiles, cuántas alegrías precarias. (Esta, la del tiempo que ha sido inmenso y breve, tristemente cruel y ecuánime con nosotros, es la única maravilla que resiste).

No es cierto que yo haya vengado, desagraviado, a mi padre. Él sigue siempre ante su banco de trabajo, las canas que le orlaban las sienes le han florecido ahora un poco en toda la cabeza, y la cabeza la veo yo como reducida de tamaño, todos sus rasgos se han vuelto más diminutos y gentiles, pero sufridos y lánguidos. Las señales de una gloriosa derrota se dejan descifrar en su rostro. Ya nada puede causar ofensa a su vida, tan pobre e intensa de merecerse la obscuridad. Su orgullo lo constituye hoy un anadón que él cría en el pequeño huerto de su casa obscura y malsana, debajo de la higuera esquelética donde él descansa en los días de fiesta. A este su hijo que está aún obligado a mentirle, a decirle: «Estoy bien, gano bien, realmente me va bien» y calla, él sonríe con sus ojos celestes, y contesta: «Más vale así». Y es el hijo quien se siente vengado, quien saca fuerzas de la confianza que su padre deposita en él, quien ha aprendido del ejemplo de su padre que nada cuenta en el mundo si no la fuerza de sobrevivir a su propio destino.

1939

LA PRIMERA AVENTURA

Un anochecer, a los quince años, dejé la casa paterna. En la valija, con escasa ropa, un libro de Dostoiewsky, uno de London, y la gramática francesa publicada en folletín por Sonzogno. Fue la tarde en que por vez primera advertí el peso de tener un nombre, afectos para rechazar, otros para olvidar, días y años para vivir con mis brazos y mi cara, en los cuales tendría que depositar confianza. No conocía yo las casas del centro de la ciudad nocturna: fue aquel mi primer encuentro con cuanto había de convertirse en los años que siguieron en dulce hábito de juventud. Las pequeñas orquestas en los palcos de los cafés aceleraban el galope final. Desde el Palazzo delle Assicurazioni una linterna mágica proyectaba avisos publicitarios; en el edificio de enfrente, letras luminosas en fuga sobre una reja rectangular daban las últimas noticias del día: Linari había ganado la sexta etapa de la vuelta de Italia.

En torno de la estatua ecuestre y en las bases de los cuatro mastodónticos faroles del alumbrado público, grupos de personas se entretenían, discutiendo en voz baja, otros observaban el planeta Venus con el telescopio que un hombrecillo alquilaba por cuatro soldi.

Los tranvías circulaban alrededor del monumento, rozando casi las sillas de los cafés, ocupadas por parroquianos que rodeaban las mesas vacías. La valija me estorbaba y estuve tentado de deshacerme de ella en una callejuela en la que me detuve unos instantes. Descubrí el Duomo, misterioso, blanco y negro por las pocas luces lejanas que apenas iluminaban su atrio. En las inmediaciones del hospital seguí a la carrera a una ambulancia que me pasó con reiterados toques de bocina. Hombres de delantal negro descargaron apresuradamente una angarilla con manijas de metal: en el blanco de las sábanas vislumbré un perfil céreo de mujer; del interior del vehículo descendieron una señora anciana y un perro.

Me encaminé hacia el río. Me pasó una carroza con una carga de alegres mozos. Me senté sobre el pretil, lejos de los faroles, en la obscuridad. Tenía a mi lado la valija y me alegré de tenerla, como si fuese un animal amigo. Pasó un segundo grupo de jóvenes que cantaban acompañándose con guitarra. A la entrada del puente una figura femenina avanzó hacia mí desde la sombra. Se acercó y a tres pasos de distancia, preguntó:

—¿Eres un chico?

Contesté que sí, y en seguida me arrepentí.

—¿Qué haces a estas horas en el río?

—Tomando fresco —repuse.

Hubo una pausa. La mujer no se acercó. Dijo:

—¿Qué vendes? —señalando la valija.

Un hombre nos observó pasando, y dijo: «¡Eh!». La mujer no le hizo caso.

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Tomando fresco, también?

Volví a arrepentirme. Comprendí que obraba como un chico. El camino costanero quedó desierto. La mujer se puso en camino, al pasar a mi lado me hizo una caricia (yo no había alcanzado a verle bien el rostro), repuso: «Lamentablemente» y sonrió.

Dejé el parapeto. Como por una caída me acometió, de improviso, un gran cansancio; me costaba seguir caminando. La valija se me hizo pesada, tuve que cambiarla a menudo de mano. Tenía sueño; caminaba cerrando los ojos, volviendo a abrirlos a ratos cuando, en la calle que me era familiar, sabía que encontraría una acera para subirla o bajarla, una fuente para esquivarla, una esquina para doblarla. De la sensación de humedad que experimenté, no de la percepción exacta del lugar, me di cuenta que había llegado al parque. Abrí los ojos una vez más, salté una pequeña zanja; ya en el prado me eché al suelo; el césped estaba empapado. Me dormí boca arriba, apoyando los brazos sobre la valija. En los brazos, reclinada, la cabeza.

CLARA

Duró todo un invierno mi amor por Clara. Trabajábamos en la misma fábrica, ella en la sección empaque. Éramos muchachos todavía. Nos encontrábamos frente a la cristalería. Ella vivía por aquel paraje, en uno de los ranchos levantados a orillas del río, y si me hablaba de su casa: «Tengo visillos bordados en las ventanas», decía, o decía: «Mi padre ha comprado seis copas, bonitas», como buscando hacerse perdonar el pecado de vivir en las casuchas a orillas del río. No era bonita, me gustaba su andar, y tal vez me gustaba que gastase ya zapatos de tacones altos y que en el bar donde entrábamos para tomar un refresco en el camino a las fábricas, la llamaran señorita sin ironía, como si de verdad lo fuese. Estaba convencido de que no era bella, no bella como yo la hubiese querido: y sin embargo, viéndola de lejos cruzar el terraplén para llegar más pronto hasta donde yo la esperaba, una emoción siempre nueva se me diluía en el pecho. Ella avanzaba apresurada, acelerando el paso a medida que se acercaba.

—¿Es tarde? —me preguntaba.

Al cabo de la jornada volvíamos juntos, nos reíamos de aquellos que se obstinaban en ir en bicicleta por la nieve; y como obscurecía, nos deteníamos bajo el farol de la cristalería para mirarnos una vez más en la cara antes de saludarnos. Nuestro amor significó el camino largo de las fábricas, el intercambio de buenos días y buenas noches con los obreros que nos alcanzaban y dejaban atrás, y nuestras pausas apoyados en los muros de las fábricas, las manos en las manos, los besos furtivos, palabras pobres.

Desde el tranvía que yo tomaba para volver a la ciudad, mi amiga se transformaba cada noche en una imagen lejana, un recuerdo: con el recuerdo el remordimiento, como de una ficción prolongada, malignamente. La ciudad, con sus luces encendidas, los tranvías, los automóviles; me miraba en las vidrieras para peinarme el cabello. Me sentía feliz en mis guantes de lana, en mi gabán con el cuello de piel de conejo, en mi overall que me hacía parecer mayor, obrero de verdad. Los carteles de los cines, los grandes restaurantes iluminados, los quioscos de los vendedores de diarios, en la ciudad donde la nieve habíase derretido durante el día. Entonces me invadía un alegre sentido de la vida; desaparecía el remordimiento por mi amiguita de la nieve del arrabal, sentía piedad pensando en ella, como por un ser para quien estaba inhibida la esperanza que se abría en mi corazón… Pero cada mañana una emoción nueva surgía en mí al verla aparecer, como de cosa perdida y encontrada.

JONE

1

En la habitación que quedara desalquilada había venido a vivir la joven Jone: venía del Valdarno, inclusive podría mencionar el pueblo, famoso a la sazón en la región por una huelga en las minas cercanas. (Ella estaba en la ciudad desde hacía pocos días y buscaba trabajo. Decía que venía de «buena familia»: su padre de chalán había pasado a agente rural, sus hermanos empleados en las minas, un tercero era propietario de garaje, una hermana pequeña, escolar. De la madre no hablaba y cuando se le preguntó respondió que había muerto y que el padre se había vuelto a casar. Se supo que existía también una cuñada, y una hija de esta que llevaba el nombre de la madre).

Como yo era el más joven de los inquilinos, poco más que mozalbete, y de ningún modo atemorizado por las demás mujeres de la casa, celosas de su belleza y de sus propios maridos, fui el único al comienzo que entró en confianza con ella. (Una tarde la encontré en la cocina, frente a la hornalla que le había sido asignada en el gran hogar común. Llevaba un vestido ligero de colores vivaces, en el cuello un chal viola; negros los cabellos y los ojos, y estos vivos, penetrantes, abiertos y astutos como de animal. En los hábitos de la casa de pequeños burgueses venidos a menos, donde mi abuela y yo por igual desventura estábamos alojados, la muchacha joven se presentaba como una protesta. Yo dije: «Encantado de verla por aquí». Ella, volviéndose, exclamó: «¡Ah!, sorpresa», para añadir en seguida: «Finalmente una cara cristiana». Así nació nuestra amistad). A cierta hora, entrada la noche, aparecía su novio, un aspirante a suboficial de carabineros bajo la palabra del cual la dueña de casa, contraviniendo sus propios escrúpulos, le había alquilado la habitación. Mas ocurría que el joven estaba de guardia o le tocaba salir de patrulla. Entonces Jone golpeaba a la puerta de mi pieza, como arrepentida poníase bajo la protección de mi abuela: «Los demás me ponen cara larga», decía. La abuela contestaba: «¡Muchacha mía, es usted tan joven!». Entretanto, por sobre los hombros de mi abuela, Jone me hacía ver fugazmente un atado de cigarrillos.

2

Aconteció que mi abuela debió ausentarse para asistir a una amiga enferma, y nosotros dos tuvimos muchas tardes para estar juntos. Por lo común nos asomábamos a la ventana del corredor, que daba a la calle, y desde allí, en la obscuridad, veíamos las diligencias que volvían a la cochera, parejas de enamorados arrimados a las paredes, de chicos que jugaban a vigilantes y ladrones, y en el nacimiento de la calle el globo luminoso del Albergo Cervia. Llegaba hasta nosotros el ruido de autos que pasaban lejos, como truenos en un temporal, el eco de otras voces en la voz confusa de la ciudad.

Jone me hablaba de su casa, de la sobrina nacida con un antojo de frutilla en un seno: «Cuando sea grande, quién sabe…» decía. A mí me excitaba su denso olor a carne, el efluvio fuerte de sus cabellos. Cuando estábamos solos nos tuteábamos, ingenuamente, como dos de igual edad, y supe que ella tenía tan sólo dieciocho años. «Si fuese mayor de edad» dijo una tarde. Me mostró una serie de fotografías suyas, con amigas y parientes, y una en la cual se la veía en motocicleta, con las antiparras levantadas en la frente, una chaqueta impermeable. A veces se acordaba del novio, lo llamaba «aquel», y agregaba, «si se cree»: «si se cree, aquel». El soldado era muy celoso, le permitía estar conmigo porque me consideraba un chico, se quedaba en la habitación con Jone hasta medianoche: cargaba el despertador por temor a quedarse dormido. Desde la cocina las mujeres murmuraban de escándalo, de inmoralidad, de «cosas nunca vistas»: sólo mi abuela tenía una palabra de caridad en su favor, y decía: «Se casará con ella, seguramente se casará». (Después que él se retiraba, Jone entraba furtivamente en mi habitación, con sólo una bata de seda rosa encima, el cabello suelto sobre los hombros; yo sabía que estaba desnuda debajo de la bata. Dejaba sobre mi mesa caramelos y bombones, a veces hasta una copita de licor. Olía a perfume violento, me decía: «Estudia», acariciándome la cabeza. Salía en seguida, lleno el aposento, y yo mismo, de su perfume y de su joven olor).

3

Hasta que encontró trabajo en un taller de cartonero; regresaba ya bien entrada la noche, y acontecía que el soldado llegaba antes que ella: gritos excitados y reprimidos partían de su habitación, injurias que yo solamente en mi tensa atención alcanzaba a percibir; luego largos silencios en los cuales mi fantasía construía la imagen de un delito. (Fueron meses de ingrata pesadilla. Me daban ganas de proponerle a Jone huir juntos, pensaba en nuestra vida libre y errante, a lo largo de carreteras soleadas, en los descansos a la sombra de las iglesias de campaña, en el pan blanco y la fruta que comeríamos por el camino, y en baños estivales en arroyos solitarios, en el viento fresco del atardecer en los prados, el descubrimiento de inéditas ciudades nórdicas a las cuales llegábamos milagrosamente tomados de la mano. Me sorprendía el sueño con el olor de sus cabellos en mi rostro).

Se mostraba cada día más distraída conmigo. Llegó el otoño, y ella salía con una boina castaña, habíase vuelto pálida, demacrada. Una tarde que estábamos asomados a la ventana como en los primeros tiempos, la besé en la nuca. Ella me pasó una mano por la espalda, me acarició el cuello. Seguimos asomados a la ventana. Me dijo: «Yo también quisiera. Pero no está bien» y me distrajo señalando algo o a alguien que pasaba por la calle. (Y otra noche el soldado y yo la esperamos inútilmente, él y yo en la ventana; cayó la noche en la calle. «No puede ser que no vuelva», dije. Vi que el joven lloraba. A las mujeres que insinuaban la posibilidad de que ella hubiese vuelto a la casa de sus padres, el soldado les dijo: «Está sola en el mundo. Es como una niña. Mala e ingenua como una niña». Toda la casa, aquella noche, vivió la pena de su fuga, de su larga mentira).

CORA

1

Hubo un tiempo en que trabajé de labriego en Val di Chiana; fue un período de mi vida del cual nada tengo que esconder o alterar. Duró una primavera y un verano. A principios de otoño, cuando comenzamos a quedarnos demasiado tiempo en casa, después de la trilla, la vendimia y la nueva siembra, y se echaron mano a las pilas de leña para preparar en la era los troncos más gruesos para el hogar, me acometió la nostalgia de la ciudad. Recordé las plazas barridas por el viento, blancas, extrañamente húmedas de viento, las jovencitas en sus abrigos, las freidurías, las lámparas de arco en la neblina vespertina de las calles. El aliento que sale de la boca y se torna consistente en el aire evoca los trenes; todas las criaturas parecen a punto de emprender viaje. El invierno en la ciudad, en los días duros de hielo, hace ansiar el gozo del momento de entrar al hogar tibio. Los tranvías y los automóviles vistos desde los vidrios de la ventana son cuerpos más grandes y extraños que tratan de recomponerse en el aire que los hiende. La ciudad es un bloque de neblina que se mueve, y evoca ciudad y hombres en movimiento: se imagina uno a Europa en este sentido de emigración, astros duros de alientos, cuerpos y ruidos que se desplazan en un mismo plano húmedo de invierno. La naturaleza es hostil como un recuerdo que se ha de olvidar, o como un remordimiento. A los campesinos no les alcanzan estas sugestiones. El invierno es para ellos una estación de espera, la llenan de pequeñas cosas, o de grandes, como la caza, distraídamente. Poseen un sentido del tiempo que es conservador. La campiña es turbia como es turbio el arroyo en crecida por las lluvias; dispuesta a la distensión, a la quietud. Su gente ha permanecido intacta por los siglos, parca, fecunda, incluso su modo de hablar es sobrio, con una pronunciación escondida y segura donde cada vocablo es acertado. En la ciudad te puedes perder dentro de una criatura, un cielo, una cosa que habla y se mueve como tú y que otros te contienden. En el campo, cielo y criatura están allí esperándote, hechos cotidianos y múltiples, en la tierra que alienta una ilusión.

Y sin embargo mi vida fue sencilla en el campo. Me había refugiado en ella en un momento de desazón: la ciudad me había dejado solo con mi miseria, mis males; terminado, con la muerte de mi amante, mi primer amor, los autobuses rodaban sobre mi cuerpo. Había tomado un tren, clandestinamente; a pie había llegado al pueblo. Después de la iglesia, un grupo de casas con un estanco que olía a tabaco y chacinados, y de allí, distante un kilómetro (por senderos ahora, a campo traviesa, por primera vez en mi vida aprendía a conocer la tierra, trataba de distinguir entre el nogal y el ciprés, el ciruelo y el manzano, la alfalfa y el trigo aún verde), una casa. Yo volvía a aquella casa después de muchos años, había pasado allí algunos meses de mi infancia. Nada recordaba, nombres. Encontré mi puesto en la mesa, mi porción de jergón y sábanas en el vastísimo lecho de los muchachos más muchachos, el trabajo en el establo, como ayudante de Pasquino.

2

Nos levantábamos muy de madrugada, Pasquino y yo, entrábamos en el establo tibio de hálitos y estiércol, dábamos los buenos días a las bestias y las llamábamos por sus nombres como a seres humanos. Pasábamos una cuerda en torno de los cuernos de las bestias, a modo de yugo familiar, y de a dos por vez las llevábamos al abrevadero: bebían en largos tiros, palpitando en los gargueros. Luego se les hacía la cama de paja, quitándoles el estiércol, que recogíamos en una carretilla e íbamos a descargar detrás de la casa. Pasquino se dedicaba, cerril y cariñoso, al aseo del cuerpo de los animales, yo cortaba la alfalfa, el forraje: soltaba los terneritos del pesebre, y estos pataleaban sobre las piedras del establo con sus pezuñas vírgenes, corriendo hacia las ubres maternas, guiados por su instinto.

No usábamos relojes, la jornada consistía en este cúmulo de acciones escalonadas a lo largo de las horas, entre una salida y otra de las bestias; la segunda tenía lugar al anochecer, y era siempre rosa y viola la aguada donde los blancos animales apagaban su sed. Aprendí a guadañar la alfalfa, con un movimiento lento, amplio y decidido de la ancha guadaña, con un gozo como de estar matando y creando. Un día erré el golpe y la guadaña fue a darme en una tibia, que comenzó a manar sangre y dolerme. Me echaron vino en la herida, me vendaron la pierna con un pañuelo, y al paso medido de los animales volví a casa. La tibia tenía apenas un rasguño, mas como la pantorrilla se hinchaba no me levanté al día siguiente ni al subsiguiente. Entonces apareció el único libro de la casa y me lo dieron para leerlo: era un ejemplar de Los Novios, de Manzoni, y olía a manzanas y lencería.

3

Subió Cora hasta la habitación en que estaba postrado, y me di cuenta que la quería.

—El ciudadano —dijo—, que se ha echado la guadaña a los pies.

—Cora —le dije—, ¿es cierto que me quieres?

Ella no contestó ni bajó la mirada. Se arregló el pañuelo en la cabeza, dijo:

—Pregúntaselo a tus animales —y se fue.

A la mañana siguiente, mientras pasaba con su carro debajo de mi ventana, cantó:

Cittadin mangia fagioli,

lecca piatti e tovaglioli

Yo me arrastré hasta la ventana para saludarla. Ella gritó:

—Sí que te quiero, ¡ciudadano! —Y picó los bueyes, parada sobre la vara del carro.

Con el verano vino la cosecha del tabaco, luego la trilla, la vendimia. Yo había crecido en altura y fuerzas, estaba tostado por el sol, tenía rapada la cabeza; y el rastrojo, las piedras y los terrones no lastimaban ya mis pies descalzos. La noche que deshojábamos las panojas del maíz en la era, fuimos Cora y yo hasta detrás de la última parva de heno para ver si las serbas estaban maduras desde cuando las habíamos puesto allí. Nos besamos con sabor de serbas en el paladar. Mas llegó el otoño, yo llevaba puesta una pesada chaqueta de cazador; sentimos la necesidad de guardar para nosotros en el establo la primera leche, para beberla apenas ordeñada, tibia y agria, con Pasquino. La casa nos tuvo en ella más tiempo al llegar los primeros fríos, y yo sentí nostalgia de ciudad: los cafés abiertos al amanecer, los primeros viajes de los tranvías, y volví a pensar en las tardes en la biblioteca pública, en las cosas que tenía que aprender, en los cines por las noches, en los teatros de variedades. Me venían ganas de llorar, como en un destierro.

LIDA

1

Era una posguerra ya lejana, se usaban polainas y overall con cintos tachonados de monedas, las faldas de las chicas dejaban ver bien las rodillas. Aprovechando los azares de mi familia que obligaban a mis parientes a dejarme largas horas sin vigilancia, intentaba incursiones en los aledaños que eran la plaza de la Señoría, la casa de Dante, el Bargello. Como acudiendo a una cita me encontraba en la plaza de los Tribunales. Allí aparecían un hombre y una niña. El hombre traía bajo el brazo una guitarra, que guardaba en un estuche de tela negra; la chica tenía el cabello desgreñado y ensortijado, y una carita pícara, de chica despabilada, los labios finos y rojos, encendidos, que ella humedecía sin cesar con su saliva llevándolos bajo los dientes con gesto impertinente. El hombre ensayaba acordes en su guitarra, y aburridos transeúntes se detenían formando círculo en torno del músico y la chica. Ella cantaba canciones a la sazón en boga, y al cantar, con una gracia afectada de niña, juntaba las manos, movía la cabeza, avanzaba y retrocedía algunos pasos como si estuviese en un escenario. Una tarde en que amenazó llover y que luego llovió copiosamente largo rato, nos reunimos en la entrada del palacio de los Tribunales, y allí se dio el concierto, entre un agolparse de gente vagabunda, alguaciles y abogados; el aire olía a viejos papeles mojados y a flores marchitas. En eso llegó un hombre esposado entre algunos carabineros, y el jefe de estos, un sargento, mandó que se desocupara el atrio. La chica y el músico se fueron, renunciando a la colecta que solía poner broche a su presentación.

2

La chica y el guitarrista acompañaron mi adolescencia. El precipitarse de las desventuras de mi familia me tornaba siempre más libre y vagabundo. A los doce años, salía de casa por la mañana temprano y me recogía a altas horas de la noche, viviendo de arbitrios y de pequeñas raterías por la campiña de las afueras, o transportando canastas desde los carros hasta los depósitos en la plaza del mercado: trabajé algunas horas del día arrastrando un carrito de trapero, hice de compinche de un falso mejicano vendedor de una loción para el cabello, me junté con rapaces de mi ralea. Fue un período serio e importante de mi vida; la ciudad se abrió para dar lugar a mis aventuras como una madre liberal y suavísima; supe cuán pobre era ella y antigua, sabia y revolucionaria con sus empedrados y su cielo, el corazón de sus criaturas, las grietas de sus piedras.

Encontraba a menudo al hombre y la chica en las plazas y por las calles de los barrios populares, inclusive en calles de mala fama de cuyas persianas entreabiertas manos gentiles dejaban caer monedas de plata. La chica creció conmigo. Un invierno llevaba un abrigo rojo, de cuello cerrado, con una doble fila de botones dorados. La recuerdo en una primavera envainada en un vestido de seda negra que le ceñía todo el cuerpo: advertí que tenía seno, que había crecido de veras, que los labios eran más carnosos y rojos, también le vi pintados por primera vez los ojos, grandes y movedizos, como si ella estuviese bajo el efecto de la perpetua sorpresa de su naturaleza en flor.

Un anochecer la encontré cantando en una calle costanera, frente a los grandes hoteles; era la hora del ocaso, y la voz de la chica se destacaba milagrosamente entre el fragor de la cascada vecina. Después de haber aprendido a reconocerme, y no se crea que diese señal alguna de ello en la mirada, ni con una sonrisa, sino como por complicidad, o tal vez por desprecio, pasaba de largo ante mi persona cuando pasaba el platillo de latón entre los espectadores. (El platillo apareció años después; al principio tendía la mano derecha, con un movimiento que no sabía nada del arte de pedir; parecía en ella y en los donantes un juego, o una prenda de cariño).

Durante mucho tiempo no nos encontramos. Yo me había avenido a agachar el lomo en un trabajo burgués. Y pensaba que la chica hubiese desaparecido, la imaginé famosa y diva en algún teatro de variedades de Europa; no quise reconocerla en una jovencita desaprensiva que acompañada con la guitarra por otro hombre, esmirriado y enfermizo, con gorra de obrero y una bufanda blanca cruzada sobre el pecho, cantaba una patética canción a la salida de un taller.

3

Pasaron años y guerras sobre nosotros, los hombres. A veces advertíamos que éramos de edad todavía joven: un espejo, una fecha, los ojos de una mujer quemaban ante nosotros las aventuras innúmeras y caducas en las cuales había penado nuestra adolescencia. (Nuestros semejantes son, en este florecer del corazón a cada estación más fuerte y más cansado, las plantas que tutelan la sed que nos oprime). La chica del abrigo rojo fue también ella una imagen para la retórica de los días cualesquiera ante una mesa de café.

Y un día, en un restaurante del arrabal, descubrí a una mujer que se le parecía. Amiga de mis amigos, pronto entramos en confidencias. Pude dar un nombre, Lida, a la chica del tapado rojo. Mas de la pequeña cantante ella tenía sólo los ojos movedizos y negros, y aquel vago, impreciso don divino que está, distinto e inviolable, en toda criatura humana: fisonomía, digamos. Esta mujer era ya demasiado mujer y entrada en carnes como para revelarme a mi amiga perdida. Todo en ella me recordaba a la pequeña amiga sin que yo lograse precisarla del todo. Dimos largos paseos juntos por la ciudad, noctámbulos y pobres, hablando de nosotros y de nuestro pasado como dos cómplices. Por más que le hiciese preguntas acerca de su adolescencia, ella prefirió no hablar al respecto.

—La tengo como una pesadilla —decía—, y sin embargo, la viví como un juego, como cantando.

—¿Tú cantabas? —le pregunté.

Ella se echó a reír, en la noche, apretó más fuerte mi brazo, dijo:

—Como cantamos todos cuando somos niños.

Lograba distraer, cada vez, mi curiosidad. No hallé manera de preguntarle quién había sido, aun como jugando o como prenda de afecto.

BLANCA

Soñé con Blanca anoche. Volvimos a vivir juntos una de nuestras noches de pobres amantes: una noche como esta. Recordamos inclusive la fecha, así como aconteció entonces.

—¿Qué día es hoy? —pregunté.

—Jueves, dieciséis. Mañana es el aniversario de la muerte de mi madre; ¿te habías olvidado? —me contestó.

Caminábamos por las calles costeras. Rara vez bajábamos al río. Quedaba lejos de casa, y ella estaba ya muy enferma. Aquella tarde había querido darme una sorpresa. Al salir del taller la había encontrado esperándome fuera del portón.

—¿Ves? Puedo salir sola de nuevo, tomar el tranvía. Ya no me hace mal viajar en tranvía. Ni la sirena me molesta. ¿Estás contento?

—Ciertamente que lo estoy —contesté.

Llevaba puesto el mismo traje de dos años antes, nuevo aún, color habano; le quedaba ancho, la chaqueta le colgaba de los hombros huesudos como de un maniquí inadecuado, le formaba pliegues bajo el cuello, le caía a plomo sobre las caderas, vacío.

—¿Es ridículo, verdad? No se usa más la falda sobre las rodillas. No tenía otro grueso.

—Todavía te queda bien —contesté.

Yo no encontraba palabras. El río, verde, se encrespaba apenas; se entregaba al respiro del parque lejano, donde habría encontrado el ímpetu de un afluente.

Llegamos al río atravesando las alamedas, compramos dos naranjas en una frutería de las afueras. Cerca del parque nos sentamos en un banco. Nos venía de frente un viento fresco. Aún no encontraba palabras para decirle. Estaba irritado y me empeñaba en esconder mi estado de ánimo. Llenaba mi corazón de piedad, nuevamente, para esa pobre criatura que día a día se empequeñecía en el rostro, en el cuerpo.

—¿Estás triste? —me preguntó.

—Estoy harto.

—¿De mí? ¿Te ha disgustado que haya venido?

Su voz era tan débil; apenas un hálito de viento nos daba en la frente. Mentí. La tomé por los hombros, suavemente, como su mal me había acostumbrado.

—No de ti, del trabajo.

—Te cansa el trabajo, lo sé.

Su mano, la derecha, era la derecha, me acariciaba: gélida, húmeda y pálida, exangüe. Su caricia me daba estremecimientos.

—El viento puede perjudicarte —le dije para distraer su efusión.

—Me agrada.

Silencio, no encontraba palabras. Pasó un automóvil veloz, envolviéndonos en un remolino de aire y polvo. Ella ocultó su cara en mi pecho. Cuando pude mirarla de nuevo le observé una mirada aterrada, de niña embrujada: comenzó a temblar, muda, largo rato. La tendí sobre el banco, con la cabeza apoyada en mis muslos, sosteniéndole la nuca en alto. Lentamente se calmó, y me dijo:

—Qué fea cosa —y luego—: Estoy tan débil todavía. A veces me parece que ya no tengo sangre en las venas. Una estatua con un corazón que late fuerte, tan fuerte que me quita la respiración.

Yo tenía ganas de llorar. «No tienes derecho de entretenerme aquí más tiempo —habría querido decirle—, me esperan en el billar. Es cruel de tu parte obligarme a la compasión». En cambio le dije tontamente:

—Eres una bella estatua, en todo caso.

Me incliné sobre su rostro, y la besé. No estaba más fría que antes, y su mejilla era tibia bajo mis labios. Ella cerró los ojos y en seguida volvió a abrirlos para escrutar el cielo durante un rato infinito.

Durante el viaje de retorno, en el tranvía, se mantuvo apretada sobre mi brazo, inmóvil, como orando. Así como había acontecido entonces. Yo no pensaba en nada. Me dije solamente: «¿Cuándo acabará este asunto?». Luego me distraje observando, desde el tranvía, los árboles, las casas, los letreros de los negocios, la gente que subía y bajaba: sin reflexionar, con un sordo rencor que había olvidado su pretexto. El viaje en tranvía prosiguió hasta el despertar. Y una vez despierto tuve que quedar buen rato boca arriba antes de recobrar la lucidez.

GLORIA

Una historia de hace diez años. Yo era un joven como tantos otros, me agradaba leer ciertos libros, me gustaban las lindas corbatas y los partidos de fútbol. Poseía una bicicleta, liviana, pintada de color naranja, con freno de contrapedal; en la estación del buen tiempo, al salir del taller, en vez de volver a casa para cambiarme de ropa, pedaleaba hacia las afueras y subía a los collados: la luz del ocaso y las primeras sombras del anochecer me cargaban de melancolía, y no tenía más remedio que pedalear incesantemente hasta cansarme. Tenía pocos amigos, y actitudes de este género, como pedalear cuesta arriba y leer libros, no me favorecían, según ellos. La verdad es que tenía necesidad de enamorarme; me imaginaba dulces intimidades: el hogar, los hijos. Cada chica en quien posaba los ojos, por las calles, la imaginaba esposa mía. Sin embargo no lograba vencer la timidez que me sobrecogía al acercarme a una mujer. Era orgulloso, me cuidaba de no confiar a mis amigos mi desasosiego, rehusaba acompañarlos a los salones de baile y a las excursiones campestres, me reía de su fatuidad y los envidiaba. Mi día de descanso lo pasaba entre el estudio y el billar.

Una mañana, era en setiembre, sufrí un percance en el trabajo, no grave, poco más de un rasguño en una mano, la derecha; no tuve que ir al taller. Hacía tiempo que no tenía la ocasión de estar libre en día laborable; de caminar de mañana por la ciudad. Tiene otro color la ciudad los días de semana, la gente parece moverse en una dimensión distinta de los domingos. Me parecía extraño verme vagando ocioso por las calles, con el pulgar vendado. No se me ocurrió siquiera pedalear hacia las colinas, tan nuevo se me presentaba el espectáculo de las plazas, los negocios, el ir y venir del mediodía en el centro de la ciudad. Tenía diecinueve años, tal vez esté en ello la explicación.

En la casa donde acabé por entrar la vi por primera vez. Me pareció una chica igual a las otras, aquella a quien mi timidez pareció permitir un gesto. Cuando estuvimos solos se tornó maravillosa. Bastó que en vez de pronunciar cualquier otra palabra ella dijese: «¡Qué hermoso día ha de ser! ¿Sabes bailar?». Sacó un gramófono debajo de una silla, puso un disco. Como yo contestase que no sabía bailar: «No importa», agregó ella, «yo te llevo». Bailamos, así, apretados entre cama y cómoda, empujándonos hacia la ventana donde había un poco más de espacio; por las persianas bajas se colaban rajas de luz, el disco repetía su motivo, creo que era un tango.

Al dejarla creí que no volvería a verla jamás. Fue precisamente al despedirme cuando ella manifestó su deseo de tener un disco nuevo: me encargué de conseguírselo. Cuando estuve solo en la calle, y más tarde en un negocio donde entré para comprar el disco, volví a pensar en ella intensamente. Advertí que por vez primera estaba haciendo algo para una mujer, que por vez primera una mujer me había ponderado mis cabellos y mis ojos no distraídamente, según me había ocurrido tantas veces, sino con identificación de propósito. Sobre todo me resultaba nuevo el hecho de que yo hubiese aceptado tales cumplidos sin sentirme turbado, y no porque viniesen de quien venían, sino por el íntimo gozo que había experimentado al recibirlos, también yo por un fenómeno de identificación. O así me pareció. Era evidente que estaba enamorado. Y lo fui siempre más en los días que siguieron. Mi propia naturaleza me ha vuelto incapaz de discutir conmigo mismo mis gestos y mis sentimientos, y tanto menos objetivarlos.

Como enamorado obré pues, en los días que siguieron, de un modo que acaso parezca absurdo. Le hice llegar el disco que le prometiera. Por el momento no me importaba verla. Sabía que ella me pertenecía, vivía yo en una especie de excitación que me tornaba agradables todas las cosas que me rodeaban; mis actos eran fáciles, mis movimientos espontáneos. Me inventaba las imágenes más tiernas y humildes, todo cuanto esperaba de mi enamoramiento. No pensaba en lo que ella era, ni en la idea que ella se hubiese formado de mi persona, ni en lo que nos dividía a los ojos del mundo.

El que otros hombres abusasen de ella, tampoco. Me bastaba que ella estuviese allá, en aquel cuarto entre cama y cómoda, con su gramófono.

Había vuelto al trabajo. Mis paseos en bicicleta, por las colinas, se intensificaron, pedaleaba cantando: volvía a casa de noche, con un hambre de lobo y alegría en el corazón. Pensaba que ella me estaría esperando: sufría en mi ausencia, no sabía nada de mí, me buscaba, cada vez que se abría una puerta le daba un brinco el corazón… Yo gozaba hasta por este sufrir suyo. Una mañana volvería, la levantaría en vilo en mis brazos; y a toda carrera (debía de ser ligero su cuerpo, me parecía estar llevándolo desde hacía días en mis brazos, tan ligero) hasta mi casa. Apenas llegados: «Viva» gritaría, «vivaaa», y nos abrazaríamos.

Si bien era agobiante el deseo de este acontecimiento, lo fui alargando hasta el límite de mi aguante. Un anochecer en que pedaleaba por las colinas de las afueras, la pasión me venció: encorvado sobre el manubrio me precipité cuesta abajo, atravesé la ciudad, llegué hasta aquella casa. Ella había partido. Me había dejado sus saludos, «saludos para el señor del disco» me dijeron, y el pesar por no haber vuelto allí. En ningún momento temí haberla perdido… Aquellas mujeres me dijeron que volvería antes del invierno; me hacían guiños de complicidad. Pedí su dirección, que obtuve. Le escribí pocas palabras, diciéndole que la recordaba, que la esperaba.

Mi alegría no amainaba, y ello me ponía contento, seguro de nuestra identificación. Ella me contestó con una postal de «saludos, besos y hasta pronto». Todo para mí tenía un significado. También la ciudad en la que ella se encontraba, junto al mar, me pareció preludiar un embarque, hacia un mundo nuevo que nos acogiese. Comencé a quererla por lo que ella era como criatura humana: sus ojos que eran verdes, sus cabellos castaños cortos, el cuello blanco, su boca, y su seno, todo lo suyo según yo lo conocía. Mas a fuerza de pensarla intensamente, y quererla así, evocándola, me asaltó la duda y luego el terror, de no recordarla como realmente era: ¿sus ojos eran verdes? ¡Y su voz, que no lograba yo hacer resonar en mis oídos!

Le escribí nuevamente, le dije que viniese pronto, que la necesitaba; nada más, nada le decía de cuanto había acaecido en mí y que ella ignoraba; me expresaba como un amante correspondido, amorosamente amenazador.

Una tarde la encontré en el zaguán de mi casa. No la hubiera reconocido así como iba vestida: una mujer elegante y bella, con el velo cubriéndole mitad del rostro, y un tapado gris. Yo estaba por cruzar el umbral, distraído, con la bicicleta al hombro:

—¿Y? —dijo—. Buenas tardes.

Era su voz. Dejé caer la bicicleta al suelo, la atraje hacia mí tomándola en mitad de los brazos, fijé mis ojos en los suyos a través de la telaraña del velo: eran verdes.

Cuanto sucedió, hasta cierto día, carece de importancia. Fingí estar enfermo y abandoné el trabajo; vivimos horas de amantes, sin preguntarnos ni pedirnos nada mejor. Si yo decía que la amaba, «tanto, tanto», ella me abrazaba más fuerte, y decía: «También yo, pero no como creo que tú quisieras…». Aquel día se habló de mi regreso al trabajo. Había horas en que estábamos hartos de caricias, nos hablábamos entonces como amigos, calmos. Me parecía en aquellas horas tierna, sensible la mujer de mi fantasía encarnada, finalmente hecha realidad; acariciaba yo a su lado mis dulces pensamientos: casa, hijos. Le hablé de todo ello. En seguida no me contestó, pero su rostro se tornó serio y algo debió de ocurrir en sus rasgos y su cuerpo, que estaba junto al mío: tuve la sensación de que ella estuviese reuniendo fuerzas, llegado el instante temido, y para superar el cual le era menester vencer una tentación. Esto advertí y al propio tiempo me sentí dominado por mi antigua debilidad, comprendí que a mi vez habría debido prepararme para luchar, mas que no habría sido capaz de hacerlo.

«Juntos toda la vida» había dicho yo, y antes aún que ella contestase, mis palabras resonaron absurdas en mis oídos; ¡cómo si yo hubiese tenido alguna otra cosa que perder perdiéndola a ella! Ella no conocía mi debilidad, temió que con un rechazo cortante me obstinaría yo aún más en mi propósito. Me dijo todo cuanto había que decir para disuadirme, habló de sí: insistía en la volubilidad propia de su temperamento. Yo comenzaba a sufrir por ella como por una cosa perdida, acelerando vagamente en mi corazón los sufrimientos que habría debido sufrir.

Volvió a su casa, entre cama y cómoda, a su gramófono. Cada tanto pasábamos juntos días enteros. Ella era cada vez la mujer soñada, los mismos ojos, la misma voz, ningún hombre podía abusar de ella. No me daba cuenta de que me estaba convirtiendo para ella en un hábito, y un vicio.

Un día faltó a la cita. Aquellas mujeres me dijeron que había partido sin dejar su nueva dirección, me miraron fastidiadas, con miradas de reproche. Pasó un año. Había vendido mi bicicleta, rehuía las colinas que me recordaban la felicidad vivida; estaba siempre más solo, leía, dormía mucho, pendiente de recibir una buena noticia al despertar; mi libreta de trabajo estaba plagada de multas, horas de trabajo perdidas. Fui llamado para hacer el servicio militar, era el año 1935, pocos meses después estaba en África. Allá me llegó una carta suya. Esta:

«¿Te agrada recibir una carta mía? La dirección me la ha dado tu madre. ¿Sabes que se asemejan? Cuando habla levanta cada tanto el entrecejo como haces tú. La encontré sola en casa; no bien abrió la puerta me dijo: “¡Pues mira quién se ve!” como si me conociese. En efecto, me ha dicho que me conocía porque tú tenías siempre mi fotografía sobre la mesita de luz. ¿Cuál de ellas era, aquella con el cigarrillo entre los labios? Estuvo a punto de hacerme reproches pero en el fondo fue amable. La convencí para que me diese tu dirección, le prometí que no era para reanudar nuestras relaciones. Yo no quiero reanudar relaciones con nadie, mas como no me siento bien de salud es necesario que te escriba. ¿Recuerdas que a menudo tenía ahogos? Ahora más que nunca, especialmente de noche, son meses que no consigo cerrar un ojo, aunque físicamente estoy siempre en carnes; la señora me cuida como a una hermana, me hace compañía hasta muy tarde, después del cierre. Sí, hago siempre la misma vida, cómo podría cambiar, sólo para las inyecciones hace falta un patrimonio. ¿Tú cómo estás? ¿Te ha tostado el sol? Tu madre sufre pensando en ti; yo en cambio estoy segura de que no te pasará nada. A mí sí, ya estoy segura, pero tú no puedes morir, ¿si no, quién pensaría en él? ¡Vieras qué hermoso canterito le he mandado hacer alrededor! La cruz no es una cruz, es una columnita de mármol quebrada en el medio, como se acostumbra para los niños; me la ha aconsejado el marmolista. Lástima que tú no lo hayas conocido; ni yo recuerdo bien a veces cómo era. Tenía sus fotografías en la valija que me robaron en la estación, gasté tres mil liras para buscarla por los diarios; hice poner avisos también por las calles pero no me las han devuelto. Apenas lo tomaba en brazos se ponía a llorar. La última vez no, la última vez hasta me acarició. Le había comprado tantos juguetes, aquellos estaban en el baúl y se salvaron; ¿ves el pato sobre la cómoda? Cuando se lo arrastra abre el pico y hace cua-cua. Están esparcidos por toda la pieza: el oso hay que hacerlo arreglar porque un cliente se le sentó encima y le rompió un resorte. Era rubio, sabes, ¡como tú! Ahora tengo que ponerme una inyección. Ahora vuelvo a escribirte, son las cuatro de la madrugada, estoy mejor. Ayer fue domingo, me maté de trabajo, si Dios quiere faltan pocos días para fin de mes, me tomaré algún descanso, pero si voy a un hotel me como todo lo que he podido ahorrar. Me encontrarías avejentada, sabes, son dos años que no me ves. ¿Tú cómo estás, más gordo? Hoy tendría un año, dos meses y siete días, había nacido el 12 de febrero del año pasado. Yo temía que lo habrías reconocido como tuyo por generosidad, como me querías tanto y eres bueno, mas te habría quedado la duda; y luego yo con mi carácter te habría amargado la existencia; me conozco bien. Por eso nunca te dije nada. No era yo sola; en todas las casas que fui, casi todas las chicas tenían un hijito, tener un hijo significaba darle un sentido a la vida. Ahora mi vida no cuenta nada otra vez. Sólo el hecho de no poder fumar bastaría para preferir lo peor: cuando llego por la mitad del cigarrillo se me sube el corazón a la garganta. Pero yo no tengo a nadie en el mundo, nadie, nadie, nadie. ¿Quién iría a visitarlo? ¿Comprendes? La suya podría convertirse en una tumba como hay tantas abandonadas, que se pisotean. Respecto de la señora no me hago ilusiones, me colma de atenciones mientras le rindo. Era tuyo el chico, ¡qué interés tendría en decirte una mentira, ahora que ya no está! Tú me tienes que prometer que irás a verlo todas las semanas. Murió de gastroenteritis, sabes, ¡quién sabe qué le daban de comer! Yo pagaba, no creas, si me pedían seis les daba diez para que me lo cuidasen. Era tuyo el chico, el mantenimiento cuesta pocas liras al mes, te doy la dirección de la mujer que se ocupa de ello. Tu madre me dijo que vendiste la bicicleta cuando yo me fui; haré lo posible para dejarte el dinero para comprarte otra, así irás a visitarlo en bicicleta, a ti las cuestas no te asustan…».

Cuando recibí su carta, Gloria ya había muerto.

1941

MARA

La muchacha entró en la lechería tímidamente, abriendo la puerta lo poco que le permitiese pasar de costado. Tímidamente entró en la pequeña sala, deteniéndose disgustada (o indecisa) al ver que las únicas cuatro mesas estaban ocupadas. El operario gasista y el mecánico le ofrecieron lugar en su mesa, el mecánico acercó una silla a la de él, pronunció una palabra de invitación. La muchacha fingió no advertir ni la voz ni el ademán, se acercó a la mesa en que estaba yo solo y la miró. «¿Puedo?», me dijo. Asentí con la cabeza, quitándome el cigarrillo de los labios.

El dueño llegó desde la cocina con los dos huevos estrellados que yo había ordenado. El agua, el pan, el salero, los cubiertos y la servilleta de papel llenaban la mesita: agrupé todo hacia mi parte, dejando libre la otra mitad de la mesa. Por exceso de celo para mostrarme cortés empujé y dejé caer el libro que había puesto en un rincón; más rápida que yo la muchacha se agachó para recogerlo y al alcanzármelo me sonrió, como con gratitud y reproche. Luego al dueño que le preguntaba, le señaló con la mano mi plato, y dijo: «También para mí». Mojando el pan en las yemas la observé. Tenía la cara redonda, de pequeña luna-mujercita, los ojos celestes, y el cabello crespo, rubio y rojizo le cubría las orejas hasta la mitad, dejando sobresalir el lóbulo blanquísimo.

Un gorro colbac sobre la nuca. En su cara mal pintada, con los labios dibujados demasiado grandes y de un rojo violento, como los pómulos, su seriedad era ficticia, una actitud: toda su postura parecía voluntaria e inútil, desmentida por la pequeña nariz con las ventanillas ligeramente vueltas que conferían al rostro una alegría de adolescente. Los ojos, celestes, reían.

La chica sostuvo lealmente mi mirada; al volver la cabeza para explorar la pequeña sala de la lechería, los dos obreros le guiñaron desde su mesa. Como el dueño estaba en la trastienda, y se oían los huevos que se freían para ella, la chica se levantó; fue hasta el mostrador, tomó un vaso, y de nuevo sentada en su silla, alargando la mano hacia la botella de agua, dijo:

—¿Puedo? —y sonrió.

También sonriendo, repetí el sí con la cabeza. El vaso quedó marcado de rojo. Ella dijo:

—¿Mudo?

—No exactamente —repuse.

—¿Estudiante?

—No.

Dijo entonces:

—¡Ah! —con un tono de confidencia que me gustó. Agregó—: Era para decir algo.

Llegaron los huevos, el pan, el cubierto también para ella. Yo había perdido mi empacho inicial, retomé el cigarrillo y fumando le pregunté:

—¿Sal?

Ella tomó la sal con la punta del cuchillo, comió. Le dije:

—¿Buenos? —e ingenuamente—: ¿Sola?

Me miró, siempre comiendo, y ocultando con el bocado una sonrisa.

—Así parece —respondió.

Le ofrecí un cigarrillo. Tuvo un golpe de tos.

—Fuerte —dijo.

—¿Malo?

—No, malo no, fuerte, no estoy acostumbrada. Pero gracias de todos modos, porque tenía ganas de fumar.

Mirándonos seguimos fumando.

Luego le dije:

—Nos encontramos aquí todas las tardes, aquella viuda y el hijo, y la señora Anna con su perro. El perro se llama Philips. Y los dos de allí. Si nos quedamos un rato más veremos al profesor. Es un viejo con barba, que habla de astronomía. Demuestra que la Tierra no gira.

La muchacha dijo:

—¡No, la Tierra no gira!

—Seguro que gira —dije.

Y reímos. Hablaba yo en voz baja, como en secreto, tal vez por eso reímos. Entonces, decidida por la atmósfera de confidencia que se había establecido entre nosotros, inclinada sobre la mesa para acercárseme, en voz muy queda, resguardándose con los hombros, me preguntó:

—¿Cuánto cuestan los huevos?

Era como si estuviésemos jugando. Le contesté:

—La Tierra gira, los huevos cuestan tanto.

Volvió a acomodarse en su silla, la cara alegre de lunita llena, y exclamó:

—Menos mal, me alcanza.

Amigos ya, comenzamos a charlar. Desde su mesa el mecánico dijo:

—Entra, ¿eh, camarada?

Confusos, ensombrecidos, ella y yo nos miramos a la cara, como si miráramos un espejo.

Fuimos a un cine popular. Al salir, entre la gente que se apretujaba en torno, le pasé un brazo sobre los hombros, con un gesto de protección. En la calle la tomé del brazo, ella encontró natural que yo obrase así, no advertí que se sintiese molesta. Caminando, apenas me pasaba del hombro; tenía un vestido de lana enterizo, verde, también su gorro colbac era verde. Era invierno, bien avanzado, yo tenía puesta la gabardina; la tarde, la noche, tibias, nos permitían caminar y pararnos sin sentir molestia. Invierno avanzado, primavera.

No pensaba mal de ella. Sus intentos de iniciar una conversación en la lechería me habían hecho imaginar una aventura, mas en las palabras que nos habíamos cambiado nos reconocimos honestos y leales. Le apretaba tiernamente el brazo; y ya sabía que podía enamorarme de Mara. Fui el primero en hablar, siempre teniéndola del brazo y caminando despacio, fumando. Le dije que me gustaba leer, y que algún día tomaría la pluma para escribir cosas maravillosas, iguales a las que ahora leía. Ella me preguntó:

—Mientras tanto, ¿cómo consigues pagarte los huevos y fumar?

—Ves —y me pareció confesar un pecado—, por la mañana doy clase.

Y encontrando una justificación al pecado:

—Son unos chicos encantadores, si supieses, tienen los ojos asustados y pícaros.

Entonces descubrí por qué ella era bella, le dije:

—Como los tuyos, ahí tienes. Hay un chico que tiene tus mismos ojos.

No sé si realmente lloró después de esas palabras mías; y sin embargo, por el modo cómo su brazo estrechó el mío en ese momento, me pareció que sí lloraba. Y tampoco sé si esa sensación fue inmediata en mí o refleja después de lo que iba a acontecer.

Fuimos hasta el centro de la ciudad, tranvías, automóviles y las luces de bares y cafés nos distrajeron de la improvisa intensidad a que habíamos llegado. Hablé mucho; quiso ella que le contase el argumento de un libro que había mencionado. Estábamos sentados en la escalinata del Duomo, con su mole inmensa de mármoles, agujas y estatuas a nuestras espaldas. Más espaciados los tranvías y los transeúntes; quedaron finalmente los taxistas y los cocheros de punto, cuyas voces se levantaban en la plaza, la que encontraba así el silencio de la noche, con sus mármoles y sus piedras. Como los taxistas y los cocheros jugaban a la morra, también nosotros jugamos, por jugar, a la morra.

Encendimos un cigarrillo; y ella dijo:

—¿Qué piensas de mí, qué crees?

Tuvo una expresión de cariño, de seriedad, en su rostro de luna-mujercita, frunció la frente, y su voz delataba desilusión: una niña de verdad, a quien el cucurucho abierto revela un regalo no deseado.

—Pienso… —contesté— lo que tú quieres.

Ella dijo, mas no ya a mí, parecía repetirse una historia que ya no la asustaba, sin llegar a sonreír, siempre como una niña desilusionada:

—Ni yo misma sé lo que se puede pensar de mí. Ayer un hombre me ofreció entrar en una casa. He aceptado para pasado mañana.

«Siete», «tres», decían las voces de la plaza, y hombres, entre caballos y autos, se agitaban delante de nosotros, distantes.

Amanecía en mi habitación, la portera golpeó a la puerta para despertarme. Yo no hubiera querido ir a dar clase. Mara dijo: «¿Ya es la hora? Debes irte», me convenció. Bromeamos; me puse en la cabeza su gorro turco, y yendo y viniendo por la habitación decía: «Uno-dos, conquistaremos el mundo nosotros dos juntos, uno-dos». Su cara, no más pintada, era blanca, blanca (sus ojos lo mismo reían), parecía ensayar una mueca alegre y desabrida de niña soñolienta, con las ventanillas de la nariz vueltas hacia arriba como por mimo. Prometió esperarme hasta mi regreso.

—Tendremos que hacer planes para el futuro —dije.

Ella me abrazó, como con pena, era tibia y bella, me susurró al oído:

—¿Te ha gustado encontrarme intacta?

(Tal vez fue entonces cuando me pareció verla llorar).

Ahora, por la calle, volvía a encontrar los hábitos de todos los días: el bar donde me desayunaba, el vendedor de diarios, y los tranvías, los autobuses, el idéntico elevarse del sol rosa en el cielo, y mi preocupación por los chicos que me esperaban. Me era necesario llamarme expresamente a la realidad de la joven en mi habitación, me parecía que todo se hubiese vivido en la obscuridad de la noche, absurdo, incierto. Hubiera querido volver atrás y no lo hice.

Al entrar en clase encontré vacío el banco del chico que tenía los mismos ojos de Mara.

VANDA

Vanda tenía ojos negros, y dentro una punta de oro; su cabello era rubio. No atinaba a decirle que la quería; no sabía siquiera que se llamaba Vanda. Una mañana fue ella quien me detuvo en mitad del Puente; esperó que yo tuviese el coraje de dar dos pasos más:

—¡Oiga, es una obsesión! —exclamó—. Desde hace un mes usted se ha convertido en mi sombra. Dígame lo que me tiene que decir y no se hable más del asunto.

Yo dije:

—¿Cómo, no ha comprendido?

En aquel mismo instante pasó una mujer a nuestro lado, tenía de la mano una niña a quien obligaba a repetir la lección; la pequeña estaba aún medio dormida y balbucía: «Sé tú, sea él, sean ellos». Nosotros nos echamos a reír; fue un modo de vencer el embarazo. Vanda se había apoyado con una mano en el pretil, y yo la imité; miré el río, era verde y crecido, rozaba los ventanales detrás de los cuales trabajaban los plateros. Le señalé con el dedo algo en medio del río:

—Mire a aquel que va con el botecito de un remo de dos palas.

Me pareció la cosa más importante que tuviese que decirle. Ella contestó:

—Se ve que no tiene otra cosa qué hacer. Yo lo envidio.

A los dos extremos del Puente estaban las estatuas de las cuatro estaciones, dándose la espalda. Teníamos dieciocho años; yo trabajaba de aprendiz en un diario; ella empleada en una tienda de modas, ganaba siete liras por día; vivía con el padre y la abuela; su padre era ujier en los tribunales: iba a protestar los pagarés a domicilio. Nos dimos cita en el Puente, cada mañana, durante un año. Ella vivía del otro lado del río, de la parte de la Primavera y el Verano. Tomábamos el café en el bar; había bollos recién horneados; comprábamos uno que partíamos por la mitad; ella mojaba su parte, la comía en pequeños bocados, sorbiendo el café antes de hincar los dientes; me reprochaba que yo me comiera la mía de un solo bocado.

La acompañaba hasta la tienda; me demoraba un rato y ella encontraba la manera de salir a ordenar la vitrina para saludarme una vez más.

Al mediodía y a la tarde pasábamos de nuevo por el Puente. Los días se reflejaban en el río que corría bajo nuestros ojos: amarillo, turbio, cuando estaba crecido, en enero: arrastraba troncos de árboles y cuerpos de cerdos arrebatados a la campiña al desbordar; entonces los plateros se asomaban a sus ventanales para observar el hidrómetro.

Con la canícula asomaban islas de cantos rodados, la Presa se secaba y los chicos jugaban allí, desnudos, todo el día; sólo debajo del puente el agua seguía su movimiento imperceptible, transparente, dejando ver el fondo. Pero en primavera era verde; al anochecer, cuando nos deteníamos por allí, Vanda cantaba; acodada en el pretil, el rostro enmarcado en las manos, miraba fijamente el río y cantaba. Yo le decía: «Amor» y la acariciaba, mas ella no me escuchaba. Bromeando le decía: «Quieres más al río que a mí». Luego llegó el verano, la gente se sentaba en los pretiles, pasaban comitivas tocando la mandolina; al otro lado del Puente estaba el banco del vendedor de sandías.

Era el año 1938; los rojos españoles habían perdido Brunete, un marido había matado a su mujer, el gobierno había votado la ley sobre la raza, mas eran todos hechos que no nos rozaban siquiera, titulares de diarios. Para nosotros contaban las horas en el Puente, los paseos por las alamedas, y su padre que rehusaba conocerme. «Lo convenceré, ya verás», decía Vanda. «Por lo demás, no tiene nada en contra, es sólo porque somos menores de edad». Se hacía más mujer de día en día, crecía de estatura; y a medida que aprendíamos a besarnos, era otra cosa. Le quedaba la inquietud, un modo ansioso de hacer las preguntas, aun acerca de las cosas más insignificantes, como si viviese en una continua pesadilla, reanudada y apremiante de tarde en tarde. «Es una obsesión», repetía entonces, como la primera vez. «¿Por qué encienden los faroles tan tarde? ¿Por qué te has cortado el cabello justo hoy? ¿Por qué hace tantas noches que es luna llena?». Yo soñaba con nuestra casa, de nosotros novios, y la radio con sus perillas, linda como un juguete. En junio le regalé un pañuelo color amaranto; al oscurecer, cuando refrescaba, se lo ponía en torno al cuello, sobre su vestido blanco.

—No hubiera querido enamorarme. Te enfrenté de aquella manera el primer día para que me dejaras en paz —decía.

—Lo sé —le contestaba yo neciamente, y reía. Luego le preguntaba—: ¿Y el secreto, cuándo me lo dices? ¿No crees que ya te quiero bastante como para que no me asuste?

—Todavía no.

Me miraba seria, y yo no hacía más que besarla.

Se tornaba día a día más pálida y distraída, inquieta.

—Los quehaceres de casa te dan demasiado trabajo —le decía.

Me acariciaba.

—¿Tanto me quieres? —preguntaba.

Y una tarde me dijo:

—Si tanto me quieres, ¿por qué no tratas de mirar más hondo en mí? Yo espero aquel momento para decirte el secreto.

—Lo sé todo de ti, eres como el aire que respiro —contesté.

—Oh, tonto —dijo ella, y había un tono en su voz, de cariño y desazón a la vez, que más tarde habría de recordar.

Estábamos apoyados en el pretil; soplaba viento y el Parque estaba cubierto por la niebla: se perdían en ella las dos hileras de faroles del alumbrado. El río era una masa negra en un movimiento que desembocaba bajo los arcos, se oía el quebrarse de su continuo asalto a los pilares. Vanda dijo:

—Es una obsesión. Tú siempre dices: lo sé, lo sé. No sabes nada. ¿Por qué soy rubia? No tendría que serlo. ¿Esto tú lo sabes?

—Eres rubia porque sí —dije yo.

—No debiera ser rubia. Es una obsesión. Y te quiero. ¿Por qué también yo te quiero? Tú lo sabes, seguramente. Oigamos. ¿Por qué? Yo no lo sé. Sé solamente que te quiero y no atino a saber el porqué.

Se mostraba extrañamente calma, tan sólo el sentido de sus palabras era desordenado, no su voz, llena en cambio de ternura, pero de la ternura de quien ha recibido una ofensa y trata de perdonar.

—Tú sabes todo, naturalmente —repitió—. Sabes también que el río llega hasta el mar. Pero no sabes que yo no he visto el mar en mi vida. Ya ves, tengo veinte años y nunca he visto el mar, y no he viajado nunca en tren. ¿Esto lo sabes?

—Tontuela —le dije—; ¿era ese el secreto?

Se tomó la cabeza entre las manos, acodada sobre el pretil, dijo:

—Ahora crees que este es mi secreto. Es una obsesión.

Le pasé un brazo sobre el hombro, le volví la cara hacia la mía con la mano: me di cuenta que lloraba. Recogí una lágrima con el dedo y le humedecí los labios.

—Fíjate —le dije—. Así es de salado el mar.

Le besé la mejilla.

—El domingo iremos al mar. Y en tren. Haremos a tiempo para volver por la tarde. Encontrarás alguna excusa para tu padre.

—No es necesario —contestó ella, lentamente, con la mirada fija en el río—. Mi padre está de viaje y faltará de casa algún tiempo.

—¿Ha ido a casa de parientes?

—Sí —dijo ella.

Mientras la acompañaba hasta su casa, dejando el Puente, se volvió para mirar las estatuas, luego dijo:

—¿Qué hace la Primavera en esta estación? ¿Esto lo sabes?

Me dio un golpe en el pecho, afectuosamente, antes de ofrecerme la boca; pero sus ojos estaban nuevamente húmedos de lágrimas. Se los sequé con el pañuelo.

Aquella noche me despertó mi madre entrando en mi dormitorio:

—Vine a ver si cerraste la ventana —dijo—. ¿No sientes la tormenta?

El agua caía a cántaros, golpeaba en ráfagas contra los vidrios, traída por el viento. Al salir, mi madre me dijo:

—Mañana estará crecido el río.

A la mañana siguiente brillaba el sol en el Puente; y en las calles, en las fachadas de los edificios, se notaba ese aire nuevo que sucede al temporal. El río había subido hasta los ventanales de los plateros, cerrados a tiempo con las compuertas de hierro. Esperé a Vanda y no vino; di una vuelta por el mercado sin dar con ella; pensé que el fresco de la noche anterior le habría hecho mal y estaría con fiebre; decidí subir hasta su casa.

Golpeé a la puerta y me abrió una mujer de mediana edad, delgada, con quevedos; tenía puesta una bata celeste, descolorida; secaba con un trapo un utensilio de cocina.

—Vanda no está en casa —dijo, de modo descortés y como fastidiada—. Debe de haber salido muy de madrugada. Ha venido ya dos veces a llamarla un enfermero, pero ella no ha aparecido.

—¿Un enfermero, para qué? —pregunté.

—Su padre tuvo una crisis más violenta, parece que esta vez…

Yo me había detenido en el umbral, desconcertado, y sólo tuve fuerza para preguntar:

—¿El padre está enfermo?

La mujer depositó el recipiente y el repasador sobre una mesa; se acomodó la bata, y dijo:

—¿Usted no es de la policía?

—No —dije—, soy un amigo de ella.

—Ah, discúlpeme, vienen casi todos los días. Ya, el padre de Vanda enloqueció hace tres meses, después de que lo echaron del empleo por ser judío. Se volvió loco de la desesperación.

—¿Y Vanda? —pregunté.

—No tengo idea de adónde puede haber ido —me contestó la mujer—. Tal vez a pedir dinero prestado en alguna parte. Sabe usted, hacemos todo lo posible para ayudarla, como que también ella ha perdido el empleo; pero tampoco nosotros nadamos en la abundancia…

Dos días después, lejos, próximo a su desembocadura, el río devolvió el cuerpo de Vanda.

ALDA

1

Alda llegó en primavera, durante un mes de marzo en el que todavía había nieve en el patio, y yo estaba sin novia. En el mundo en el que vivíamos verdad y mentira estaban, como siempre, dentro de la misma clepsidra, mas para nosotros la arena era puro oro; eran los años de la adolescencia.

La vimos, y en seguida nosotros, los muchachos, jugamos a quién de nosotros le tocaría. Era una chica de bucles negros que le caían sobre los hombros, de ojos claros, cargados de inocencia, que turbaban. Encararse con ella, la primera tarde, fue simple, así como había sido simple ganarla con los dedos. Se me acercó ella misma, me dijo:

—Soy nueva aquí, ¿sabría indicarme una droguería?

Vivíamos en un edificio popular, en las afueras; había una arboleda un poco más lejos, y al lado corría el río; yo alquilaba un bote, después de la cena, dejaba los remos y nos besábamos. Yo la besaba, ella se abandonaba en mis brazos.

—Aquí es lindo.

—Es lindo porque nos queremos.

—¿Las estrellas se aman?

Era su juego, creía yo.

Le decía:

—También los árboles se aman, y el agua con los remos, y la cerilla con el cigarrillo.

—Escucha —exclamaba ella.

Y me señalaba las luces de un dancing, sobre el río, lejanas.

—La música llega hasta aquí. El viento se ha enamorado de ella y la ha raptado. ¿Dónde la llevará?

—A la Casa del Viento, ¿no lo sabes? En la cima del monte, en el Osmannoro, donde nace el río.

—Por eso me gustas —decía ella—, porque me explicas. Tal vez es por eso que te quiero.

O era el canto de un grillo, que se destacaba entre otros grillos que cantaban, lo que la atraía.

—Es el más guapo —decía—. Es el más enamorado.

Luego, en la arboleda, corría tras las luciérnagas, atrapaba una y la dejaba en libertad, soplando en la palma abierta.

—Se enciende todavía…, se apaga…, se enciende —exclamaba—. Es un corazón, es como si sufriera al latir.

Ahora lo sé, era su corazón. Vivía de descubrimientos, y a menudo los más pueriles eran los más gozosos; un oh, oh, oh, que de tanto en tanto, por un instante, la extenuaba, tan desprevenida e intensa era su emoción. En realidad, ella pagaba con instantes de angustia la gracia constante de que hacia derroche. Lo sé ahora, no lo supe entonces.

Entonces sabía, de ella, que había perdido la madre cuando era pequeña y que luego, habiéndosele muerto también la abuela que la había criado, ahora le tocaba a ella cuidar al padre.

2

Su padre era como un amigo para ella, solía repetirme; trabajaba en una central eléctrica, llevaba una boina echada hacia atrás sobre la nuca como un muchacho. No tenía amistades íntimas entre la gente del edificio, para cada uno tenía un saludo, una palabra, una sonrisa: el don propio de retomar distancia en el instante mismo en que parecía entregarse a la intimidad; despertaba, en los adultos, complacencia y resentimiento a la vez. También por esto me agradaba, y que fuese su padre, diferente de los demás.

Hacía el turno de noche, en meses alternados; era verano y el cielo estaba todavía claro cuando él entraba a trabajar. Alda lo acompañaba hasta el puente que conducía a la ciudad, él subía a la bicicleta, se besaban para despedirse.

Yo esperaba en la orilla opuesta, con el bote, a que ella se asomase al pretil, agitando el brazo; era, cada vez, una aparición, amor que se sumaba al amor, que descendía con ella al arenal de la orilla mientras yo atravesaba el río.

Bogábamos hasta pasar el dancing, ya iluminado cuando lo pasábamos, nos saludábamos con los botes que regresaban; allí donde terminaba la arboleda, la luna se desprendía de la maraña de las copas y el lecho del río se ensanchaba en la campiña, tan bajo que se podía tocar. Estaba el silencio de la campiña y del río que el graznar de las ranas, los grillos, las luciérnagas, la luna tornaban más profundo.

—Acabaré por ponerme celoso de tu padre, lo besas como una enamorada, ¿o será porque también él te explica?

—Así es, también él me explica, pero no lo bastante… Me tira de los pelos si nota que me disgusto. Oh, es una caricia.

Una noche, la luna estaba alta y resplandecía; bogando entre los islotes de guijos nos habíamos adentrado más y más, hasta donde el río es practicable, detrás de una presa casi seca, de piedras blancas y azules, lunares también estos. Alda dijo:

—Es la caricia que hacía a mi madre… Yo me parezco a ella, sólo el cabello es diferente, negro, como el de papá; mamá era rubia. Conservamos su trenza; se la cortaron después de muerta, tampoco yo lo sabía… Me puse un día frente al espejo, me prendí sus cabellos sobre los míos, altos, como los llevaba mi madre en la fotografía de la boda… Era igual a ella, desperté a papá así peinada. Se había sentado en el borde de la cama, yo me había arrodillado y él me acariciaba como de costumbre, callaba… Me levanté y los cabellos de mamá le quedaron en las manos, se puso a sollozar con la cara hundida en la almohada… Entonces comprendí que papá sufría, desde siempre, cada vez, cada día que me acariciaba… ¿Por eso me quiere? ¿Porque le recuerdo a mamá?

—Mas también porque eres su hija, ¿no? Es amor y dolor juntos —dije, distraídamente.

—Eso es, es cierto: ¿amor y dolor son una sola cosa?

Una rana saltó debajo de una piedra, chocó con el remo y volvió a zambullirse.

—Oh, qué linda era —exclamó ella—. ¿La viste? Como una tortuga pequeña, pequeña.

3

—¿Y tu madre? —le dije días después—. De ella no me has hablado nunca.

Se llevó la mano a la frente a modo de visera para protegerse del rayo de sol que se colaba a través del ramaje. Estábamos en la Casa del Viento, en las márgenes de un prado, en pendiente, bajo una encina que nos ofrecía su sombra; yo estaba de vacaciones y ella me había pedido que la guiase hasta allá arriba, aquella tarde, donde nace el río. Subiendo por el camino, empujando nuestras bicicletas, antes de llegar a la fuente nos detuvimos frente al pretil de madera bajo el cual el valle se desplomaba en un despeñadero de verde, el Orrido del Osmannoro; ella había gritado mi nombre, divertida por el eco que repetía tres veces su voz.

—No sé decirte nada de mi madre, no llegué a conocerla —me contestó—. La quiero mucho, pero mucho y podré decírselo cuando me una con ella, no ahora. Ahora yo estoy viva y ella está muerta, no la he conocido, no me contesta si la llamo, no tiene voz; tú tienes voz, papá tiene voz. ¿Es por eso que los quiero? ¿Porque tienen voz los dos?

Las voces de llamada de los labriegos, los disparos de los cazadores duraban un tiempo infinito en el aire, se perdían por el valle cuyo verde era mordido siempre más por el río a medida que este descendía al llano, llevándose con su borboteo el bochorno canicular, el zumbido de los insectos, el tintín de las esquilas.

—Escucha —dijo ella— cómo retumban los fusiles, las voces; ahora que volvemos al Osmannoro y llamo a mamá, el eco repite mamá, mamá, mamá, pero es siempre mi voz, no la de ella. Ella ha muerto —repitió.

Al rato agregó:

—Vivos tengo sólo sus cabellos, soy ella si me los pongo. Lo he vuelto a hacer, ¿sabes? El espejo me refleja hasta las caderas y así me había ajustado también el vestido para parecerme a ella, tal como estaba el día de su boda, cuando le hicieron las fotografías de medio cuerpo. Me vi tan idéntica a ella como creo que ni siquiera papá sospecha que pueda parecerme. Me miraba en el espejo y me llamaba: «Alda», mas era siempre mi propia voz… Tal vez me parezca a ella también en la voz.

4

Mis compañeros se mofaban de mí para disfrazar su envidia, nos pegábamos cuando me recordaban que la había ganado con los dedos; yo pensaba que la «quería de verdad», como ella decía, repartiendo puñetazos, recibiéndolos. También las chicas la habían excluido de su círculo: ellas tomaban su inocencia por una actitud, en su modo de expresarse, aparentemente así abstracto e infantil, creían descubrir una ironía. Pero nosotros, Alda y yo, nos bastábamos, bajábamos ya raras veces al patio; todos los días de aquellas vacaciones mías íbamos a la Casa del Viento, empujando a mano las bicicletas desde el centro de la cuesta, visitando el nacimiento del río y la encina, bajando la pendiente en loca carrera: pasábamos rozando, con la audacia de la adolescencia, el pretil del Osmannoro, erguidos sobre la bicicleta, a la carrera, sobre el precipicio. Y si yo le hablaba de ellas, de las muchachas del patio, Alda decía:

—Dicen que soy orgullosa, ¿no es cierto? O loca, o no sé qué cosa. ¿Qué dicen que soy?

—No dicen nada; es porque eres mucho más bonita que ellas, se defienden.

—No es sólo por eso, tienen razón… No encuentro nunca de qué hablar cuando estoy con ellas… Dicen «no me interesa» y no tratan de comprender. Sólo se interesan en cómo se hacen los vestidos y se baila y por qué están enamoradas, todas cosas que ya conocen… Oye, Tosca, Fernanda y Leda dicen que saben por qué están enamoradas de sus novios. Están enamoradas «porque sí». Pero «porque sí» no explica nada. Dicen «porque es bello, es elegante, gana bien», ¿y qué explica eso?

—¿Tú, en cambio, qué quieres llegar a explicarte?

—Todo, puesto que no sé nada, y leer me cansa. También un libro, en definitiva, ¿qué explica? Si lo que sucede en una novela a mí no me ha ocurrido nunca, ¿cómo puedo comprenderlo realmente?

—Con la imaginación, tontuela —creo que dije.

—Yo no alcanzo a imaginarme lo que no conozco, ¿cómo se hace?

—Se siente, si no se ve.

Estaba tratando de persuadirla a ella y convencerme a mí mismo, pero me interrumpió.

—Oh, en este caso es música. La música sí que la veo, veo también lo que no conozco, escuchándola. Pero luces y colores solamente, son luces y colores que no he visto nunca con mis ojos, que en el mundo no existen. Que se comprendan sin tener que explicárselos… La música es silencio —dijo un día—, ¿no es verdad?

Y así era su voz, sutil y sin embargo vibrante, como el sonido que reverbera cuando se golpea con el dedo el cristal de una copa. Quizás fuera ilusión mía lo de creerme enamorado; sin embargo, en mi recuerdo perdura la armonía de su voz, más concreta aún que su rostro y su persona. Era mi primer gran amor. Apoyaba mi nuca en su regazo, al abrigo de la encina, siguiendo el giro del sol; fue un verano de gran calor, sofocante, el verano de 1929; teníamos una provisión de moras y frambuesas, ella cantaba. Estaban las cigarras, estaba la acritud de los henos, de los rastrojos, las lagartijas, los cortejos de hormigas, y lejísimos sobre el horizonte del río, la ciudad, con la bola dorada de la cúpula que relucía. Ella callaba para sonreírme, su cuerpo era una cosa dócil que se ofrecía, bajo el vestido de percal; tomarla fue un gesto natural, como recoger juntos las moras del cerco, como juntar en el silencio mi voz y su voz. La había tenido y perdido; ignorante de ello la acariciaba.

5

Salté la zanja que dividía el prado del camino, ella me alcanzaba la bicicleta empujándola por el sillín, la mía primero, y yo la deposité sobre el borde del camino, luego la suya que agarré por el manubrio pero que ella retuvo. Nos encontramos pues en los bordes opuestos de la zanja, con la bicicleta que la cubría en toda su anchura, como si estuviésemos en lados opuestos de un puente. Ella dijo:

—Repíteme las palabras de hace un rato.

—Decía que ahora nos casaremos.

—Ya lo estamos.

—Naturalmente, para toda la vida —y sonreí.

—Tendremos una hijita que se me parecerá.

—También, sería maravilloso.

—Y cuando yo haya muerto, tú sufrirás como mi padre.

Le tendí la mano para ayudarla a saltar la zanja. La abracé y ella me restituyó el beso con una dulzura, un abandono que no le conocía; sin embargo su rostro era calmo, inocente, límpido como su voz. Estábamos de pie, mejilla con mejilla. Ella dijo:

—Ahora sé por qué te quiero.

—¿Por qué? ¡Veamos! —le dije.

—Porque sí —exclamó—. Es dolor y amor, ahora comprendo… Pero no quiero que tú sufras como mi padre —repitió.

Nuestras mejillas se cambiaron las capas de transpiración; volví a sentir su impresión en seguida, cuando, de nuevo en nuestras bicicletas, el viento que encontrábamos al correr me pareció más fresco, más agradable, allí donde su mejilla habíase posado en la mía. La precedía, apretando los frenos para moderar la velocidad. Le grité:

—Entonces, porque sí… Se lo contaré a Leda, a Fernanda porque sí.

Reduje la marcha hasta tenerla a mi costado, le dije:

—Porque sí está muy bien, no aquellas conversaciones ridículas… La muerte es cosa que no nos atañe, lo has dicho tú misma.

Ella se mantenía erguida sobre el manubrio, su cabello corto agitado por el viento. Era el viento que me traía su voz; comprendía yo que sus palabras comentaban el pensamiento que no la había abandonado aún, pues dijo:

—Hay una manera para que tú no sufras como mi padre…

—¿Sigues con eso?

Estaba alegre, invadido por el viento, por el gozo recién consumado, y ella descendía en el viento junto a mí, hacia el valle que se iba achatando en su verdor, de curva en curva. El río ampliaba su respiro, lamía anchuroso y esplendente el barranco. Ella tenía la mirada fija adelante, victoriosa y ufana con todo el amor que yo sentía por ella, su perfil viento y luz.

—No deberá haber nadie que se me parezca —gritó.

Y de pronto, sueltos los frenos, se lanzó cuesta abajo, insensata, cuando delante de ella se abría el recodo del Osmannoro y su rueda iba a embestir el pretil; una catapulta. Su alarido resonó en la disolución de la luz y del verde, era el eco, el eco, el eco de su voz.

MI CORAZÓN EN PUENTE MILVIO

JACQUELINE

Vivía yo en Roma desde febrero, estábamos en mayo y mis conocimientos de la ciudad se limitaban aún a su centro, sus ruinas, algunas de sus villas y los museos. El Tíber que yo prefería estaba en la isla Tiberina, remontar su curso no me tentaba; así, mi via Flaminia terminaba a la altura del Estadio, con el amarillo-rojo de Masetti y el azul de Piola como horizonte. Puente Milvio existía para recordarme a Majencio y Constantino, y más precisamente los frescos aretinos de Piero della Francesca: era un descubrimiento de los veinte años, una de las primeras luces encendidas en mi ignorancia de adolescente. Algo que debía volver a sorprenderme en las estaciones no menos memorables de mi vida, unidas entre sí por un hilo sutil de circunstancias.

Aquel mayo, por lo pronto, estaba en compañía de una joven. La llamaban Jacqueline; debiera encontrar palabras simples, puras, que no me pertenezcan, para referirme a los sentimientos de entonces y decir todo el cariño que sentía por ella. Una de las doncellas de la Reina de Saba, la figura que cierra el grupo y que Piero vistió de rosa, tenía su mismo rostro. Lo descubrí un día que juntos llegamos hasta Puente Milvio y los prados de la Farnesina; descansábamos en un claro del terreno, yo boca arriba y ella sentada a mi lado. Su perfil se me ofrecía recortado en la luz, con el cabello recogido en un pañuelo atado sobre la nuca. Se ponía el sol cuando dejamos el pinar; abajo, en el desmonte, encontramos unos jugadores de pelota, obreros y comparsas que salían de los sets; los muchachos jugaban a perseguirse por los senderos. Luego, un largo camino angosto entre dos setos, tomados de la mano, hasta las primeras casas. La gente de Puente Milvio estaba en las aceras, bajo la pérgola de una taberna, sentada en las gradas de la iglesia. Desde el café contiguo al cuartel, un receptor de radio llenaba la explanada con su voz; en los breves instantes en que callaba parecía como si la vida, en suspenso hasta entonces, retomase su propio curso, y eran los choques de las bochas del otro lado de la pérgola, los autos que enfilaban la via Cassia, los ciclistas, los hombres en grupos, apoyados de espaldas en los árboles como en una pared, el vendedor de cerezas con su carrito repleto. Una comitiva de chicas cruzó la explanada, tomadas del brazo; y más chicos alrededor de la fuente. Jacqueline y yo esperábamos el tranvía en la parada. Ella dijo:

—Tenemos que volver, es un lindo lugar, ¿no te parece?

—Seguramente —dije yo—, Puente Milvio…

Alguien me interrumpió, uno de los que estaban apoyados en los plátanos:

—Puente Mollo —corrigió.

Era un hombre de unos treinta años, moreno, en mangas de camisa, que me miró al volver yo la cabeza; irónico y cordial añadió:

—Puente Milvio para los forasteros.

Jacqueline le contestó, divertida, por seguir el humor; yo fui apenas capaz de dominar con el silencio un movimiento improviso, pueril, de celos.

El hombre prosiguió:

—Mas para nosotros los de Puente Mollo, también los romanos son forasteros.

Jacqueline reía, me estrechó más fuertemente la mano.

Luego, muy luego, la Reina de Saba volvió en posesión de su doncella; ¡volvió amurada y atónita en su rosa! Entretanto, sobre mis delirios y furores, llegó la guerra, hecho y pasiones suficientes como para que yo creyese sepultados para siempre en mi memoria Puente Milvio y su gente, conocida una tarde con Jacqueline a mi lado.

Sin embargo, la tarde que volví a Puente Milvio por segunda vez, en octubre de 1943, el mismo tranvía, al pensar en mis delirios y furores me ponía rojo, solo en la plataforma. Mas no era vergüenza, era quizás pudor por revivir ante mí recuerdos que juzgaba de todos modos importunos en aquel momento; o tal vez el temor de descubrir en mí una herida aún abierta. Ahora era un soldado a quien se había confiado una misión, nada más; esto tenía que recordar. Un oficial que debía establecer los primeros contactos con su pelotón, desplegado en la sombra, en el pinar de la Farnesina. Esperaba encontrar allí a hombres, los más audaces y mejores de la gente de Puente Milvio. Los mismos, seguramente, cuyas caras no habría podido reconocer, pero que conocía.

Descendí del tranvía: la explanada era aún la misma, animada, con la radio encendida en el café vecino al cuartel, y alguien se sentaba en la escalinata de la iglesia, concurrida como entonces l’Osteria del Pallotta. Era un camino ya conocido, el sendero entre los setos, después de las últimas casas, bajo la luna ahora, a mi lado un hombre que callaba, que me ofreció un cigarrillo, que se volvió cuando pasamos delante de una pareja de enamorados, la boca en la boca, y comentó:

«Ammazzali!».

Y mientras subíamos el sendero:

—Sabes —me dijo—, tal vez no encuentres tantos como pensabas. Es que hay que andar despacio, ¿comprendes? Puente Mollo está tan…

—¿Cómo has dicho? —le pregunté.

—Que encontrarás la mitad. Sabes, ellos…

—¿Puente Mollo?

—Bueno, en Puente Mollo estamos… Puente Milvio lo llaman los forasteros.

—¿Para ustedes tomar el tranvía significa ir a Roma, no es así?

—Me agrada tu humor —dijo. Se detuvo, como iba delante de mí me veía obligado a levantar la cabeza para mirarle la cara—. Además, creo que nos conocemos —agregó—. Tenemos que habernos encontrado para la impresión de…, una vez, hace un par de años, en el 39-40, si no me equivoco. Espera, ¡eres un toscano de Monteverde! ¿Y te llamas, te llamas?

—Rodolfo —le dije.

—¿Te llamabas así también entonces?

—No —dije—, tenía otro nombre. ¿Y tú?

—Yo Righetto siempre, es mi verdadero nombre, ¿qué quieres que pueda esconder yo? En Puente Mollo me conocen hasta las piedras.

Ellos nos esperaban en el claro de la pineda, cuerpo a tierra, escondidos no sé cómo, tanto que no se los podía distinguir a pesar de la luna; se pusieron en pie prontamente, cuando el que estaba de centinela hizo oír su voz. Pocos, muchos menos de veras de cuantos había esperado; y una joven entre ellos. Se presentó ella primero:

—Yo soy Liliana —dijo.

Tenía una voz sutil, temblorosa, de enamorada, no de conspiradora. Era rubia bajo la luna.

Righetto dijo:

—Entonces este es Rodolfo. Yo lo conozco de hace años, estoy convencido de que con él iremos mejor. Naturalmente, todo depende de nosotros, es necesario comenzar por olvidarse y dejar muchas cosas… Es todo. Oigamos ahora qué es lo que tiene que decirnos él.

Yo comencé:

—Sí, es necesario olvidarse de muchas cosas, y tener bien presentes otras.

LA PRÍMULA ROJA JUNTO A LA TUMBA DE NERÓN

La ciudad abierta tenía el extremo recodo del Tíber como confín, mas con el frente ya cercano, el vaivén iba en aumento en vez de disminuir. Los alemanes transitaban por el Puente Milvio noche y día: y justo allá donde Roma era de nuevo tierra italiana que ellos tenían derecho a pisotear, sentado sobre el pretil o bajo el arco, alguien, infaltable, los saludaba. Era una joven, las piernas cruzadas y un libro sobre las rodillas; o un obrero que dejaba por un momento el pico para armarse un cigarrillo; más frecuentemente un Cecilio Giocondo de vientre enorme y rostro afilado. Todos insospechables, prontos a fijarse en la memoria lo que pasaba ante sus ojos. Y, caído el sol, algo misterioso detenía los camiones fuera del poblado, en un punto siempre distinto de via Flaminia y via Cassia, o los desviaba antes de que llegasen al puente. Un camión, dos, cada amanecer, sacrificados a un enemigo que nunca provocaba y nunca presentaba batalla, y que parecía ignorar al alemán en su figura de soldado. Lo atacaba en los medios de transporte, lo exasperaba.

Los alemanes comenzaban a tirar apenas el camión se detenía, sin saber aún por qué causa había hundido la rueda; seguían tirando mientras saltaban del camión y lo rodeaban. Gritaban órdenes, imprecaciones; encendían linternas, faros. El asfalto, el polvo de la calle adquirían un color más intenso, también la hierba se blanqueaba, los troncos de los árboles y el rastrojo; no existía sino aquella luz, como si la naturaleza misma estuviese deslumbrada, inmóvil, y cómplice. Aquí, mas no siempre, un camión era presa de las llamas; se sentían más tupidos los disparos y las voces. Las voces tenían el mismo sonido que las ametralladoras, aisladas y rápidas en la luz, como las llamaradas de los tiros. Y nunca pasaban, hacia uno y otro costado, del borde de la carretera.

Ja era la única palabra que los hombres de bruces entre la vegetación de la campiña, o huyendo lejos, alcanzaban a comprender. Estos empuñaban sus revólveres, las bombas de mano; y la excitación, el deseo eran en cada uno de ellos distintos y tales que necesitaban repetirse mentalmente: «No tires, no tires» para poder contenerse. Así, no fue nunca una guerra real para ellos, la guerra que duró nueve meses y no les permitió disparar un solo tiro. Extraña guerra, furtiva, en las afueras de la ciudad, que los obligaba a transportar sus armas, semana tras semana, por precaución, de noche, y en lugar siempre más inseguro: acatarlas y probar su mecanismo, envolverlas en tela encerada, desclavar las cajas y volver a clavarlas. Caminaban a campo traviesa, aquellas noches; el Tíber murmullaba bajo los pilares de Puente Mollo; ladraban los perros de Monte Mario en la Storta, en la vuelta de las colinas; el silencio y la luna daban una perspectiva de Atlántida al paisaje de la Tumba de Nerón, y la caja de municiones parecía cortar el brazo en la correa.

—Cosa de locos, cómo pesan. Parece plomo.

—La inteligencia, esta noche, se te come. ¿O es el miedo?

Sus voces, por el contrario, resonaban amigas y sin eco, tanta era la confianza de que estaban animadas, con el desierto en derredor, la ciudad apenas del otro lado del río: ellos remontaban con la mirada, desde el arenal de Acquacetosa, donde se perfilaban, apagadas y como protegidas entre los árboles, las casas de Parioli. Sus encuentros eran gatos negros vagabundos; una gallina perdida, increíble, una noche; siempre más ranas en las zanjas de Tor di Quinto.

—Sería ridículo, no llegar a usarlas nunca, estas joyas.

—Espera, espera que Alexander nos dé la orden.

—¡Bah!… Y luego, quiero ver cuántos seremos aquel día. Como de costumbre, los mismos que esta noche.

Sin embargo, todos ellos, que en el momento oportuno bastarían dos para contarlos con los dedos de la mano, tenían la gente de Puente Milvio detrás de ellos. Su corazón los protegía. Su latir estaba en las miradas de las chicas, en la inflexión de voz con la cual hombres y mujeres contestaban su saludo, en el gesto de la vendedora de huevos sentada en la escalinata de la iglesia, frente a su cesta.

—Me ha dado usted cien liras, helas aquí, recuerde bien. Y mire, un billete de cincuenta ni lo tengo.

Eran ojos que cuando veían no habían visto; la inmovilidad de los rostros era más alusiva que un guiño. Y en los comerciantes, en los osti, en aquellos en que de algún modo alentaba el espíritu, la neutralidad de quien está obligado a elegir entre dos miedos. Mas también estuvo la solidaridad, explícita, de los pobres y de quienes, en aquellos días, quisieron merecerse a sí mismos y a su corazón. Fueron los asaltos a los hornos de pan durante los cuales, arrollados los centinelas, Puente Milvio quedó en sus manos por algunas horas. Una prueba exitosa, prontos esta vez a usar las armas, con la gente desplegada a su lado, para recibir la harina, el pan y escucharlos, cuando ya los alemanes hacían fuego desde las dos entradas de via Flaminia.

Los absurdos guerrilleros, cuyo éxito, dentro del cerco de una leyenda pueblerina, consistió en lograr mantener el misterio, la pesadilla de su imprecisa, silenciosa presencia. Hasta que, era el mes de mayo, comenzó a llegar siempre de menos lejos, corrió traído por la brisa del Tíber, desde las colinas, el estruendo del cañón, muy lejos aún; estruendo que, en vez de infundirles ánimo, día tras día los irritaba. Habían tenido sus pocos «caídos»; deserciones, que podían contarse, estas sí, con los dedos de una sola mano; había crecido el número de las mujeres y los hombres con quienes se podía contar, y sin embargo pesaba sobre ellos, cabe reconocerlo, algo como una insatisfacción. A pesar de las ametralladoras y las bombas, las franjas tricolores, se sentían todavía desarmados, validos solamente de su corazón que ya no latía solo. Un pensamiento que después de revelado, el uno al otro, una y cien veces, los disponía para la alegría, como aquella tarde, cuando estaban parapetados detrás del seto, a lo largo del sendero, frente a la Farnesina.

—Me parece haberme vuelto regazzino [muchachito], y estar jugando a la Prímula Roja.

—La Prímula Roja era un fascista de sus tiempos, ¿no lo sabes?

—De acuerdo, pero como libro es un gran libro… ¿Tú qué opinas, La Prímula Roja es un lindo libro o no?

—Qué quieres que te diga, yo pienso que no, pero no lo he leído. De todos modos, ni comparación con Talón de Hierro, ¿no estabas loco por ese libro?

—Hijo mío, el Talón de Hierro es la Divina Comedia; ¿y qué, bromeamos?

Fue la noche, en que cambiando de lugar flechas y carteles indicadores, lograron hacer desviar toda una columna, por via Flaminia; un engaño en el que sólo alemanes nuevos destinados al frente de Cassino, y aturdidos, podían caer. Y una noticia más, pues, para transmitir a la posteridad.

Era la Prímula Roja, también un juego de muchachos.

PAISÁ PAISANO

LOS COMPAÑEROS

… Desde octubre hasta junio, con los albañiles, los camioneros, los obreros y los estudiantes de Puente Milvio y Tor di Quinto. Con los empleados y los «doctores» del barrio Flaminio. Había, entre mis compañeros, gente de Acquacetosa y ribereños.

NINO

Uno de estos, Nino, vivía en una choza a orillas del Tíber. Choza, pero imaginaos lo peor. Y dentro de esta, mujer e hijos. En invierno, el viento se cuela por los intersticios, la humedad sube de la tierra. Por más datos, cuando pasáis por la ribera del Tíber, donde están los edificios que siguen al Ministerio de Marina, las hermosas casas con galerías y los baños revestidos de mayólicas; mirad hacia la orilla opuesta, donde el río describe una curva y es salvaje y anchuroso, petrarquesco: en aquella choza vivió Nino durante veinte años. Aquellos veinte años. Con la mujer y, a medida que iban llegando, los niños. Y con ellos estuvieron, durante meses, las armas que se pudieron juntar los días de setiembre. Los fusiles, las bombas. De noche, una vez o dos por semana, Nino engrasaba los obturadores, los hacía disparar. Iba y venía por el río, en su barca de pescador; llevaba las cajas de bombas a mano, los cargadores calibre 7,65, los días que hacían falta. Los llevaba a lo largo del río, lo más cerca posible del lugar en que habrían de usarse. Era un hombre de mediana estatura, tardo en los gestos y sin embargo ágil, dos ojos celestes de niño, dos manos fuertes que saludaban apretando hasta lastimar. Decían: «Ce la famo, ce la famo» [lo lograremos, lo lograremos]. Para que aceptase un cigarrillo había que gastar palabras. No faltaba a ninguna reunión, a ninguna cita. Luego volvía a su barca, y pescaba para redondear almuerzo y cena, para él y los suyos. Estaba tostado por el sol hasta en febrero. Miraba en la cara a quien le hablaba; si se quedaba con la mirada fija y torcía las narices, quería decir que pedía la palabra. «Quisiera que se me aclarase…». Un día, sin que yo lo advirtiese, me regaló unas papas, echándome dos en cada bolsillo.

19 DE MARZO

Finalmente una casa bastante segura; y mi mujer, que esperaba un hijo, podría estar con el ánimo un tanto más levantado. En un último piso, en los tejados. Había terrazas todo alrededor, a través de las cuales considerábamos fácil la huida. Una tarde de marzo volvía yo a casa. Había comprado dos huevos «frescos del día». (Por entonces, en cada esquina se encontraban vendedoras de huevos). Los freiríamos y nos conformaríamos. Después de la cena yo tenía que seguir adelante con el Sainte-Beuve para el editor clandestino: El acontecimiento estaba próximo y hacía falta dinero. Me retiré a casa un cuarto de hora antes del toque de queda. No había nadie en casa, sobre la mesa un papel de mi mujer. «Parece que esta vez es cierto», decía el billete. «Aprovecho el último tranvía para ir a la Maternidad». ¡Oh, fue una mala noche! Hacia la una hubo un tiroteo que no terminaba nunca, casi bajo las ventanas, gritos. Apenas aclaró corrí al hospital, pero la pequeña no había nacido. (De que sería una nena estábamos seguros; durante la noche hasta le había dado un rostro). Mi mujer estaba impaciente, decía:

—Me habré equivocado.

A sus palabras contestó un coro de sirenas; inmediatamente estuvieron los bombarderos aliados sobre la ciudad, soltaron las bombas sobre la estación cercana. Los vidrios de las salas temblaron, se hicieron astillas por el desplazamiento del aire. Sobre el temblor y los estallidos, los gritos de las mujeres, los chillidos de los recién nacidos. En el agolpamiento del refugio los huevos, de los que me había olvidado, se me rompieron en el bolsillo. Dije a mi mujer, una vez cesada la alarma:

—Vístete y vayamos. Te acompaño a una clínica menos expuesta. Durante las próximas noches terminaré la traducción y pagaremos. Se lo tenía que imaginar esto Sainte-Beuve.

Salimos del hospital, había un tranvía detenido y lo tomamos. Apenas se movió el vehículo, un hombre vino corriendo a su encuentro, por la vía, con los brazos abiertos. El conductor se detuvo, y el hombre gritó:

—Hay una redada en via Nomentana.

Yo dije a mi mujer:

—Te veré luego en la clínica. Ánimo.

Y bajé con los otros hombres; nos alejamos corriendo. Di un gran rodeo por el barrio Italia; pensaba, al alejarme del lugar, volver a entrar por mi calle. Doblé en plaza Bologna y de improviso encontré la calle obstruida y un guardia del resguardo me apuntó con el fusil.

—Acá, acá —me gritaba.

En la plaza vi un movimiento de personas, como para un tumulto. Detrás de mi agresor se escurrían dos jóvenes. Yo me había quedado atemorizado por el arma, pero el arrojo de los dos fugitivos me hizo recobrar ánimo, hui con ellos. Uno de los dos gritó:

—¡Dale, dale, nos salvamos!

Nos persiguieron unos tiros, pero al aire, me imagino. Mientas tanto nació Aurelia.

EL DÍA DE LAS FOSAS ARDEATINAS

Supe la noticia de la matanza cuando compré el Messaggero en un quiosco. Es menester que diga sin embargo que yo era feliz, esa mañana. Había pasado la noche en una clínica de via Garigliano, un refugio seguro como pocos, durmiendo sobre una silla a la cabecera de mi mujer, entre su cama y la cuna de mi pequeña recién nacida. El quiosco se encontraba casi en la esquina de la plaza Quadrata: está siempre en el mismo sitio, y cada vez que me detengo allí, vuelvo a vivir aquel momento; de ahí que sea el primer recuerdo y el más preciso. Con el diario en las manos, me apoyé en un árbol, un instante: diré que se me había velado la vista, también esto es cierto. Como si físicamente me hubiese herido algo en el pecho y yo buscase un sostén, de espaldas, contra un plátano de la avenida.

Algunas horas más tarde, en Puente Milvio, en la casa de un obrero, en via Duchi di Castro, tenía que presidir una reunión de jefes de núcleo. Había que decidir, como todos los días, un transporte de armas, y los turnos de quienes la noche sucesiva tendrían que desparramar clavos de tres puntas a lo largo de las vias Cassia y Flaminia y, dándose la ocasión, quiénes tendrían que incendiar los camiones alemanes que se dirigían al frente o que volvían. Nuestra actividad se limitaba a esto, y a la difusión de la prensa clandestina, a promover agitaciones de barrio y organizar grupos armados para una eventual insurrección. Seis hombres me esperaban. De algunos, además del que nos hospedaba (un jefe de calderas cuyo hijo había quedado herido en un encuentro con los alemanes y hecho prisionero) puedo decir el oficio. Los nombraré por orden de edad, como me lo decían sus rostros: un camionero, un jornalero, un pintor de brocha gorda (lo llamábamos pintor), un estudiante de letras; a los ojos de todos ellos yo representaba el Centro. Los había encontrado ya reunidos en torno de la mesa, con un ejemplar del Messaggero abierto a toda página. Nos sentamos, y cada uno se dispuso a dar su informe. Comenzó el pintor, creo. El diario estaba abierto sobre la mesa. Mas era una tensión que yo no podía soportar. «Estos hombres fuertes —pensaba yo— que fingen una actitud». Pedí que iniciasen su informe refiriéndose al eco que la noticia de la matanza había tenido entre la gente de Puente Milvio y Tor di Quinto, y su opinión personal al respecto. Asintieron y en seguida, en nombre de todos ellos, tomó la palabra el jefe de calderas. Dijo que le parecía justo comenzar por las conclusiones a las cuales habían llegado ellos, antes de referirse a las diversas reacciones que hubieran podido recoger en el espacio de pocas horas y dictadas, de todos modos, por la desorientación y el terror comunes. Textualmente dijo:

—Estamos en guerra. —Luego agregó—: Hemos pensado que si los alemanes han matado a diez de los nuestros por cada uno de ellos, ahora es necesario que aumentemos otro tanto nuestro trabajo, ¿no te parece? ¿El Centro qué dice?

Yo no había tenido contactos con el Centro en las últimas veinticuatro horas, y lo dije. Luego contesté:

—La opinión de ustedes es también mi opinión.

Y así era, mas era mi opinión después de que ellos me la habían sugerido.

Regresé, finalmente, algunos minutos antes del toque de queda, al lado de mi mujer y mi hija. Levanté en brazos a mi hijita; era rosada y rubia según yo la veía; en sus pequeños labios entreabiertos se inflaba una pompa de saliva. Yo la acunaba e iba a llorar, de alegría creo, de consuelo, si aquella pompa de saliva, al deshacerse de improviso, no me hubiese arrancado una sonrisa.

LA LIBERACIÓN (4-5 DE JUNIO DE 1944)

Puente Milvio, cabeza de la via Flaminia (a las 19), con Mario. Carecemos de instrucciones; ¿será verdad que no debemos «salir»? La gente parece estar sepultada en las casas; ya desesperamos de que el compañero del Centro pueda acudir a la cita. Hace media hora que los alemanes han dejado de pasar: el último ha sido un automóvil descubierto con un oficial en su interior, al lado del soldado que manejaba; iba a velocidad endiablada. Al ladearse un poco tocó el pretil izquierdo del puente e hizo saltar un fragmento. Nosotros dos, solos; ni sombra humana en todo lo que se alcanza a ver hasta Porta del Popolo. También los prófugos del Campo Panoli se han retirado, todos, a sus barracas. Este gran silencio, la luz del ocaso, la naturaleza en flor e inmóvil, aumentaba la excitación.

De pronto, sobre la orilla opuesta del río, en la explanada de Puente Milvio y por la calle de enfrente, comienza un tiroteo. El reflejo del sol, más que la distancia, no nos permite ver bien: atacaron el pequeño cuartel del Foro Mussolini guarnecido por la P. A. I., y la P. A. I. se defiende. Disparan con metralletas, hay también una ametralladora; ahora otra ametralladora más. ¿Es posible que A. haya obrado por decisión propia? ¿Tal vez ha llegado la orden del Centro mientras nosotros estamos aquí esperando? Aquellos que tiran desde la calle que bordea el río son como siluetas contra el sol, no parecen llevar uniforme, están parapetados detrás de los árboles: ahora uno avanza y luego cae, rueda. Allá abajo en la orilla, suben hacia la explanada dos soldados, son alemanes, a aquellos sí los distinguimos; parecen zapadores, y suponemos que han de haber minado el puente; ahora una figura de hombre sale gateando detrás de ellos; nos parece reconocer a B., quien precisamente desde esta mañana está allí abajo para espiar a los alemanes por si van a colocar minas. Y B. se levanta y se adelanta a la carrera a los dos alemanes. Uno de los dos hace un súbito ademán, tal vez le ha tirado, mas B. sigue adelante, ayudándose con las manos, desaparece. ¿Si de veras el puente estuviese por saltar? Nos sostuvimos nueve meses; se hizo lo que se pudo. Sería bueno que faltásemos justamente ahora; sin contar que estar presentes, sobre todo en este momento, es precisamente nuestro deber.

Enfilamos el puente a la carrera, temerosos de que pudiese saltar de un momento a otro, con nosotros encima.

Explanada de Puente Milvio (a las 19 y 30). En mitad del puente vinieron a nuestro encuentro varios hombres, uno detrás de otro, harapientos, trastornados, corrían y parecían bambolearse. Eran caras desconocidas, no sabría decir si de jóvenes o de viejos. Agitaban los brazos en nuestra dirección, nos gritaban que volviésemos. Nos cruzamos corriendo. (Luego supimos que era gente destinada a la deportación, subían desde vía Cassia, evadidos por milagro, tal vez del mismo camión que llevaba a Guozzi y sus compañeros fusilados en la Storta).

Nos parapetamos detrás del primer árbol de la calle ribereña; a nuestra izquierda prosigue más nutrido el tiroteo: son unos fascistas en camisa negra y polainas, algunos tienen la chaqueta del uniforme gris verdusco echada sobre los hombros, y la mochila en el suelo. Atacan al pequeño cuartel de la P. A. I.

Delante quedaba la explanada, como un escenario, no sé explicarlo mejor: en el medio, dos camiones, desde donde algunos soldados alemanes descargaban a manos llenas vestidos de mujer, sedería, y chucherías, tal vez joyas, y luego sillas, un armario. A ambos lados del camión otros alemanes, unos veinte, tal vez más, algunos zapadores, con la parabellum apoyada en el pecho, montando guardia. Alrededor de la plaza, bajo los árboles, civiles de Puente Milvio, hombres, mujeres, nuestros compañeros entre ellos, los miraban, inmóviles. Un chico quiso avanzar en dirección a los alemanes, y un hombre lo tomó rápidamente de un brazo. Unos veinte metros más allá, en la ribera, fascistas y P. A. I. continúan su combate: nadie les hace caso. Este fuego cruzado nos impedía llegar hasta la explanada.

De pronto el fuego cesó, los fascistas desfilaron, mochila al hombro y ametralladoras, bajo el pequeño cuartel, como para un tácito armisticio; desaparecieron por el recodo.

Via Duchi di Castro (de 20 a 21). En el patio nos contamos. Algunos faltaban, de aquellos con quienes tendríamos que contar. Por otra parte, ni siquiera para los presentes tenemos armas. Ha obscurecido y llega A. con las armas. D. tiene un manojo de metralletas en equilibrio entre el manubrio y el cuadro de la bicicleta. A esta altura, en cuanto a órdenes, nos bastan las que tenemos; y el puente, B. no puede jurar que haya sido minado. Llegó P.:

—Vienen —dijo.

Explicó atropelladamente, jadeando, que los alemanes, de pronto, ante un ademán del oficial, como habiéndolo pensado mejor, habían vuelto a cargar rápidamente su botín en el camión, y habían partido. Los zapadores habían quedado en la explanada, habían tirado a ras de tierra para ahuyentar a la gente y ahora, a unos metros uno de otro, formando tres filas, avanzaban hacia via Duchi di Castro: yo los vi pasar rozando la esquina. Eran catorce, tenían la parabellum al brazo. Los muchachos querían tirarles; creo que encontré las palabras fuertes que se precisaban para disuadirlos.

—Sólo si ellos nos atacan, la orden es esta —y era cierto, mas por un instante había pensado que el enfrentarlos hubiera significado hacerse exterminar.

Nos apostamos junto a la tapia del patio; no habría sabido usar la metralleta, no sabía por qué lado empezar, ahora mi responsabilidad de «político» cedía el puesto al «militar»; el revólver me infundía más seguridad: era un calibre 6,35, ¿y si se traba? A nuestras espaldas teníamos el patio, todas las ventanas cerradas; alguien bajó y pidió armas.

—¡Silencio!

Anochecía, y ellos avanzaban, mirando en derredor; los últimos dos avanzaban de espaldas. Pasaron a un costado; nosotros espiándolos por los intersticios del portón de reja, los caños de nuestras armas entre lanza y lanza. Duró pocos minutos, fue eterno. (Nos quedó como una insatisfacción; si uno de los muchachos desobedecía, si una automática «se disparaba sola»; tal vez era eso lo que yo esperaba). Los zapadores volvieron a subir por el sendero, pasando por los prados de la Farnesina; debieron bordear los tinglados de la «Titanus». Tres compañeros los seguían a la distancia.

Llegó G., no se daba paz:

—Roma ha sido liberada —dijo—. Hay alegría por doquier. Avanzan en tres columnas, y con tanques… Entraron hoy a las seis… Son todos italo-americanos. Se han detenido en la plaza del Popolo, se caen de cansados… He venido corriendo… De veras, desde Piazzale Flaminio hasta aquí no he encontrado un alma.

Sobre Puente Milvio pasaron, a minutos de intervalo, tres, cuatro camionetas alemanas. Era medianoche: había que estar seguros, entre otras cosas, de que el puente no estuviese minado y coger en una trampa a aquellas camionetas desde donde tiraban hasta a las sombras, aquellos zapadores que estaban subiendo de nuevo hacia Monte Mario; el grupo de fascistas desapareció por la ribera del Tíber. Vino un suboficial de la P. A. I. con tres soldados, y se puso a las órdenes. Ciudad abierta o cerrada, no se podía estar con una mano sobre otra.

Las primeras vanguardias aliadas llegaron al alba, casi doce horas después de que el centro de Roma hubiese sido liberado; encontraron Puente Milvio y Tor di Quinto desiertos, pero cargados de inscripciones y arcos de triunfo; diecinueve prisioneros, dos de los nuestros heridos, en pequeñas escaramuzas que duraron hasta el anochecer. Mientras tanto la gente estaba por las calles, los aplaudía, les daban de beber. Los G. I. eran buenos, hablaban italiano, ofrecían cigarrillos y chocolate a los chicos; seríamos por siempre amigos; con uno de Missouri nos cambiamos el revólver.

—John.

—Rodolfo.

—Paisà.

—Paesano.

MEMORIAS DE LA ADOLESCENCIA

UNA CARACOLA PARA ESCUCHAR EL MAR

Cuando ella vino, la semana de Pascua, yo estaba en las montañas con los Jóvenes Exploradores. A mi regreso, vi que habían barnizado los postigos del último piso y puesto una chapa con el nombre de los nuevos inquilinos junto a la campanilla de la entrada.

—Es gente rica —me dijo mi abuela—, de la Alta Italia, un ingeniero, su mujer y una nena. Un amor de chica.

Al día siguiente la descubrí en la ventana, encima de la mía; ella fingió haber advertido que yo la miraba sólo después que la hube saludado.

—Ahí donde estás no verás nada —le dije—, y tienes, en cambio, una terraza…

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Conozco tu casa antes que tú. Allí vivían dos hermanos, amigos míos. Justo en la terraza habían levantado el campamento, con tienda y fuego, como los indios.

Comenzaron así nuestros paliques, y siguieron durante meses, de ventana a ventana.

—¿Has leído a Gargantúa?

—¿A Max Linder lo has visto?

Mas su madre la llamaba; o la sirvienta; siempre alguien. Yo permanecía apoyado de espaldas contra el antepecho de la ventana, haciéndome más alto sobre un escabel; ella había desaparecido. Me gustaba observar el retazo de cielo a través de los hilos de la luz eléctrica, y las golondrinas que iban y venían: su chillido era la única voz, en el gran silencio de la calle. Crecimos, ella y yo, en este silencio, el tiempo que duró nuestra amistad.

—Aramis es el Papa Negro.

—Y Georgette, ¿sabes quién es?

De improviso, las campanas de Badia, de Orsanmichele, la campana grande de Santa María del Fiore, lúgubre, lenta. Sus tañidos traían el anochecer y, a la vez, al lechero y su carro, con el caballo cargado de cascabeles. Las llantas con aros de hierro atronaban las paredes. Una noche de junio, en que nos preparábamos para pasar del cuarto grado al primer año, que yo no sé si habría cursado, ella vino a la ventana. Era ya de noche, nuestras sombras se proyectaban en el recuadro de luz, sobre la pared de enfrente.

—Estoy sola en casa —dijo—. Ahora traigo el gramófono, lo pongo sobre una silla cerca de la ventana. ¿Sabes bailar? —me preguntó—. Es fácil, es un vals, mira, mírame allí enfrente.

Entraba ella en el recuadro de luz y salía.

—Este disco gusta tanto a mamita —dijo.

Luego su madre quiso conocer a mi abuela: ella y yo corrimos escaleras arriba, la escalera de caracol, que conducía a la terraza. Había desaparecido el descampado de los indios, campo abierto al juego de los muchachos; ahora la terraza estaba como recogida y florida: macetas de claveles, geranios, margaritas a lo largo del antepecho, de limoneros dentro de grandes tinajas en los rincones. Había como más luz, y un más extendido horizonte de techos y cielos, sobre el cual surgían, aéreas, las cimas de las torres, de los campanarios, la cúpula vecina: parecía ofendernos los ojos el reflejo de su oro, veíamos a las personas que se asomaban a la balaustrada con ademanes de marionetas, de acróbatas.

—¿Es verdad que de allá arriba se ve el Arno hasta el mar?

—No sé —dije—, nunca he subido hasta allí. Tampoco estuve nunca junto al mar.

Ella llevaba puesto un vestido blanco, aquel día, todo galas, con moños celestes en el ruedo y en las bocamangas; inició una vuelta de vals, el vestido se le levantaba y ella lo bajaba riendo, doblada con las manos sobre las rodillas.

—¿De veras no sabes bailar? Es como volar. Volar, ¿quisieras? ¿Explorar el fondo del mar? ¡Pero si no has visto siquiera el mar! Tengo una colección de conchas de todos los colores, se siente la baja marea y la tempestad, pero las muestro sólo a quienes me gustan. Por ahora podría mostrarte los conejos, ¿quieres verlos?

Hablaba y nunca esperaba una respuesta, con la condescendencia, la soberbia, de una niña rica y vanidosa, que me intimidaba y me atraía, y a quien hubiera querido castigar. Levanté un canto rodado, del guijo que cubría la tierra de las macetas.

—Mira —le dije.

La piedra voló por encima de los tejados, se perdió en el aire, en el reflejo del sol. Ella se encogió de hombros, se arregló la melena rubia llevándose una mano hasta el cuello; ya se había inclinado sobre la jaula de los conejos, abría la portezuela de alambre tejido. Los conejos eran cinco, todos con una mancha blanca en la garganta, castaños y grises. Ella tomó uno por el cogote, lo levantó en alto: el animal permaneció inmóvil, con las orejas rígidas y los ojos abiertos.

—Esta es Georgette —dijo ella—. Aquel es Macho, y aquellos los hijos de ambos.

—¿El macho cómo se llama?

—¡Macho! ¿Por qué, quisieras ponerle un nombre en particular?

Dejó caer a Georgette, que volvió rápida a su prisión, se unió a la familia amontonada unos sobre otros en el rincón más lejano.

Y como si acabara de realizar mi proeza en aquel instante, me dijo:

—Sería lindo que tuvieras puntería. —Me señaló los tejados de enfrente—. ¿Sabrías, por ejemplo, hacer llegar la piedra, derecho hasta la ventana de aquel desván?

Lo logré; la ventana estaba cerrada y el vidrio se hizo astillas; huimos de la terraza. Ella me precedía al bajar la escalera de caracol, en la mitad de la cual se detuvo.

—Ve tú delante, pasa —me dijo; y cuando me encontré en su mismo escalón, me tomó la cara entre sus manos y me besó en la boca; y antes de que yo atinase a hacer un movimiento, decir una palabra, me dejó de nuevo precediéndome, jadeante, escaleras abajo, hasta el living, donde su madre estaba dando instrucciones a mi abuela acerca de los trabajos que esta habría tenido que realizar.

Poco después, al acompañarme hasta la puerta, con las mujeres a nuestras espaldas que se despedían, ella dijo:

—Tengo los ojos verdes, ¿lo has notado? —siempre con su aire distraído, soberbio, y casi, en ese instante, con algo de irónico, de burlón en su voz.

Y aquella misma tarde, no era todavía hora de cenar, había pasado el lechero, la calle había recobrado su silencio, chillaban las últimas golondrinas y yo estaba sentado ante mi mesita, doblado sobre el Giannitrapani o el Trabalza, cuando apareció un cestito descendido hasta la altura de mi ventana. Dentro había un pequeño envoltorio: lo abrí y encontré una concha marina. Ella había retirado ya el cestito y desaparecido del recuadro de la luz de la ventana. La concha era blanca y azul, con reflejos de madreperla; la arrimé al oído y sentí el mar.

EL CUARTO DE LITRO DE LECHE

Muerto mi abuelo, en mayo de 1925 —al alba del primero de mayo— permanecimos mi abuela y yo solos, hasta la madrugada, al lado de su cuerpo largo, tieso, descarnado, todo blanco como sus cabellos, dormido; llamó el lechero desde la calle, la campanilla atronó los aposentos, interrumpió nuestro velatorio con su alegre estrépito. Me pareció despertar, tal vez había contestado de veras en el sueño ora pro nobis horas y horas, a las letanías de la abuela, a sus sollozos.

Ella se levantó, pues estaba de hinojos, apoyando en el piso una mano, la otra en el borde de la cama; el viejo pareció, inclinándose con el colchón, ayudarla y sonreírle.

—Arriba —me dijo ella—; busca el cesto, te doy las monedas, no puedes estar sin desayuno, anoche no cenaste. La jarra está en la pileta de la cocina —dijo—. Está limpia.

Luego dijo:

—Compra un cuarto solamente, sólo para ti, ahora…

Me dio los cuatro soldi de níquel, sosteniendo la moneda entre el pulgar y el índice de la derecha, mirándola un instante de ambos lados.

El aire era fresco en el antepecho de la ventana del cuarto de estar; me hizo estremecer. Eran las siete, las ocho de la mañana y ya el zapatero batía la suela, ya se habían abierto las ventanas de la escuela de enfrente, y el bedel Carrani encendía su pipa; seguramente pasaba el vendedor de roscas a quien mi abuelo ya no bajaría el cestito, para «matar dos pájaros de un tiro, con la leche del lechero, y deja que abuela grite», para despertarme, luego, con la sorpresa de una rosca dulce, azucarada, recién deshornada, sobre la mesita de luz. «Despierta, Carrani ya ha abierto el portón. A la escuela, ¿quién tiene que ir, yo acaso?».

—Un cuarto —grité—. Un cuarto solamente.

—¿Por qué? —dijo, aún antes que el lechero, la madre de Arrigo, desde la ventana de abajo. Apartó el cordel del cestito que le molestaba, volvió la cara hacia arriba, repitió—: ¿Por qué? ¿El abuelo, cómo está?

—Ha… —dije yo. No tuve valor para pronunciar la palabra; en aquella luz, aquel aire, sentía que «muerto» era una palabra cargada de vergüenza, que no podía decirse. Dije—: Esta noche a las tres y media.

—Jesús —exclamó la mujer—. ¡Y no nos habéis llamado todavía!

Días después, humedeciéndose el dedo, mi abuela contó el dinero que nos quedaba, la libreta de la Caja de Ahorros, y aquellas trescientas cincuenta liras que el abuelo había merecido después de quince años de cocinar para los Escolapios, y después de otros veinte años en el Colegio del Sagrado Corazón.

—Una tantum, ahora comprendo —dijo el buen padre Gallina, también él avergonzado de entregarnos aquella cantidad de dinero.

—Si hubiese estado el padre Pistelli —dijo—, hubiera buscado el modo de hacer más.

Del abuelo nos dijo:

—Yo, recordándolo vivo y no muerto, más que continuar manteniéndole el puesto, a pesar de sus ideas, no pude hacer. No soy más que un pobre sacerdote. Pobre como vosotros. Ánimo, pues —y agregó—: el padre Buonaccorsi hizo rezar el rosario para él, anoche.

Luego me acarició y me entregó, lo que me pareció una despedida para mí, un libro suyo, sus Memorias de un Capellán, como recuerdo.

Ahora mi abuela retenía el dinero en sus manos cerradas y en alto, acodada sobre la mesa; yo estaba sentado enfrente y la observaba: estaban, sobre la mesa, el libro del padre Gallina, la libreta al portador y el florero azul, acanalado, con las flores de paño, marchitas bajo el polvo. Sus ojos tenían ojeras negras, rojos en los bordes de los párpados; los fijaba en el vacío. Por encima de mi cabeza, dijo:

—Las dos mil liras de la libreta no se tocan. Este es nuestro capital. Yo volveré a trabajar. Es mayo, dentro de un mes terminan tus clases, irás a trabajar… Pero lo mismo, ¿quién sabe si saldremos adelante?

EL DESALOJO

Mi abuela y yo nos mudamos de via de’ Magazzini a via del Corno en el otoño del 26. Habíamos quedado nosotros dos solos «sobre la faz de la Tierra», según solía decir ella; y la calle de’ Magazzini, en el centro de la ciudad, había, con los años, conferido nuevo valor a sus casas; los departamentos fueron vendidos uno a uno. Un comerciante y su mujer compraron el que nosotros habitábamos: venían de Turín y la casa era adecuada a sus necesidades, paraban en una pensión a la espera de que nosotros nos mudásemos; proyectaban cambiar los pisos, levantar un tabique para el baño, entre la entrada y la cocina; ofrecieron una «llave» que mi abuela rechazó.

El desalojo nos fue prorrogado en tres meses. Nos sentíamos aislados: los viejos inquilinos del edificio se habían ido (y el sastre Masi, anarquista y ochentón, había tenido tiempo de morir allí, reconciliado con Dios, de congoja) cediendo el puesto a los nuevos dueños de las paredes: el ingeniero del primer piso dirigía personalmente la instalación de la luz, del gas, los trabajos de modernización para los consocios.

Nosotros resistíamos, solos y aislados, con nuestra lámpara a queroseno, la hornalla de carbón, recibiendo miradas de reproche, de ironía, amenazas por las escaleras: impedíamos, al rehusarnos, no sé cómo, la construcción de una moderna fosa biológica. Y porfiada, en tan aparente ingenuidad, mi abuela les repetía:

—Mi marido hizo valuar la casa, luego se arrepintieron y no quisieron venderla. Si ahora se han decidido, he aquí las mil doscientas liras de la valuación.

—Treinta años atrás —decíanle—; ahora cuesta veinte mil, se le concedió la primera opción y usted dejó vencer el plazo.

—¿Acaso no he pagado de alquiler veinte mil liras, en estos treinta años?

—Pierde la indemnización si se opone al desalojo. Con la «llave» que cobre encontrará dónde ubicarse en otro lado, usted y su nieto.

—Estamos bien donde estamos —contestaba ella—. He estado aquí más de treinta años, y he criado hijos y… además, no se encuentran casas por un alquiler adecuado a mi bolsillo. Con la indemnización podré pagarlo un año, ¿y después? Mientras que aquí, más de tanto no me pueden aumentar. He tenido que vender los muebles del cuarto de estar para tener un centavo guardado, para casos de necesidad.

—¿Ve, lo ve? —decíanle—. Prácticamente le basta una pieza vacía con uso de cocina; y una pieza, modesta, con uso de cocina, la indemnización se la garantiza por cinco años como mínimo.

—Pero en promiscuidad, con otros, adiós libertad, y quién sabe dónde, quién sabe en qué calle, y con qué gente. He vivido más de treinta años donde estoy, han nacido y muerto aquí mis hijos, ha muerto aquí mi marido…

Y siempre, ya como un estribillo, y como argumento tanto más decisivo cuanto más pueril:

—Desde hace treinta años que oigo dar las horas del Palazzo Vecchio.

Así resistíamos, con nuestra lámpara de queroseno, el braserito y la campanilla de cordel que ya no servía. Habían puesto la chapa con pulsadores eléctricos en la puerta de calle, barnizado las puertas en los rellanos, chapas de bronce, las mismas escaleras encaladas, substituidas las láminas de la claraboya. Y nuestra puerta, descascarado el zócalo, el cartelito en el cual había yo escrito en letras de imprenta el apellido «Casatti», la rejilla polvorosa por el tiempo desentonaban, ofendían, hasta aquella mañana en que subí las escaleras rozando con el carbón la pared de las escaleras y el ingeniero me sorprendió.

Dos días después, valiéndose de una disposición del juez que reconocía el derecho del nuevo propietario, entraron en casa los albañiles, y comenzaron por abrir una ventana en el cuarto de estar. Tuvimos que llevar al dormitorio el diván, la mesa y las dos sillas que todavía lo amueblaban. Y faltaba poco para que transcurriesen los otros dos meses de la prórroga; era un noviembre frío, detrás de los postigos cerrados las campanadas del Palazzo Vecchio tenían un eco largo, sepulcral, el silencio de la calle era espantoso aquellas noches, y los suspiros de mi abuela parecían una sofocada agonía: yo permanecía despierto escuchándola, con el alucinado temor de que una vez dormida, cesado su lamento, el sueño la entregase a la muerte.

Llegó el 24 de noviembre y llegaron los alguaciles, nos dieron otros seis días de tiempo, y como mi abuela rehusó una vez más aceptar la intimación de desahucio, sacaron una de las chinches del cartelito y pegaron el edicto en la puerta, encima del cartelito. Los albañiles estuvieron observando la operación.

—Si me permite —dijo uno de ellos—, creo que usted no se da cuenta de la situación.

Era un hombre en los cuarenta años, de pronunciación vernácula, los bigotes recortados finos hasta los ángulos de la boca; trabajaba con el sombrero puesto.

—Va a encontrarse con la cama en la calle, ¿qué espera?

Mi abuela, apoyada de espaldas contra la ventana, miraba en torno, la parte demolida, el piso levantado, se apretaba el labio inferior entre las encías:

—Entré en esta casa poco después de casada… Como soy una vieja sola, con un chico…

—Es que a ellos les asiste la razón —dijo el albañil—. ¿Han comprado o no?

—También mi marido quería comprar…

—Sí —dijo el albañil—. Cuando uno más uno eran dos.

Y se ofreció a ayudarnos: sabía de una pieza vacía «con uso de cocina», donde vivía un pariente suyo, en la calle del Corno, entre buena gente.

—Barata —dijo—. No es gente venal.

—Así a trasmano —dijo mi abuela.

El albañil sonrió:

—Vive aquí desde hace tantos años y todavía no sabe dónde queda via del Corno. Si está a dos pasos de aquí, se baja por via de’ Gondi y ya está.

—Ah —exclamó mi abuela—, comprendo, déjemelo pensar.

Esa noche, de pronto, rompiendo el silencio, de cama a cama, me dijo:

—Vía del Corno no es una calle que nos venga bien a nosotros… —Luego agregó—: No hay que dejarlos solos en casa, a los albañiles.

Mas no fue necesario: comprobado que de todos modos tendríamos que irnos durante la semana, los trabajos fueron suspendidos. Al día siguiente quise ver la calle del Corno, tan próxima y aún para mí desconocida: era una callejuela cerrada al tránsito y corta, pero poblada, rumorosa, ensordecedora respecto de la calle de’ Magazzini, con olor a caballo y ropa tendida en las ventanas. Había un mingitorio en la esquina, y me pareció que sólo por esto valía la pena vivir allí.

Finalmente, conforme lo previera el albañil, nuestros muebles se vieron alineados sobre la acera, y el más joven de los dos albañiles, un rubio, nos pidió le agradeciésemos por el hecho de habernos hecho ahorrar los gastos de «changador».

—Parece un edificio deshabitado —comentó mientras juntos bajábamos el ropero. Dirigiéndose a la abuela añadió—: No somos nosotros, es la ley.

Mi abuela le dio la mano. Ella había esperado una nueva prórroga, «si no firmamos, el desalojo no será nunca ejecutable», me decía, y mientras tanto había dado la seña en via del Corno. Nos tendríamos que adaptar nosotros a la calle, «a la fuerza», después que buscando, en aquellos seis días, no habíamos recibido ofertas posibles o mejores.

Volví con un carrito alquilado, y los dos albañiles nos ayudaron a cargar nuestras cosas.

—Más que esto no podemos hacer —dijo el rubio—; se nos hizo tarde —y nos dejaron; nosotros solos, ahora, en medio de la calzada de la calle de’ Magazzini, con nuestros muebles cargados, tantos como cabían en el carrito de mano. Mi abuela tenía bajo el brazo la «ampliación» de mi madre, con la fotografía vuelta sobre su pecho. Parecía serena, demasiado para serlo realmente, los ojos secos, los ademanes ordenados, como si llegado el momento su angustia tuviese término; ni siquiera su voz delataba un sentimiento que no fuese el habitual. Tiraba de las cuerdas que sujetaban nuestras pertenencias, para asegurarse de que aguantarían, que no faltase nada.

—Está todo —decía—. Las dos camitas, la caja de la ropa blanca, la mesa, el ropero. Basta con un solo viaje. Hice bien en vender la otomana, en la pieza que tenemos no habría cabido. Las sillas las meteremos sobre la mesa para movernos, el retrato de mamá lo tengo yo, bien… ¿Y ahora?

—Ahora tenemos que ponernos en camino —dije.

—Ya —continuó ella—. Las cuerdas aguantan, llegaremos en pocos minutos, el dinero lo tengo en la faltriquera, el cajón de las ollas sí, está… ¿Pero tú podrás?

—La carga está equilibrada, es ligera.

—Es toda nuestra casa —dijo ella—. Y vamos a vivir en una calle… Recuerda, buenos días, buenas tardes y basta, son gente con la que no tenemos nada que compartir; es la desgracia que nos lleva en medio de ellos, pero por poco tiempo, un mes al máximo. Con un mes de tiempo delante, encontraremos algo mejor, por lo menos en una calle como ha sido esta nuestra por tantos años, entre gente bien.

Eran las diez de la mañana, la calle de’ Magazzini silenciosa y desierta, con su retal de cielo entre las hileras de casas; el aire atería las manos, los espaciados transeúntes nos dirigían una mirada y proseguían, un ciclista tocó su timbre tras nuestra carga.

—No he llegado nunca a comprender —dijo mi abuela—, por qué pasa tan poca gente por aquí, estando como estamos en el centro, con la esquina de via Condotta con tanto movimiento.

—Es porque es una calle interior, hay que pasar expresamente, no se acorta camino, ¿no te parece? Un poco como via del Corno. Allí hay movimiento porque están las caballerizas y la gente es otra, lo has dicho tú misma.

—Ya, no puede ser gente educada como nosotros, vive en la calle, hace cien oficios, y de qué género. En fin, hay de todo.

—Sí, hay de todo —dije yo—, y no nos vamos al fin del mundo.

—Ya, ya —repetía ella. Miraba hacia arriba, las ventanas, hablaba como de retorno de una larga ausencia—. Naciste allí, ¿ves? Aquella abierta, a la derecha, eran las once de la mañana, poco más o menos a esta hora… Hemos dejado abiertas nuestras dos ventanas… Todas las demás están cerradas, a la fuerza —se contestó a sí misma— ya hace frío. No me había percatado de que hubiesen puesto visillos en las ventanas. Son más obscuras las habitaciones, en esta estación, con los visillos cerrados. Tu madre no quería entenderlo. ¿Las tiene acaso el Masi?, le dije. Con el trabajo que hace, en invierno tendría que encender la lumbre a las dos.

—Te tienes que decidir —le dije.

Yo había asido las dos varas y empujaba el carrito; era liviano, como había esperado. Mi abuela tenía el retrato sobre el pecho, caminaba a un costado, no se volvió hacia atrás; al contrario, aceleró el paso, hasta la mitad del carrito, y apoyó en él la mano para sostener la carga. Así salimos de nuestra vieja calle al encuentro de la nueva, bajando por via de’ Gondi, recorriendo el breve trecho de la Piazza della Signoria, arrimados a las casas.

Pocos minutos antes había reflexionado que la calle de’ Gondi estaba en pendiente, que no habría podido frenar la carga sin alguna ayuda y que me hubiera convenido, a costa de alargar el camino, pasar por detrás de Badia, por la calle del Proconsolo y Plaza Sanfirenze; mas luego, la actitud de mi abuela, turbado como me sentía por sus palabras, me había distraído. Y fue como si la calle de’ Gondi se me apareciese delante de improviso, apenas doblada la esquina, inesperada.

En un instante la carga venció mi resistencia, las varas me partían las muñecas, resbalé, mas logré mantenerme aferrado fuertemente a las varas, con el cuerpo doblado sobre la cadena que las unía, y aquello fue un vuelo, absurdo y con todo regido por una ley física cualquiera: la carga me arrastraba y yo sabía mantener derecha su dirección, en carrera, en equilibrio, hasta el punto de inclinarla para planear, no hay otra palabra, hacia via dei Leoni, milagrosamente libre de transeúntes, de autos, de tranvías, hasta intentar inclusive, alcanzado el llano, la vuelta hacia via del Corno. Aquí la rueda izquierda fue a empotrarse entre el pedestal y la chapa del pequeño monumento, arrancó esta, volcóse la carga, cedieron las ruedas, y nuestra indigencia se desparramó por la calzada. La gente de la calle del Corno acudió, me levantó y me sostuvo, el herrador fue solícito con un cuenco de agua, una mujer se abrió paso agitando una toalla, antes de que llegase mi abuela y se agachase a mi lado. Alguien pensó recoger las sillas, ahora que nos servían a ambos; ya el incidente suscitaba alegría. Incólume aunque aturdido, no acababa yo de darme cuenta del gran movimiento de gente provocado.

—El muchacho, rasguños, y la vieja, mejor que antes —gritó una voz dirigida hacia lo alto.

—Son los nuevos inquilinos de Carresi.

—Nada de grave, han descarrilado, nada más.

Y ya nuestra carga estaba de nuevo en pie, completa con todas las baratijas que habían salido de los cajones del ropero, ya mi abuela explicaba que la señora del retrato era su hija, la madre del muchacho, ya agradecía un sorbo de vino generoso que la reponía de la emoción. Una mujer le dijo:

—Desde su pieza, el reloj del Palazzo Vecchio le parecerá tenerlo sobre la mesita de luz.

LARGO VIAJE DE NAVIDAD

I

Había prometido a mi padre pasar Navidad en familia. Mi padre y yo no pasábamos la Navidad juntos desde hacía veinte años. Él es pobre y cree en estas cosas: tener a los hijos en torno a su mesa el día de Navidad. Yo me encontraba en Milán, huésped de Miguel Rago, él y yo solos, hablando de nuestras hijitas que no estarían con nosotros el día de Navidad. Al anochecer dejé a los amigos, pensé en la media hora de tranvía que tenía desde corso Sempione a piazzale Corvetto. Encontré, en cambio, la niebla, la nieve, y la ciudad desierta como en tiempos de toque de queda. También los tranviarios celebraban el nacimiento de Jesús, y también los mozos de café. Todos, también las farmacias. Y era justo que así fuese (¿no se vivía en una democracia?), que todos descansasen la noche de Navidad. Ahora, delante de mí, había tres kilómetros de niebla y frío: los desafié pensando que estábamos en una democracia. En la plazoleta Cairoli, empapado por la niebla como estaba, pensé que si tomaba hacia la estación abreviaría largo trecho de mi camino, y si encontraba un tren podría sentarme a la mesa de mi padre al menos para el día de San Esteban. Conté los cigarrillos que me quedaban: nueve; me habrían alcanzado.

El tren estaba allí silencioso y apagado como si se hallase en un desvío. Subí al primer coche de tercera clase que encontré. Estaba lleno de hielo, de aburrimiento, de melancolía, si se me permite, precisamente porque yo estaba solo, frío, lejos de los míos, la noche de Navidad. El compartimiento estaba vacío; a través de las ventanillas remendadas con listones de madera, el viento me hacía compañía, junto con el cigarrillo encendido. Entró un guarda, un hombre anciano, con el farol delante del pecho, y un galón rojo en la gorra: uno sólo. Un pobre también él. Me dijo:

—¡No se quede aquí solo! Vaya más adelante, que hay más gente. Donde hay gente hay calor.

Así lo hice. El frío me había subido de los pies a la cabeza, dejándome su estela de hielo en todo el cuerpo.

De veras, donde había más gente, el aliento formaba al salir una nube más pequeña. ¿O era porque las ventanillas cerraban mejor? Me senté al lado de un hombre con un impermeable encerado, un tres cuartos: pensé que su contacto me habría comunicado algo de calor. Encendí otro cigarrillo; el que estaba enfrente se había acostado ocupando todo el asiento. Era un hombrecito bajo, con un gorro blando en la cabeza y un sobretodo raído, con el cuello cerrado con un imperdible. Los demás, delante de mí y a mis lados, hablaban en voz baja, mas yo tenía interés sólo por lo mío, una gran compasión por el frío que sentía. Cerré los ojos, fumando, pero no tardé en reabrirlos. Habían entrado tres jóvenes, de unos treinta años. El más alto estaba sin abrigo; una chaqueta clara, estival, transparente casi.

—Un puesto, hay —dijo el que había entrado primero—. Vete a llamarla.

El hombrecito bajo no les dio siquiera tiempo para que pidiesen permiso; se había levantado y había murmurado:

—Perdón.

Entonces, detrás del joven de la chaqueta clara, apareció una joven.

II

Ella se abrigaba con un sobretodo masculino, puesto a manera de delantal: se enredaba en él al caminar. Apenas entró hizo un gesto de marioneta, ridículo. Levantó en alto las mangas que sus brazos llenaban sólo hasta la mitad, se recogió la solapa bajo el mentón y dijo, a todos y a nadie:

—¿No parezco Fortunello?

—Toma asiento, boba —le dijo su amigo el de la chaqueta clara.

Ella se dejó caer divertida al lado del bajito, se arrebujó tirándose el sobretodo hacia atrás para cubrirse la espalda. Sentóse justo enfrente de donde yo estaba, y me sonrió:

—¿Qué calor hace aquí, eh? —dijo, irónica, señalando con los ojos hacia sus amigos, que habían quedado en pie, entre las dos hileras de asientos.

—Es cierto, mejor que allá —agregó—. Soplaba un viento como en el puerto.

Tenía el cabello corto, desordenado, árido, las orejas descubiertas y un rostro infantil, sufrido. En los ángulos de los labios, dos manchas rojas: ampollas que sin duda se había despellejado. Aquellos dos puntos eran de un rojo vivo, mucho más rojos que los labios, y se destacaban sobre la palidez del rostro. Sus ojos, en cambio, eran negros, animadísimos, astutos, demasiado. Yo la miraba, prestándole aquella ingenua complicidad que ella parecía pedirme. Estábamos apretados y ella aprovechó para alargar sus piernas entre las mías. Sus compañeros se habían desinteresado inmediatamente de ella: trababan conversación con los demás viajeros.

Yo la miraba, y ella me miraba a mí embozada como estaba hasta el mentón en el sobretodo. Me preguntó de dónde era; luego exclamó:

—Yo también soy florentina.

La cadencia de su voz la desmentía, mas no me dio tiempo para fingirme sorprendido; agregó:

—¡No, no! —y en su rostro resplandeció una sonrisa, con los labios apretados entre los dientes—. Soy de Génova —dijo.

Su amigo, el de la chaqueta clara, preguntó:

—¿Tienes frío, boba?

Ella inmediatamente le contestó:

—Solamente en los pies y en el culo.

Y como él, que estaba sentado en el brazo del asiento, le diera la espalda, ella volvió a hablar conmigo, con el mismo espontáneo desapego.

Le repetí yo la pregunta, mas sin intención. Le dije:

—¿Siente frío?

Se sonrojó (fue una manera interna de sonrojarse, casi un estupor). Dijo:

—Un poco. En las extremidades.

Y rio, a labios abiertos ahora. Así pude ver sus dientes: gruesos, opacos, con una abertura al lado de los dos delanteros.

El hombre bajito, sentado al lado de ella, estaba con las manos metidas en su sobretodo, la gorrita de revés y fumaba. Aquel con el tres cuartos de encerado se había calado el sombrero hasta los ojos. Y había otras dos mujeres, además de la chica: una vieja con el cuerpo aovillado, tal vez dormía, y una señora de unos cincuenta años, de cara pintada y aire reservado. Digo señora porque lo decía su caperuza celeste, su tapado de pieles, bien que mediocre, y los zapatones de esquiar; viajaba sola y no abrió la boca en todo el viaje. Mas, pasando Lodi, se envolvió en una manta de viaje y cerró los ojos. La chica me preguntó, con su ya familiar tono divertido:

—¿Por qué esa no viaja en segunda?

—Será avara —dije yo.

Ella pareció desilusionada con la respuesta: torció la boca. Era un azogue, alerta como una ardilla, y como dejé de hablar unos instantes, se volvió hacia el centro del compartimiento, donde se conversaba. Entramos, pues, ella y yo, en el círculo de las voces.

III

—Las mujeres, de noche, van a bailar hasta tarde, y los maridos quedan en casa. O tal vez van a beber y se retiran antes que sus mujeres.

Era un joven, de las Apulias, a juzgar por el acento, rubio, con el cabello y el rostro quemados por el sol, tal vez por el hielo, que hablaba, armándose un cigarrillo. Sus manos eran enormes, con gruesos callos en los dedos. La genovesita lo interrumpió.

—Hacen bien aquellas mujeres. ¡Viva la libertad! ¿Dónde es que hacen eso?

—En Francia —dijo el de las Apulias.

—¡Psch! —exclamó ella—. ¡Mierda Francia! —se echó a reír, escondió la cabeza bajo el sobretodo, volvió a sacarla para decir—: Pero siempre: ¡viva la libertad!

Otro dijo:

—En Norteamérica, por ejemplo, las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres: trabajan en los talleres, hacen vida independiente.

—También en Rusia —dije yo.

—En Rusia es otra cosa —me contestó el mismo.

Era uno de los tres amigos de la chica, no el de chaqueta clara, que parecía el más íntimo de ella y quien evidentemente le había prestado su sobretodo, sino el que había entrado primero. Tenía unos bigotitos negros y usaba gabardina, ceñida bajo el tórax con un cinturón. Dijo:

—Piense usted: en Norteamérica la mujer va en pantalones, y nadie hace caso.

—¿Y en Francia no? —dijo el de las Apulias.

—Oh, si vamos a eso, también en Génova —dijo la muchacha.

Fue la vez que de un rincón se levantó un hombrachón de unos cuarenta años, todo encapotado, con la bufanda casi hasta la boca y el sombrero calado sobre la frente. Como del interior de una celada emitió un vozarrón milanés:

—¡No me hagan reír! —gritó. Se había puesto de pie y parecía dispuesto a echar una arenga—: La mujer tiene que estar en casa, cuidar los hijos y prepararme la comida. Faltaría que cuando yo vuelvo, muerto de cansancio, a la noche, y pregunte por mamá, los chicos me contesten: ¡Ha ido al baile!

Nos atemorizó a todos. El pullés apagó su cigarrillo, medio consumido, hecho con colillas. Aquel de bigotitos dijo:

—Y, sin embargo, en Norteamérica es así. Yo he estado allí cinco años, prisionero.

—¡Pero hágame el favor! —tronaba el milanés—. ¡La mujer que trabaja! Soy yo quien tiene que trabajar, y tengo la obligación de que no le falte nada. Ella debe servirme y respetar sus deberes de esposa. Y de madre, naturalmente. Ese es su trabajo. ¡Quisiera verla entre mis caballos! ¿Qué puede hacer? ¡La tiran al suelo de una cabezada! ¡Imagínate que me lleve a aquella chica a trabajar entre los caballos!

—¿A mí? —dijo la genovesa—: ¡Ah, no, no!

Se reía, y se agitaba bajo el abrigo prestado. Retiró sus piernas de entre las mías; entonces me di cuenta de que sus piernas me comunicaban un poco de su calor.

—¿Chica, eh? —dijo, dirigiéndose a mí solamente. Sacó la mano izquierda, y me mostró la alianza que tenía en el anular.

—Estoy separada hace tres años —dijo.

IV

El padre de familia, un cuidador de caballos, arengaba: cada palo y cada rama eran suyos. Y cada vez que tomaba el resuello, intervenía el exprisionero, mas siempre más decidido:

—Allá, es así —repetía.

Y el caballerizo:

—¡Hágame el favor, allá! ¿Nos han liberado? Bien, gracias. Lo han hecho también en su propio interés. Ahora, arrivederci! ¿Qué tienen que enseñarnos? ¿A trabajar? ¡Porco…! ¿A Dante, a Petrarca, a Marconi, los conocen? ¡La bomba atómica maldita! ¿Bailar, dice? Escuchen esto. Acababan de llegar estos llamados li-be-ra-do-res, pongamos en Montecatini, donde trabajo yo con caballos. Sí, justo en un pueblo cerca de Montecatini. Llegan ellos: tanques, pan blanco, negros. Bueno; había guerrilleros nuestros todavía colgando de los árboles, y en seguida, como cosa más importante, abren las salas de bailes. Y esas bobalicones: cua-cua-cua…

Saltó de la rama del baile, al palo de las «jóvenes de hoy» que se pintan «como un loro» y ya no tienen pudor:

—¡Los jeeps! ¡Los Chesterfield! ¡Los Morris! Yo trabajo todo el día para podérmelos fumar.

—¿Y quién quiere que se los regale? —terció el de la chaqueta clara—. Un marroquí, tal vez.

¡La gente, gran hilaridad!

La chica dijo:

—¡Ah, no! ¡Los marroquíes, no! ¡Pero ciertos negros, no son tan malos como se cree!

Escondió nuevamente la cara bajo el sobretodo, y tardó en salir esta vez. Estaba seria, ahora, como asustada de que la hubiésemos podido creer. Me miró a los ojos, fijamente:

—¡No crea que yo sé algo de eso!

—¿Qué tendría de malo? —dije yo.

—¿Cómo? —dijo ella—. Los norteamericanos, bueno, ¿por qué no? ¡Pero los negros!

El caballerizo parecía un poco desacreditado. Era un arengador de masas, y se aferró a la demagogia.

—Menores de edad aquí no hay —tronó—. Hay tres señores que me parece saben algo del mundo. Entonces, ¿ustedes abogan por la libertad en ese sentido? ¿Les gustan las mujeres que les sirven todo cuanto tienen que ofrecer? Ahora les pregunto: ¿qué sustancia hay cuando una mujer se entrega así como la madre la echó al mundo? ¡No todas tienen el pecho así! —e hizo el gesto—. ¡Muchachos, el amor se hace en la obscuridad! Cuando la mujer está vestida de pies a cabeza, basta un tobillo, apenas, apenas, y en seguida…

Aquí la rama cedió, y el arengador rodó. El golpe se lo dio el exprisionero, quien se tomó el desquite.

—Entonces, usted está de acuerdo en que deben ponerse los pantalones —dijo.

El caballerizo se había sentado, aplastado por las risas. Intentó una última defensa. Mas ya estaba vencido, anonadado. Se dirigió a la chica, le preguntó:

—¿Usted llevaría pantalones?

—¿Yo? Ah, yo no —respondió ella.

—Eso me basta —dijo el milanés.

En su columpio de miradas, de esta voz a aquella, la muchacha volvió a mí.

—¿Por qué dirá que le basta? —dijo. Y en seguida—: Los pantalones no me gustan porque me hacen el trasero grande.

Y de nuevo bajo el sobretodo, riendo, y al rato afuera, seria, como para expresar un concepto. Agregó:

—De veras me quedan mal, como tengo el talle bajo.

V

El tren era un increíble directo. Corría como en los bellos tiempos, cuando era la única cosa que corría realmente, entre todo lo demás, que parecía correr y en vez retrocedía. Silbando, en la noche, con el taratá-ton de las ruedas sobre los rieles, hendía una ininterrumpida extensión de nieve. Nosotros éramos ya todos amigos, criaturas humanas que se calentaban una con otra, cada uno con su propia historia que se desvivía por revelar. El caballerizo había bajado la celada; la bufanda hasta la mitad de la nariz y el sombrero calado hasta las cejas. Tuvo una última reacción, se levantó de repente, dijo.

—Entendámonos: yo no tengo nada que ver con los curas. Soy republicano y mazziniano, eso soy yo. Por lo demás: ¡abajo todos los partidos!

Y sin tomar nota de la acogida dispensada a sus palabras, se hundió en su ropa. Desde aquel instante llevamos con nosotros un cuerpo de caballerizo dormido, un cuerpo de señora con caperuza, un cuerpo de viejecita, muertos todos en su sueño para nosotros que permanecíamos despiertos y vivos.

Para nosotros el viaje comenzaba entonces, en aquel tren que ahora parecía querer apresurarse para impedir que nos dijésemos lo que queríamos decirnos. El de las Apulias era de San Severo. El compañero que estaba sentado a su lado, de Foggia; tenía boina, trench-coat, también él callos negros en las manos, y el hablar saltarín. Venían ambos de Francia, emigrantes desencantados que volvían al país, con resentimientos diversos, pero de almas iguales. Entonces, el de Foggia, el de San Severo, el exprisionero, el joven de chaqueta clara, el tercer amigo de la chica, que era el vivo retrato del actor Carlo Ninchi, hasta en la voz; el bajito, el hombre de impermeable de tres cuartos, que había dejado de fingirse dormido, un parmesano de tal vez cincuenta años de edad, también con la gorra de través y la chica, toda bríos y toda angustia. Esta era la compañía. Ninguno de nosotros tenía nombre para sus nuevos amigos, sino sólo una cara y una voz. Y yo era el más instruido, a pesar de no conocer una palabra de latín y ni un solo sistema de filosofía. Mas todos, uno más que otro, forjados al fuego lento de la vida, cuando esta es ingrata y equivocada. Yo era el más docto por ser el menos templado. Éramos terrones de Italia y formábamos un montón de escarnecida tierra italiana en viaje, en la noche de Navidad a San Esteban de 1946. Sin embargo, no todos éramos Italia, según más tarde supimos. Pero sí éramos todos mundo, desde los siglos de los siglos.

Si yo traicionase vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria, amigos, sería como si esta noche pusiese veneno en el plato de mi padre. Es menester que transcriba vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces amengüen su sonido. La pluma es mi instrumento de trabajo, como el martillo neumático para el minero bajito, como la cuchara para el parmesano albañil. La literatura es mi pan, como lo es la acera para la joven prostituta, la bolsa negra para sus tres amigos del mercado clandestino. Tengo que llamar al mayor número de gente que me sea posible a engrosar aquel montoncito de tierra-Italia que nosotros formábamos. Entera mi patria, dentro del cimbreante vagón del largo viaje de Navidad, para quererse y confrontarse según lo hicimos nosotros en aquellas pocas horas.

Cuando desde la gran obscuridad y el gran hielo de la noche, el tren irrumpió en el sol, en los ríos plácidos; en el verde tenaz del invierno tibio, en los collados de la Toscana, vosotros no estabais en mi compañía: ya el caballerizo se acomodaba las vergüenzas con la mano hundida entre camisa y calzoncillo, ya la señora encapuchada de celeste abría su termo humeante: ya despertaban los muertos. Sólo la viejecita dormía, soñaba tal vez con el cementerio siciliano que la esperaba al cabo de aquella su postrera fuga desde el continente.

Compañeros de aquella noche, retomemos nuestra carrera, allá donde el de San Severo dijo:

—Como a esclavos nos trataban.

VI

—No, no éramos clandestinos —dijo él—. Habíamos ido a Francia con documentos en regla, con contrato de trabajo. Pero no bien llegamos comenzaron a tratarnos como a clandestinos. Nos metieron en un campo de concentración donde habían estado los prisioneros italianos.

Hablaba al joven de chaqueta clara, que lo escuchaba sentado sobre el brazo del asiento, de espalda a la chica. Y la chica, arrebujada en el sobretodo, comentaba las palabras del emigrante con una mímica de la boca y de los ojos, ora irónica, ora turbada, ora burlona, ora llorosa. Mas el de San Severo hablaba a todos, porque todos lo escuchábamos, y todos, nosotros los hombres, nos tuteábamos. Algunos tuteaban también a la muchacha, no solamente sus amigos. Ella, en cambio, nos trataba de tú-usted-vosotros, según alcanzaba a valorar el peso de las palabras que decía, y las idas y venidas de dengues y humores. Sus palabras, aun las más vulgares, siempre venían nimbadas de aire primaveral, mas cada vez que descubría los dientes era como si se ensuciase toda.

El de San Severo dijo:

—¡Una prisión! En Lyon, sí. Nos dijeron que con el contrato que traíamos nos podíamos limpiar. Quedamos a la espera de un patrón que nos viniese a comprar. El patrón desembolsa seis mil francos y te lleva consigo. Luego se resarce, reteniéndose los seis mil francos poco a poco del jornal, que varía entre doscientos y doscientos francos diarios. Con una paga así, a casa manda uno tarjetas de saludos. No sólo, pero cuando te han comprado, te hacen firmar por un año. Y tienes que quedarte así encadenado. Si intentas dejar el trabajo, te arrestan. Y no esperes que te repatríen: te devuelven al patrón.

—Esto en los primeros tiempos, querrás decir —interpuso el exprisionero.

—Ahora, mi amigo —dijo el emigrante—. Ayer, hoy. Hay miles que esperan ser comprados para salir del campo y para luego intentar, si lo logran, abandonar al patrón. Pero los capturan en seguida, los capturan siempre.

—No es cierto —dijo el de la chaqueta clara—. Hay quien lo puede. —Con tono apático, de persona hastiada, agregó—: Como en todas las cosas: hay quien hace fortuna. Quizá uno de cada mil.

El de San Severo había sacado su caja de puchos pelados y aún llenos; se armaba un cigarrillo. Con la cabeza baja, lamiendo el papelito, dijo:

—Tal vez uno de cada cien mil.

—Bueno —exclamó el sosias de Ninchi, fastidiado y con aire de superioridad—. ¿No ha sido siempre así? Déjame hacer un cigarrillo, dame.

Los tres «bolsanegristas» [intrallazzisti] (oriundos de las Marcas, a pesar de usar el término procedente de Sicilia) no tenían cigarrillos: se proponían comprarlos en la primera estación, mas cada vez que el tren paraba se olvidaban. Los demás, los teníamos todos, quién más quién menos, y nos mostrábamos avaros de ellos, si bien cada uno hubiese reiterado su ofrecimiento a la muchacha. Esta fumaba, fumaba y pasaba la colilla a su amigo, el de la chaqueta clara.

—Toma, miseria, fuma.

—Dame, boba.

Era la cariñosa esgrima que usaban.

VII

Ahora Ninchi terminaba de armar entre pulgar e índice el cigarrillo. Agregó:

—Se ve bien que tú, querido San Severo, no has sabido hacerlo.

—Sí, ajá —dijo el de San Severo—. ¡Pero el contraite, car… lo firmé! Logré escaparme del campo, mas para volver a mi casa. Mira, tuve que vender el traje.

Abrió la gabardina y mostró pantalón de marinero. Iba sin chaqueta.

—¿Qué oficio tienes? —le pregunté.

—Un poco de todo. Jornalero, sabes… —me respondió.

Y Ninchi, creyendo que también yo pensaba como él, me hizo un gesto con la mano, de espalda a la pared, como para decirme:

—Se explica, ¿no? ¿Qué fortuna puede hacer un jornalero?

Fue el hombre de Foggia quien sacó a relucir los cigarrillos comprados en Suiza esa mañana, y ofreció un segundo a la muchacha, de mala gana, y porque ella se lo arrancaba del atado con los ojos. Cuando lo hubo encendido, el de Foggia se ajustó el trench-coat sobre las rodillas, sonrió a un pensamiento secreto. Tenía dos bellos ojos negros que se las traían, y sin embargo, muy dulces, de árabe. Dio un manotazo en el muslo del estraperlista de chaqueta clara, dijo:

—¡Tendrías que haber visto cómo eran aquellos campos! ¿Te acuerdas de los cuentos de Alí Babá? ¡Bueno! No bien llegaba un automóvil, lo que quería decir que alguien venía para comprarnos, nos sentíamos odaliscas. ¡Qué digo, ojalá! Como cerdos que han visto al patrón con el pienso. Esto en cuanto al hambre. En cuanto a lo demás…

Pero Ninchi no lo creía.

—Me parece que no ven las proporciones —dijo—. Aquellos campos son como de tránsito, de allí los distribuyen. ¿Y qué esperan, música al llegar a la estación? ¿Iban a trabajar o no?

—¡Sí! —replicó el emigrante, enojado. Se había levantado como impulsado por su propia voz—. ¡Si pagaran un jornal como es debido! —Y blasfemó.

Entonces le dirigí yo una pregunta, de buen intelectual que calcula las palabras haciéndolas bailar antes como guijos en la mano: un modo envolvente del que yo mismo carecía cuando era obrero.

—Permíteme —le dije—. Dejemos las retenciones; decías que ganabas doscientos francos por día, poco más o menos.

El de San Severo comprendió en seguida que le tendía una trampa. Me miró con una sombra de sospecha, respondió:

—Doscientos veinte.

—Bien —dije yo—. ¿Doscientos veinte francos, cuántas liras son?

—Unas cuatrocientas —dijo del otro lado del respaldo el parmesano, que hasta ese momento no había despegado los labios.

Ahora el de San Severo estaba persuadido de que la celada estaba tendida, mas no alcanzaba a verla. Su mirada era explícitamente hostil.

En seguida descubrí las cartas.

—¿En las Apulias un jornalero, cuánto gana? —le pregunté.

Se sentía atrapado, y su mirada decía que si la razón obedeciera al instinto, me habría escupido en la cara. Me contestó, no él, ni esta vez, sino el de Foggia, como contento de ponerse de mi lado.

—No llega a doscientas liras.

—Entonces —dije yo al de San Severo—, en Francia cobras un jornal que es el doble del que cobras en tu pueblo.

—Ahí tienes —exclamó Ninchi, convencido de que él y yo éramos un solo cerebro—. A mi parecer —continuó—, te pagaban hasta demasiado. Y tienes que haber dicho una mentira, porque como jornalero la Cámara del Trabajo no te hubiera contratado.

—¿Ah, sí? —dijo el de San Severo. Se sentía desorientado en medio de enemigos, mas su verdadero enemigo era yo, y me lo dijo apostrofándome con el trato de usted—: ¿Sabe usted cuánto cuesta la vida en Francia?

—Como en Italia, poco más o menos —dijo el de Parma.

Y el de Foggia corroboró:

—En efecto, considerando el cambio…

El de San Severo recibía las puñaladas una tras otra, y no dejaba una sin acusar. Se mordió la mano en la mitad del índice izquierdo, volvió a sentarse.

—Se dice bien —repuso—, pero cuando uno está lejos de casa, por más que se prive, le alcanza lo que gana para vivir. Sufren hambre él y su familia peor que antes —y como para cerrar la discusión, al igual que el caballerizo, que roncaba, exclamó violento, airado—: Francia da asco, y basta.

—Muy bien —gritó la muchacha—: ¡Mierda, Francia! —repitió, y desapareció de nuevo con la cabeza bajo el capote.

Encendí un cigarrillo: descubrí con terror que me quedaban cinco solamente. Y no habíamos llegado aún a Plasencia.

VIII

También el estraperlista había estado en Francia, cinco años antes de la guerra.

—Peón de cocina —dijo cándidamente—. Pero en los días libres, ¡qué orgías!

—En París, sí, señores.

Él, desde luego, de Francia no podía decir que le asqueaba, como el de San Severo.

—Che intruppate, ¿eh? —dijo su amigo el exprisionero.

Intruppare era el verbo que ellos usaban en lugar de «hacer el amor». Y afloró de nuevo el asunto de las mujeres que van de pantalón.

Lo cortó una larga risotada de la muchacha:

—¿Están todavía con los pantalones? —dijo.

Ella, en cambio, había avanzado, arriba y abajo en su columpio. El ruido del tren me había aislado en mi conversación con el de San Severo; hacía algún rato que no prestaba oídos a la cháchara de la joven. Sólo de tanto en tanto la sentía molesta porque sus piernas envueltas en el sobretodo tropezaban con las mías. Ella conversaba con el hombrecito bajo y con el del tres cuartos de encerado. Ahora escuchaba a este, que se expresaba en un italiano incierto. Me volví, y enseguida ella:

—Es ruso —me dijo, a modo de presentación.

Yo pensé: un ruso bolchevique, con el interés que despiertan estos casos. Pero el de San Severo, que apartado en su rincón se mordía las uñas, me causaba demasiada pena. Tenía la obligación de explicarle que mi corazón no latía al ritmo del de Ninchi, sino del de él. Me introduje, pues, en su corazón, contestando al antiguo lavaplatos:

—Francia es divertida y es un asco al mismo tiempo —dije—. Es divertida para quien tiene dinero y un asco para quien no lo tiene. San Severo no me ha dado tiempo de explicarme. Le quería demostrar que los explotadores en Francia son como los de Italia. Y si los de Francia pagan el doble del salario de Italia, es porque saben que al italiano que va a Francia, el doble salario le alcanza, ni más ni menos, que como le alcanzaba en su país.

San Severo se mostró nuevamente amigo, y me lo dijo reanudando el trato de confianza:

—Te repito: ¡menos! Menos de lo que ganas aquí.

Ninchi aspiró fuertemente con su gruesa nariz y se me plantó delante:

—Con esta diferencia —dijo—: que en Francia hay trabajo.

Ahora recibía yo los mazazos. Otro, seco, me lo propinó el de Foggia.

—Por lo demás, no es cierto que en Francia se gana poco. Yo ganaba más de mil francos por día. En un mes mandé a casa treinta y dos mil francos. He estado allá cuarenta días, y para venir sin levantar sospechas he tenido que dejar una semana de salario sin cobrar.

Meridional como era, braceaba sin cesar, se acompañaba con vocablos llenos de color local, juramentos. Tenía puesta una boina calada sobre la nuca, unificada con el cabello negro, tupido, bien cuidado. Toda su figura, no alta, pero sólida y armoniosa a la vez, era una imagen de juventud obrera, tan real que parecía afectada. Y sus manos, sucias y callosas, de donde brotaba el cigarrillo, semejaban herramientas prontas para ser usadas.

Dijo:

—Estaba bien, pero me he escapado lo mismo.

—¿Por qué? —le preguntamos.

Sonrió, un poco embarazado, abriendo su gran boca, mostrando dientes ralos, naturalmente blancos:

—Es difícil explicarlo —dijo—. Ganaba bien, el patrón me dejaba libre, ¿pero adónde podía ir? Me encontraba en un pueblecito de un millar de habitantes, medio destruido, lejos de casa…

El exprisionero dijo:

—Una especie de campo de concentración.

—¡Eso! Los domingos se bailaba —continuó el de Foggia, y repitió aquello de los maridos que se quedan en casa. Tenía en la punta de la lengua y le brillaba en los ojos, el recuerdo de alguna aventura con mujeres de aquella aldea de Francia, donde había pasado la guerra. Un tanto vanidoso dijo—: Se me tenía en cierta consideración, tanto por el patrón como por los otros. Mi oficio es muy buscado. En Francia hay pocos plâtriers…

El parmesano se irguió sobre el respaldo:

—¿Eres plâtrier? —dijo. Y la conversación tomó otro rumbo.

El anciano parmesano continuó:

—Sé que ganan bien ustedes. En París, donde yo trabajo, yo soy albañil, ganan hasta mil quinientos. Comparto allí el cuarto, justamente, con un plâtrier. ¡Vaya, tienen suerte!

—¿Qué es plâtrier? —preguntó el de la chaqueta clara, pregunta que era un poco de todos.

Contestó el mismo albañil:

—Yesista —y el de Foggia asintió en señal de aprobación. Pero nadie comprendió tampoco, entre aquellos de nosotros que ignorábamos el oficio, y nadie pidió más explicaciones. Quedó este misterio pueril en torno del joven obrero.

Y Ninchi, con su resentimiento en los labios, siguiendo su propio pensamiento:

—Ganas tanto como en la bolsa negra —dijo.

Y fue la última vez que se pronunció el término. Bastó, con todo, para que a los tres amigos de la muchacha les pudiésemos atribuir definitivamente una categoría.

El de Foggia se reservó la última parte. Tímido, astuto, lanzó su flechazo apretando la punta encendida del cigarrillo, consumido hasta la mitad.

—Sólo que un poco más honradamente —dijo—. Se me ocurre.

—¡Dichosos de ustedes los plâtriers! —dijo el parmesano, sin despegar los codos del respaldo, como de un mirador—. Bueno, yo tampoco puedo quejarme.

—¿Cuánto gana en París un albañil? —le pregunté.

—Alrededor de cuatrocientos francos. Luego están los viáticos cuando la empresa nos manda a trabajar afuera.

—¿Fuiste contratado? —le preguntó el de San Severo.

El albañil hizo un ademán, de humildad y superioridad a la vez, o tan sólo de suficiencia. Dijo:

—Me llamó directamente el empresario. Es una empresa en la que había trabajado antes de la guerra. Yo soy veterano de Francia. Ahora vengo con permiso para las fiestas.

Estaba con la rodilla apoyada sobre el asiento, se levantó sosteniéndose con las manos en el respaldo. Llevaba abrigo color habano y tenía el rostro seco, las mejillas un poco hundidas, cincuenta años de edad y cuarenta de trabajo, mas quizá no tuviera cincuenta años, la huella de su larga jornada de trabajo, su soledad y la irreductibilidad del emigrante.

El exprisionero señaló el portaequipajes, arriba de su cabeza:

—¿Ropa, eh? —preguntó al albañil.

—Dos tortas para mis garçons —dijo este.

Le hizo eco un grito de la muchacha.

—¡Las comemos! —exclamó ella, apartándose del coloquio con el ruso, del cual me había llegado en todo ese tiempo, un murmullo apenas, en el que al atento deletrear del extranjero se mezclaban los gorgoritos, las risas, las lentas cadencias de la joven. El bajito estaba sentado al lado de ella, pero metido dentro de sí, con las manos posadas en las rodillas, una sobre otra, su gorrita de través, la mirada en el vidrio de la ventanilla, que el hielo de la noche, y el viento, habían incrustado de hielo.

Habíamos dejado atrás Plasencia hacía buen rato, y ya el parmesano ordenaba sus bultos. Tropezó con el caballerizo, quien acusó el choque, en el sueño, con un gruñido. San Severo habíase adormilado en su rincón. El de Foggia se había parado y golpeaba los pies en el piso, uno-dos, para calentarse.

Decaída por un instante la conversación, cada uno de los presentes volvió a sentir frío. Por los intersticios de las puertas, gastados por el uso, por las ventanillas mal cerradas, entraban rachas de viento: y el del mercado clandestino tiritaba en su chaqueta estival. Fue él quien pensó en el fuego: encendió un diario, luego un segundo, un tercero, todos los que había a mano. Vaciamos los bolsillos de todos los papeluchos inútiles. El prisionero echó a las llamas, uno después de otro, tres billetes de una lira: exhibición que no tuvo imitadores. El de chaqueta clara era la vestal: en cuclillas, en el pasillo, alimentaba el fuego. Las llamaradas, que duraban segundos, nos entibiaron pies y manos. Había momentos en que el compartimiento se llenaba de humo, pero no tardaba en disiparse a través de las rendijas. Echábamos la ceniza bajo los asientos; trozos de papel quemado se mecían sobre nuestras cabezas como mariposas negras.

En Parma se apeó el albañil, acompañado de nuestros buenos deseos.

—Lúzcase, esta noche, con su mujer —le gritó la muchacha.

Nos reímos, y el exprisionero le dio una palmada en la espalda.

—Chao, plâtrier! —respondió aquel. Fue su manera de saludarnos a todos.

Y el de Foggia:

—Chao, paisano —le contestó cerrando la puerta.

En las paradas, la costra de hielo que se extendía sobre los vidrios de las ventanillas se licuaba, aflorando nuevamente el vidrio húmedo y casi humeante. Afuera, la plataforma estaba desierta, las luces opacas, y una voz, lejana, hacia la cabecera del tren, gritaba: ¡Naranjada! ¡Cerveza!, con tono de cándida ironía. Saqué mi penúltimo cigarrillo, lo encendí con la última cerilla que me quedaba. La chica me miraba como una niñita mira una muñeca, con la naricita aplastada sobre el escaparate.

El tren se puso de nuevo en marcha, y volvió a formarse la costra blanca en las ventanillas. El exprisionero había cedido su puesto al amigo de chaqueta clara; hablaba de los tiempos de cautiverio con el de Foggia, apoyado en la jamba de la puerta. Ninchi no dormía; el de la chaqueta clara le apoyó la cabeza en un hombro y cerró los ojos. Quedamos largo rato aislados, los cuatro, sentados frente a frente: el bajito y la chica en el sentido de la marcha, el hombre del tres cuartos de encerado y yo de espaldas a la locomotora. La chica, siempre despierta y vivaz, en su columpio de humores, en el abrigo que le servía de manta. Me señaló al hombre sentado a su lado, levantando el mentón y repitió:

—Es ruso.

Y asocié de nuevo: ruso-bolchevique, y me prometía, noche memorable, preguntas y respuestas de esas que enriquecen la sangre.

—Bien —dije, y como viajero que yo era, pregunté—: ¿De dónde?

—Stalino —dijo él—. No Stalingrado, Stalino, ¿comprende?

¡Si comprendía yo Stalino! Y me acordé de un invierno turinés, mil años hacía, mi chica y yo, tomados de las manos, apretadas, una caricia, y en la pantalla Stalino en llamas; nuestra angustia de aquellos días, y aquella misma noche nosotros mismos, enterrados vivos bajo los escombros, luego en Plaza San Carlo, hecha una hoguera, y mi chica que decía: «Ves, amor, Stalino»; sus pupilas verdes iluminadas por las llamas. Ahora, el tres cuartos de encerado cerrado bajo la garganta, los guantes de lana azul que le cubrían las manos, el sombrero castaño, los pantalones de franela, era el hombre de Stalino. Y su cara era flaca, afeitada, su mirada era límpida, su apostura segura, reservada, un tanto más condescendiente, amigo.

—¿Cómo es Stalino? ¿Arriba otra vez? —le pregunté.

IX

El ruso no captó mi pregunta: sonrió pestañeando. Intervino la muchacha arrebujada en su capote:

—¿Han reconstruido? —le preguntó. Y a mí—: ¿Por qué? ¿Había sido bombardeada? —y a él de nuevo—: ¿Guerra, no? —le dijo—: Ahora: ¿casas nuevas?

—¡Ah! —exclamó él, juntó los labios en señal de perplejidad, extendió los brazos, juntó las manos enguantadas—. ¡No sé! —dijo.

La muchacha dijo:

—¿Por qué no sabe? ¿Cuánto tiempo hace que falta de allá? —tampoco esta vez comprendió. La muchacha y yo nos miramos, nosotros sí, nos habíamos comprendido; mas en la mirada de ella no había ni asombro ni juicio. Volvió ella a la carga, precisamente porque no había estupor en su mirada, preguntándole:

—Usted, a Rusia, no volver, ¿eh?

Él asumió un aire cómplice y socarrón, la cara cruzada por pliegues de risa, movió la cabeza, dijo:

—¡Noo!

—Muy bien —dijo la chica. Mas no se había emitido un juicio todavía, como sería si dijera: —¿Ah, sí? Bien—. Y de repente, dirigiéndose a mí—: ¿A quién se le importa? —exclamó.

Desapareció bajo el capote. Y al reaparecer, segura de que yo sólo la oiría, con los ojos que le llenaban el rostro, me dijo:

—Qué hombre guapo, ¿verdad?

Me contó lo que había conversado con el ruso poco antes: que estaba en Italia con la mujer, hijos, parientes, y que estaba haciendo los trámites para trasladarse a la Argentina.

—Va a Roma para eso —concluyó ella.

—Entonces —le dije yo—, tú sabías que él no puede volver a Rusia.

—¡No quiere volver! —me corrigió ella—. ¿Pero has visto qué hombre más guapo?

—¿Quieres sentarte a su lado? —le pregunté.

—No, no, no —dijo ella, apresuradamente—. ¡Me estoy enamorando como una perdida!

El ruso seguía nuestro diálogo, y tal vez comprendió todo cuanto decíamos. Continuó sonriendo, como quien desea mostrarse educado aun sin comprender, y como quien sonríe fingiendo no entender, por educación.

El hombre bajito estaba inquieto y callado, una mano sobre otra. Luego extrajo un cigarrillo, y yo, que había terminado de fumar el mío, sentí la necesidad de fumar enseguida otro, aunque era el último. El bajito me ofreció la cerilla encendida. En la caja que tenía en la mano, leí: Allumettes.

—¿Viene de Francia también usted? —y para encaminar la conversación, agregué—: ¿Usted, cómo lo pasó allí? ¿Bien o mal?

El bajito abrió las piernas para dejar caer la cerilla, se encogió de hombros; luego, como para desmentir su propia acción, dijo rápidamente:

—Bien, bien.

X

Tenía sobre un cuerpo menudo, de niño, una cara dulce y canina, la nariz un poco aplastada, los labios finos, los bigotitos a lo Chaplin, y los ojos pequeños, negros, que revelaban un fondo de intimidad y rudeza: esa figura de obrero por quien no daríamos un céntimo, pero que a pesar de ello no nos asombra si aguanta la fatiga, y después de doce horas se le ve tan fresco y avispado.

—¿Bien, en qué sentido? —le pregunté.

Lo veía confundido, como quien no sabe cómo formular la respuesta a una pregunta que por querer ser natural es doblemente complicada. Tenía el cigarrillo entre los labios y los puños cerrados entre las rodillas. Lo ayudé, le pregunté:

—¿Ha estado en Francia mucho tiempo?

Se le iluminó la cara.

—Veintitrés años —dijo—. Partí a los diecisiete y ahora tengo cuarenta y uno. Veintitrés años en las minas. Ahora vuelvo a casa, para siempre. ¡Basta! —e hizo ademán de cortar—. En todo este tiempo he bajado acá una sola vez, en el 42, por pocos días. Pero ahora ya no vuelvo a subir. ¡Se acabó!

Yo miraba su gorrita blanda puesta de través, su capote cerrado con un alfiler de gancho bajo la garganta, sus zapatones militares, el hábito también suyo de apagar dos, tres veces el mismo cigarrillo, y pensaba: veintitrés años de minas.

—Cerca de Metz —dijo él—. Ahora estoy jubilado.

—¿Y la jubilación es suficiente para vivir?

—Quinientos francos por día.

—En total —dije yo.

—Ah, sí, sí. ¡No está mal! —él convino—. Me ha ido bien.

Yo dije:

—Un millar de liras por día. Si usted no tiene una numerosa familia está acomodado.

—¡Tan joven, además! —dijo la muchacha.

El ruso habíase adormilado, o fingía, sus manos dentro de los tres cuartos de encerado, el mentón hundido en el pecho.

—Dos hijos y mi mujer —dijo el minero. Hablaba frases sueltas, y como desconfiando de su propia voz—. Tengo que volver a aprender el italiano —dijo—. ¡Cosa de locos!

—Tendrá tiempo —dijo la muchacha—. Ahora que ya no tiene nada qué hacer.

Él sonrió, movió la cabeza:

—¡Trabajo, ya encontré! —exclamó. Y de repente, asombrado él mismo de haber creado un equívoco, dijo—: La jubilación comienzo a cobrarla cuando cumpla cincuenta años.

Intervino el exprisionero, sentado él ahora sobre el brazo del asiento. Acariciaba a la muchacha, sin hacer caso de las muestras de fastidio de esta.

—Linda porquería, ¿no? —dijo.

—Así es —fue la respuesta del minero—. Es la ley.

La muchacha le preguntó:

—¿Su esposa es francesa?

—¿Mi mujer? Ah, sí, sí, francesa —dijo el minero, y rio: debieron de pasarles ante la mirada la mujer y los hijos, y pareció como si los abrazase—. Pero ya está en casa —agregó—. En Forlí. También los dos hijos, sí, sí.

Luego la muchacha le preguntó:

—¿Hace frío, bajo tierra?

Le causó gracia la pregunta al minero.

—Ah, sí, sí —dijo burlón—. En la mina se trabaja desnudo. En calzones cortos. ¡Como las mujeres!

El de Foggia se había puesto en pie, a mi derecha:

—¿Es una mina grande? —le preguntó.

—Más de tres mil hombres.

El exprisionero luchaba con la muchacha intentando besarle el cabello. Ella, para esquivarlo, terminaba sobre el pecho del minero, toda risas y gorgoritos. El minero creía de su deber no advertir lo que estaba ocurriendo, ocupado como estaba en contestar a mí y al de Foggia. Este le preguntó:

—¿Cuánto se gana por día?

—Bien —dijo él, mas no dijo cuánto. Y nos describió la mina, los decauville, su propio trabajo, sus herramientas y equipo. Hablaba, y hablando se excitaba, modesto, ensimismado. Era todavía la sangre de su juventud transcurrida en las entrañas de la tierra («cinco kilómetros abajo», nos había dicho) que lo agitaba. Hasta que, como recapacitando, dijo:

—¡Basta! ¡Se acabó! ¡Jubilado!

Dijo las tres palabras con una pausa entre ellas, y yo creí comprender que durante veintitrés años debió de haber perseguido esas tres palabras noche y día, siempre noche, en el vientre de la tierra, mujer e hijos en las estribaciones de los Pirineos. Y ahora las tenía atrapadas en el puño de la mano: olvidaba que aquella mano, vuelta cuadrada por el pico, estaba aún vacía.

El exprisionero alisaba los cabellos de la chica, y ella lo dejaba, ya no escuchaba, tenía la mirada fija y perdida en el ruso que dormía. Dormía de veras este: lo oíamos roncar; un eco del caballerizo, cuya ruidosa cadencia sonaba ya como cantilena a nuestros oídos, al unísono con el taratá-ton, taratá-ton de las ruedas sobre los rieles. También los otros dos estraperlistas dormían, sosteniéndose mutuamente adosados, nuca contra nuca. El de San Severo se armaba un cigarrillo.

El exprisionero dijo:

—¿Y allá abajo, cómo es? ¿Un infierno, no? ¿Cuántos mueren?

—No todos los días, a menudo sí —le contestó el minero—. Somos miles —añadió, a modo de justificativo—. El último que vi fue el día antes de mi partida. Había quedado apretado entre pecho y pierna. Hablaba todavía. Decía: «Quitadme el bloque, no siento nada». Cuando se lo quitaron vomitó sangre y murió. Era lorenés.

Pasó el guardafrenos y dijo:

—Todas las terceras están heladas. ¡Aquí hace lindo calor! ¿Cómo han hecho ustedes?

La chica se apartó de su contemplación, exclamó:

—Hace calor de verdad —se deshizo del sobretodo dejándolo recogido sobre los muslos.

El exprisionero se levantó para ir al retrete. El de San Severo cedió su puesto al de Foggia. Estábamos en Reggio.

Y entre Reggio y Módena la muchacha habló de ella.

XI

Liberada del capote, se mostró en su aspecto de todos los días. Llevaba puesta una chaqueta de punto de lana roja, muy holgada, falda verde, zapatos de paño, y medias gruesas remendadas. Sus rodillas quedaban desnudas, moradas y como hinchadas: allá donde el violáceo se esfumaba, se veía por la mitad de los muslos, el ruedo de la enagua. De cadera ancha, encapotada hasta bajo el vientre, quedaba a cargo del rostro sostener la juventud del cuerpo, dar relieve y tibieza a su carne estremecida. Se acomodó irguiendo el dorso sobre el respaldo, estirándose la falda lentamente, trabajosamente. Ahora, también sobre los vivos había caído el sopor. Solamente ella, yo y el minero estábamos aún dispuestos a escucharnos. Sin embargo, callamos largo rato también nosotros: el minero, mano sobre mano, la gorra de través, el cigarrillo apagado entre los labios; ella y yo, mirándonos.

Ella tenía la mirada fija intensamente en mi persona, como atravesándola y posándola más allá. Se bamboleaba apenas al cimbrar del tren, recogida en sus propios brazos cruzados, las manos bajo las axilas, la cabeza inclinada sobre el hombro. Sus ojos eran negros, vagos, luminosos, y su cara era de cera, con las señales rojas en los ángulos de la boca. De súbito se desanudó el pañuelo que le cubría la garganta, se abrió la chaqueta de punto, hurgó en la maraña de trapos que la cubría. Extrajo una billetera, y de esta unas fotografías. Eligió una y me la alcanzó. Dijo:

—Tres años atrás, yo era así. Me la tomaron poco antes de casarme.

En la fotografía ella me miraba desde otro planeta, con ojos de paloma y cara adolescente, sin inquietud ni ardor.

—Eres más bonita ahora —le dije.

Ella movió la cabeza:

—¡Bromeas! —exclamó. Se volvió hacia el minero—. Mire, juzgue usted —le preguntó.

El minero dijo:

—Estaba más en carnes.

—Este es él —dijo ella, alcanzándome una segunda fotografía—. Mi marido. Estamos separados hace tres años —repitió.

—¡Ah, sí, sí! —comentó el minero.

Ella le atribuyó una sorpresa que él no había pensado manifestar. O quizá la intención estaba en ella de querer decir lo que dijo luego:

—¡El amigo ha comprendido, ahora! —exclamó. Le dio un codazo, alegre.

Luego dijo:

—¡Quién sabe esta noche cómo se desespera Johnny! ¿Adónde va mi señorita? ¡Quiero a mi señorita! —y se cubrió la cara con el antebrazo, asomó los ojos para mirarme, como una niña que juega.

El minero le preguntó:

—¿De quién fue la culpa de la separación?

—Un poco de los dos.

—Menos mal —dijo él, y ya en el círculo de nuestra complicidad, me guiñó un ojo.

—¿Cómo fue? —pregunté yo—. ¿De parte de él qué hubo?

XII

Inmediatamente seria, sin tirarle de la lengua, nos ofreció su propia historia. Dijo, dirigiéndose a mí:

—Escucha. Tenía yo veinte años, menos de veinte, y lo que ganaba me alcanzaba. Trabajaba de enfermera. Él me gustaba. Era un lindo muchacho, educado, estuvo siempre quieto con las manos los seis meses que duró el noviazgo. ¡Qué digo, besos, se sabe! ¿Por qué no debería casarme con él? Hicimos el viaje de bodas hasta San Remo. Me dijo que estaba cansado y así pasó la primera noche de matrimonio. La segunda noche no había motivo para que estuviese cansado. Sin embargo, se durmió sin decirme nada. ¿Qué podía hacer yo? Me dormí yo también. De vuelta a Génova, mis amigas no querían creer. Habíamos puesto una linda casa, ¡linda de veras, sabes! ¡Tenía un cubrecama que cuando volví a venderlo gané mil liras encima! Bien, era una muchacha, ¿qué sabía de esas cosas? Él comenzó a llorar, dijo que tenía que ayudarlo. Una porquería que no se me presentó ni después.

De nosotros tres, ella era la única apiadada de su historia. El minero y yo sonreíamos; echamos a reír sin freno. Ella encendió su medio cigarrillo, y soplando la cerilla, dijo:

—L’aveva el mal della lumaga —en su dialecto. También el de San Severo, de quien nos habíamos olvidado, de pie a nuestras espaldas, estalló en una carcajada. Blasfemó, tanto le divertía aquello—: Porco…, las cosas que se han de sentir.

Rio el de Foggia, con sus blancos dientes descubiertos, y el ruso, a flor de labios. Todos. Nos dimos cuenta que todos, aunque medio dormidos, habían escuchado a la muchacha. Su amigo el de la chaqueta clara despegó la cabeza del hombro de Ninchi, y le gritó:

—¡Calla, boba!

Y el prisionero, desde su rincón, le dirigió un reproche, de entre las risas:

—¿Era este el pacto? El pacto era que al subir al tren te coserías la boca.

Mas a quien la escena causó más hilaridad fue a mi paisano, un rubio, viajante de comercio, que había subido al tren en Reggio y enseguida había entrado a conversar con el exprisionero. Avanzó unos pasos más hacia nosotros, se enjugó los ojos, que le lagrimeaban:

—Siga, señorita —le dijo.

Éramos nueve hombres, excitados de improviso, sin piedad ni pudor. Habíamos formado corro en torno a ella. Yo estaba enfrente de ella y tenía sus piernas entre las mías; el minero no rehuía ya el contacto de su cadera.

—¡Háganos reír que nos calentamos! —le dijo mi paisano.

El exprisionero se había sentado nuevamente, le había pasado el brazo bajo la nuca. Ella no tenía más que su verdad para defenderse de nuestro sarcasmo. Oponía al ridículo una graciosa porfía: nos parecía, sin embargo, que nuestra hilaridad la estimulaba. Nos contaba con la inocencia de un niño; levantaba la voz en ciertos momentos, gritaba para hacerse oír entre el bullicio. Tocaba ahora a mi paisano sostener el diálogo:

Ella dijo:

—Es realmente así, como ha dicho este de la mina. Muchos no me creen cuando lo cuento. Pero ya era mi marido, ¿qué podía hacer yo? Continuamos un par de semanas, sin que sucediese nada. ¡Después de un mes de matrimonio seguía virgen! Decidí separarme. Nos pusimos de acuerdo para decir a la gente que nos separábamos por incompatibilidad de caracteres. En cambio él me mandó llamar por su médico, quien me aconsejó portarme bien por algún tiempo más. El doctor era también amigo mío; había sido enfermera con él en el hospital. Me dijo: «Verás, Emilia, es cosa pasajera. Tu marido se curará… Un escándalo no te conviene tampoco a ti…». Yo acepté. ¡Pero qué! Cuando volvimos a probar, peor que antes. Yo no aguantaba más.

—Y seguías siempre virgen —dijo el paisano, con un estruendo de trompeta de su nariz dentro del pañuelo.

Se le encendieron los ojos a la muchacha, volvió a ser la que era ahora, Emilia, según había dicho que se llamaba. Contestó:

—¡No! —estallando, ella también, en una carcajada.

—¿Quién fue el que te la hizo? —le preguntó mi paisano.

—¡Porco…, lo que hay que oír! —exclamó el de San Severo, haciendo cuenco con la palma de la mano derecha para recoger el tabaco en el papelito.

—Otro, un amigo de mi marido, que estaba enterado de cómo andaban las cosas. Me invitó a su casa con el pretexto de venderme un vestido. El vestido estaba extendido sobre su cama. Era un vestido amarillo, lo he llevado tres veranos. Mientras yo palpaba la tela, él me abrazó. Forcejeé para liberarme, pero me tenía fuerte. Me tenía de los pulsos, y me giró los brazos atrás de la espalda, así, ¿ves? Me fue empujando hasta hacerme caer boca arriba sobre la cama. Yo no me defendía más. Ya estaba…

Dijo: «ya estaba», volvió a tomar el sobretodo con un movimiento felino y se hundió en él hasta la coronilla.

El tren disminuyó la marcha, era Módena, y el rebote de una parada brusca nos echó el uno encima del otro. De debajo del capote gritó:

—Estuve con él tres meses, luego lo planté… ¡Basta! Ahora déjenme dormir.

El tren se detuvo largo rato en la estación de Módena, y esto, viajeros como éramos, nos distrajo. Pasó el mismo guardafrenos de poco antes y el exprisionero dijo:

—¿Es un directo o una carreta?

—Vamos, un poco más de fuego —dijo el de chaqueta clara.

Le tocó a mi paisano, recién llegado, suministrar el combustible. De su cartera sacó un ejemplar del Europeo: los pliegos, grandes como sábanas, dieron grandes llamas y grato calor. Luego nos alcanzó un Corriere della Sera, de cuatro páginas, lamentándose de no haberlo leído aún. Mas rehusó decididamente entregar un ejemplar del Uomo Qualunque, que el atizador le quería arrancar de las manos.

—Este no —dijo—. Hago la colección. Dentro de veinte años será una joya histórica.

Entonces, alrededor de la fogata, los estraperlistas, los emigrantes y mi paisano iniciaron un coloquio por su cuenta. La muchacha volvió a sacar la cabeza, se acomodó el capote bajo el mentón. Hablamos de otras cosas, ella y yo solos. El ruso fingía nuevamente dormir, y el minero se había encendido uno de sus largos cigarrillos.

XIII

Comenzó ella a hablar. Su cara era un espejo: iban y venían por ella las alternativas de su humor. Tenía ahora el rostro terriblemente descompuesto de cansancio y de frío. Su palidez era de hambre, de angustia. Se inclinó hacia mí, en voz baja me dijo:

—Estos amigos míos, ¿son meridionales?

—No me parece —dije yo— parecen de las Marcas, como han dicho —comprendiendo yo que para una del norte, como ella, el sur eran Nápoles y Sicilia—. ¿No van a San Benedetto? —le pregunté—. ¿No vas con ellos?

—Cierto que soy de su partida. ¿Adónde vamos?

—A San Benedetto, ¿no lo sabías?

—Está en el talón de la bota, de todos modos.

—No, mucho antes —dije yo.

—¡Eh! Siempre abajo, me han engañado.

—¿No los conoces?

—Los he visto un par de veces, pero no he estado nunca con ninguno de ellos. Ayer por la mañana los encontré y me ofrecieron un almuerzo. Yo no tenía hambre, me había levantado un rato antes, no comí casi nada. Luego me dijeron: ¿quieres venir con nosotros? Yo les dije que sí: total, ¿qué pierdo con ello? Es mi primer viaje. No me moví nunca de Génova, alguna escapada por la Riviera… Pero ahora comienzo a arrepentirme. ¿Qué gente te parece que es? ¿De la bolsa negra? Van vestidos como unos miserables, pero los tres tienen zapatos forrados de piel. Cosa de los aliados. Y dinero en los bolsillos: lo he visto yo. ¡Pero tacaños! No sueltan un cigarrillo. Y luego, ¿qué clase de bolsa negra, si no traen siquiera un bulto?

—Lo harán a la vuelta. Más, es seguramente así —le dije—. Aceite, harina.

—¿Y dejan en destino también las valijas? —dijo ella—. De lo que he podido sacar, aquel de nariz gruesa va y viene a través de la frontera. —Se acomodó de nuevo contra el respaldo, agregando—: Si la cosa se pone mal me hago hacer una foja de ruta como de evacuada.

Me incliné más hacia ella, le pregunté:

—¿No arreglaste nada antes de la partida?

—Qué iba a arreglar —dijo ella—. Soy una boba, ¿no te has dado cuenta? —y me sonrió, dulcemente ahora, tranquila. Dijo—: No soy capaz de tratar. Me da vergüenza… ¡Total… ya!

Cerró los ojos. Su rostro demostraba gran cansancio, estaba contraído como por un dolor físico. Su alegría habíase desmoronado, al igual que un alto muro que se derrumba y ofrece a la mirada un desierto desolado, de piedra. Y de frío, de nieve. También el minero parecía haberse dormido, erguido el busto, los ojos cerrados, las piernas cruzadas, una mano sobre otra posadas en la rodilla, el cigarrillo apagado entre los labios. El ruso tenía una respiración imperceptible: le caía de tanto en tanto la cabeza sobre el pecho, el ala del sombrero en mitad del rostro: un fantoche en sus tres cuartos de encerado. Yo también me entregué al taratá-ton de las ruedas sobre la vía, volví a sentir el frío de horas antes, deseé dormirme. El tiempo parecía pasar rápido y sumamente lento a la vez. Y las voces de los que conversaban, parecían acompañarse con la cadencia del tren.

XIV

—De Nicola, cuando viaja, tiene un tren especial todo para él, y allí dentro hay calefacción por demás —dijo el exprisionero—. Pero el frío que sufrí yo antes de llegar a América, ¡otro que este! Frío de helarse o calor de achicharrarse, nunca una primavera. ¡Cosa de morirse!

—¿De Nicola —preguntó el de San Severo—, o De Gásperi?

—De Gásperi es otra cosa —dijo mi paisano, el qualunquista, y le explicó la diferencia.

—Ah —dijo el de San Severo—, comprendo. —Luego agregó—: ¡Gente que come, todos ellos!

—De Gásperi va en aeroplano, directamente —dijo el de la chaqueta clara.

El qualunquista dijo:

—Igual que Mussolini, ¡tiene el tupé de decir! Al menos, Mussolini piloteaba su propio avión, y era un as como piloto. Lo que se ponía a hacer sabía hacerlo. Si no se hubiese metido en esta guerra…

—También los fascistas eran gente que tragaba —dijo el de San Severo—, igual que esta.

—Olvidemos eso —dijo mi paisano—. Los fascistas habrán sido lo que quieran. Se la han dado en la cabeza… con la guerra, con la república social más que nada; habían perdido el juicio. Pero eran gente que los tenían bien puestos. (Ahora reconocía yo a mi paisano). ¿Te acuerdas cómo se vivía antes del 40? —dijo.

—Es cierto —dijo el de chaqueta clara—. ¡Cómo se viajaba entonces! Se vivía con nada. Hoy estamos bajo los curas.

Y el qualunquista:

—Los demo y luego cristianos no se dan cuenta de que les hacen el juego a los comunistas.

—También esa es gente que come —repitió el de San Severo—. Cuando partimos, el secretario de la Cámara del Trabajo sabía que con el contrato nos podíamos limpiar, no bien llegáramos a la frontera.

—No lo sabía tampoco él —dijo el de Foggia—. Pero es cierto que también los comunistas son como todos. ¡Todo política! En fin de cuentas se les da un pepino de los que trabajan.

—Se han gastado cien millones para hacerse el edificio para la sede —dijo el qualunquista.

—Bien —dijo el de Foggia—. Poco importaría si no fueran dineros nuestros. Los otros lo reciben de los norteamericanos.

El qualunquista dijo:

—Togliatti tiene un automóvil más largo que este vagón.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el de San Severo.

—¡Mira un poco! Por los diarios. A falta de otra cosa, la democracia nos ha traído esto de bueno; poder saber la verdad.

Y el de San Severo repitió:

—Toda gente que come. —Luego dijo, inseguro de la pronunciación exacta del nombre—: ¿Y Nenni? He visto su retrato en un diario francés.

—Aquel es un bufón y un charlatán —contestóle el qualunquista—. De joven estuvo en la prisión con Mussolini, por socialistas. Después de la otra guerra fundaron juntos el Fascio de Bolonia. Más tarde, tal vez porque Mussolini no lo tenía en la consideración que él pretendía, Nenni volvió a sus viejos amores. Ahora es carne y uña con los comunistas. Una gavilla de…

No acabó la frase. No le dio tiempo el minero:

—Yo no sé cómo están las cosas en Italia. Sé que en Francia, si hay un partido que defiende a los obreros, es el partido communiste.

—Se ve que en Francia los comunistas son personas honradas.

—¿Por qué no tendrían que serlo también aquí?

—En palabras —dijo el qualunquista.

Y el minero dijo:

—Denles tiempo, n’est-ce-pas?

—N’est-pas! —exclamó el prisionero con voz nasal.

De nuevo la risa, como en la historia de la muchacha. O casi. También ella se rio:

—¡N’est-pas, mierda! —chilló, y de nuevo bajo el capote.

Ninchi se levantó del asiento blasfemando.

—¿Qué han hecho? Han quemado todos los diarios. ¿Ahora cómo hago?

Lo cubrieron de risas, mientras se encaminaba hacia la puerta.

La conversación había decaído. Tal vez yo me había dormido. Me despertó una frenada brusca, frente a una señal de peligro, en pleno campo. Entonces comprendí que había estado adormilado, que no había soñado sus voces, ni el que después de sus voces la muchacha hubiese comenzado a cantar.

Seguía cantando. Su voz era dulce, vibrante, traía alivio al corazón. Una canción tras otra, que despertaban recuerdos y sentimientos. Y era como si Emilia cantase para mí, las canciones de mi ciudad, pueriles, bellas sólo en los labios de una chica, cantadas por su voz joven de muchacha que rehace las estrofas, que cose, que piensa en el enamorado, ridículas si las transcribo. A sus espaldas, pero más lejos, como contraste, el exprisionero modulaba un spiritual, una cantilena de prisionero. Era un largo viaje de Navidad, a los confines de la nostalgia. Emilia cantaba:

Sui lungarni a far l’amore

quando il sole se ne va…

aovillada en el capote, para mecer su propia tibieza. Su mirada era luminosa, cómplice de mi estado de ánimo. Con la cabeza apoyada en el hombro del minero, que la sostenía complacido, y un tanto tímido, ella se mostraba milagrosamente fresca, joven, lánguida, sugería abrazos llenos de dulzura. Le sonreí y mis ojos encontraron los suyos, violentos, encendidos, de mujer en «celo». Ella me miró con intensidad, con intención. Luego volvió lentamente su mirada hacia el ruso, que ahora se había quitado el sombrero y dormía a cara descubierta, la nuca apoyada en el respaldo. Me dijo:

—Mira qué guapo. ¡Me enloquece!

XV

Hasta que el minero, a través del agujero abierto con el aliento en la costra de hielo de la ventanilla, vio las luces de la ciudad de Bolonia, la playa del ferrocarril, los vagones en los desvíos, las señales verdes y rojas de las estaciones, las chimeneas fantásticas como brotando del manto de nieve.

—¿Es Bolonia? —preguntó.

Así como se había mostrado calmo y plácido hasta entonces, se volvió impetuoso, excitado. Se libró de la genovesita con una sacudida del hombro.

—No quisiera perder la combinación —dijo.

Se subió a un asiento para bajar su equipaje: una mochila de soldado, y ropa envuelta en una frazada atada con una soga.

—El Ancona-Foggia nos espera, quédate tranquilo —le dijo Ninchi—. ¡Comprendo que en Forlí está tu mujer!

Pero el minero no ocultaba su creciente impaciencia. Con sus veintitrés años de minero a cuestas, y ahora también la mochila, manipulaba la manija. Todos, los vivos, nos disponíamos para la despedida. Aquel de chaqueta clara retomó el sobretodo que la muchacha le alcanzaba. Ella se había puesto en pie, pequeña y pobre, ancha de caderas, con su chaqueta de punto que la abultaba, las rodillas descubiertas y la falda verde, ajustada y corta: una mujerzuela ridícula. Cada cual ordenaba su pobreza.

—Nos encontraremos todos en el otro tren —dijo el exprisionero cuando estuvimos bajo la marquesina—. Salud a los que quedan.

—Un saludo a tu voz —dijo el qualunquista, que se había sentado en el lugar dejado por la muchacha.

En efecto, ella sólo dio la mano al ruso, luego a mí, y distraídamente también a él, ensimismada como estaba en su aventura que continuaba, un cambio de tren en su primer viaje. Los pulieses desaparecieron de repente, como si se los hubiese tragado el bullicio de la estación. Me asomé a la ventanilla. No vi a ninguno de ellos. Allí donde el carrito del Correo dividía el flujo de gente, apareció y desapareció el minero con la mochila al hombro y el bulto bajo el brazo; y ya lejos, bajo una luz, un velo en el movimiento gris y negro de las personas y los vagones, se perfiló por un instante la chaqueta de punto rosa de la genovesa.

Una voz pregonaba café caliente. Descendí, y me pareció que sólo entonces volvía a mi realidad de hombre ahuyentado por el hielo y la noche de Milán, hacia mi ciudad y mi río, hacia la casa de mi padre. Había vuelto el frío a apoderarse de mí: eran alfilerazos en la cara y las manos. Terminaba en Bolonia mi largo viaje de Navidad. De seguro, era yo el único, hasta entonces, que sentía su nostalgia. Los demás, los vivos y los muertos, habían representado una noche de su vida: se habían bastado cambiándose cigarrillos y palabras.

Volví a subir al tren. Estaba allí mi paisano qualunquista, otros nuevos compañeros de viaje, el ruso que había cambiado de lugar, los muertos en su sueño. Me tocó el turno de fingirme dormido. Más adelante llegaron los túneles y finalmente el alba, Vaiano y el sol, el verde de las colinas de la Toscana. La luz me hería los ojos.

San Silvestre, 1946.

VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del siglo XX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.

Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.

En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.