La constancia de la razón es una sencilla y dolorosa historia de amor ocurrida en la Florencia de 1960. En ella culmina el proceso de maduración como hombre del protagonista, empeñado con racionalista obstinación en «comprender» todo cuanto es y ocurre. Partiendo del diálogo con su madre, sus recuerdos reconstruyen realista y poéticamente los veinte años de su propia vida, así como la vida de quienes le rodearon. Florencia, las muchachas, los amigos, los amores jóvenes, la evolución de las ideologías, la crisis de la vieja generación, son sus grandes y pequeños temas, tan caros al autor.

Vasco Pratolini

La constancia de la razón

ePub r1.0

Titivillus 25.09.16

Título original: La costanza della ragione

Vasco Pratolini, 1963

Traducción: Manuel Vázquez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

E ricordandomi… secondo l’ordine del tempo passato, lo mio cuore cominciò dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui si vilmente s’aveva lasciato possedere alquanti die contra la costantia de la ragione.

Vita Nova, XXXIX

PRIMERA PARTE

1

Aquí he nacido; ésta es ahora mi habitación, antes era el saloncito. Del techo pendía la lámpara, un manojo de lágrimas esmeriladas que dominaba la mesa redonda, los platos en las paredes, el perro de porcelana como centinela del buffet de puertas corredizas y cristal grabado. Dentro de este interior, como un caracol en su cáscara, mi madre. Un día que el Terzolle estaba seco y el cañizal, distinto de ahora, bordeaba la orilla extendiéndose hasta debajo de casa, mientras fregaba el suelo, «¡y era un buen fastidio!», sintió que se le quebraban los riñones; apenas pudo llegar al sofá, y allí se tendió. «El sol inundaba la estancia», dice ella; y un gran círculo de sangre, una mancha roja sobre la tapicería azul celeste del diván. Se levantó y volvió a caer; al traerme a este mundo se había desmayado. Permanecimos solos durante horas; la luz sobre los ojos la despertó. Se pone fuera de sí si le recuerdo que la puerta estaba entornada y que, al oír su grito y mi primer llanto, había acudido la señora Cappugi.

—¿Quién, aquella desquiciada? Ya no le funcionaba la cabeza. Consumida por la arteriosclerosis, sólo retenía las cosas que se inventaba. Fue la abuela, que venía a verme como todas las mañanas desde que había luna nueva, la que nos descubrió a los dos vivos de milagro —ella ni siquiera sabía que había salido ya de cuenta, de otro modo hubiera dejado de hacer los trabajos de casa: ¿qué experiencia podía tener a sus diecinueve años mal cumplidos? Mi edad de ahora; pero era una mujer, aunque, claro está, ¡de otra generación!—. Tu padre, a la hora de comer, nos encontró guapos y arreglados. Estaba muy emocionado.

—Reía entre lágrimas, ya sé.

—Tú, tonto, dormías. Hiciste una gran dormida nada más nacer. Seguías durmiendo también cuando te daba el pecho. No se te pudo ver el color de los ojos hasta el día siguiente. Él no volvió a la fábrica, salió y volvió con un gran ramo de gelsominas; y una mañanita celeste, nos había robado el corazón en el escaparate de Por Santa María. —Se le acercó, le dijo: «¿He acertado?». El azul celeste siempre ha sido su color; entonces era rubia, como siempre, pero natural—. ¿No te das cuenta de las canas que me salen cuando hace tiempo que no voy a la peluquería? O negro o azul celeste, para una rubia no hay colores más indicados. —«¿Es ésta?», le dijo. Se había sentado en el borde de la cama y la contemplaba—. Yo me hacía la hipócrita, por mimo, ¿entiendes? «Moreno, ¿estás loco?». —Él la ayudó a ponérsela, y la besó en la frente como a una enferma. Después, según su costumbre: «Quítatela, si te parece una locura, la puedo devolver». Y se reía, sí señor, con aquella sonrisa tan suya.

—Como meses atrás, al venir a alquilar el piso.

—Tú ríete… Pero los recuerdos son como tablas de salvación. ¿Querrías verme ahogada?

Fueron en bicicleta, un domingo por la mañana, él con cazadora de cremallera y mocasines. —Estaban de moda entonces. Oh, en cuanto a elegancia, se parecía un poco a ti: a primera vista daba la impresión de un poco descuidado—. Ella llevaba un bolero color cielo; recuerda cómo estuvo a punto de estropeársele con la puerta del baño, recién pintada. La casa, recién construida, era ideal: a unos centenares de metros de la fábrica y sólo de cinco plantas, «no esos cuartelones que empezaban a estilarse». Milloschi se la había indicado. El alquiler les convenía; y el «espacio abierto», que nadie les hubiera quitado de no haberse decidido a desecar el Terzolle como el Paludi Pontine. La cocina estaba torcida, pero a ella no le importó. Les convenció en seguida la distribución de los pisos. Tres habitaciones más los servicios: un cuartito de juguete, pero bien estudiado. Entraron allí como en una gruta cargada de estalactitas, tal vez cogidos de la mano; a ella le gustaría que yo los imaginase, y quizás lo estuviesen, maravillados.

«Aquí la alcoba».

«Aquí, no me lo discutas, la salita».

«Esto es el enchufe para la plancha».

«Una ducha, Ivana, como en la playa».

«También hay un armarito empotrado».

«Así se ahorra un mueble, ¿te parece poco?».

Y en la habitación más pequeña, probablemente pensada como cuarto trastero, a falta de sótanos, pero con sus mismas características:

«Aquí la habitación para el niño. La ventana es amplia, no le faltará aire. Tendrá que aprender pronto a dormir solo, ¿no te parece, Moreno?».

«Si quieres, haremos de él un espartano».

«Pero eso sí, aunque sea sin derrochar, tanto ésta como las otras, y especialmente la salita, las arreglaré a mi gusto, ¿me darás esa satisfacción?».

Pese a la pintura, la señal del gancho ha quedado en el centro del techo, como en sus recuerdos la lámpara que de allí pendía.

—Yo no tenía terminado el magisterio cuando nos casamos —dice ella—. Por eso tuve que interrumpir los estudios y no tengo el título. ¿Va a ir una mujer casada a la escuela y sentarse en los bancos? Tu padre ganaba ciento veintinueve liras por semana y yo no aporté lo que se dice una dote. Un poco de ajuar, y unas mil liras que mis padres pudieron reunir a duras penas. Tú conociste al abuelo y a la abuela, los recordarás aunque sólo sea un poco. Eran lo que yo tenía que haber sido, maestros, y no habían podido hacer ahorros. Pero fue una boda bonita, de todos modos. —¡Oh! ¡Extraordinaria!—. Ya fuera por las conveniencias sociales, ya porque les gustara la larga alfombra llegaba desde la entrada de la iglesia hasta el altar mayor; los invitados, de Raspanti a Fiesole, una treintena de personas. —¿No te lo ha contado Milloschi?—. Y el segunda clase hasta Roma donde, al tercer día, una vez pagado el hotel, se quedaron con dos liras, escasamente para tomar de pie un piscolabis antes de regresar. Estaban ya en guerra, pero creían que Moreno se quedaría en casa y en la fábrica, en la fresa grande, ya se había especializado. —Hacían no sé qué espoletas, creo que una vez me dijo que cartuchos para las cintas de las ametralladoras; toda la Gali estaba militarizada. Yo te esperaba a ti, pero rebosaba salud. Aunque él me lo tenía prohibido, lavaba incluso sus monos—. Se le antojó determinada miel que había comido de pequeña en Bivigliano, cuando estuvo de veraneo; él hizo que encontrara dos tarros sobre la mesa del salón como por arte de magia. Al día siguiente, en Magnelli, en la calle de Calzaioli, ella le compró la corbata más bonita que había visto en su vida. Azul y rosa, con flequitos. Gozaban con estas cosas. Aunque se resintiese el «capítulo de economías» no había sábado por la noche sin cine; o baile. Y el domingo, al regreso del partido, él silbaba desde abajo, y ella ya estaba arreglada y lista: según los casos cambiaban de plan. —Vivíamos de nada, y nos parecía tenerlo todo.

—Y es natural, ya que os queríais.

—Y que no eran tiempos tan terribles, te lo aseguro. En fin, todavía no lo eran. Piensa que cuando un obrero se casaba, la Dirección de Personal le expendía una tarjeta que le daba derecho a un descuento en cualquier objeto necesario para montar la casa. Se escogía el establecimiento entre un grupo de comerciantes, del centro o de la periferia. Gracias a eso pudimos comprar la lámpara casi a mitad de precio. Recuerdo la noche que salimos para ir a comprarla. De un momento a otro podía sonar la sirena.

Era la señal del miedo; corrían a esconderse en los sótanos a los que habían dado el nombre de refugios. —Teníamos que cruzar la calle con el corazón en vilo, ya puedes imaginar—. Si hubiese caído una bomba de plano en la casa les habría aplastado como ratas. Me contaba Milloschi que en la fábrica a más de uno le había desquiciado aquella tensión. Un año o dos después de terminada la guerra, cuando sonaba la sirena y no estaban pendientes de la hora, aún se estremecían, a riesgo de dejarse una mano en la fresa. Pero entonces apenas acababa de empezar, ella estaba encinta de pocos meses, y a él se le hacía un nudo en la garganta cada vez que les sorprendía una de las falsas alarmas con las que se ponía a prueba el comportamiento de la población.

—No sabíamos que fuesen falsas —dice ella—. Aquella noche el frío quemaba la cara. Como estuvimos juntos tan poco tiempo, no hay miedo de que me equivoque. Nos casamos en diciembre, y tú eres de julio. Unas semanas antes una gitana me lo había profetizado, «será castaño». —¡Pero no anunció ninguna desgracia en su camino! Tres meses después se marchó él. Su amor duró de un invierno a otro. Enero o febrero, la ciudad completamente a oscuras—. El invierno del cuarenta y uno. ¡No puedes imaginarte!

—Eran buenos tiempos, ¿no?

—No, ya no. Era como si todo estuviese revuelto. Estábamos pendientes del racionamiento, de los bombardeos de que hablaba la radio, no recuerdo ya si en Nápoles o Turín. Y de los amigos que iban desapareciendo, reincorporados o llamados a quintas, uno tras otro. El hijo de la señora Cappugi creía que también iba al desierto, y la primera carta que escribió, la escribió desde Stalingrado.

—Estabas en lo de la lámpara.

—Sí, ¿y cómo acabó?

—Fue un accidente, se me escapó de las manos.

—Cierto, pero si tú no hubieses querido cambiar de habitación… Ya era para ti insuficiente la habitación pequeña. Estabas en tu derecho, no lo discuto. ¿No dijiste eso?

—¿Y no era verdad? La habitación pequeña se había quedado pequeña de verdad, mamá. Toda mi conquista consistió en cruzar el pasillo.

—Y en deshacerme el saloncito. ¡Si al menos hubieses respetado la lámpara! Todavía estaría aquí, en el centro de la habitación, tan bonita, azul oscuro, con su globo en forma de pera y tres hileras de lágrimas gruesas como nueces colgando de la cubierta. Por la noche esparcía una luz difusa: después de cenar nos quedábamos a charlar un rato en el diván, tu padre y yo, y él me contaba cosas de la fábrica, lo que pensaba, mientras que a ti, que ahora ya eres un hombre, no hay quien te saque una palabra; ha de ser Milloschi quien me cuente tus proyectos, tus progresos, cuando me lo encuentro por casualidad. ¿Pero y lo demás? ¿Estás seguro de que yo no soy capaz de comprender?

Nos miramos a los ojos. Ella parece una vieja saliendo de la acera fuera del paso de peatones, deseando que la atropellen.

—No, y esa es la contradicción —le digo—. Ahí está lo malo.

—No me he puesto al día.

—Pero si no os entran las cosas, ¿qué quieres que yo le haga, que me ponga a hacer el agitador en casa? ¿Cuántas veces hemos hablado ya de todo esto?

—Una sola, y he tenido bastante.

—Pero continúas desvariando y quitándome el sueño de noche, pensando en la lámpara.

—Era un recuerdo muy importante.

—Para ti todo es importante; toda tú eres recuerdo.

—Qué sabrás tú…

—El caso es que las bolas, las lágrimas, se salvaron. ¡Si por lo menos hubiesen sido de cristal! Era vidrio esmerilado.

—Y mientras las iba poniendo en el cajoncito me preguntaste si me iban a servir de collar o si las usaría como rosario.

A veces cuesta trabajo soportarla; viéndola parece que interprete el papel que se ha inventado, de viuda cargada de lamentos y nostalgias. Le dan a uno ganas de darle una tunda; y de protegerla: ¿como a una enferma? Le cojo sus manos entre las mías, le quito el cigarrillo de la boca, o le doy el que yo estoy fumando.

—Si te dije todo aquello —insisto— fue para quitarte todas esas manías de la cabeza. Sí, manías; y no empieces a temblar, fuma. Quiero que mires la realidad cara a cara; ¡lo consigues tan bien cuando quieres! Te pasas detrás de la ventanilla de un cine siete horas al día, y cuando llega la noche siempre te salen las cuentas, nadie ha podido nunca colocarte cien liras falsas, ¿no estás orgullosa?

—Pero qué cansado es, aunque no lo parezca.

—Es tu trabajo; y tú estás satisfecha de sentirte en el escaparate, añoras, por así decirlo, la silla de maestra elemental.

—En aquello hubiera ganado menos —sonríe—. Y gastado mucha más saliva.

—¿Pues entonces? Cuando te llevo en la moto eres más ligera que una muchacha, estás viva. ¿Por qué aquí dentro quieres seguir vegetando, ahora que, mejor o peor, has superado la crisis?

—Te lo parece a ti —me interrumpe—. Viva o no, es igual que cuando me hiciste añicos la lámpara. Me siento a oscuras, mientras que antes una luz me sonreía.

La abrazo, y le doy un beso en la frente. Hace un año la conversación hubiera languidecido entre jazmines y mañanitas. De pronto, su voz, consumida como sus nervios, cambiaba de tono; las palabras revelaban su obsesión. África y el desierto, son un gran infierno, con llamas, ¡de las de verdad! Peor que Rusia y que la nieve, ¡allí no hubo retirada! ¿Acaso quedó alguien que haya podido contar algo concreto? Quedó enterrado en la arena. («¿Y si me quedo enterrado en la arena?», le decía poco antes de partir. «Podré volver después del armisticio. O tal vez nunca», le decía. Pero riendo, para asustarla).

Era su cárcel, y gozaba estando encerrada. Hasta que se lo prohibí.

Ahora me pregunta:

—¿No crees que he progresado? Pero tú hazme caso si alguna vez me entran miedos. ¿No me acercaba a ti y te llevaba a mi cama, por la noche, cuando estabas enfermo, de pequeño? Y si he hecho progresos, si me he resignado, como madre puedo decirte al menos que olvides a esa muchacha; distráete, te lo ruego…

—No —le grito—. Con esta otra manía, ya puedes llorar cuanto se te antoje. Da en mármol, te lo aseguro.

Son nuestras conversaciones. Ella casi siempre vuelve antes que yo; sola en su habitación, que desde hace dieciocho años no alberga sino suspiros, mueve una silla adrede, para que yo la invite.

—¿Estás ahí?

Abre la puerta, va en bata, con bigudíes, una revista ilustrada entre las manos, abierta por las páginas de las aventuras de Armstrong Jones y Margaret o por las de modelos de primavera. Tiene el rostro grasiento por el maquillaje y, sin embargo, parece como si los ojos, flotando sobre la crema tan generosamente untada, y llenos de espanto, brillasen aún más. Me enternece mirarla y me pongo aún más grosero.

—Otra vez, ¿eh?

—No podía dormir.

—Toma un luminal, ¿lo has tomado?

—Me he puesto aún más nerviosa.

—Ahora no me vayas a decir que estabas preocupada.

—Sólo saber de dónde vienes.

—Adivínalo.

—¡Bruno!

Aprieta la revista contra el pecho, con los brazos cruzados, como una estudiante el libro de texto cuando repasa de memoria. Entorna los ojos, suspira, después traga saliva; y soy yo el que siente descender la amargura por la garganta.

—Pero —digo—, mamá, ¿va en serio?

Me desnudo, y ella se sienta en el borde de la cama, con las manos cruzadas; o se ajusta la bata sobre las rodillas, enciende un cigarrillo y susurra:

—¿Pero acaso tenemos algún otro momento durante el día para poder hablar?

Al poco la oigo, como un zumbido.

—La mayor parte de las noches ni siquiera salíamos. Si era verano abríamos la ventana, de Monte Morello venía como ahora un poco de fresquito, acercábamos las sillas al alféizar y apagábamos todas las luces porque todos los mosquitos del Terzolle se nos metían en casa; y, sin embargo, la lámpara brillaba igualmente por el reflejo de la luna. Yo no soy en absoluto una mujer a la antigua, si te pregunto dónde has estado es porque…

Parece como si el zumbido se convirtiera en la sirena que tanto les asustaba. Pero lo mío no es miedo; es rabia, es desolación. No puedo contenerme, me incorporo y estallo:

—Estoy levantado desde las siete de la mañana, ¿qué quieres saber? Te daré gusto: hoy he hecho un turno completo, he venido, me he calentado la comida, mejor dicho, me la he comido fría, después me he ido a la Casa del Pueblo, y después he llevado en la moto a una muchacha. No, ni Rosana ni ninguna otra de las de los griegos. ¡Ella! He estado con Lori, ¡Lori, Lori, Lori! ¡Con su sombra, si quieres! Hemos ido a… ningún sitio, y a todas partes, como los que se quieren, se quieren, se quieren, como tú y tu Moreno, vosotros dos, hace veinte años, que son como cien mil, con vuestra historia de la lámpara… De acuerdo, era mi padre, y yo le respeto. Ahora déjame en paz.

Adivino su rostro, iluminado por el cigarrillo, como una piedra brillante y llena de poros. El silencio no termina nunca. Después su suspiro.

—Hace un año no te hubieras atrevido a contestarme así.

La luz está apagada. El tictac del despertador es más fuerte que su voz. Me quedo dormido de veras, me despierto, ya es de día, y ella, como si no se hubiese movido de allí, pone una mano sobre el despertador para impedirle sonar y con la otra me sacude ligeramente hasta que farfullo algo. Y está fresca, alegre, con la tez tersa, como un bizcocho, sin una arruga.

—Arriba, arriba, si quieres ducharte, el calentador ya está enchufado.

Aunque llueva, nieve, o la niebla oculte Careggi y las chimeneas, siempre hay sol en casa por la mañana. Encuentro el café con leche en la vieja taza de florecillas rosas y las rebanadas de pan tostado: me lanzo sobre todo, sentado en la mesa de la cocina, con el transistor puesto en Radio Montecarlo, que transmite canciones; fuera se oyen ya bocinas y motores. Cuando vuelvo a la habitación ella ha abierto los postigos, ha levantado la cama y, empezando por los zapatos y calcetines, puesto todo en orden.

—Eres un desastrado, siempre lo has sido. ¿Sabes cómo te llamaba cuando eras pequeño?

—Adán.

—¿Y no sigues siéndolo ahora? Ni siquiera una habitación mayor ha hecho de ti una persona ordenada. Toda tu precisión la gastas delante de la fresa.

—Tal vez sea un modo de reaccionar.

—¿Contra qué?

Con el cigarrillo encendido, da la vuelta al colchón, mientras yo me pongo la camiseta limpia.

—¡Pues contra la vida, mamá! —declamo. Tengo ya puestos el jersey y la cazadora—. Podría hacerte una concesión, pero estoy demasiado furioso.

Me mira y sonríe:

—Ahora no me abraces, que me estropeas el maquillaje, vete ya.

—De acuerdo, Ivana Ivanovna —le digo—. Que os sirva de lección.

—Repítemelo en inglés, a ver.

—Good bye, so long, missus Santini.

—¿Pero tendrás valor? Ven aquí, sinvergüenza, y cumple con tu deber.

Es una niña, parece que nada nos separe: ni lo que ha sucedido este año, ni sobre todo Lori. Nos ofrecemos la frente, primero ella y después yo, y nos besamos.

—Adiós.

—Adiós, y suerte en el trabajo.

Sus ojos brillan cuando me despide; y esta noche la misma historia.

—Estaba encinta antes de casarme, ahora ya lo sabes. A vuestra generación estas cosas, ¿verdad?, ya no os impresionan. ¿Creéis ser mejores por eso?

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Soy insoportable, dilo. Nosotros, al menos, nos dábamos cuenta cuando nos apartábamos del buen camino. Ahora ya sabes que decimos a la gente que eres sietemesino, exagerando el hecho de haberme caído fregando el suelo. Sólo se lo dijimos a mi madre; y unos días antes, como me quedaba sola en casa y era joven e inexperta, se lo conté a la señora Cappugi. ¡Se había mostrado desde el principio tan buena vecina! A la señora Cappugi y a mi madre.

—Y a Milloschi.

—Fue Moreno quien se lo contó, yo no hubiera querido. ¡Pero eran tan amigos!

Se hace un penoso silencio, como de costumbre, como siempre; sólo se oyen las ranas, abajo en el Terzolle, cuyo croar parece aumentar de volumen. Ella desvía adrede la mirada, da media vuelta, y recorre con los ojos la mesa y las sillas.

—Esto no es una habitación, es la selva virgen —dice luego.

—Para mí está bien así —farfullo, y le doy la espalda para ponerme el pijama—. Yo me encuentro bien aquí.

Como dentro de mí mismo, por otra parte: basta con cortar los árboles.

2

¿Así que también yo tengo recuerdos? ¿También yo he empezado a vegetar? Hace un año dormía aún en la habitación pequeña, donde me pusieron la cuna, donde a la cuna sustituyó el catre, después el sofá-cama, y, como en mi propia piel, había crecido dentro, y me sentía a gusto… El alféizar entrado en que de pequeño tropezaba con la cabeza y al que me subía cuando estaba solo, me llegaba ahora al ombligo. Y todo alrededor, como embebido en las paredes, aquel olor mío, que no me desagradaba: es como al mirarse al espejo, que a veces se da uno asco, pero casi siempre se aprueba. Es olor y sabor. Aquí, pese a haber pasado un año, y tal vez a causa de la pintura, el ambiente no se ha impregnado. Dominaba el olor a tabaco, desde que los cigarrillos eran una aventura, como si los hubiese fumado a escondidas, bajo las sábanas, y no junto al río o en el puente de los Macelli. Recordaba, al aspirar, hasta el sabor y el olor de las pastillas de cebada de la señora Cappugi. Las rompía con los dientes como piñones.

«Chúpalas, no las mastiques».

Era una vieja de esas que al cumplir los cien años salen en la televisión, perláticas y babosas. Como las hijas de Garibaldi y Carducci, que todavía viven. Y se queda uno pensando a lo que puede reducirse un ser humano, una mujer especialmente, que con seguridad tuvo labios y dientes, ojos chispeantes, senos; y tal vez incluso suscitó deseos y pasiones; e inspiró poesías, acontecimientos históricos, épocas y costumbres que su vejez pone de manifiesto cuán distantes quedaron. «La abuela de Rifredi», hubiérase dicho, siempre con la espalda erguida, las piernas ágiles.

«Me sacrifico por ti y tú ni siquiera me lo agradeces».

Recuerdo su voz, sus cabellos blancos y un tanto amarillentos, sus verrugas con el plumerito de pelos en la mejilla y el mentón, las manos deformadas por la artritis, los dedos engarabitados uno sobre otro como un único garfio; su candor y perfidia, que corrían parejas con la amenidad y monotonía de sus relatos: «Anda, escúchame, ¡y estate quieto, por Dios!».

Dos escenas, las más antiguas, duran lo que un relámpago, no sé cuál es primero y cuál después. Las envuelve una luz artificial, como si la memoria estuviese tras la máscara que se usa para soldar. Uno de los dos recuerdos, probablemente el más antiguo, no consigo ordenarlo de manera precisa. Acudió a mí por primera vez durante uno de nuestros tristísimos coloquios, tras haber repetido ella:

—¿Quién, aquella desquiciada? Consumida por la arteriosclerosis y la artritis.

—Ya —la interrumpí, y hasta a mí me sorprendió aquel inesperado desgarrón en el cerebro—. Tengo una idea muy vaga, ahora me acuerdo… la vez que se rompió el braserillo.

—¿Qué braserillo? Me parece que ya estás durmiendo. Lo has soñado.

Y, sin embargo, las imágenes son nítidas; pero inmóviles: su dinámica permanece en la sombra. Así el sentido de las palabras, mientras que el sonido de las voces es tan claro que me parece oírlo aún ahora. Temo, al adaptarme al ejercicio de la memoria, nuevo para mí, operar primero una selección según las distintas clases de recuerdos, digamos, y después una síntesis. Y de tantas noches que transcurrieron iguales, antes de que me dieran la cena y me metieran en la cama, probablemente aíslo una sola que las comprende todas.

La señora Cappugi tenía el braserillo entre las manos e Ivana llevaba su gruesa bata, aquella azul celeste con solapas negras. Así que era invierno; y estábamos aquí, donde estaba entonces la sala de estar y tal vez fuese una noche como ésta, sin luna, con el Monte Morello tragado por la niebla: apenas se percibe la desflecada luz fragmentada de la farola en la cabeza del puentecillo, y el cañaveral existe porque el viento lo hace vibrar. Estamos los tres en el saloncito, yo sentado en el suelo, frente a frente al perro de porcelana; lo cojo y le doy vueltas, le meto los dedos en los ojos y en la boca, me gustaría abrirlo y no sé por dónde hacerlo. Lo excepcional es que Ivana me deje jugar con el perro, que, de las cosas que adornan el saloncito, todas ellas intocables, es la más sagrada, y no sé por qué la única al alcance de mis manos. Es un perro más alto que yo, blanco y con los ojos verdes, colocado ahí para montar guardia en el buffet. Me fascina. Le llamo Bubi. Es el hermano de aquellos que, convertidos en leones, y sentados como él sobre la cola, hacen de centinelas en la cancela de la villa de Careggi, donde hay otros, vivos, grandes, que ladran en cuanto uno se acerca. Entro en el saloncito y corro a abrazarlo, y en seguida me detienen, no tengo más remedio que acariciarle el morro y decirle adiós. «Ten cuidado, cuando yo era pequeña ya lo tenía». Esta noche, en cambio, puedo jugar con él cuanto quiera. Ellas están delante y no me dicen que lo deje, no tiran de mí, no me cogen en brazos ni vamos a la cocina ante la leche y el pan. La señora Cappugi, con el braserillo entre las manos, se quita una horquilla y lo reaviva; Ivana, junto a la mesa, con las manos en los bolsillos de la bata y el pelo suelto como cuando se lo lava, está sentada de espaldas a la ventana. Hablan y hablan… Ahora me vuelvo, abrazando al perro, y el braserillo está en pedazos, y el fuego y la ceniza forman un largo reguero que llega hasta mis pies. «¡No te acerques, Bruno!», me gritan. «No te muevas, que te quemarás».

El otro, es un recuerdo lleno de disparos y sol.

Abro los ojos completamente sudando, llevo una camisa que me llega hasta el muslo. Salto de la cama. «¡Señora Elvira! ¡Mamá! ¡Señora! ¡Ivana!». No me da miedo andar solo por la casa, estoy acostumbrado; llevo la silla bajo el alféizar y me encaramo. La calle es amplia como nunca. Una carreta volcada la divide; sus ruedas brillan como el espejito con el que me divierto deslumbrando a los transeúntes. Pero ahora no hay un alma. Un silencio como si todo el mundo estuviera en la cama durmiendo. De pronto siento sed; la botella del agua y el vaso están sobre la cómoda. Mientras bebo, algo sucede. Vuelvo a encaramarme. Todo ha cambiado. Resguardados tras el carro hay unos hombres, encorvados unos, de rodillas otros. Uno está tendido de bruces, al otro lado del carro, con las piernas y los brazos abiertos. Llevan pañuelos rojos al cuello; cartucheras y fusiles. No van de uniforme, pero son soldados. Y disparan. Se levantan y disparan; se agachan y disparan. El enemigo se oculta al otro lado de la esquina; sus disparos llegan con una especie de silbido, como cuando las uñas rascan el vidrio. Ahora unos dan la vuelta al carro y arrastran por las piernas al caído; le apoyan de espaldas contra el carro y continúan disparando. También yo me he sentado como no debiera, sobre el alféizar; así estoy más fresco y veo cómodamente. El sol es fuerte, pero no me molesta. Hasta que uno de los del pañuelo agita un fusil hacia mí; pero no me mira; me saluda; yo agito una mano. Ahora su voz:

«¡Bruno, baja de ahí! ¡Ivana! ¡Ivana!».

Es Milloschi, le reconozco por la voz. Siempre me ha impresionado, con esa mata de pelo, esos mostachos y esa voz que retumba aunque diga: «¿Qué hay, Burrasca?». Pero es amigo mío. Le llamo tío. Un día me traía caramelos, otro un muñeco de pan y otro una caja de lápices de colores y un álbum con casas, prados, árboles y animales ya dibujados y por colorear. Todavía debo tener el álbum. Bajo del alféizar, hurgo en la arquilla de los juguetes y vuelvo a escalar mi puesto. En la calle, el carretón ha sido apartado a un lado; las manchas rojas corren a lo lejos. Las mujeres salen de sus casas y trasladan al herido. Me echo a llorar con mi álbum en la mano: despechado, lo tiro por la ventana; lo veo caer a plomo y me arrepiento. La señora Cappugi me tira de un brazo, yo me libero, estoy en la calle, recojo mi álbum, los pies me arden sobre el empedrado.

«Ven aquí».

«Virgen Santa».

«¿Pero dónde va ese chico?».

«Es el hijo de la señora Ivana».

«¡Bruno! ¡Bruno!».

Corro hacia la esquina de la iglesia, por donde han desaparecido Milloschi y sus soldados. Apenas la doblo, recomienzan los disparos, y Milloschi me bloquea entre la pared y su espalda. Después… me coge en brazos, me besa en las mejillas, y me dice:

«Pero Brunaccio, ¡qué cosas tienes! ¿Es que quieres hacer la guerra desarmado y con el culo al aire? ¿Por qué no estás con tu madre? ¿Dónde está?».

Yo creo saberlo, lo adivino: «A poner inyecciones. ¿No es enfermera?».

Me besa, y lleva barba, pero ya no mostachos, ni pelo; va casi al rape; y rubio, mientras que antes era moreno. Pero llega la señora Cappugi y lo estropea todo: «Bajé un momento, convencida de que dormía». Me coge en brazos, y yo me rebelo, le tiro de los pelos de la cara, y Milloschi me amenaza con un cogotazo.

El verano pasado, Milloschi vino a comer con nosotros. Cada vez sucede con menos frecuencia; ahora calienta la silla en la Cámara del Trabajo y el domingo se va siempre por ahí, a Empoli, Signa o Dicomaco para explicar el Vigésimo Congreso y mantener viva la paloma de la Paz. Pero era fiesta, el decimoquinto aniversario de la Liberación, y nuestro alcalde había echado a la calle el estandarte y los clarines; y como cada año, por derecho propio y por deber, Millo se encontraba entre las primeras filas.

Aquella vez se había invitado a comer él. Se lo encontró ella cuando salía a comer por ahí. «Si me aceptáis, como en los buenos tiempos, hace tanto que no trago como un cristiano». «¡Figúrese! ¡Imagínese! ¡Qué honor!». En aquel momento la oía refunfuñar atareada alrededor de los hornillos; la misma cantinela de cuando era chico, en tales ocasiones:

—Yo tengo la culpa de no tenerlas nunca bonitas, me estropeo las manos por estar tanto en la cocina, y encima pon tener que lavar los platos, los guantes de plástico me estropean las uñas, como mínimo tendré que rehacérmelas antes de salir, y hoy es fiesta, la primera sesión es a las tres… Pero qué le vamos a hacer, hace ya tantos años que come de fonda… Menos mal que tiene gustos sencillos. En cuanto se ha tragado la pasta, un poco de pollo asado, dos patatas… y ale… Mira, le gusta la ensalada. «¿Verde?». «¡No, blanca!». Y siempre le parece haber dicho una gracia, pobre hombre.

Millo y yo nunca hablamos ni de la fábrica, ni de Stalin, ni de motores; son temas de conversación que surgen cada vez más raramente.

—No asistes ya, ¿eh? —me dice cuando nos quedamos solos un instante; y ella, desde fuera:

—Milloschi, ¿se ha lavado las manos? Bruno, dale un trapo limpio. —Le traigo la palangana y le respondo:

—No, ya no asisto. Me distraigo de otra manera. Espero otro julio, ¿qué me dices? —Y así llega el rollo, ya que, forzosamente, mientras engulle las cerezas, tiene que completar con recuerdos su anual repatriación.

La verdad es que le aprecio, él me enseñó el oficio y otras cosas. Retiré la mano de las riendas de la señora Cappugi para ponerla en la suya, «ancha como una pala». Por eso ahora me enternece verle con esas entradas, tan canoso, y con esa calva que le llega hasta la coronilla; que en vez de disimularla, acepta incluso la burla que en un tiempo le habría hecho indignarse.

—Si es cierto que los comunistas sois una especie de sacerdotes, a ti, con esa tonsura, te harán cardenal dentro de poco.

—¿Sabes que empecé a perderlo precisamente entonces? No es verdad que si se corta sale luego más espeso. Al menos después de los veinte años. Todos se lo dejaban crecer, incluso bigote y barba. Yo, en cambio, que tenía, ¿verdad, Ivana?, aquellos ricitos que tenía, me los corté sin contemplaciones. Y para pasar más desapercibido me eché una botella de agua oxigenada en la cabeza. Probablemente llamaba aún más la atención, pero me sentía seguro. Tanto los alemanes como los republicanos me buscaban basándose en las fotografías de la ficha, así que…

—¿Preferiste pasar por un mariquita?

—¡Bruno! —dice ella—. Está bien la confianza, pero un poco de respeto —y como Millo y yo nos reíamos, testaruda, como de costumbre, quejicosa, agresiva a su manera, añadía—: ¿Pero tú cómo vas a acordarte si aún no tenías cuatro años? Crees acordarte porque te lo hemos contado. Y además no fue la señora Cappugi la que te persiguió y te cogió en los brazos de Milloschi, sino yo. ¡Parecía todo tan tranquilo un instante antes! Yo había salido, no teníamos ni un sorbo de agua y la fuente de San Esteban en Pane todavía manaba. Fui yo, yo y unas diez mujeres más las que nos encontramos entre dos fuegos; y una, que se asustó más que las otras, atravesó la calle y allí quedó, fulminada por una ráfaga de ametralladora, disparada nunca se supo de dónde. Llevaba dos cubos, uno en cada mano; estaba más empapada de agua que de sangre cuando pudimos acercarnos. Nadie la conocía. No era ni de Rifredi, ni de Castello, ni de Romito. Tal vez fuera una evacuada, quién sabe lo que sería. Tendría unos cincuenta años; llevaba una alianza en el dedo, pero de hierro, evidentemente la de oro… Tú, de esto, ¿ves como no te acuerdas? No te acuerdas porque nunca te lo he contado. ¿No es verdad, Milloschi?

Millo se atusó los bigotes, me guiñó el ojo.

—¿La verdad histórica, Ivana?

—Adelante, sí. Sin tantos rodeos, si es que puedes.

—Pues bien, ¿sabes que no podría jurártelo? Es decir, veo perfectamente, allá arriba, a este granuja, luciendo sus vergüenzas, que si se asoma un poco más, el peso de la cabeza le hubiera echado abajo, le veo a él y al álbum de figuritas al mismo tiempo.

—¿Pero fui yo o la señora Cappugi quien se lo quitó de los brazos? Y qué cara tenía, dígaselo.

—Oh, al lado de su cara esta servilleta hubiera atraído a un toro.

—Dichoso usted y su piquito de oro.

Se ponen tan odiosos uno y otro que me levanto y les digo:

—Sois unos pobres viejos, adiós muy buenas.

Les dejo; ella ha palidecido, si no por otra cosa por «la falta de respeto», mientras él sacude la cabeza y enciende su medio toscano.

3

La selección Cappugi me lleva a este resultado: a excepción de la vez del braserillo, Ivana no aparece nunca.

—Yo trabajaba en la Manetti & Roberts, en la sección de boratos. Por la mañana te despertaba para darte los buenos días y por la noche, cuando volvía a las ocho, por culpa de las horas extraordinarias, te encontraba durmiendo. —Empujada por la necesidad, ¿qué otra cosa podía hacer? Durante los primeros años nos habían ayudado los abuelos; murieron en el invierno del cuarenta y cuatro. La gripe les cogió débiles, desnutridos—. Como todas las personas honradas —dice ella—, nos habíamos convertido en espectros durante aquel tiempo de privaciones. Pero más que los ayunos, mataba el dolor. —Cerraron los ojos juntos, en su cama, con una hora de diferencia, cogidos de la mano—. Y nos quedamos solos. Con lo poco que saqué de vender los muebles de la casa de via Bocaccio donde había nacido, fuimos tirando hasta que acabó la guerra. Después tuve que ponerme a trabajar en una fábrica: mujer de un fresador, aquel era mi sino.

Una resolución en la que Millo habrá visto, «en estado puro», solidaridad de clase, espíritu de sacrificio, limpieza moral. Como era joven, no la mataba la fatiga, aunque a largo plazo podía perjudicarle la salud. Respirar polvos de arroz es casi como respirar antimonio: parece que vayan a partir los pulmones; pero penetra en la sangre y ésta se enharina. Ella no corrió este riesgo.

—A mí me gustaban las oficinas —dice, por fin sincera—. Pero no entré en ninguna. Es decir, hubiera podido entrar. En fin… ya eres mayor, ¡no pretenderás verme enrojecer! ¿Qué te importa quién era? Era viudo, me quería para que me casara con él. Bien, era el jefe de personal. No tengo nada que ocultar, ni a mí misma; como mujer he llevado una vida de monja de clausura.

—¿Y por esto dejaste la Manetti & Roberts?

—Y me coloqué en el Bar Genio, precisamente. Detrás de una caja. Allí ganaba más, pero el horario era aún más infame. De caja en caja, mi carrera estaba escrita. Cuando pasé a la taquilla del cine donde se me están poniendo blancos los cabellos, aunque no se vean por el tinte, se entiende, por lo menos me encontré con medio día que poder dedicarte. ¿Crees que no estaba siempre en vilo, sabiéndote en manos de la señora Cappugi de la mañana a la noche? Una vieja de lo más excéntrica; ¡y tan trastornada! —Como si se le hubiesen formado, por culpa de la arteriosclerosis, agujeros en el cerebro: recordaba a la perfección hechos de años atrás, y se le iban de la cabeza las cosas de una hora antes. Pero era la única persona de la que Ivana podía fiarse, no tenía otras amistades—. Y a su manera se había encariñado contigo; tú la correspondías, oh, y de qué manera.

Todavía no me explico por qué no consigo aislar ni una sola imagen en la que ella esté presente. O el hecho, por otra parte normal en un niño en sus relaciones con su madre, de no haberle contado nunca los «malos tratos» de la señora Cappugi. ¿Es posible que ya entonces fuese yo como ahora, que cuando sufro un contratiempo lo último que se me ocurre es buscar consuelo? Me duele, en tales casos, más la maldad que la ofensa que se me hace algo asqueroso que ensucia las manos y se mantiene secreto, puesto que si se propaga, todos, ya por amistad, ya por solidaridad, quedarían manchados. Yo, y sólo yo, debo hacer frente a mi enemigo, reducirlo a la imposibilidad de hacerme daño a mí o a los demás, violentamente si es necesario. Pero como la venganza convierte a la víctima en perseguidor, nuestras fatigas no sirven de nada a nadie, ni a nosotros mismos. Cuando se sufre se vuelve uno más lúcido, pero con una lucidez que rompe el equilibrio de la mente al quitar del otro platillo de la balanza el peso de la alegría. Después, aunque se recupere la salud, dentro queda un rescoldo. «Es tu individualismo», me dice Millo, cuando hablamos en términos generales de cosas de este tipo. Lori, en cambio: «Quizás sea tu manera de ser cristiano. A medio camino entre el ángel y el canalla, amor». Mientras que para Ivana no existe posibilidad de reflexión: obligarla a pensar significaría, como suele decir ella, hacerla volverse loca. He aquí por qué tiene los nervios destrozados; por qué nunca se ha preguntado las razones de nada, ni de sus sentimientos ni de sus «dolores». Desaparecido su empeño en ser Penélope, su cerebro ha retrocedido a un estadio primario. Como si los años transcurridos de los cuatro a los diecinueve yo, de los veintitrés a los treinta y ocho ella, y que habíamos vivido amigablemente, en amor y concordia, un caso raro de madre e hijo, no hubieran dejado rastro. Hoy es Lori la enemiga; ayer la señora Cappugi. En esto radica su senilidad: en ese complacerse en los sentimientos más banales y más ambiguos, en la falta de altivez, siempre a punto la lágrima y la sonrisa, la caricia y el puñal. Tratar de cambiarla es una utopía. ¿Pero cómo arrancar de la faz de la Tierra la hipocresía, la blandenguería de los afectos, la piedad mezclada con la maldad, y la buena fe, incluso, la ficción que consuela, la inocencia, en definitiva, si ella es un ejemplo perfecto, destinado a ser de los primeros en desaparecer? Está sentada junto a mi cama y mientras va hablando, como sonámbula, la veo animarse, sonreír, con rubores, con sacudidas de cabeza que afianzan mi convencimiento de estar escuchando embustes.

—El domingo en cambio, libre del trabajo, eras todo mío. Apenas me levantaba te zambullía en el baño y te daba un buen restregón; después tú desayunabas y yo hacía la colada. Una vez tendida la ropa de la semana pensaba en mi persona, más o menos, como ahora. Como no tenía secador, abría la salita de estar, me secaba los cabellos al sol y te enseñaba a leer el silabario. En aquel tiempo podía prescindir del peluquero, los cabellos me quedaban bien peinados sin arreglármelos, eran de seda. Así nos daba el mediodía, el toque de la una, y a menudo te preguntaba: «¿Te gustaría ir de fonda?». Tú dejabas el álbum, los dados, el silabario. «¡Sí, sí, a casa Cesarino!», gritabas.

—La fonda de Cesarino —le pregunto— ¿no es de algunos años después, cuando yo ya iba al colegio y tú, por querer ir a la primera sesión de la tarde, no tenías tiempo o se te hacía muy cuesta arriba cocinar?

—No señor, ya existía antes. Pero tú, ¿lo ves?, no te puedes acordar de eso. ¿Acaso recuerdas aquella vez que te llevé a los autos de choque y un jovenzuelo la tomó con nosotros? Yo no sabía hacia donde girar el volante para esquivarle; era pelirrojo, antipático hasta morir. Se nos echaba encima a propósito y de una embestida más fuerte tú casi saliste disparado sobre la pista.

Para ella todo es grande y casi. Su conciencia oscila entre constante aproximación y esta necesidad de aplicar el pantógrafo a las cosas.

—Lancé un grito —dice— que no debía tener nada de humano. Cortaron la corriente, nos rodearon, yo había perdido la cabeza: una escenita de la que todavía me avergüenzo. ¡Bueno, sólo un poco! Únicamente al verte mejor me calmé; blanco como la pared, asustado, me dijiste: «Mamá, ¡era tan divertido!». Todo terminó en comedia. Aquel pollo quiso ofrecernos a mí un aperitivo y a ti una pastilla de chocolate. Y no nos lo podíamos quitar de encima. Ahora recuerdo, dijo que se llamaba Silvano. ¡Era un palurdo! De la rabia que me dio le di una bofetada. Dijo, figúrate: «Lo considero un cumplido». Entonces le mandé a paseo… Y aquella vez que fuimos a una fiestecita de Beatriz, que trabajaba en una pastelería, ella fue quien me encontró el puesto en el Bar Genio, y llegamos a ser compañeras. En cierto modo debo mi oficio a Beatriz. Su marido era un repatriado que estaba sin trabajo, después fue guardia urbano, y luego ganó en las quinielas tres o cuatro millones, pusieron un café en Porta Romana, cambiaron de casa y de barrio, y ya no nos hemos frecuentado más. Él tocaba el saxofón, había debutado en la hora del aficionado, en la radio. Aquella noche había unas diez personas, me parece que también Milloschi. Entre un baile y otro nos dimos cuenta de que habías desaparecido. ¿Sabes dónde estabas? En la acera, rodeado de mucha gente que se divertía oyéndote cantar y te daban calderilla. Al verme, dijiste: «La puerta se ha cerrado. No he podido volver a entrar», como si se tratase de un hecho natural. Fue la primera y la última vez que te di una bofetada, quizás de esto sí te acuerdes.

Es inútil. Sólo a partir de un determinado atardecer —un ocaso sobre el mar— dejaré de ir a tientas. Pero hasta entonces, ni uno solo de los episodios que ella cuenta, aunque triviales capaces de impresionar la sensibilidad de un niño, ha quedado grabado en mi cerebro.

—Muchas veces, comiéramos en casa o en Cesarino, íbamos a la orilla del río o a los caballitos o al centro a mirar escaparates. Nos sentábamos en el Paskovski o en Donini. Siempre temía que me faltase el valor en el último momento, ¡pero cuando lo conseguía! Tú tan elegante, tan educado, yo con aquel traje sastre de media manga, y las medias de nylon que acababan de inventarse, me sentía una gran señora. Por Dios, claro, nada excepcional. Era una mamá de veintitrés años: veintitrés años, ¿te imaginas lo que esto significa? Y llevaba de paseo a mi niño.

Suspira, compadecida de sí misma y aprobándose. Se produce una especie de vacío, para ella seguramente poblado de rostros, un secreto que no me querrá nunca revelar. No obstante mi insistencia, se atrinchera tras su actual melancolía.

—Llena de esperanza como vivía, parece una tontería, pero me sentía casi feliz. Hasta de la señora Cappugi, y de la tienda, y de la colada que en cuanto llegáramos a casa tendría que tender, me olvidaba, pero tú, de vez en cuando, me preguntabas: «¿Dónde está la señora Elvira?». Debo reconocer que estaba un poco celosa. En todo el domingo no la veíamos un momento: hacía su visita al cementerio, comía, ya fuera con la exprometida de su hijo, que se había quedado soltera, ya con su hermana, aún más vieja y achacosa que ella, pero en cambio con una caterva de nietos; y desde las dos o las tres en adelante, nunca supe a dónde iba, yo creo que a atracarse de merengues en alguna pastelería. Me llamaba desde la ventana: «¿Me necesita? Ya estoy de vuelta… Hola, Brunino», te decía, y tú estabas excitado, inquieto, y tenía que hacerla subir, sino no te dormías. Así terminaba nuestro día de fiesta, y empezaba otra semana de calvario.

Ahora, verdaderamente, es como si aquellas largas jornadas se fundieran en una sola.

4

Hay siempre un cielo gris y azul por encima del alféizar, los árboles son siempre verdes, las chimeneas rojas, los cobertizos de chapa, el cañizal brilla y el viento lo agita. Yo era dócil, obediente:

—Oh, una alhaja de criatura —dice ella— si se te dejaba tranquilo.

Un álbum y lápices de colores, un rompecabezas con que componer un prado lleno de animales, un castillo torreado, una escena de Minnie y Topolino; y una grúa capaz de levantar tres bolitas; un imán y un caramelo me ocupaban las horas. La señora Cappugi arreglaba la casa, ponía la olla al fuego; y salíamos sin ir más allá de la Piazza Dalmazia, por las mañanas. En el centro había un jardincillo y una fuente.

«A doscientos metros de casa y estamos en otro barrio… Si me lo pides con gracia te doy otro caramelito».

El tranvía se paraba al final del trayecto y el cobrador giraba la garrucha haciendo brotar chispas; y al fondo de la calle, el paso a nivel por donde desfilaban los trenes.

«Aquel va seguro a Bolonia, fíjate qué largo es, llega a Venecia y a Milán».

«Mire el mercancías, señora Elvira, dentro van los bueyes».

Se metía en la boca, a escondidas, un caramelo, y respondía: «Bueno, han terminado su viaje. Ahora los descargan y los llevan al matadero. Santo Dios, mira allá abajo el edificio». Hasta que sonaban las sirenas. «Bueno, bueno, bueno, ¿tú ves? Hoy ha sonado primero la de la Gali, hoy la del Farmacéutico, hoy se ve que los de la Manetti & Roberts tenían prisa, hoy parece que en la Muzzi se hayan olvidado… Míralos, los que no comen en la mesa son los únicos que quedan por la calle. Ale, vámonos».

Nos deteníamos en las tiendas entre la multitud de obreros en bicicleta, que con mono y sombrero discutían gesticulando con las manos. Nos encontrábamos con Milloschi: «Hola, Bruno, ¿quieres un helado?». La señora Elvira se lo impedía: «No, no, no, ahora tiene que comer. Regálele mejor una lira y esta tarde se lo compra». Millo me desordenaba los cabellos y me daba una palmada en el culo: «Rápido, ¡en marcha!». Yo me sentía ofendido, quería devolverle el golpe, me enrabietaba, pero él me cogía en brazos, me besaba y hacíamos las paces: «Bravo, pega, dale».

En la tienda, como en la carnicería, nunca había nadie, sólo los olores. «Si compro un sobrecito», me preguntaba la señora Elvira, «¿te gustaría el flan de crema? Pero no quiero historias cuando tengas que comerte la carne. Yo, fíjate bien, paciencia tengo poca».

Después, me sentaba ante la mesa de la cocina, en una silla realzada con dos cojines y frente a los platos servidos. Entre la jarra del agua y los vasos, el plato con el flan, que brillaba, tembloroso, como diciendo: Bruno, ¿me ves? Mientras la voz de mi guardiana con sus peludas verrugas en las mejillas más amarillas que el vestido: «Venga, come, que eres lo que se dice un trasto. Contigo me siento el ama de cría de un señorito. Pero bueno, ¿por qué masticas tan despacio? ¿Sabes lo que va a pasar?».

Atraía hacia sí el plato con el dulce y, con una mano al pecho, se abalanzaba sobre él; como una excavadora aplanando una colina, lo abatía y engullía la primera cucharada, chasqueaba la lengua y engullía, gruñía como si relinchase y engullía, y al cabo de un minuto el flan había desaparecido. «¡Bueno, bueno, bueno! Una delicia, ¿quieres creerme?». Se pasaba la lengua por los labios, revolviéndola por las comisuras de la boca donde los bigotes parecían pegados. «A los niños caprichosos se les educa de esta manera», decía empujando el plato. «Si quieres puedes lamer el resto del jugo».

Yo no sé qué sentiría, lo cierto es que no me entraban ganas de llorar, notaba que se me hinchaba el cuello; alargaba la mano para alcanzar el plato y tirarlo al suelo, lo conseguía: y milagrosamente la señora Elvira lo cogía al vuelo. Por arte de magia, aquel plato permanecía en vilo sobre sus dedos engarabitados. «Querías darme un desplante ¿eh? Pues te lo has llevado tú». Y se reía con sus negrísimas encías. «¿Te has enfadado? Si te acabas la carne, cuando salgamos te daré una sorpresa. Ale, de prisa, vamos a recoger y a preparar el paquetito».

Atajábamos por las orillas y a través de los prados llegábamos a Careggi, desde donde se dominaba la villa de los leones, y en cuya cumbre estaba el sanatorio. «También te llevaré a Monterivecchi, y cogeremos moras, pero tendríamos que pasar bajo aquellas murallas infectas, ale, ale, volvamos».

La orilla era ancha y herbosa, y en la curva donde se espesaba el cañizal, estaban los pescadores. Uno tenía caña y sedal con carrete, al lado un cestito para los peces, y el cebo dentro de una caja de cartón. Nos detenemos en silencio a sus espaldas. Está tan gordo que no cabe en la camisa, lleva un pañuelito liado al cuello y en la cabeza un sombrero de ala desflecada. Lanza la caña como un lazo, y la retira tras un rato que no se acaba nunca.

«De vacío, ¿eh? Me alegro», le dice la señora Elvira. «Bien, bien, bien».

«¿Cómo que bien?», exclama el pescador. Se vuelve, su cara es gruesa y una venda le tapa el ojo izquierdo. Es un pirata aterrador. «¡Ah, pero si es la bruja Befana!». Abre la caja: hay un montón de tierra y multitud de lombrices que se arrastran unas sobre otras, brillantes y sin cabeza.

«Sí, soy yo», dice la señora Elvira, «y quisiera tener la escoba a mano. Bruno, estate quieto, ¡no toques eso!». Y se inclina para abrir el cestito, pero, como si fuese una niña, el pirata la amenaza con golpearle en los dedos con su manaza.

«¡Pero por Dios, señora! ¡Con la cantidad de sitios que hay adonde podría ir usted!».

«Y la cantidad de maneras de perder el tiempo que hay para quien no tiene nada que hacer. ¿No sabe que está prohibido? El Terzolle está infectado, estos peces son venenosos. Vamos, Bruno, vamos a llamar a un guardia, andando».

Me tiende un puño que parece un garfio, para que, equilibrándonos mutuamente, podamos subir de la orilla al prado.

«¿Has visto? Le he dado miedo», me dice entonces. «¿Sabes quién es? Uno del matadero, perdió el ojo de una cornada. Y como ya no puede matar bueyes… ¿Ves aquella mujer que está dando de mamar? Pues igual los peces. Si los sacas del agua es como si los apartases del pecho de su madre recién nacidos».

La mujer sentada en la orilla, al resguardo de una sombrilla colorada, tiene los cabellos rubios y las piernas descubiertas; nos saluda acercándose al pecho la cabeza del niño, pero nosotros no le contestamos.

«Es la mujer del tuerto, una gandula. ¿Sabes aquella historia de la hija del tendero, uno como Cesarino? Era hermosa y rubia, Santo Dios: una pintura; y por un espejo y una rosa… Sí, tú sopla, sopla, si no te gustan estos cuentos, ¿qué clase de niño eres? A tu edad Rodolfo los devoraba como el pan. Tener una madre como yo le parecía estar en el Paraíso. Ale, venga, vete por ahí un poco. Y si te caes no llores, te levantas, que yo no puedo agacharme, ¿entendido?».

Yo echaba a correr dando patadas a las latas de que el prado estaba lleno; me paraba para sorprender a los lagartos, pero al igual que nuestras sombras por la noche, no se dejaban atrapar. Con una hilera de ramitas obstaculizaba el ir y venir de las hormigas; hacía fortificaciones con piedras; y con las latas castillos que se venían abajo al quinto o sexto piso. O bien seguía el humo de las chimeneas sin lograr nunca percibir cuándo el cielo se engullía la cola. Los aeroplanos —los trimotores, los cazas, los Hurricane, como me había enseñado tío Millo— pasaban altísimos, antes de desaparecer tras el Monte Morello, mientras las golondrinas, en bandadas, planeaban más bajas y yo trataba de adivinar hacia qué dirección virarían. Luego cogía margaritas y yerbas, amapolas, asfódelos, los arrancaba trabajosamente y formaba un ramillete, y regresaba corriendo junto a la vieja, dignamente sentada sobre un tronco enmohecido.

«Tenga, señora Elvira».

«Estupendo, un detalle muy gentil».

«¿Y la sorpresa?», le preguntaba.

«¿Qué sorpresa?».

«Me había prometido…».

«¿Qué? ¿Llevarte ante la verja de Careggi para ver los leones de mentira y los perros de verdad?».

Yo tiraba las flores al suelo y las pisoteaba; o cogía una piedra y se la tiraba enfurecido.

«Eres lo que se dice un fascista, como tu padre», decía ella.

Muchas veces, en la Fortezza da Basso, o en los Giardini, gritaban: ¡Mierdoso, fascista! ¡Fascista, chulo!, ya como un insulto, ya como burla. Al asociarlo al nombre de mi padre, «que estaba lejos y pronto volvería», la señora Elvira le daba un tono cortés y familiar. No como un reproche, más bien era un modo de hacer las paces, así lo interpretaba yo; para persuadirme le bastaba el gesto afectuoso con que me ponía en orden los cabellos, y quería que me limpiase las manos.

«Ven, ven, sé bueno. La sorpresa era un helado. La torta y la uva eran para merendar, ¿no? Cuando cojamos el veintiocho, ¿quieres ir de pie junto al conductor?».

El cobrador daba la vuelta a la polea y el conductor dejaba de fumar, tocaba la campanilla, metía la llave del contacto, empuñaba la manivela, ¡y adelante! Desde la calle Careggi hasta la Fortezza da Basso: un viaje que después, al volver a pie, no resultaba tan largo ni tan lleno de emociones. Hoy, en moto, pese al tráfico y a los socavones de la via del Romito, se tardan sólo quince minutos más o menos. Es la única parte de nuestra zona que ha quedado igual. Sólo entre el puente aéreo por el que pasa el ferrocarril y la rampa sobre el Mugnone, se ha ampliado el espacio: la gasolinera de la Shell hace de vértice y parece haber arrinconado, por un lado la fábrica de vidrio de Veschi y por el otro la iglesia. El tranvía, bajando la pendiente, corría paralelo al curso de agua, y lo cruzaba: si apartaba los ojos del cuadro de mandos y miraba por las ventanillas, me parecía volar.

«No, éste no es ya el Terzolle. Tampoco el Arno. Éste es, dilo: ¡el Mugnone! El Arno es un río grande. Estos son riachuelillos que van poquito a poco; y cuando se encuentran, en medio está Rifredi. ¿No has estado nunca donde el Terzolle va a juntarse con el Mugnone? Donde está aquella casita con un gallo de hierro que gira a merced del viento y una arboleda alrededor».

«Que hay también un gasómetro».

«¿Qué?».

«Tío Millo dice…».

«Ah, los domingos te saca él; ¿y mamita?».

Y bajábamos, adiós veintiocho, al encuentro del estrépito de la música y los anuncios.

Las atracciones, probablemente las mismas donde ella conoció a su Silvano, estaban al abrigo de las murallas; aquí estaban las montañas rusas; allá el barracón de variedades: una muchacha con medias de malla y el payaso de nariz de cereza invitan a entrar. «Qué cosas, ¿eh? ¡Qué cosas!». La señora Elvira sacudía la cabeza. No le interesaban ni los caballitos ni las golosinas de los puestos, el azúcar hilado, los caramelos, las pastillas de chocolate, los pastelillos de hojaldre y el turrón. «Se van de juerga y en casa no tienen ni pan. Y, además, todo es falsificado, sobre todo el helado, te estropearía la barriga, ale, ale. Ahora me privo de un caramelito de cebada y te lo regalo. La cebada es cebada, es dulce y no hay peligro». Yo asentía, y ésta es la segunda maravilla: pasaba a través de aquellos tenderetes, aquellos olores y colores, sin deseos, sin curiosidad y sin caprichos.

«Toma, pero saboréala, no la mastiques».

«Gracias, señora Elvira».

«Es la primera vez que te lo oigo decir».

«Antes también lo he dicho. Siempre».

«¿Te vas a hacer embustero? Yo que te tenía por un niño sincero».

Había tiro al blanco, museo de espejos, y centauros: dos hombres y una muchacha vestidos de cuero que hacían retumbar las motos antes de lanzarse al círculo de la muerte. Pasábamos de largo, nuestra meta estaba en sentido contrario, allí donde los árboles se espesaban como en un bosque, con caminitos de grava y bancos. Las ramas se adelantaban sobre el estanque recién restaurado, inmenso, circular, y la panzuda balaustrada pintada de rojo que lo rodeaba. El agua estaba inmóvil, ora verde, ora blanca, ora morada.

«Según como le da el sol. Pero espera, ¿sabes aquella historia? Había una vez un perro que había atrapado una liebre y la llevaba en la boca mientras correteaba por la orilla del Terzolle en época de luna llena. Pero el agua era tan clara que uno se podía mirar en ella como en un espejo. Se detuvo a levantar la pata contra un matorral como hacen los perros, y vio otro perro con una liebre en la boca».

En torno al estanque, apoyadas de espaldas o sentadas, filas de señoritas y soldados rodeándolas el talle, fumando y bebiendo. Reían o alzaban la voz.

«Vamos, vamos, que aquí hay mucho jaleo. Americanos, negros, ¿ves los negros, no te impresionan? A mí no, son buenos chicos, buenos, muy buenos. Se ve que a Dios mientras amasaba, se le acabó la harina y puso un puñado de carbón».

Algunos jovenzuelos dejaban pasar el tiempo: unos en mangas de camisa, otros con abrigo, algunos en pantalón corto, como los niños que les rondaban de cerca y se ganaban manotazos y patadas en el culo.

«Aquí se vende todo», continuaba la señora Elvira. «Están buenos, los negros. Se vende hasta el honor. Ve con cuidado, si saludan, buenos días y adelante. Nosotros somos gente superior, hay que hacérselo notar. ¿Yo qué tal estoy? ¿Llevo el sombrero centrado? ¿Estás a punto? Vamos».

Ella siempre llevaba lo mismo, una bata hasta más abajo de la rodilla, y un chaquetón con puños y cuellecito verdes y doble hilera de botones. En el cuello, un collar de tres vueltas, con cuentas grandes y pequeñas, amarillas y negras. El bolso al brazo, en el que cabía un arsenal, y en la cabeza un sombrerito negro, de paja y tul, «una bonita combinación», redondo, posado como un birrete sobre el moño de cabellos amarillentos, algo más descoloridos que el vestido.

«Buenos días, señora, buenos días, Brunino».

«Buenos días, buenos días, buenos días».

«Abuela», le decían. «Abuela, ¿vamos de uniforme?».

La vieja se paraba, me levantaba el brazo con su garfio. «Éste no es mi nieto, pero bien hubiera podido ser abuela, con el hijo que tenía, un león, si vuestro Chiorba no me lo hubiese mandado a la guerra, y el Testa detrás del que andáis hoy no me lo hubiese hecho desaparecer en la Siberia».

«¡Es la madre de un Caído!».

Sacaba el medallón de debajo del collar.

«Mire, se abre de golpe, apriete usted, a mí ni siquiera los dedos me ayudan ya. ¿Ha visto qué pedazo de hijo?».

«¿Pluma negra? ¿Uno del Fiore? ¿Alpino?».

«A formar», les ordenaba bruscamente la señora Elvira.

«¡Eeeeeen Guardia!».

«¡Ar!».

Jovenzuelos y niños saludaban militarmente. Gritos, carcajadas, las señoritas la abrazaban y la besaban en la mejilla. Los negros abrían unos enormes ojos asombrados, y en vez de dar miedo suscitaban alegría.

«Okey, Bruno», las primeras palabras inglesas que aprendí. «Oh yo’ granma! Yeah, I understan’… Dead soldier… Oh, yeah, po’ woman».

Me encontraba con caramelos y goma de mascar en la mano, la señora Elvira abría el bolso y llovían dentro paquetes de cigarrillos y latas de carne o leche condensada.

«Luego vengo, no se vaya», le decían los jovenzuelos y las señoritas.

Nosotros entrábamos en el bosque, derechos hacia nuestro banco. Un mundo completamente distinto, alejado del estruendo del lunapark y del tráfico que discurría por los bordes del estanque, por lo que conservo de él una imagen como de un rincón apartado, animadísimo y sin embargo aislado. Mamás, viejos, cochecitos, pelotas de goma, triciclos: y por consiguiente también niños. ¿Jugábamos juntos, nos llevábamos bien o nos peleábamos? Su presencia, sus rostros no aparecen en este rincón de mi memoria, ni siquiera difusos; lo ocupan enteramente los adultos, como si hasta los cinco años y hasta la noche en que se desencadenó el temporal, hubiera existido sólo porque existían «los mayores», un instrumento en manos de la señora Elvira y de Millo, el tranviario, el pescador, la gente de la Fortezza, al que se mueve y del que se sirven de acuerdo con su humor. Pues bien verdad es que se nace al empezar a recordar, es decir, a conocer, a rebelarse; y a sufrir.

5

La señora Elvira se sentaba en el banco como en la silla del Papa. El bolso en el regazo y los brazos apoyados encima.

«Anda, vamos a llamar a los pajaritos. Pero no hace falta, nos ven desde lejos».

Permanecía inmóvil custodiando el tesoro de su bolso, y yo metía la mano en un bolsillo de su chaquetón, sacaba el paquete de migas de pan, y lo abría con cuidado. Los pájaros, como pichones amaestrados, o porque efectivamente nos reconocían, estaban a nuestros pies.

«Ten cuidado al repartir, si no se lo comen todo los más listos, los avariciosos engordan y los educados se quedan en ayunas. ¿Sabes? Había una vez un pájaro que tenía, aunque él era el único en no saberlo, el pico de oro…».

Como el flan del plato, las migajas desaparecían en un minuto. El sol, a través de las ramas, me taladraba los ojos, mientras seguía el vuelo de los pájaros que volvían a los árboles o desaparecían en dirección del estanque y el Romito. A mi lado, la vieja había dado comienzo a su trabajo. Primero les tocaba el turno a las madres; se acercaban al banco una tras otra, saludaban cortésmente y abrían la mano bajo el rostro de la señora Elvira.

«Se lo ruego, no sea mala».

«¿Yo? Yo me limito a leer, aquí está escrito todo. Me da incluso un poco de pena, las palmas de sus manos no dicen gran cosa. Generalmente a las personas de bien hay poco que predecirles. Si no les ha sucedido, no le sucederá ya nunca nada extraordinario, a menos que…».

La señora Elvira les revelaba el destino; luego me tocaba a mí intervenir. Mi función era la del canario dentro de la jaula de las gitanas. Ivana diría: casi.

«Hale, Bruno, venga… Y mira bien a esta señora, ¿eh?».

Del bolsillo de su chaquetón yo sacaba una baraja de pequeño formato, le quitaba la goma que la ataba, y después de barajar, elegía una carta.

«¿Ha visto qué ayudante? Yo, con mis dedos, verdaderamente, no podría. Es el toque de la inocencia, de la pureza encarnada… Anda, levántala, veamos».

Yo permanecía serio, en suspenso; los corazones significaban esperanza y amor, los tréboles buenas noticias, los diamantes dinero; y las picas contratiempos, a menos que… «Saca otra». La segunda o la tercera o la cuarta ponía en claro el porvenir. Yo recibía una caricia; la señora Elvira, en el bolsillo de los caramelos, una propina.

De pronto, como brotado de la tierra, aparecía a nuestras espaldas uno de los jovenzuelos del estanque; se trataba generalmente de Spago, el largo de gafas negras, la camisa a cuadros y una cicatriz que le partía del mentón y le llegaba hasta la oreja, hoy sé más de él que la señora Elvira si le hubiese leído la mano.

«Cuando termine estoy a sus órdenes, abuelita».

«Bueno, bueno, por Dios, de acuerdo».

Al terminar con la última mujer, la señora Elvira abría la bolsa y, religiosamente, ordenaba sobre sus piernas los paquetes de cigarrillos, las latas de carne, haciendo inventario. En tales momentos era como un pájaro: experta, recelosa, avara, ofuscada.

«Bruno, ¿por qué no me ayudas? Ah, ya… pues aprende pronto a contar. Es un delincuente, ¿sabes? Me roba».

Spago daba un respingo y mantenía los pulgares en los bolsillos de los pantalones.

«Yo soy un comerciante, no un ladrón. Vamos a medias, como acordamos. ¡Si no fuese por nosotros que montamos la comedia!». Iba cogiendo la mercancía pieza a pieza y la escondía en el pecho, bajo la camisa. «Ahí va el importe, cálculo exacto, te llevas una fortuna».

Entre los dedos de la señora Elvira, prodigiosamente prensiles ahora, los billetes, contados y recontados. «Es poco, nada», se levantaba, «os aprovecháis de que estoy sola, porque soy una vieja y no tengo la pensión de mi hijo, que me la han prometido y todavía no me la han dado». Se le humedecían los ojos, luego las lágrimas fluían, bañándole las verrugas vellosas de las mejillas. Spago ya estaba lejos. «Y tú te callas, en vez de defenderme, en vez de decir: pobre señora Elvira, le pagan cinco y lo revenden a doscientos por lo menos. Si tuvieras que vivir con los cuatro cuartos que me da tu madre por sacarte de paseo… ¡Pero ella, cuando ha querido, los ha sabido ganar!».

Yo no me sentía ni conmovido ni intimidado; era una comedia. Pronto se secaría las lágrimas con el pañuelito ribeteado de negro, mientras las señoritas y los aliados, negros o blancos, venían a nuestro encuentro, riendo y fumando, y agitaban una botella o un cartón de Camel.

«Johnny dice que se casa conmigo y me lleva a América. Mírenos las manos a los dos para ver si es verdad».

Sí y no, probablemente, con seguridad, a menos que: más latas y paquetes, una fortuna.

La cortante hoja de sol había dejado ya de molestarme; los pájaros, nuestros amigos los gorriones y vencejos, chillaban hasta tapar las voces; yo barajaba las cartas, las iba sacando una a una y con mucho cuidado las ponía en fila sobre el banco, masticando un chicle que escupiría antes de llegar a casa.

«Largo, largo, rápido».

El estallido de la señora Elvira me cogía siempre de sorpresa.

«Mañana, mañana, mañana, ale, largo».

Carcajadas, empujones, y los negros: «Eh!, what’s up? Oh, damn, come on, let’s gon an’leave that old witch… So long, Bruno».

Lo que pasaba es que Millo aparecía entre los setos y los árboles; bajaba de la bicicleta y continuaba a pie por la grava. La señora Elvira había reintegrado las cartas a su bolso; me guiñaba el ojo: «¿Eh? ¿Qué hay?». Con aquel gesto amistoso, se aseguraba mi silencio. Aunque hubiera tratado de convencerme con largos discursos, asustándome o haciéndome regalos, no hubiera mantenido con más firmeza el secreto de nuestra cotidiana aventura en los jardines de la Fortezza. Aquélla era la tercera magia.

Millo lleva otra vez bigote, era como es ahora; a diferencia de por la mañana, ni él ni yo tenemos prisa. Se sienta en nuestro banco, yo en medio, y me apoya una mano sobre los muslos.

«Lo que es la chicha la tenemos bastante dura».

«Bueno, bueno, por Dios, no se puede decir que eso no tenga cura».

Y nos levantamos, el helado no me descompondrá ya el cuerpo; ni el hielo triturado dentro del vaso y teñido de colores, un chorrito de menta, uno de coco, uno de frambuesa, la señora Elvira acepta el granizado-bandera.

«¿Cuánto tiempo hace que no la ve?».

«Tengo muchos compromisos, aparte del trabajo».

«Si quiere que le diga yo algo».

«Menos que nunca, ¿es que ya no se acuerda?».

«¿De qué?».

«De nada, y además está el niño».

«¿De qué, de qué, de qué?».

«Bien, que ya no estamos para esos trotes».

Ríen a la vez, la señora Elvira descubriendo la negra caverna de sus encías; y él con los dientes tan blancos que resplandecen mientras me coge en brazos, después de tirar la colilla del toscano.

Y así una noche tras otra, ante el quiosco en que nos habíamos detenido el tiempo de acabar la bebida y el helado.

«Ahora adiós, espabila, anda».

«No me toques», le decía. «Que te doy una patada».

«¡Al tío Millo, Bruno!».

«Bravo, defiéndete, no dejes que te ponga nadie la mano encima, nunca».

Y se alejaba en su bicicleta hacia donde estaban el tiovivo y la estación de servicio.

La señora Elvira me uncía a su garfio y lanzaba un gran suspiro:

«¡Ah, la mamita se las está haciendo pasar moradas al tío Millo! Vamos, vamos, que está cambiando el tiempo; cierra la boca ¿no oyes qué viento hace?».

Y estalla el temporal. Nos refugiamos bajo la marquesina de la parada, y el tranvía llega pero nosotros no subimos.

«Ya basta con haberlo tomado a la ida. No podemos tirar el dinero por la ventana. Ahora se pone a llover. Me debe quedar sólo un caramelito y tú no me das ni siquiera las gracias, parece como si te diera una medicina».

Relámpagos y truenos, me divierten; la señora Elvira se persigna y a mí me dan ganas de echar a correr y chapotear en los charcos, bajo la lluvia, como esos chicos que se revuelven en ellos de lo lindo. Entre ellos está Dino, nos conoce, suele estar en la plaza Dalmazia por la mañana.

«Son salvajes, seguro. Mientras que tú perteneces a una familia trabajadora».

Echamos a andar por la acera, remontamos las cuestas, en el interior de la fábrica de vidrio las bocas de los hornos parecen incendiar los ventanucos. La via del Romito es un atajo que no termina nunca. Vemos la hoz y el martillo de costumbre sobre la pared derruida de una casa; tengo un poco de frío y ganas de orinar.

«Anda, ve a esa pared. ¿Te desabrochas tú o quieres que te ayude?».

La noche llega de pronto, a la vez que se encienden los faroles; y por el lado de casa hay un velo de niebla, no llegamos nunca a entrar en él, como si fuéramos nosotros quienes lo apartáramos y lo alejáramos. Nuestras dos sombras están ora detrás, ora a nuestro lado, ora delante, sin que sea posible ponerles el pie encima. Caminamos y caminamos, yo tiemblo y quisiera sobreponerme; la señora Elvira ha enmudecido; camina muy erguida paladeando su caramelo, mientras que yo he pulverizado el mío de un mordisco. Avanzamos por desmontes, completamente a oscuras, y de vez en cuando pasan ciclistas con lucecitas. Sombras y murmullos; los bueyes mugen y los perros ladran, pero a lo lejos. Hasta que nos encontramos en medio de un prado, con los pies en el fango y una zanja ante nosotros.

«Señora Elvira», consigo murmurar.

Me contesta como si la hubiese despertado: «¿Eh? ¿Qué dices?».

Ya no hay casas, la niebla está cada vez más cerca, remontamos un sendero, caigo y me levanto, tengo las manos llenas de barro. La vieja también pierde el equilibrio, resbala y, agitando los brazos, desaparece recorriendo a la inversa el camino, mientras la oigo gritar: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!».

Solo sobre un desmonte, ¿pero es un desmonte?, efectivamente se trata de una altura, llamo: «¡Señora Elvira!».

Oscuridad y silencio, y por fin su voz: «¿Quién es, dónde estás? Mamá está aquí, baja, voy a tu encuentro, Rodolfo, no tengas miedo».

Me siento, e impulsándome con las manos me deslizo hacia abajo, donde la encuentro, sentada a su vez, al final del sendero, con la mirada fija; ha perdido el sombrerito. Me abraza, me aprieta, hasta asfixiarme. «Pero tú no eres Rodolfo, ¿quién eres?». Me da una especie de empujón y me vuelve a atraer con tal violencia que por poco caigo en la zanja; y me abraza más fuerte, estallando en sollozos. «¡Bruno, Bruno, Bruno! Ya no encuentro el camino, ¿dónde estamos?». Sus manos, como las mías, están llenas de fango que empieza a secarse. «Si al menos tuviese algo que chupar. Dios santo, ¡cómo te has puesto!», suspira.

Ahora soy yo el trastornado de miedo, las lágrimas se me mezclan con el fango, y me abrazo a su cuello con toda mi desesperación de niño.

—Al ver que no volvíais —dice Ivana—, recorrí todo Rifredi. Me encontré a Milloschi, y él y sus amigos y camaradas se dividieron en patrullas, y os encontramos casi al amanecer, ella como idiotizada, y tú dormido sobre sus rodillas, tan lleno de barro hasta en la cara que parecías un negro. Afortunadamente eras tan pequeño que al día siguiente lo habías olvidado. Si no, un susto así hubiera podido arruinar tu existencia. En cambio yo, estoy segura de que entonces me salieron los primeros cabellos blancos.

La señora Elvira, «a la que descubrieron escondido debajo del colchón tantísimo dinero», fue trasladada a San Salvi, con los locos, y allí murió. Cuándo, exactamente no se ha sabido nunca. Aquella misma noche, sus parientes, toda la recua de hijos y nietos de su hermana, se consideraron sus herederos.

—Ahora que pareces recordar —insiste—, ¿quieres decirme a dónde te llevaba?

—A los caballitos.

—De ninguna manera —se acalora—. Delante de la Fortezza, que siempre ha sido cuartel, estaban los americanos. Los caballitos vinieron después, volvieron a donde estaban antes de la guerra y donde están ahora. En aquel tiempo, en todo caso estaban en la Piazza Barbano, y por eso te confundes, allí cerca.

—Piazza Indipendenza.

—Bueno, como quieras. Cuando era jovencita, los míos la llamaban Piazza Barbano, ¿ni siquiera en los nombres de las calles vamos a estar de acuerdo? Se te quedaron más grabados porque eran los primeros que veías, en realidad se trataba de un lunapark cualquiera. Y hasta yo te llevé allí un domingo y te lo pasaste en grande. Jugamos a la pesca milagrosa y ganamos una muñeca, no muy grande pero bonita, y bastante buena. Le dabas vueltas y vueltas entre tus manos, como si quemase; apenas en el tranvía, se te cayó por la ventanilla. Volvimos atrás, pero no hubo suerte. Alguien la había visto y cogido en aquellos pocos minutos. No, aquella vez ningún bofetón. Estaba disgustada, pero luego me entraron ganas de reír. ¡Era la prueba de que ya eras un varón serio! —Y se ríe, protegido el rostro por la máscara de maquillaje.

Le vuelvo la espalda, me echo la sábana sobre la cabeza, y antes de dormirme, también yo incubo mi secreto. Ella sin embargo enciende otro cigarrillo.

—Quién sabe a dónde te llevaría. Mientras yo, ignorante de todo, pues lo cierto es que nunca supe nada, ni aun ahora, seguía dale que te pego manejando entradas.

6

Al día siguiente, para disiparme el miedo que me quedaba con emociones encontradas, Millo alquiló un viejo Balilla. —Se lo prestó, creo, el Partido. Estuvimos fuera un día entero—. Según el relato de Ivana, fue un viaje lleno de sorpresas.

—Salimos por la mañana temprano, un tanto al azar. Pasamos por Pistoia, después por Lucca; visitamos la iglesia donde está la estatua de la muchacha que parece respirar; hacia el mediodía estábamos en Pisa y empezábamos a tener hambre. Fuimos a Bocca d’Arno y seguimos el curso del río. En la otra pineda, hacia la parte de Livorno, los militares negros creían haber vuelto a la jungla y vivían como animales, con decenas de desgraciadas. Una vez robado todo lo robable, desertaban, enriqueciendo a gentes sin escrúpulos y matándose unos a otros, por celos o porque siempre estaban borrachos. Las mujeres, más embrutecidas que ellos, hasta la venalidad, eran como hienas. Parían allí sus hijos. O acababan degolladas. Las enterraban desnudas al pie de un pino para que no quedara rastro. Cuando la autoridad se decidió a limpiar aquello, tuvo que usar hasta lanzallamas, parece. Los desastres de la guerra, de acuerdo, ¡pero ya había paz! Y al pasar por delante, te lo aseguro, no se daba uno cuenta de nada. Tombolo era un bosque como San Rossore. Encontrábamos jeeps y camiones; y asnillas de la edad de piedra, auténticos molinillos. Tanto los soldados americanos como los burgueses, traficaban a la luz del día; con muy poco dinero hubiéramos podido cargarnos de cosas. De vez en cuando aparecía un cartel: off-limit, zona minada, ante el cual se debía dar la vuelta. Tú sobre mis rodillas. Milloschi al volante, ni que decir tiene que nos divertimos los tres. La verdad es que en medio de aquel fango, más que en nuestras calles, donde no podíamos tocar con las manos tantas cosas aunque las viésemos, nos sentíamos trigo limpio. En un momento dado el coche empezó a estornudar. Tuvimos que bajar, y, mientras Milloschi empujaba, tú, que te habías quedado sentado, ¡te dabas unos aires! Hasta que llegamos a una taberna instalada a modo de cabaña, con mesas de mármol al aire libre y un rótulo diseñado a la buena de Dios. Recuerdo que decía: TRATTORIA LA BALDORIA[1]. Muy distinta de nuestro «Cesarino». Por los alrededores no se veían más que escombros; el agua había que hervirla antes de beberla. Pero había vino, cerveza, carne, queso; y whisky y coñac, naturalmente, todo lo habido y por haber. Tomamos un refresco y él la emprendió con el motor. Era cosa de nada: el tiempo de cocer la pasta y ya lo tenía reparado. Y no nos habíamos sentado aún cuando entró una patrulla de las encargadas de quitar las minas. La mayoría jóvenes, casi niños. No te puedes figurar lo alegres que estaban. «Vamos a la caza de la herencia de Baffino», decían. «Este honor nos lo han concedido de buen grado los aliados». A riesgo, a cada paso, de saltar por los aires, iban en busca de las minas enterradas por los alemanes, desde la costa hasta el pie de los Alpes. Eran unos valientes, se les leía en la cara; y aunque mezclada con la bondad, una gran dosis de inconsciencia, me dio esta impresión. Les pagaban, es cierto, pero casi todos los días se dejaba uno allí la vida. Milloschi pegó en seguida la hebra, ya te puedes imaginar. Había un par de florentinos; acabamos sentándonos todos a la misma mesa. Yo dije que mi marido había sido hecho prisionero y que de un momento a otro volvería, Milloschi entonces me seguía la corriente. Brindamos y, después de comer, se pusieron a cantar; la mayoría habían sido partisanos. Se empeñaron en regalarte un pañuelito carmesí, te lo anudaron al cuello y te enseñaron a decir: viva Baffone. Parecía que, para ellos, toda la diferencia entre el antes y el después radica en eso, y en las canciones. Fue un encuentro que nunca olvidaré. Tampoco tú; en vez de las manchas rojas y los disparos de la liberación, tal vez sea de aquellos muchachos de lo que te acuerdes. De los estallidos de las minas que se oían remontando el Cinquale, de su pañuelito y de sus canciones.

Y del mar.

Se nace con los puños apretados contra los ojos. Cuando con el instinto se mezcla la primera reflexión, sólo entonces vemos la luz y da comienzo nuestra historia: aquel día en la desembocadura del Cinquale. Desaparecida la señora Cappugi, Millo e Ivana se reparten mis sentimientos: la normalidad y facilidad, serenidad dentro de todo, en que transcurrió mi adolescencia, pero también la ambigüedad que, sin yo saberlo, la acompañó. Desde el momento en que me volví para preguntarle: «Tío Millo, ¿qué es? ¿Un trimotor?».

Y los vi, por primera vez podría decirse. Él le rodeaba con un brazo el talle, e Ivana apoyaba la mejilla sobre su pecho y le acariciaba la otra mano.

«Me parece que sí. Debe ser un Dakota».

Militar o civil, les hubiera preguntado después. Estaba sentado en la arena llena de piedras y montañitas, con gruesos palos clavados sosteniendo carteles donde está pintada la calavera y las dos tibias, a pocos metros de ellos pero lejos del mar porque estaba prohibido acercarse. Ella me interrumpió, acurrucándose como para encontrar protección a su lado.

«Ahora tío Millo es mío, no le distraigas».

Volví la cara; el avión volaba en el horizonte; me sentí perdido, entre las piedras y la arena, las calaveras negras sobre los palos, en un desierto que el mar prolongaba, cortado a franjas de colores; azul al fondo, después negro, después verde, hasta que se encrespaba. Yo estaba inmóvil, mirando fijamente la espuma de las olas que rompían contra las alambradas; así, al subir lentamente, la resaca me engulliría. Millo e Ivana estaban a mis espaldas pero infinitamente lejos; si me hubiese vuelto otra vez, hubieran desaparecido. Debían ser ellos quienes rompieran el hechizo, yo sólo podía resistir. En un instante, los colores se difuminaron y monstruos de ojos blancos y enormes cabalgaron hacia la orilla… Me encontré entre los brazos de Ivana; sus caricias y su olor me consolaban. Millo estaba de pie, se mordisqueó los bigotes, con el dorso del índice se los atusó como acostumbra a hacer, y le dijo: «¡Pero bueno, quieres ir en Hurricane y en Dakota, y huyes ante las olas!».

Ella suspiró. «Quién sabe por cuántas cosas tendremos que acostumbrarnos a verle impresionarse».

Yo estaba ya tranquilo, puesto que les había vuelto a encontrar. «Lo he hecho por jugar», dije.

Millo sacudió la cabeza, llevaba boina e impermeable marrón. «No, Bruno, no me gusta nada esto. Ven conmigo. No te preocupes, Ivana, que no le voy a ahogar».

¿Era un desafío? Yo lo acepté. Llegamos ante el seto de alambre espinoso que cercaba el mar delimitando, creo, la zona aún minada.

«Míralo», dijo Millo. «Si te quedas aquí, él es el mar y tú Bruno. Con la diferencia de que tú eres un hombre y el cerebro te dice alto, aprende primero a nadar. Para domar esos caballos en vez de un látigo hace falta una nave. Hoy, además, ni siquiera están agitados, hay un poco de marejada a causa de las corrientes, como si fueran otros tantos Terzolles que chocasen escondidos bajo el suelo. O tal vez sea que se ha marchado el sol y se han enfadado».

En su mano, ancha y rugosa, la mía se sentía segura. Los monstruos habían desaparecido, las olas rompían a unos pasos de nosotros, resbalaban, y trataban de alcanzarnos sin conseguirlo.

«¿Te has convencido?».

«¿Era un Dakota o un Hurricane?».

«Sí, tú cambia de conversación, puerco sinvergonzón».

Volvimos al coche cogidos aún de la mano; Ivana se había quitado los zapatos y nos precedía. Millo dijo: «Si el tiempo nos acompaña, pararemos en Pisa y os llevaré a la torre».

Pero la vimos desde lejos; un bolo que permanecía milagrosamente inclinado sobre los escombros, con la luna por aureola.

Luego, muy pronto, Millo abrió un surco y sembró en mi alma de niño. Él y yo; yo sobre la barra de la bicicleta mientras él pedaleaba. En el horizonte los hangares de la Fiat recién reconstruidos. Y donde ahora está el Mercado General con sus stands modelo, sus gigantescos frigoríficos, el ramal que une con la autopista, estaba la explanada de Novoli, en la cual, como un fortín en el desierto, se erguía la estación de servicio. Era de noche, y caminábamos junto al Fosso Macinante, lleno de ranas y malos olores en dirección al vendedor de helados que había convertido en chalet la caseta rematada por la banderita.

«¿No sabes lo que significa tío?», dijo Millo, cogiéndome de sorpresa. «Es el hermano de la mamá o del papá de un niño. Ni tu padre ni tu madre tienen hermanos. Pero yo es como si lo fuese, y doble, de los dos. Por eso me llamas tío. Soy su amigo».

«También mío».

«Ésta sí que es buena. Si a veces no me das más que patadas… Ven, monta en el sillín, que yo te empujo».

Frenó y bajó, porque el sendero se estrechaba y no había luz, sólo la línea de lamparitas del chalet todavía lejano.

«Tu padre y yo éramos amigos desde pequeños, como tú y Dino. Hacíamos pulsos, y carreras en bicicleta y a pie dando vueltas a la Piazza Dalmazia. Yo tenía más fuerza pero él me ganaba en velocidad».

Inclinado sobre el manillar, sin llegar a los pedales, que giraban solos, me sentía corredor.

«Tu padre te importa un comino, ¿verdad?».

Como si me hubiese dado un cogotazo. Yo quería bajar y escapar.

«Déjame, déjame, vete».

Hemos hablado, él y yo, años después, de aquella noche.

«Estábamos sentados un tanto al margen, con la bicicleta apoyada, en la valla, yo había tomado un vaso de cerveza y tú el acostumbrado cucurucho de crema y chocolate. Te divertía la espuma que me quedaba en los bigotes… Eras un muchacho despierto, más de lo que correspondía a tu edad. Y yo pensaba que no debías crecer con la misma espina que Ivana dentro, si no, el día que te la arrancaras, te costaría sangre».

«¿Y yo qué hice?».

«Después de enfadarte, me echaste los brazos al cuello en un impulso espontáneo que me enterneció como a un idiota».

«¿Y luego?».

«Te dije la verdad, tratando de calibrar las palabras. Es decir, como se trata de persuadir a un niño».

«¿Con tu florido hablar, apto para mayores y pequeños?».

«Es probable. Tú me escuchabas con la seriedad de un viejo, te hubiera besado, daban ganas de darte un beso, sobre todo cuando te expliqué que era justo que mamá siguiese esperando… Ahora te parecerá una sensiblería, pero entonces te llegué al corazón. Lo cierto es que, pese a ser entonces tan orgulloso como ahora, ponías cara de ángel, y eras sincero».

Yo mordisqueaba el cucurucho del helado, las ranas y los grillos hacían más ruido que la gente sentada a las mesitas, y le dije: «Pero yo ya sabía que papá murió en la guerra. A mamá no se lo he dicho por no darle un disgusto».

La prueba del fuego coincidió con mi primer día de escuela. Llevaba un delantal azul, sombrero blanco y zapatos nuevos. Ivana me había bañado, limpiado las orejas con un palillo con la punta recubierta de algodón, y preparado «un gran desayuno». Sentado ante la mesa de la cocina, iba mojando en el café con leche las rebanadas de pan tostado prodigiosamente untadas de mantequilla y mermelada. Delante, tres chocolatines envueltos en papel de oro.

«¿Entiendes?», me repetía. «En la escuela, como con la gente, eres un huérfano de guerra, y yo viuda, por eso nos dan esos cuatro cuartos de pensión que no se tocan. Cuando papá vuelva tiene que encontrarlos todos, uno encima de otro, dentro del cajoncito. Eso es seguro. Papá está vivo, sólo que todavía no ha podido coger el barco. Las personas no pueden comprender esto porque no le quieren. Y es inútil decírselo. Cuando le vean aquí verán lo equivocadas que estaban. Si la maestra te hace pasar delante de todos, será porque para ella es un honor».

Yo la miraba y miraba los chocolatines. Ivana o Millo, ¿quién tenía razón? Me fascinaba el azul celeste de sus ojos; pero era su voz, monótona al repetir siempre las mismas palabras, la que me contenía.

«Sí, sí», le contestaba.

Como un juego, en el que era libre de escoger: o policías o ladrones. La figura de papá al que no había conocido y al que las fotografías no conseguían comunicar realidad, cuanto más campeaba en mi imaginación, menos se concretaba en un sentimiento. Ni ella ni Millo me habían contado nunca un episodio que me impresionara.

La maestra era joven, rubia, tenía una nariz y unos dientes distintos de Ivana, y era gorda, con una voz que tintineaba. Dijo:

«Ahora os iré llamando uno a uno; vosotros os levantáis, decís presente, y así empezaré a conoceros».

Yo estaba junto a Dino, que ya era mi amigo, y fue nombrado el primero.

«Alvisi».

Dino no la dejó terminar.

«Presente».

«Bien… ¿y tu papá, qué es?».

«Albañil. Pero ahora ha cambiado».

«O sea que ya no es albañil».

«No, tiene un puesto… Éste se llama Bruno», dijo señalándome, y yo en seguida me levanté. «Su padre es un caído».

«En África», dije, «era un soldado», tan satisfecho como del delantal azul que llevaba. Fuese policía o ladrón, me quedaba con tío Millo, y en mi interior le sonreía.

Entretanto Dino iba diciendo: «Ya sabe leer, le ha enseñado su madre. También sabe hablar el americano, lo ha aprendido con los negros, como yo».

Los años pasan como un relámpago, hasta la quinta elemental.

7

Ivana trabajaba en el bar; y cuando le tocaba el primer turno nos levantábamos antes del alba. Desde el Fosso Macinante hasta el Terzolle. Las ranas todavía croaban. «Son como los mochuelos», me había dicho la señora Cappugi, «la noche es su mundo. Como las lechuzas, los murciélagos y las ratas. Una vez había una que se le metió en la cabeza, ¿sabes el cuento?, casarse con un león». Aquello pertenecía al pasado. «Son de la familia de los batracios», me explicaba Millo. «Busquemos en la enciclopedia infantil, ¿si no para qué te la he regalado?». Aquellas mañanas ella tenía la boca cerrada. Sus ojos azul celeste parecían vidriosos. («Me encuentro mal», confiaría después a Cesarino. «Tengo sueños que me inquietan y el despertador acaba con la tortura»). Nos entendíamos por miradas: ella indicaba con la barbilla un punto u otro y yo me vestía, me ataba los zapatos, me lavaba la cara, volvía al baño para limpiarme mejor las rodillas y las manos («Afortunadamente Bruno me comprende, es un soldado»). Yo salía de la cocina y ella entraba trayéndome el delantal; me iba a su habitación mientras ella tostaba el pan. Sentado ante el tocador, donde los botellines y los polvos estaban dispuestos en dos filas, me pasaba el cepillo por el pelo. La habitación estaba llena de su perfume, con la cama ya hecha, la colcha carmesí y, colgados en las perchas sus vestidos, el azul celeste y el rosa. Sobre la cómoda la fotografía de mi padre y el jarrito con las flores… Millo llegaba cuando ella estaba a punto de salir, a menudo se saludaban al encontrarse en la escalera.

«Pobre Milloschi».

«Pobre es el que no tiene qué comer».

«Habrá tenido que saltar de la cama esta mañana».

«No es una obligación, es un placer».

«Pero no es una solución».

Más allá del alféizar, iban apagándose los faroles, subían las voces, los pitidos de los trenes, los claxons, y la radio transmitía el primer diario hablado. Y estaban los olores de siempre, la leche en el fuego y el café que se desprendía del molinillo, como ahora.

«¿Sería una solución mandarlo con los curas?».

«No, pero… Por otra parte con la vida que llevo, apenas si consigo tener en orden la casa, no puedo ocuparme de él como quisiera».

«Ya estoy yo, mientras no me despida».

La conversación tomaba otros derroteros. Si Millo llegaba antes de hora ella se mostraba locuaz. Dejaba de hablar de mí para contar sus aventuras tras la caja del bar, «un puerto de mar». Le servía el café, le permitía encender el cigarrillo, y le decía: «Mire que conozco a gente, mire que veo a gente, pero hombres de treinta años que fumen toscanos sólo queda usted».

«Soy un anticuado», respondía él.

«Es un abuelo, ¿no cree?». Entornaba los ojos y arrugaba la nariz con expresión mimosa. «¿Ha empezado ya a mascar tabaco?».

Generalmente, cuando ella salía, yo terminaba el desayuno y Millo me revisaba los problemas, hojeábamos juntos la enciclopedia y el libro auxiliar, me decía que Garibaldi era como Zapata, como Budionni, como Gallo y como Lister, un gran jefe apache, un comandante partisano: cosas todas que no podía poner los temas. «El defecto que tenemos nosotros, los italianos, es que en un momento dado obedecemos. Pero no me cojas la palabra». También él, cuando era partisano, no era ni Millo ni Milloschi, se llamaba Lobo. Aún hoy algunas personas, compañeros suyos de trabajo o amigos: «Adiós Lobo», le decían. Lobo por sus ojos grises.

Estaba orgulloso de mí en aritmética y en dibujo, sonreía, se atusaba los bigotes: «¿Quieres que hagamos una prueba? Dibújame este tornillo. Lo llevo en el bolsillo por casualidad. A ver si das con su sección». Hacía sitio entre la taza, los libros, las migajas de pan, y con la lengua entre los dientes, corregido por su mano que me guiaba el codo con más precisión que el compás, lo conseguía.

«Ayer, después de comer, ¿dónde fuiste?».

«Con Dino, a la orilla del río».

«A cazar renacuajos, como si lo viera».

«Sí, quería hacer el experimento de Volta».

Blandiendo su mano como una cachiporra, me daba un cogotazo: «Trolas no, ¿entendido?».

«No me toques», gritaba yo, y me abalanzaba sobre él, luchábamos, rodábamos por el suelo, y, como siempre, terminábamos abrazados.

«Estírate el delantal. Te lo has arrugado». Se llevaba el reloj a la oreja. «Sigue andando, menos mal. Es lo único de valor que poseo».

«Hacía mucho calor y nos chapuzamos», admitía yo.

«¿Dónde, si el agua está quieta como una balsa, apesta y está más podrida que el cañizal?».

«¿Querías que fuéramos al Arno?».

«Te llevaré yo, un domingo, pero primero tienes que aprender a nadar».

«¡Pero si ya sé, Millo! Me ha enseñado Dino que es un campeón».

Un relámpago de tristeza y sorpresa cruzaba sus ojos, y con el dorso del pulgar se rascaba la mandíbula. «¿Te has dado cuenta? Ya no me llamas tío».

«¿Por qué, si no lo eres?».

«¿Amigo, pues?».

«Amigo sí, ¡amigo del sol!».

Al poco tiempo, y como venía sucediendo desde tantos años atrás, llegaba otro verano, los últimos días de escuela, yo montaba sobre la bicicleta y él pedaleaba. Remontábamos la via delle Panche, la avenida Morgagni, entre el ir y venir de bicicletas, tranvías y saludos de sus camaradas obreros. Nos alcanzaban y adelantaban los coches de los ingenieros, los camiones que iban a cargar en la estación, las ambulancias que se dirigían a Careggi, y algún privilegiado sobre las primeras lambrettas y mosquitos. De la chimenea de la Manetti & Roberts llegaba un humo compacto que se perdía sobre los cables de alta tensión, allí donde los barracones de la Fiat parecían enormes perros de un color gris aguado. A lo lejos, hacia el puesto de los helados sobre el que ondeaba la banderita, se levantaban ahora las casas de Nuvoli.

«¿Quiere usted un combinado?».

«Prefiero treinta liras».

«Tal vez un cigarrillo, ¿eh?».

«No, tal vez cincuenta liras».

Ante la puerta de la escuela nos sorprendía la sirena de la Gali. La habríamos reconocido entre un concierto de sirenas, como se destaca el saxofón o el trombón del coro de instrumentos, mientras gira el disco. Diferente del ulular de la del Farmacéutico, de la Muzzi, de la Roberts… «La Voz del Patrón», decía Millo, desapareciendo entre el camión y el filobús, erguido sobre los pedales. Me le imaginaba cruzando la verja de la fábrica, inclinándose a la altura de las barreras que bajan como las de un paso a nivel, pintadas de blanco y rojo, al decrecer la sirena. Cesada la cual, yo estaba seguro de que él había presentado el pase de control.

Así empezaba mi jornada, mi confraternidad con Millo, que vendría a recogerme al mediodía, mis aventuras por el torrente y la colina, hasta la noche, cuando cayéndome de sueño me dormía para despertarme sobresaltado. En la habitación en que dormía se había encendido la luz, y en el centro de la estancia, como una presencia que la ocupase entera, estaba Ivana, con la bata abierta sobre el largo camisón rosa, los cabellos sueltos sobre los hombros, la cara inundada de lágrimas, los ojos muy abiertos pero secos, como si aquellas lágrimas las hubieran engendrado las mejillas y fueran a la vez llanto y sudor. Sacudida de pies a cabeza por un temblor, me miraba fijamente.

«¿Estás despierto? ¿Te has despertado?».

No tenía miedo, sólo tristeza por ella que sufría sin que yo supiera qué hacer. Me sentaba, y ella frente a mí en el borde de la cama. «Tú lo crees, ¿verdad? ¿Tú lo crees?», me decía. «Papá vuelve, papá está a punto de volver… Llevo tres años yendo, cada vez que llegan repatriados, a la estación. También podían haberlo mandado a Rusia, ¿quién sabe? Pero está a punto de volver, vuelve», me repetía estrechándome contra sí, con tal fuerza que me cortaba la respiración, dejándome de pronto para taparse la cara con las manos. Un llanto cada vez más plácido, poco a poco disminuían los sollozos. «No se lo digas a nadie; no abras la boca, ¡nunca!».

Estaban cargados de secretos, para no traicionarles había que callar: la señora Cappugi y su cartomancia, Millo y nuestra conversación en el chalet de la banderita. ¿Cómo iba a persuadirla de que papá estaba muerto si ella no quería saberlo? «Todo el mundo hace leña del árbol caído, Bruno, vivimos en un mundo de hienas». Sólo podía echarle los brazos al cuello y llorar con ella, sin saber por qué lloraba si no es porque ella estaba afligida y temblaba. «Estamos solos, Brunino, y estoy desesperada». Parecía calmarse, se secaba las lágrimas, me limpiaba la cara, encendía un cigarrillo, y adquiría un aspecto lúgubre, absorto, y poco a poco se iba recobrando.

«Ya no sé cómo defenderme, no tengo nadie en quien confiar. ¿Y si me equivoco, Bruno?; ¿y si estoy en un error, tesoro mío?».

Volvía a dormirme para despertarme cuando ella ya estaba arreglada, me daba órdenes con los dos ojos; aquí, allá, abróchate, lávate, ve a peinarte en mi habitación, tío Milo está a punto de llegar.

—La semana que me tocaba el último turno —dice ahora—, volver a última hora de la noche representaba un problema. Pese a la República y a tantas cosas buenas, la ciudad seguía infestada de ladrones, negros y fulanas.

—Hablas de los negros como si fueras racista.

—¿Acaso no son de otra raza?

—De otra piel.

—¿Y no es lo mismo? De otra piel y de otro olor, desagradable. Aparte de esto, reconozco que están hechos como nosotros, dos ojos, dos piernas, una nariz.

Casi siempre la acompañaba el dueño del bar, que esperaba que ella encendiera la luz de casa antes de marcharse.

—Era muy amable, deberías acordarte del señor Luciani. —Algunas mañanas, cuando le tocaba el primer turno, venía a recogerla en una «rubia» verdosa, Milloschi estaba un poco celoso. Nunca lo dijo, pero yo me lo sospechaba, ¡y eso bastaba para indignarme! Luego descubrió que Luciani había hecho el servicio militar con Moreno, —eran de la misma quinta y además del mismo distrito—. Milloschi no, él y Milloschi no se habían tratado nunca por lo demás, Milloschi nunca ha sido soldado, ni antes ni después.

—A los dieciocho años ya estaba en las Murate.

—Y de allí lo trasladaron a la cárcel de Gaeta, ¿no te he contado ya sus proezas para que tú le quisieras mucho, desde pequeño? ¿No preparaba yo los paquetes que Moreno le enviaba cuando todavía éramos novios? Y antes de mandarlo al destierro, no lo aceptaron en el servicio militar por tener los pies planos, por eso anda como un camarero.

Asaltada por los recuerdos, somete con saña a Millo a un tratamiento químico como si fuera un papel de tornasol. Es un despojo de rostro embadurnado, sentada en el borde de la cama, con las piernas cruzadas dentro de la bata. Un cigarrillo detrás de otro, me obligaba hacerme cómplice de sus mentiras.

—Luciani, ya te lo he dicho, era de Sesto, y tal vez ni siquiera supiese que pertenecía al primer ayuntamiento socialista de Italia, ¡ni que estaba a la puerta del industrial Rifredi! Todo eso de lo que Milloschi se llena la boca, la mecánica y la política, perdóname la expresión, le importaba un bledo. Había labrado su fortuna con sus propias manos. ¡Había tal fuerza de voluntad en aquella negra, negrísima mirada!

Sus padres querían que fuera ceramista, y con tal propósito le colocaron en los talleres de la Richard Ginori y él se escapó a Florencia, al encuentro de las puertas, Porta San Gallo, la primera viniendo por Rifredi. Se sentó en un banco, entró en un café, se ofreció y le dieron empleo. Su trabajo consistía en llevar un bar, pasar primero el trapo por el mostrador, luego manejar la manivela de la cafetera express, y en hacer de pastelero. Veinte años después, aventurándose, «y un poco trampeando después de la guerra, ¿qué mal hay en ello?», frente al café en que entró de muchacho, abría el bar Genio, y mientras la gente como Milloschi estaba pendiente del referéndum y la firma de paz, Luciani iba reuniendo un capital. Aquel verano levantó un estrado para una orquestina, «jazz y violines, un exitazo». La Piazza Cavour, rebautizada de la Libertad, dejó chiquito al centro aquella temporada. Las galerías, los plátanos, el arco de triunfo construido en honor del Gran Duque, hace al menos un siglo, parecía haberlos inventado él.

«Y como todos los salidos de la nada, era brusco de modales, pero llegado el momento sabía ser comprensivo. Cuando me presenté, impulsada por Beatriz, esperaba que me pidiese quién sabe cuántas garantías, pues bien, apenas conoció mis condiciones: “La acepto porque me gusta su aspecto”, me dijo. “Pero como es regla que una cajera… tendrá que depositar mil liras, ¿las tiene?”. Eran como diez mil liras hoy, incluso como cien mil, y ella, “agotándome a fuerza de horas extraordinarias en la Manetti & Roberts”, había llegado justo. Del cuarenta y seis al cincuenta y tres “sin permitirse nunca una libertad ni una queja, fue un patrón ideal”. Se conmueve, casi, se toca los bigudíes que erizan su cabeza como la cola de un aquilón, y suspira; su memoria está poblada de cruces. Todavía hace un año me decía a mí mismo: tiene vocación de viuda».

—Fuerte como un roble, un gran viento se lo llevó: murió, parece, de cáncer; y hubo quien hizo insinuaciones innobles, estúpidas, hablando de un mal vergonzoso. Ya sabes cómo son las cosas: todo el que vende anda siempre en lenguas de la gente; en las mesitas de los bares no faltan holgazanes que echen allí raíces. Y un hombre como Luciani había suscitado envidias.

Muerto él, «como si realmente le hubiese entregado su alma», tanto que ni tiempo para pensar en casarse le había quedado, el local decayó. Los parientes que le sucedieron, que habían sido ceramistas, no supieron sacarlo adelante, fueron perdiendo clientela, y cuando se decidieron a venderlo ya no tenía remedio.

—Duró siete años —dice—, y me di cuenta de que también para mí había pasado lo mejor de mi juventud. Había sido una vida difícil, pero con sus compensaciones. Una semana sí y otra no, según los turnos, podía quedarme en casa medio día. En cierto modo estaba más libre que ahora. En aquellas ocasiones te llevaba yo al colegio. O mejor dicho, es cierto, te seguía desde la ventana… Por eso tenía tiempo de sobras de dedicarme a la casa, y a descansar de veras, y hasta de preparar la comida, en vez de tragarnos los venenos de Cesarino.

—Basta, estamos en el sesenta, mamá —le grito—. Han pasado otros siete años. Mientras tú vendías entradas en la taquilla del cine, resulta que dentro de poco iremos a la luna.

—¿Para descubrir qué? —me pregunta—. Un desierto, por lo que parece. —O bien—: Todas las verdades salen del corazón. —Se calla y me mira para saborear la verdad de su pensamiento.

Los sentimientos la dejan indefensa y no es ella sola. Parece que sólo nosotros los muchachos hayamos llegado a la edad de la razón. De la que es obligatorio valerse, con ahínco, si queremos ver la otra cara del mundo y la gente: juzgar, a estos viejos que quieren vernos todavía pegados a sus faldas; madres y padres de toda especie, aquellos de los que hemos nacido y aquellos a los que hemos confiado la custodia de nuestras ideas. Tenemos que aclarar las cosas, es tan necesario como la luz para caminar; y debemos hacerlo, puesto que nosotros no tenemos culpas.

Ahora, a la infancia sucede la adolescencia, largo período, largo en el calendario, durante el cual la razón, al igual que el cuerpo que al crecer se perfecciona o se corrompe, pero que en cualquier caso se modifica, hace de filtro. La realidad está llena de movimiento; y mi jornada, de variedad.

—¿No te acuerdas de las salsas de Dora?

SEGUNDA PARTE

8

En la larga y asfaltada calle que conduce a Sesto, con la sucesión de fábricas y talleres artesanales, en el cinturón de Castello, en una de las casitas superpuestas, que aún subsisten, una pegada a la otra y sucias de siglos de polvaredas, protegidas por el verde y la plata de acebos y olivos, de hileras de vides, de círculos de cipreses que descienden escalonados hacia las colinas, embadurnadas de hollín y encostradas de musgo, se encuentra hoy como entonces la fonda de Cesarino. Hace siete años, cinco, dos, hasta ayer, era una figón de campo, con el estanco y los comestibles, el mostrador de embutidos, sal, y tabacos y comestibles a la entrada. Diferente pero por el estilo de aquella en que conocí a los buscadores de minas y con que siempre la he asociado después. Hoy se ha puesto de moda. Ha sido Armando quien le ha dado un nuevo rumbo, él, que en definitiva, desde que éramos muchachos, es el que menos ha cambiado de nosotros y el que puede decir de sus padres, la señora Dora y el viejo Cesarino: «Pobres abuelos», pero también: «No me costó mucho convencer a mi padre de que vendiera unas tierras para remozar el local».

El mostrador ha quedado, como detalle original; y porque Cesare Bucchi nunca lo hubiera retirado: en mangas de camisa y chaleco, el delantal en la cintura, ignora ostentosamente a la clientela del restaurante; y se siente feliz, no cabe duda, cuando las mujeres de Costello van, ya caída la tarde, por cien gramos de jamón, un paquete de Omo, un air-fresh, mezclándose con las señoras cubiertas de visón.

Fuera hay un arco donde antes había sólo una bombilla; y a la inscripción a tiza en los cristales, con las enes invertidas, que decía SE SIRVEN EN EL ACTO PLATOS DE PASTA CON SALSA, ha sucedido un rótulo de neón de letras rojas y azules: ASADOR DE LA ZORRA, de Cesarino. Manteles en todas las mesas; y sobre cada una de ellas la gracia de una vela encendida. El interior es el mismo, simplemente encalado, para acentuar el tono rústico que en otro tiempo, en cambio, se procuraba atenuar. En los recuadros, bajo las bóvedas, un pintor cualquiera ha pintado frescos de paisajes que pretenden representar Monte Morello y le Gore, allí donde con grandes suspiros Cesare hizo desaparecer de cada bóveda las oleografías de jugadores de tresillo que ríen y lloran y en medio la del fullero que entre los dedos del pie pasa a su compadre la carta decisiva: estaban tan cagadas de moscas que intervino el Servicio de Higiene. «Siempre han estado ahí», se defendía Cesare. Levantaba los ojos y el puño cerrado: «No hay más remedio que resignarse». También retiró los anuncios de la cerveza Paskovski, del jabón de Marsella, de la cera Eureka, y el cartel con la orden: No escupir. Prohibidas las blasfemias y las palabras soeces. Armando, una vez derribada una pared y construido un pasillo acristalado, ha abierto una segunda sala, grande, desahogada, apta también para banquetes, tibia en invierno, fresca en verano, en la cuadra en que por primera vez hicimos el amor.

La cocina, amplia ya de por sí, muestra un asador gigante; y la misma cara gruesa, acalorada, paciente, de la señora Dora vigilando los fogones. La ayudan sus dos hijas que, como sus maridos, ahora a las órdenes de Armando en las salas, trabajaban las tierras situadas frente al parador. (Es sencillo el paso de campesino a camarero, existe una predisposición natural). A través de la vidriera se ve el jardín en que se alinean las mesas durante el buen tiempo; ahí estaba la era, con las jaulas de conejos y pollos, las colmenas, en el límite de los campos donde el pajar, y no la encañizada, hacía de seto y de telón de fondo. El aparcamiento está debajo del sombrajo, ampliado pero en la misma posición de cuando servía de cobijo a las herramientas, el carro y el arado y de resguardo para las bicicletas y las motos.

—Vamos, que parecía la casa de un trapero…, mientras que ahora —dice Armando—, ahora ¿no le da mil vueltas al Omero del Pian de los Giullari?

—Mejor que Zocchi, en Pratolnio.

—Mejor que la terraza que abre en julio Sabatini en via de Panzani.

—Mejor —le respondemos a coro.

—Mejor un c…, chicos —explota él—. Para hacer aquí algún dinero, también tengo que sudar sangre, también.

Y seguramente no se convertirá nunca en un Luciani.

La sirena del mediodía que para el resto de la gente es una señal horaria, aparta de los bancos a los escolares y a los obreros del torno y de la fresa. Unos están a la mitad de su trabajo, los otros lo han terminado ya: los deberes se hacen después de cenar; o por la mañana, antes del desayuno. Mientras en clase guardábamos los cuadernos y nos poníamos en fila, Millo tenía tiempo de lavarse las manos, arrancarse el cinturón-relámpago, saltar sobre la bicicleta y cubrir el medio kilómetro que separa el taller de la escuela. Yo le divisaba detrás del grupito de las madres, con un pie en el suelo y otro en el pedal. Montaba de un salto sobre la barra y aquel cotidiano ejercicio gimnástico me compensaba de la pérdida de la compañía de Dino, al que me veía obligado a decir: «Adiós, nos veremos luego con Armando, en el cañizal». No estaba aún bien sentado cuando ya nos poníamos en movimiento; si perdía el equilibrio, Millo, con un golpe de brazo, me reafirmaba. «¿Cómo ha ido?». Un pescozón que ya no me enfadaba, un empujón de su pecho contra mi espalda, eran los gestos que subrayaban sus regañinas o su aprobación. Íbamos deprisa, metiéndonos entre dos coches, adelantando al tranvía en la curva de Piazza Dalmazia, a lo largo de la calzada de via Reginaldo Giuliani que estaban asfaltando. Jugábamos con los minutos y los segundos. Siempre eran las doce y dieciocho, o dieciocho y veinte, o dieciocho y cuarenta, cuando llegábamos a casa Cesarino. Nuestro récord, hasta que Millo compró la Benelli, fue 15′ 18″: el cronómetro, el mismo de ahora, no podía mentir. Lo establecimos un día en que además llovía. Luego se reía: «El terreno estaba pesado, pero la calzada estaba libre», dice. Pese a llevar la capucha del impermeable echada sobre la frente, el agua me entraba en los ojos, me bañaba la cara, y el fango me salpicaba los zapatos y los calcetines. «¡Ánimo! ¡Aprieta!», le gritaba excitado. «¡Ay cuando te vea tu madre!», decía la señora Dora. «Ven aquí, límpiate un poco». Él se había quitado la boina y como de costumbre se peinaba ante el espejo de la cocina. De las otras dos o tres mesitas iban acercándosele los peones y campesinos que también se detenían a tomar una copa en casa de Cesarino; hablaban animadamente de política y asuntos sindicales. Millo se había sentado, sostenía la conversación y comía. Parecía engullir, pero masticaba; yo estaba aún en la sopa y él ya había terminado. Con lluvia o con sol, «la sirena nos llama», volvía a marchar a la una menos 6′ 30″, tras tomarse el café y encender un cigarrillo. Entonces ocupaba su sitio Armando. «¿Sabes qué he descubierto?», me decía. «¿Sabes qué he encontrado? Adivina».

Cuando Dino y yo éramos ya mayores, Armando seguía siendo el paletillo de suburbio encargado de procurarnos cigarrillos sacándolos de los paquetes a escondidas de su padre. Gastábamos bromas: ora sumergiéndole cuando nos bañábamos en el Terzolle, ora obligándole a cargarnos sobre sus espaldas so pretexto de una espina en el pie. Era el más bajo y el más fuerte, y padecía la fascinación por nuestra audacia, y en consecuencia nuestros abusos, nuestros escarnios, como una condición natural, un tributo a nuestra agilidad mental. Sin embargo, su obtusidad enmascaraba su picardía. De este modo podía, resistiendo debajo del agua como si tuviera un respirador, tirarnos de las piernas y condenarnos a tragar el agua que le estaba destinada; hacerse pagar el tabaco exigiendo la solución de los problemas de aritmética; tener a Electra el primero cuando nosotros todavía nos descubríamos en el vientre los primeros signos de vello.

«He encontrado la zorra, sé el sitio y la madriguera». Esto sucedía en los días en que Ivana tenía el turno de mañana y hasta las tres o las cuatro no llegaría para sentarse luego, perfumada, elegante, a nuestra misma mesa, un tanto apartada, en el ángulo entre la cocina y la puerta que daba a la era. «¿Qué tiene, señora Dora? Estoy muerta, algo ligero». Me acariciaba la mejilla y me ordenaba los cabellos. «Vamos, bien arreglado. ¿Te ha acompañado tío Millo? ¿Qué has comido? Estás pálido, acalorado, estás muy raro». Encendía un cigarrillo, chupando las mejillas al aspirar el humo y echándolo por la nariz, y abriendo la boca en forma de corazón para hacer volutas. «Pues sí, señora Dora, un caldito». Como si aún estuviera en la caja del bar o en el escaparate, se ofrecía a las miradas de los camioneros sentados en las otras mesas a aquella hora.

Tras quitarnos los delantales, Armando y yo nos escabullíamos bajo los ojos cómplices de la señora Dora; evitábamos a los cuñados, ocupados en cavar, arar, sulfatar, abrevar las bestias, cortar la hierba y el forraje; descendíamos corriendo por los desmontes de escarpados bordes y llegábamos al torrente donde nos esperaba Dino, remontábamos la vertiente de Monterivecchi; a las viñas y olivares sucedía el cipresal, cada vez más enano, luego la roca, árida y deleznable como piedra pómez, y luego el barranco que una carrasca gigantesca dominaba como un hongo atómico. Allí estaba la madriguera de la zorra. Armando fue nuestro montero y nuestro sheba. Como tal se comportó, llenándonos de respeto. A partir de las raíces de la carrasca, había clavado palitos que indicaban el camino a la madriguera, de otro modo imposible de descubrir, colocada como estaba en una hendidura entre dos bloques de esquistos arcillosos, más allá de un pequeño claro. Nos arrodillamos para entrar en acción, armados con sendos palos puntiagudos. Las ramitas y las zarzas nos hacían brotar de los dedos gotas de sangre que la tierra inmediatamente absorbía. Conteniendo el aliento, por entre matorrales de retama y de brezos, en aquel momento iba yo en cabeza como jefe de la expedición, y cerraba la fila Armando, hacia el cual me volvía para que de jalón en jalón me fuese señalando el camino. De vez en cuando resonaban en el valle los disparos procedentes del Polígono de Tiro de Terzollina; entonces nos deteníamos, convencidos de que la zorra, astuta y asustada, habría abandonado su guarida. Al volverme encontraba los asustados ojos de Dino. Era otoño, en efecto, y el tapiz de hojas secas crujía bajo nuestras rodillas con chasquidos que nos parecían detonaciones, más fuertes que los disparos, ya que se producían más cerca. En el último palito hice seña a Armando de que se acercara. «Es aquí», susurró arrastrándose a mi lado; y agachó su corvina cabeza sobre las manos, tendidas hacia delante, como un gato acurrucado. De un salto, con un golpe de riñones, su bajo y grueso, pero ágil e increíblemente fuerte, cuerpo de muchacho, se lanzó sobre el macizo de retama que brotaba en el bloque de esquisto arcilloso, lo abrió, y quedó de rodillas con los brazos abiertos. Luego empezó a cavar en la deleznable arcilla hasta dejar al descubierto la entrada de la madriguera. Un agujero por el que a duras penas hubiera pasado un tejón. Una lagartija nos pegó un susto, y nos corrían las hormigas por las rodillas y los dedos. Con la mejilla pegada al suelo, miré dentro de la hendidura; primero tuve que habituarme a la oscuridad, y luego distinguí como dos pequeñas luces que se encendían y apagaban. El olor a bosque, mezclado a la acritud de la retama y el frescor del mirto y el enebro, me bajaba por la garganta. «Está, está, se ha movido», murmuré. Hasta que Armando rompió el encanto, se levantó y dijo: «Ya no va a salir, ahora que nos ha oído». Recogimos ramitas y hojas, pedazos de periódico, papeles amarillos y grasientos que encontrábamos alrededor, restos de una merienda sobre la hierba y más útiles que una bendición. Construimos una especie de dique hasta donde pudimos llegar dentro de la madriguera; y en el umbral una fogata a la que Dino prendió fuego. Con la llama se elevó una humareda. Nos pusimos otra vez a gatas a ambos lados de las rocas, Armando al otro lado del fuego, lejos, resguardado por la carrasca; pensamos que le había entrado miedo de pronto. Empuñaba el palo como un jugador de baseball. «Pronto, a por ella», dijo, «que si nos muerde es como un lobo, nos descuartiza». La voz se le quebró; Dino y yo nos miramos a los ojos, nos sonreímos para darnos ánimo, con la boca cerrada. La llama se reavivó; las lenguas de fuego, avanzando sobre el dique que servía de mecha, rebasaron la entrada. Nada sucedía, si no es el crepitar de las hojas que el fuego devoraba; el humo nos hacía llorar los ojos. En aquel instante, un ulular, o un bramido, no sé, y como un proyectil la zorra saltó la cortina de fuego, y su cola nos rozó la cara; Dino y yo no tuvimos tiempo de hacer ni un gesto. Pero en el mismo instante, firme donde estaba colocado, Armando blandió el bastón, golpeó al animal todavía en el aire, y lo derribó. La zorra, solamente aturdida, dio la vuelta sobre su lomo y saltó para caer unos metros más allá; Armando se le echó encima golpeándola en la cabeza con todas sus fuerzas. Ya era nuestra; nos sentíamos ebrios de victoria, con las energías centuplicadas una vez pasado aquel momento de pánico, y golpeamos aquel hocico hasta destrozarlo. Yacía inerte, con la boca emplastada de sangre, los ojos entornados, los colmillos al descubierto.

Una semana después, bien macerada por los días en que había permanecido suspendida en el fondo del pozo, los cuñados la desollaron y la señora Dora la guisó. Una salsa dulce y fuerte, repugnante. Armando se chupaba los dedos. También Millo, e Ivana, pese a los improperios de que, como todos, nos había cubierto; y eso que, pensando en el peligro que habíamos corrido, parecía a punto de desmayarse. «Parece liebre, un poco más áspera…». «Pillaremos el escorbuto… Mejor un salmorejo… Lástima que no se pueda hacer con pasta», comentaban. También los peones y los camioneros. Y Dino, al que habíamos invitado y me pedía perdón porque le gustaba.

Armando recordaba todo esto cuando cambió el rótulo al local.

9

A veces me pregunto si «con algún sacrificio», como dijo Ivana la noche en que se decidió mi futuro en consejo de familia, mi vida no hubiera sido, no sólo distinta, sino mejor, con experiencias más variadas, otros ambientes, intereses e ideas desarrolladas en otro sentido. Formamos parte de una sociedad colocada entre la espada y la pared, entre las energías aún potentes del capital, al que la burguesía sirve de almohada en cada uno de sus estadios, y la fuerza del proletariado reprimida, pese a sus excursiones, dentro del corsé de contención del sistema democrático que irremisiblemente la oprime; una sociedad que, sin lugar a dudas, ha roto los esquemas de los privilegios hereditarios y de la libre iniciativa, en que no existe fortuna que no vaya unida a corrupción, en que ya no se improvisa, sino que se pasa de estrato a estrato, mientras la clave de la bóveda ha sido confiada a la madurez ideológica y moral de los cuadros técnicos, árbitros ya sea de la investigación, ya sea de la producción… y yo me pregunto si, al decidir así mi porvenir, Ivana no tenía la obligación, y ambos, especialmente Millo, si no consideraban un deber encaminarme hacia un grado de instrucción que me permitiese una mayor cualificación. Hoy estaría sentado en las gradas de la universidad y no de pie junto a una fresadora, mi cerebro estaría empeñado en cálculos matemáticos en vez de fijo en las molduras. Me pregunto cómo no prevalecería la vanidad de Ivana sobre la moderación de Millo. Hubiera llegado a ser un mediocre ingeniero o un administrador, totalmente encuadrado en el frente de los patronos; peor, ¿un cronometrador, un empleado administrativo? Tengo demasiado respeto por mí mismo para considerar esta eventualidad. Si no la hubiera despreciado, hubiera podido volver a filas sin nostalgia, pero al menos habiendo puesto a prueba mis posibilidades. Este es el engaño y la suprema injusticia del sistema, y no hay public relations que valgan para modificarlos, muy al contrario, están hechas adrede para rectificarlos. A los individuos como nosotros, los verdaderos tests se les hacen en el momento de nacer, ése es el único examen psicotécnico que cuenta; por nosotros responden, tanto si están vivos como si están muertos, nuestro padre y nuestra madre: Santini Moreno, obrero especializado; Ivana Boneschi, maestrilla frustrada, en la actualidad cajera. Ya se ha operado la selección. Serás barman o fresador, o tomarás otro rumbo que tampoco te llevará mucho más lejos.

Tengo necesidad de estas digresiones, es mi manera de reflexionar. Por lo demás, aunque a veces estoy inquieto, las más de ellas soy feliz. La respuesta está implícita en la pregunta: no nos rebelamos solos. Solos, de lo que a uno le entrarían ganas es de liarse a bombas y a tiros. Cosas que los viejos han olvidado, o no han pensado nunca. Yo mismo les doy otra dimensión, cuando Lori y yo nos preguntamos por qué existimos o qué somos. Este es un capítulo que empieza el día que Lori entró en mi vida. Pero, por ahora, tengo once años y en las manos el diploma todo ochos y nueves, menos un seis en italiano. Dictaron como tema: Se acerca el verano, explica cómo pasarás las vacaciones y lo que quieres hacer cuando termines la enseñanza primaria; y yo, aunque dije la verdad, me salí del tema. Dije que sólo había estado en el mar una vez, de pequeño; y que todas las tardes eran vacaciones, en verano como en invierno, hiciera sol o viento, cuando iba con Dino y Armando a cazar zorras o a poner petardos en la vía del tren, en la curva del Romito, causa de que hasta los rápidos dieran largos frenazos. Y en cuanto al porvenir: ¡entrar en la Gali! ¿Había algo más apetecible que trabajar codo a codo con Millo delante de una fresa? Así que fui yo quien eligió. Millo e Ivana me secundaron, tal vez incluso se conmovieran casi; su horizonte no va más allá de la taquilla y la sección de la fábrica, y sus ideales, como sus sentimientos, a fuerza de no moverse (y a eso le llaman fidelidad; le llaman coherencia), ya estaban entonces gangrenados.

—¿Crees que no ambicionaba —dice ella ahora— tener un hijo instruido? No sólo hubiera hecho cualquier sacrificio, sino que hasta hubiera caminado sobre vidrios rotos. Era lo bastante joven como para no temer al mañana ni preocuparme: ¿y si en un momento dado no me veo capaz de que continúe los estudios, no se convertirá Bruno en un desplazado? Nunca he pensado en estos términos, nunca he sido ni egoísta ni avara. En efecto, no aceptaba ayuda ni de Milloschi ni de nadie. Eran los tiempos del café del Genio y, pese a los apuros, la vida casi me sonreía.

—Estaba Luciani.

Suspira, pero no recoge mi provocación.

—Hasta había hecho el cálculo, te habrías graduado cuando yo tuviera cuarenta y dos años, aún hoy me quedan lejos, pero contaba llegar en mejores condiciones, no tan estropeada.

—Y la verdad es que no lo estás, tu coquetería consiste en disminuirte.

—En aquella época me gustaban los trajes de chaqueta oscuros, como tú sabes, nunca he llevado luto.

Tenía uno color humo de Londres, dice, ni que decir tiene que una imitación, con reflejos azul celeste. Los vestidos le duran una eternidad, a riesgo de no ir nunca a la moda. Los usa para ir y venir: un viaje en autobús, un tramo de acera; el resto del tiempo va de uniforme o en bata de andar por casa.

—Tú siempre con pantalón corto, y seguro que aquella noche también llevarías las rodillas despellejadas.

—Y él, hablemos de él.

—¿Milloschi?

—De quién si no.

—¿Qué quieres que llevase? El impermeable marrón de siempre y el mismo mono o uno de sus eternos trajes grises.

Solamente el día de la boda, cuando les hizo de testigo, lo recuerda vestido de color azul.

—Lo habría pedido prestado, no estaba mal. Entonces tenía una mata de pelo como una llamarada.

Parece querer tomarse tiempo. Un recuerdo le suscita otro y ella se detiene morosamente en los que más la enternecen. Como si se sintiese en entredicho, «la culpa la tiene tu agresividad», me dice a veces, y desviase la conversación adrede, para no dejarse juzgar.

—¿Tendré que contártela yo, mamá, la noche aquella?

—Es tarde, ¿ya no quieres dormir?

—Pero no te reprocho nada —le aseguro—. Hiciste bien, mi vida está aquí.

Antes que ellos me hablasen del asunto, yo lo había discutido con Dino, al que habían dejado para octubre y quién sabe si repetiría: total, para estar tras el mostrador con su padre, sabía hacer las cuentas, tenía el ojo despierto, era experto en bolsos de paja y en portamonedas y carteras con la flor de lis en rojo y oro.

«Apuesto a que querrán que sigas estudiando».

«Yo quiero entrar en la Gali».

«Entonces tendrás que hacer el aprendizaje».

«Sí, pero en el Instituto Industrial. A los dieciséis años nos contratan con un sueldo de veinte mil liras al mes».

«Nosotros lo hacemos en caja en una hora, cuando va bien».

«Lo vuestro es comercio. En la Gali se trabaja».

«Pero encerrado, ¿y de qué te servirá saber el americano? Piensa en mí en cambio, ahí es nada, bajo los pórticos del Porcellino. Con la cantidad de turistas que hay, le sirvo de intérprete a mi padre».

«Yo estaré al lado de Millo, me meterá en su sección, trabajaremos juntos en la misma máquina».

«Te tiene como embrujado».

«Si me tiene embrujado es porque es un fresador estupendo, como mi padre».

«Y mientras tanto te meterán con don Bonifacio, el santo de Rifredi, todos los huérfanos pobres van con él, allí dan gratis escuela y merienda, también hay gimnasio y un campo de deportes, hacen excursiones, pero van a la iglesia, ayudan a misa, y recomendándote él…».

«Yo no soy pobre, yo no voy a misa».

«Te mandarán, si quieres entrar en la Gali».

«Me corresponde el puesto de mi padre, y si acaso me recomendará Millo, no don Bonifacio».

«¿Por qué? ¿Es que son más fuertes los comunistas que los curas?».

«Sí, Millo sí», dije yo.

Estábamos en el saloncito, escenario de nuestras comedias familiares, los tres alrededor de la mesa redonda. Millo se había quitado el impermeable y había encendido por milésima vez el mismo toscano; ella, con su traje de chaqueta de reflejos azules, ceñidas las mangas al codo, se había apresurado a ponerle el cenicero debajo de las narices. Sobre la mesa estaban los regalos: dos libros de viajes, una colección de cuadernos gráficos de aventuras y una caja que ya había inspeccionado, llena de compases, de escuadras, de tornillos, con una inscripción: El Pequeño Ingeniero. Tenía puesta una mano encima. Ella había servido el vermut, había pastas dulces, brindábamos. Fuera llovía, batió un postigo en el corredor. Ivana se levantó a cerrarlo. Nos quedamos solos unos pocos segundos, él y yo.

«Dentro de poco, cuando se te hagan preguntas, sé sincero», me dijo.

Volvió ella, se sentó, acomodó los brazos sobre la mesa entrelazando los dedos. «Aquí está tío Millo que, como siempre, nos dará su consejo», dijo. «Pero debes contestarme sobre todo a mí, que soy tu madre y sólo quiero tu bien».

«El tío Millo también», dije.

«En efecto», dijo ella. «Escúchame, Bruno, yo había pensado que con algún sacrificio…».

«Quiero entrar en la Gali», dije, cortando el discurso que probablemente tenía preparado.

«De acuerdo. Pero falta por ver cómo».

«Si de comandante o de soldado», dijo Millo.

«¿Tú que grado tienes?», le pregunté.

«Yo no soy un ejemplo que digamos».

«¿Por qué, no eres bueno?».

«Creo que sí, pero cuando era muchacho y después me hice hombre, estaba el fascismo, y por eso fue más el tiempo que estuve en la cárcel que el que pasé en el taller. Como al principio era peón he hecho la carrera del soldado. De peón se pasa a operario, de operario a especialista. Pero ahora ya no está el fascismo».

«Lo habéis derrotado vosotros, los partisanos».

«Este no es el problema», intervino Ivana. «Tú quieres entrar en la Gali, sí señor, para quien nace en Rifredi es su destino». Se pasó las manos nerviosamente por las mangas del traje de chaqueta, cogía y dejaba el cigarrillo después de cada chupada. «No hay otro más grande para un rifredino, la Gali es el universo, la Gali es la meca, la Gali es toda la vida».

«Más o menos», añadió Millo. «Es un símbolo, además del pan. Estos muchachos nos llegan con el instinto de la verdad de las cosas. Aparte de que es una de las industrias más perfeccionadas. Ahora puede que haya envejecido un poco, necesitaría una reestructuración».

Ni ella ni Millo debieron percatarse del eco que en mí encontraba su diálogo, aquel momento del que me habían excluido. Como si todo ya hubiera acaecido, y yo condujese el juego; ellos se estaban conmoviendo, y yo les dominaba.

«Tu padre también, como el tío Millo, era un buen operario», continuó ella. «¡Cuando vuelva verás!».

Se hizo un silencio, y ella se mordió los labios; la miré y miré a Millo que había bajado la cabeza. «¿No te gustaría ocupar su puesto, pero de capitán?».

«Llegar a ser un gran ingeniero», dijo Millo, y apuntó con el dedo la tapa de la caja. «Pero para llegar a eso hay que estudiar, pon diez veces y otros tantos años más que en la escuela primaria. Mamá está dispuesta a continuar sacrificándose y trabajando para ti… Además, si quisiera, yo estoy solo, gano más de lo que necesito».

«Eso ni en broma», dijo ella. «¿Qué quiere dar a entender al niño?».

Él dejó de maniobrar con su toscano, se atusó los bigotes, y ya bromeando decididamente: «Volveremos a hablar de esto en el sesenta y cuatro, cuando esté en el segundo año de universidad, a lo mejor».

Ivana no replicó, pero se volvió a mí: «¿Lo oyes? ¿Te gustan las matemáticas? ¿Te gusta hacer planos?».

«Me gusta ser soldado», dije. Y les miré otra vez, entornando los ojos; me sentía astuto y vencedor. Creía comprender que aquello de estudiar diez y diez veces era una trampa para aplazar mi ingreso en la Gali, y como para cortarme un poco de vida. Era ella quien lo quería. Millo tenía forzosamente que estar de mi parte: se comportaba así por complacerla, pero si yo insistía, él no esperaba otra cosa.

«Me gusta ser fresador, y no me gusta estudiar», dije.

Y como él estaba al quite, vino en mi ayuda. «Pues de ninguna manera, no queremos hacer de ti un desplazado», dijo.

Ella se rindió, dos lágrimas apuntaron sobre sus mejillas, que se apresuró a enjugar sacando un pañuelito de la manga de su traje de chaqueta.

«Igual tendrás que estudiar, ¿qué te crees?».

«Tendrás que hacer los tres primeros cursos del Instituto Industrial». Salté de la silla y les abracé, primero a uno y luego al otro, quedaba más alto que ellos, sentados, y les besé en la frente. «Pero», dije, «pero no iré con don Bonifacio».

Millo asintió, atusándose otra vez los bigotes. Ivana sacudió la cabeza y suspiró. «¡Esta es la educación que usted le ha dado, Milloschi! Yo con don Bonifacio, con aquellos huérfanos, no le mandaré nunca. Como no le he acostumbrado a ir a misa, puesto que yo no voy. ¡No voy porque no tengo tiempo, no porque lo tenga a gala! Pero nunca le he hablado mal de los curas, me parecería como enseñarle a blasfemar».

«Yo ídem», dijo él. «Lo ha descubierto él solo, como tantas otras cosas. Crecen, Ivana, y no nos lamentemos si suben bien».

«Ya», dijo ella, «pero mientras tanto», suspiró otra vez como siempre, «otro verano, hasta octubre, todo el santo día en el Terzolle, sin una guía».

«Aún es demasiado pequeño para entrar en un taller, aunque sea de artesano. Pero podría», dijo él.

«¿Qué?». Yo había abierto la caja y alineaba escuadras y compases.

«Del mismo modo que te gusta ser fresador, y te gusta leer, también te gustará ver imprimir».

Un amigo suyo, también amigo de Moreno, pero del que Ivana no se acordaba, tenía una pequeña imprenta en Borgo Allegri. «Una imprentucha», dijo, «trabaja solo, y le ayuda un muchacho, sobre todo para los recados. Para ser sincero, ya lo tengo apalabrado».

Fue un verano durante el cual lo aprendí todo: cómo funciona una máquina plana, manejar los tipos de los almacenes y la composición, cómo se compone una tarjeta de visita, con entusiasmo, pero sin tomarle afición, porque no era mi oficio. Aquella buena persona, pobre hombre, del señor Cammei, con su blusa sucia de tinta y manchada de vino, cuyo vicio eran la lotería, las quinielas, las apuestas en las carreras, siempre con poco dinero y líos familiares, era un patrono ideal. Llegó octubre y entré en el Instituto Industrial; volví al Terzolle con Armando y con Dino. Sólo después descubriría, como cuando se arroja una semilla y nace un melocotonero, dicen, que había pasado, sin saberlo, por una fase decisiva.

10

Armando era un súbdito; Dino, desde entonces, mi verdadero amigo, mi compañero de clase y el muchacho con el cual, volviendo a los jardines de la Fortezza en una época lejana, entre la desaparición de la señora Cappugi y la muerte de Luciani, trabé amistad con los soldados de color. Ni limpiabotas ni rufianes, sino little friends, mascotas, iguales, incluso en virtud de la jerga milagrosa y rápidamente aprendida. «You no go», les advertíamos, cuando las señoritas que les acompañaban y sus protectores tenían el propósito de robarles, de venderles alcohol desnaturalizado por whisky, orinas por cerveza una vez a Tommy Watson, cristo qué negrazo, y qué cretino: borracho perdido, ni siquiera se dio cuenta.

«Peor que Tommy el del Illinois», decimos ahora cuando alguno de los viejos descubre la bondad del sistema democrático y se percata de que «dada la distinta situación histórica, debe considerarse la posibilidad de que las clases trabajadoras accedan al poder mediante la conquista de la mayoría parlamentaria». Y esto no sería reformismo, qué va, sino «uno de los aspectos de la dialéctica revolucionaria».

«Peor que Jess Bouie, Colorado», que quiso ir a toda costa con la Bianchina mientras ella decía: «Mañana me meto en un asilo, pero esta noche, sífilis por sífilis, me cargo a todos los que pueda, ¿acaso no me la han pegado ellos?».

«Y peor que Bob Johnson, Enne Ypsilon, Harlem», dice Dino. «Tú aquella noche no estabas. Spago les sacó cien dólares por una cadenita de latón».

Como delante de la madriguera, Dino siempre me miraba a los ojos, que él tiene verdes, grandes, de muchacha, y los bajaba. Pero no era una manera de dar y recibir órdenes, sino de decirnos que nos habíamos entendido. Era amable y pendenciero, no tan fuerte como Armando pero tan seguro como yo, y sin embargo, en los momentos decisivos, haciendo un pulso o luchando, o corriendo por la orilla, su codo cedía, daba con la espalda en la hierba, yo le iba a la zaga y en los últimos metros le adelantaba. «Te falla el sprint», le decía. «Te falta aliento». Y al igual que más adelante habría tenido siempre a punto el mechero, me daba la última chupada de la colilla. Tumbado sobre el arenal, yo leía en voz alta el número de El Caballero Audaz; y Dino sentado detrás de mí, por encima de mi hombro seguía el texto de las nubecillas que salían de la boca de las figuras, mientras Armando soñaba con abrir un gran restaurante y se aburría. Distante y pronto a escapar, convirtiéndose en esclavo rebelde, proclamaba que Superman-Nembo Kid-Clark Kent, y Batman y Robin, nunca habían existido.

«¡Luisa Lane es una invención, mientras que yo he encontrado una chavala…!».

Hago el segundo año industrial y Armando repite curso, Dino y yo llevamos la primera cazadora y los primeros pantalones tejanos. Ivana ha consentido por el aprobado. «Con estos pantalones te conviertes en un muchacho como todos los demás. ¡Pero si hasta tío Millo está de acuerdo…! Yo no puedo educarte, detrás de la taquilla me estoy dejando la vida». Dino ha dejado definitivamente de estudiar, ayuda a su padre en el puesto de souvenir of Florence, pero a esta hora dice que va a clases nocturnas y viene a reunirse con nosotros. Estamos en invierno y nos resguardamos en el cobertizo, a nuestro alrededor todo verde con sólo el negro de los cipreses. En el horizonte, la cima del Incontro está cubierta de nieve, así debe estar Montesenario e Monteceneri, hay una huella de nieve que el sol denuncia sobre la cima del cercano Monte Morello. Llovía y ha parado; el aire se ha hecho menos crudo y la niebla va aclarándose. La señora Dora nos ha dado un puñado de castañas asadas, de calloncas. Echamos a andar por la carretera y subimos a la cabina de un Dodge mientras los dos camioneros comen servidos por Cesarino.

«Cuéntanoslo bien».

«Se deja, de veras».

Estamos como en un reducto, el parabrisas está completamente empañado, yo estoy sentado al volante: habíamos puesto a Armando en medio, no fuera a echarse atrás. A un lado de la cabina, desde todos los lados, nos sonreían vedettes y pin-up en bikini y con amplias sonrisas.

«La he visto como ésa de ahí», jura Armando. «Pero aún no lo he conseguido».

«¿Y entonces qué?».

«Os he esperado a vosotros para poder tumbarla. Porque ella está enamorada de ti», y señala a Dino, «dice que eres alto, que eres un hombre. Es griega, se llama Elettra, tiene más o menos nuestra edad, pero está muy desarrollada. Trabaja en el Farmacéutico, viene muchas veces a comprar».

Aquella noche, a la salida del Farmacéutico, tres conspiradores. Elettra llevaba un impermeable verde ceñido a la cintura, caminaba sobre sus tacones como sobre unos zancos y llevaba el paraguas en la mano. Fue ella quien se acercó. Pareció favorecer a Armando saludándole, pero miraba a Dino. «Hola», les dijo. A mí ni me miró. Dino me miró a los ojos, yo tragué saliva y fue una manera de decirle que me resignaba. Elettra llevaba los labios y los ojos pintados.

«¿Tú eres Dino?».

«Sí, pero estoy con ellos».

«A Armando le conozco. Éste no sé ni quién es».

«Es Bruno, un amigo mío, todo un tipo».

«Muy bien, pero yo, quisiera hablar contigo. ¿Me acompañas?».

Dino volvió al cabo de media hora para decirnos que era verdad, que no tendría inconveniente.

«¡Lo veis, lo veis!», repetía Armando.

«Pero sólo conmigo».

«¿Lo veis, lo veis?».

«¿Pero dónde, en este tiempo?», dijo Dino. No nos dio tiempo de reflexionar. Se volvió a Armando: «He pensado que mientras tus cuñados están cenando la cuadra queda vacía».

«¿En mi cuadra?», protestó Armando. «¿Y si nos descubren?».

Tuvimos que amenazarle, para vencer su miedo, con que no le haríamos los deberes ni aquella noche ni nunca.

He conocido a las mujeres de la Fortezza lanzadas a la busca por los desastres de la guerra y el hambre. Aquel hambre de una época, dicen, en que todas las esperanzas y todas las ilusiones eran posibles: incluso la utopía de irse a casar al Illinois o a Colorado desde el momento que hombres que habían vuelto limpios y calientes como el sol de las cárceles y montañas, los campos de exterminio y cautiverio, que habían salido de las escuelas revolucionarias y eran portadores de ideas destinadas a socavar el viejo mundo, a darle un nuevo orden y una justicia por fin total, se dejaron convencer para dejar las armas y enrolarse en un juego de oratoria que periódicamente sigue dejando a la ametralladora, pero usada contra su propia gente, la última palabra.

Seguramente ninguna ha hecho fortuna. Pequeñas ratas, pertenecientes, por otra parte, a una sociedad animalesca en la que tal vez sólo quien posee el esplendor y la crueldad del tigre y el águila real logra torcer su destino, a medida que los años pasan van hundiéndose más y más en las cloacas, si es que no desaparecen en ellas. Como la Bianchina, que contagió a los colored y cuyos asesinos están aún entre nosotros: una venganza del ambiente o un sádico desenfrenado; primero la estranguló y luego, como escarnio, le taponó con tierra y grava todos los orificios. Ella quedó en un prado de Bellariva, con la cara descompuesta, un ojo abierto y otro cerrado, la boca tapada con piedras, estiércol y barro, terrible, como si la misma muerte, imprimiéndole tal mueca, quisiera testimoniar su miedo.

Y sus semejantes de tiempo de paz, que hoy recorren la estación y las Cascine, y que apenas anochece parecen montar la guardia a los santos y a los héroes erigidos en los nichos del Orsammichele.

De unas y otras, haciendo de acompañante a los GI negros, correteando a su alrededor con la moto, he conocido el lenguaje desgarrado, el caparazón de cinismo tras el que se defienden como erizos de romas púas, su vulgaridad transida de ternura y sumisión hacia sus protectores, cuya presencia las pone en acción y las hacen existir: criaturas que al aceptar su suerte no tienen ya derecho ni a nuestra piedad ni a nuestra compasión. Cuánta verdad contiene el aparentemente superficial comentario de Dino: un concepto absoluto, drástico, esclarecedor. «¡Son unas cerdas! Son “mujeres perdidas”», y ríe estrepitosamente. «Más cochinas que los que van con ellas».

Pero cómo explicarnos, ahora que nos incumbe el deber de encuadrar a todos; desde el momento que tenemos derecho a censurar a los viejos sus debilidades y las traiciones cometidas contra la razón, ¿qué respuesta hay para Elettra, que tenía nuestra edad? Dino dice: Ya pasó; ¿es posible que quieras, al cabo de tanto tiempo, desenterrar una cosa así? ¿Acaso Rosaria no es un poco como ella?

No, Rosaria, a la que conoceríamos a continuación, tiene su lógica, después demostraré cuál. Elettra, en cambio, escapaba a toda clasificación, si no es atribuyéndole una especie de enfermedad (y ella no estaba enferma) o un exceso de vitalidad, un fenómeno de autodestrucción que es la negación misma de la vida.

Lo he hablado con Lori, durante una de nuestras noches. Ella dice:

—Es el remordimiento, amor, el que te hace desmesurar el episodio. La tal Elettra debía de ser sólo una naturaleza delicada, de la que vosotros los chicos abusabais.

Ni siquiera esto es completamente cierto. Era ya una mujer, con sus reflexiones y pensamientos, aunque mudables, como si una vez pronunciados se diera cuenta de que carecían de valor. Y no por el asalto de los sentidos, «peor que una esposa», nos decíamos nosotros los muchachos, sino por la sugestión que cada vez debía experimentar acariciando un rostro distinto, con el estupor de un descubrimiento siempre nuevo, de una continua revelación.

«Una puta en estado natural», sigue diciendo Dino, «no lo pienses más. Así como las otras fingen, ella lo hacía en serio. Me diste más de las que yo conseguí proporcionarte por aquella galocha, y ahora lo sacas otra vez a colación».

Pero si vuelve a mi mente no es por remordimiento, ni por tardía o banal curiosidad, tengo otro motivo.

Teníamos catorce, quince años, preciso es repetirlo porque, respecto de Elettra, ninguno de nosotros ha crecido. Ella llegó puntual; anochecía ya, y corría una tramontana que nos arrebolaba el rostro. Bajó del tranvía y cruzó la calle. Dino estaba esperándola delante de la parada. Llevaba una chaqueta de angora, blanca, y una falda violeta, y el pelo corto como se llevaba entonces. Armando y yo, escondidos en un portal, salimos en cuanto se pusieron en camino. Ella se volvió y nos vio. Dino le apretó el brazo, como si temiera que quisiera escapar. Nos paramos los cuatro bajo el farol. Dino me miró y bajó los ojos como para dejarme la iniciativa. Elettra nos observaba uno a uno, como si quisiera asegurarse de que no le haríamos daño, pero sin miedo, sólo perpleja. Armando dijo: «¿Por qué no lo dejamos?».

«¿Por qué?», dijo ella. «¿A ti qué te importa? Yo voy con Dino».

«Pero a mi cuadra».

«No lo sabía», sonrió, tenía los dientes prietos y pequeñísimos. «Menos mal, así estaremos calentitos. ¿Estamos seguros?».

«Sí, sí», intervine yo. Me latía el corazón. Era un muchacho todavía virgen, con su primera experiencia al alcance de la mano. La miraba y deseaba como un objeto, no como una persona. «Su familia a esta hora está comiendo».

«¿Tú también? ¿Qué tienes tú que ver con esto?», dijo ella. «Con el viento que hace y nosotros aquí charlando». Puso la mano bajo el brazo de Dino para invitarle a echar a andar.

Dino parecía clavado en los pocos centímetros de tierra en que tenía puestos los pies. Se liberó de su mano con decisión, luego dijo: «Escucha, si quieres venir conmigo tienes que ir también con ellos».

«Otro día», sonrió ella otra vez.

«No, esta noche», dije yo, «porque…».

Dino no me dejó terminar. Con los ojos fijos en los pies: «Y con él, con Bruno, antes que conmigo».

«¿Por qué? ¿Tienes miedo de que si voy primero contigo me ponga luego a gritar?».

«Primero con él», repitió Dino. Había una chapa de Coca Cola y dando media vuelta le dio un puntapié. Se quedó quieto otra vez, y dijo: «¿Está claro?».

Ella dejó caer los brazos, a lo largo de los costados, apretando el bolso bajo la axila, y lanzó un largo suspiro. «Ya estoy acostumbrada a estos chantajes, todos sois iguales». Y miró a Armando, que se volvió para esconder la cara. Comprendimos que él ya la había conseguido, e instintivamente le aparté de un empujón. La pregunta de Elettra me cogió en pleno ataque de envidia.

«¿Tú eres el jefe?».

«Sí», dijo Dino, «sí, es el jefe».

Ella se encogió de hombros, se pasó el pulgar y el medio por las comisuras de la boca como si se le hubiese pegado el carmín. «Bien, vamos», dijo. «Siempre que quiero una cosa tengo que pagarla».

El plan que habíamos estudiado resultó perfecto. Una arcada dividía la cuadra en dos dependencias: a un lado, los pesebres donde estaban atadas las bestias, y en un espacio más reducido, el depósito de alfalfa, de forraje, y el trípode sobre el que estaba fijada la máquina de cortar. El fuerte olor del heno se mezclaba al de las necesidades de los animales. Armando se había quedado de guardia bajo el cobertizo. Dino iría a reunírsele, después de haber hecho una cama alargando el montón de heno y pisoteándolo por encima. «Ya está, ahora yo me voy», dijo. «Si viene alguien nos pondremos a cantar, y escapáis por la puerta que da al campo». Salió sin volverse.

Ella había sacado del bolso un pañuelito de papel, y se limpiaba los labios; espontáneamente se tumbó sobre el heno, primero se quitó los zapatos, que puso al lado del bolso, y luego, con un gesto rápido que no tuve tiempo de seguir, se quitó el slip; lo puso entre uno y otro zapato, sobre la máquina de cortar. ¿Era guapa? Tenía dientes de gato, pero blanquísimos y prietos, ojos marrón, pelo castaño. ¿Y en aquel momento cómo era? Pese a la bombillita que pendía de un hilo sobre nuestras cabezas, el recuerdo permanece ciego.

«Tiéndete ahí», me dijo. Y me abrazó, me besó en la boca, su lengua buscó la mía y sentí primero disgusto, después un sabor de miel. «¿Eres el jefe?», susurraba. «¿Les dominas? ¿Les pegas? Sé hablar el italiano, ¿qué te parece?».

Y me apremió, me instruyó, vencida y al mismo tiempo salvaje, mientras me resistí, como si la estuviese torturando. Aquello me llenaba de alegría y de la conciencia suprema de mi superioridad, de una fuerza secreta y hasta entonces inexpresada… De pronto se calmó, serena, humilde, y hasta locuaz, como si hubiese resucitado.

«Yo soy griega, ¿lo sabías? Pero no griega de Grecia. Soy hija de pullenses. Mis abuelos desembarcaron en el Pireo cuando mi padre y mi madre eran recién nacidos, igual que otros se iban a América. ¡Pero tenían tanto mar por delante! Y siguieron siendo siempre italianos, siempre hemos hablado el pullés, pero después de la guerra nos expulsaron. Nos metieron en un campo de concentración, y nos enviaron a otro campo de concentración, cerca de Avellino. Hace cinco años que estamos en Florencia, primero en los cuarteles, ahora en una barraca, esperando las casas que se están construyendo en el centro de vuestro Rifredi. He aprendido a hablar italiano, ¿qué te parece?».

Yo la escuchaba sin demasiado interés, escuchándome a mí mismo en cambio. De repente me sentía humillado, como si ella hubiera matado en mí algo muy mío, ahora ya perdido.

«¿Y a hacer el amor, he aprendido? Está sucio y huele mal aquí dentro, ¿tú qué dices? Mira aquella máquina de trinchar, ¿se llama así?, parece una guillotina. ¿Qué dices, has quedado satisfecho? Oh, tú me has hecho feliz. No quiero ver ya a nadie esta noche. S’agapò dicen, s’agapò, s’agapò, ¡pero bueno! Se dice amor. ¡Vete a saber quién les ha enseñado s’agapò! En la fábrica son todos unos estúpidos, de veras. Oh, yo allí dentro me hago la santa, ¡me juego el pan! Procuro distraerme, ¿pero cómo es posible cuando uno te gusta? Hay quien se echa mano al bolsillo creyendo que es por interés, sin darse cuenta de que si me he fijado en él es porque me gustaba. Pero en la fábrica la mayoría son hombres y yo, con los hombres, ¡os!, ¡os! Mis hombres son los muchachos como tú, ¿qué te parece? No, no, esta noche estoy contenta. Me he sacrificado con Armando, pero no ha sido ningún sacrificio, con tal de tener a Dino. Le veré otra noche. Esta noche quiero dormir con tu sudor encima. Ya sé, hablo, hago cien preguntas a la vez, me llaman Quéteparece, pero nadie me responde como quisiera… Nadie me habla con las palabras que espero, no las conozco, pero me da que existen ¡Estarás pensando que pienso en casarme! Pero yo me caso todas las veces, si quedo encinta ya sé qué hacer. Dino ya no me gusta, es demasiado cobarde si se deja mandar. ¡Hasta nos ha preparado la cama! ¿Se lo habías ordenado tú? Se ve que estás hecho para mandar, basta mirarte a los ojos. Pero no a mí. Cuando he estado una vez con uno ya no tengo ganas. A mí no me manda ni la jefa de sección, puesto que cumplo con mi obligación. Sé cumplir con mi obligación, ¿qué te parece?».

Aturullado por su petulancia, no sabía qué contestarle ni qué cara poner. Me había sentado y la miraba hablar y ponerse el slip, los zapatos; mientras estaba de rodillas abrió el bolso, sacó el espejo, el carmín: dejó en suspenso el lápiz y me ofreció la boca.

«Dame un beso antes de que me pinte. Oye cómo se queja esa vaca, ¿estará preñada? ¿Qué te parece?».

No fui capaz de otra cosa que quitarle del pelo dos briznas de heno que se le habían adherido.

«Gracias», me susurró.

Nos levantamos. A pesar de los tacones le pasaba la cabeza, y ella se alzó de puntillas para rozarme la mejilla con la suya. «Si no te mancho», dijo. «Adiós».

Las dos vacas y el buey volvieron hacia nosotros sus hocicos húmedos, sus ojazos obtusos, sin dejar de rumiar, mientras atravesábamos el establo. «Qué animalotes», dijo ella.

La acompañé a la puerta que daba al campo. «Sigue ese sendero, ¿lo ves?».

«Por fuerza», rió, «¡con esta luna!».

«Detrás de aquel ciprés, el sendero sale a la carretera». «Ya me lo conozco», sonrió. «¿No te acuerdas que vine con Armando?».

Y desapareció en la oscuridad y la luz de luna.

Cuando salí al aire libre, donde me esperaban Dino y Armando, estaba lleno de ira hacia mí mismo. Ver a Dino y sentirme traidor, fue todo uno. Un sentimiento odioso, y el único probablemente del que tengo remordimiento, aunque Dino aquella noche tuviera mucho de qué perdonarme.

«Se ha marchado», dije.

«Menos mal», dijo Armando. «Mis hermanas y mis cuñados ya se han levantado de la mesa. Vamos a la carretera, andaremos un trozo hasta Castello, como si volviésemos del cine».

El viento había cesado y el aire se había vuelto frío. La cazadora dentro de la cual resguardaba las manos enguantadas, me calentaba, pero de las ingles para abajo me sentía de pronto helado.

«Contigo», le dije a Dino, «se verá otra noche».

«Pero», dijo Armando, «mientras le has jodido. Yo ya he ido con ella y puedo volver cuando quiera, pero él esta noche…».

«Yo», dijo Dino. «Yo, si tú estás contento, Bruno…».

Estaba conciliador, afectuoso como siempre conmigo, pero aquella vez su generosidad chocó con mi sentimiento de culpabilidad trocándolo en rabia.

«¿Es que quieres pegarte conmigo?».

«No, ¿por qué?».

«Eres un cobarde».

«Me parece que te ha sentado mal», Armando trató de echarlo a broma.

Le di un empujón para echarle a un lado y me lancé sobre Dino, le cogí por la cazadora: demostrar que era un pusilánime era una ofensa que él hacía a nuestra amistad, tenía que reaccionar. Le amenacé con un puño, y él me apartó el brazo. Sólo murmuró: «You stop it, Bruno».

Así que le pegué. Nos peleamos a muerte. Cuando finalmente Armando, viéndonos exhaustos, decidió separarnos, dijo: «Mañana va primero Dino y todo arreglado. Creo yo».

Pero no hubo ningún mañana. Durante algunos días ninguno de nosotros logró que se detuviera. La esperábamos a la salida del Farmacéutico y ella se reunía con sus compañeras o algún muchacho la subía a su moto, y nosotros todavía no teníamos moto para poder seguirles. Una noche que nos apostamos por separado para bloquear todas las salidas y si hacía falta pegarse con sus motorizados, no apareció. Pocas horas después nos enteramos, leyendo el sumario de la edición de la noche, del suicidio de una adolescente refugiada griega. Compramos el periódico; los tres ya, inexplicablemente, con la certeza de que se trataba de Elettra.

Ahora, por su locuacidad, por aquella agresividad y aquella tristeza suyas, por algo más incluso, y aunque Elettra era una niña, descubro que de una manera oscura, pero manifiesta, sensible, Ivana se le parece.

11

Millo e Ivana, pese a las grandes y pequeñas aventuras de la jornada, continuaban llenando mi vida. Recuerdo la ambigüedad de ciertas esperas que empiezan al caer la tarde, se iluminan las calles y sobre el Monte Morello la antena de radio otea como un faro. Al principio es como si yo y Millo que me acompaña permaneciésemos quietos en la zona de oscuridad entre un farol y otro, o a lo largo de la orilla, donde el cañaveral se aclara y presenta una vista más amplia del Terzolle, a la altura del puentecillo. Hemos cenado juntos, o tal vez él me espera en la puerta de casa con los hombres y mujeres de via delle Panche, gente entre la que Ivana vive hace años y con la que nunca ha ligado. Desde la remota época en que desapareció la señora Cappugi, no ha hecho ninguna amistad dentro del perímetro de Rifredi, donde las personas que la conocen no le tienen simpatía. Sólo mi naturalidad de muchacho, amigo de sus hijos, y sobre todo la presencia de Millo, universalmente estimado, reduce a los límites de una condescendiente consideración, un tanto piadosa y un poco divertida, los rumores y habladurías que su altanería parece hecha a propósito para suscitar. Y como todos están convencidos de que Millo es su amante y mi padre adoptivo, salvadas las convenciones, interpretan su actitud respecto a Millo como una manera de disimular, antes de decidirse a un segundo matrimonio. También se lo explican pensando que ella se ha visto metida en esta relación por la fuerza de las circunstancias, por una costumbre que todavía no le pesa. La discreción de Millo, ellos lo comprenden, corre parejas con su devoción. Nadie duda de que él está enamorado para siempre, y una aureola romántica envuelve su persona. Este comunista al que incluso sus adversarios políticos respetan, tiene a sus ojos un corazón tierno y un alma entristecida.

Pero yo, Bruno, ¿qué pienso yo? He esperado a tener quince años para responder a esta pregunta que vengo haciéndome desde pequeño, y ya no puedo aplazarla más.

Es una noche como tantas, estamos en primavera, días atrás Millo se ató el pañuelito al cuello, y me llevó al estrado de Piazza della Signoria, donde se celebraba el 25 de abril. Era un día de sol, con banderas rojas y tricolores. Él no hace proselitismo conmigo, ni me ha propuesto, ahora que tendría edad, inscribirme en las juventudes comunistas: me educa en sus ideas dándome ejemplo con su manera de ser mi amigo, y yo le estoy reconocido, y un poco molesto cuando su sencillez se convierte en presunción. Ahora es de noche, la una de la noche, y, como siempre, estamos asomados a la ventana, esperando a Ivana. Se retrasa y nos damos alternativamente la misma explicación: cuando una película tiene éxito, los balances son largos, la entrada en caja se irá cerca del millón.

«¿La sesión de esta noche no es a beneficio de la Enal?».

«Creo que sí».

Mastico, chicle, y él enciende por centésima vez el mismo medio toscano.

«La verdad es que podría irme, ¿qué hago yo aquí?».

«Ni siquiera tienes que meterme en la cama como cuando era pequeño», le provoco. «No sabías ningún cuento para dormirme».

«Pero si estabas ya dormido nada más ponerse el sol».

«Tus historias de Lister y Zapata», insisto, contradiciéndome. «A la fuerza tenía que cerrar los ojos, eran una lata».

«Te habían corrompido las fábulas de la señora Cappugi, tal vez te acuerdes todavía».

Se vuelca fuera de la ventana, y aguza la mirada por si Ivana aparece por la parada del Bulevar Morgagni; una vez baje del autobús tendría que recorrer un centenar de metros, de un farol a otro.

«Hale, sigue estudiando. Te propongo un cuadratín reversible como tema».

Me siento ante la mesa del salón, a entendérmelas con el papel donde dibujo en sección las dos ensambladuras y la escuadra guía de 45 grados, en cuyo modelo me basaré el día del examen.

«Termina en cola de milano, pon atención».

Un largo silencio, y luego, aún asomado: «He estado hablando con un amigo», me dice. «Giulio il Parrini, que tiene el taller aquí, en las Tre Pietre. Entre un turno y otro pondrá a tu disposición una fresadora… el bueno de Giulio», comenta. «Estaba como yo en la Gali de siempre, era una activista, un camarada, en el treinta y nueve nos cogieron juntos, naturalmente también conocía a tu padre». Y pasada la guerra y la euforia, después de la huelga del cuarenta y ocho, por intrigas le destinaron a la «sección de los relegados». Un obrero especializado empleado en la selección de residuos. «Yo también estuve un par de años, había además tres o cuatro de la sección de óptica que son obreros de precisión. Y aguantamos». Parrini no, al llegar a este punto se decidió. Se despidió y con el dinero de la indemnización se estableció por su cuenta, encontró quien le hiciera un préstamo, obtuvo un crédito, aunque al principio fue duro, ahora tiene cinco máquinas y nueve operarios y se ha echado a la espalda la ideología y el sindicato. «A veces nos vendemos por un cambio de humor. ¡De acuerdo, es una manera como otra de cambiar de rumbo! Tiene un Giulietta y el piso en que vive es suyo. Por un resto de fidelidad nos ha conservado el voto». Millo acodado en el alféizar, ni se da cuenta de su melancolía. «Iremos al taller de Parrini una semana antes de los exámenes», concluye, «bastarán seis noches para un repaso».

«En el Instituto Industrial también hay una fresadora».

«Ya lo sé, pero quiero verte en la práctica. Te haré unas preguntas: la diferencia con el torno, por ejemplo».

«Las dos son máquinas de remoción. Las fresadoras más importantes con que trabajáis en la Gali son la Milwaukee y la Cincinnati».

«A treinta y dos y a cuarenta, exacto. Pero es mejor la Cinci, ya sea horizontal o vertical, el emplazamiento es más amplio y se trabaja con más desahogo».

«La pieza está fija y va al encuentro de la fresa que gira accionada por un mandril. En el torno en cambio es el mandril el que acciona la pieza en rotación y el utensilio…».

«Querrás decir el útil».

Está pedante, antipático, me siento tentado a contestarle mal.

«El útil sale a su encuentro y produce las virutas, sí señor».

«Pero ése es un ejemplo elemental. Supón que tengas que trabajar una pieza ligera, una polea que luego irá montada sobre un telar textil. Supón que se trate de una grapa para una viadera».

«En ese caso fijo la pieza a la abrazadera, regulo el nonio que me da la medida y luego el que me indica la velocidad mediante la palanca».

«Y el plano de la fresa, ¿cómo lo estableces, vamos a ver?».

«Según la dureza del material: a diente recto o a flor».

«Cuanto más blando sea el material más debe abarcar el diente, no lo olvides. No es lo mismo el aluminio que el acero».

«¿He dicho lo contrario?».

La conversación se anima, por un momento nos apasiona como tanto tiempo atrás sobre las páginas de la enciclopedia o del libro auxiliar. Le contesto que en el Instituto, aunque estemos en grupo, también se hacen ejercicios.

«Eso es teoría», insiste. «Delante de la máquina de Parrini tendrás que demostrármelo».

Se pone el cigarro entre los labios, lo mastica, lame la punta, echa una furtiva ojeada al reloj, y otra vez se inclina sobre el alféizar.

«A lo mejor ha encontrado cerrados los quioscos del centro y se ha llegado hasta la estación para comprar uno de sus figurines».

«Y para estirar las piernas después de siete horas sentada».

«Eso es verdad», conviene.

En otra época, cuando no podía dormirme, y «tal vez era verano», había un gran concierto de ranas y de grillos y la luna llena blanqueaba la habitación: «Ahora vístete», me decía él. Yo saltaba de la cama. «¿De veras nos vamos?». Como por la mañana y al mediodía montábamos en la bicicleta; si lo encontrábamos abierto, para acortar cruzábamos el paso a nivel de detrás de la Piazza Dalmazia, a sacudidas sobre los raíles. Subíamos la breve cuesta de San Jacopio, casas estrechas y apiñadas, para desembocar en los bulevares, frente a la Fortezza: brillaba en la oscuridad la muralla de ladrillos que la revisten, allí donde, como un vestigio, había tres casetas de tiro al blanco en el emplazamiento del lunapark, adosado a la muralla. Enmarcado por el arco del Gran Duque, iba apareciendo el pórtico del Café Genio, el centelleo de las luces de neón y las que iluminaban el tablado de la orquestina, las filas de mesas y los colores de los manteles a medida que nos acercábamos a distancia, y siempre algún coche o el autobús nos cerraban la vista. Y a ambos lados, apiñada más acá de las plantas, la pequeña multitud que escuchaba la música. Espaldas, cabezas y luces encuadraban el interior del local y la caja; allí estaba Ivana, sentada: frente a ella, que iba picando los tickets, los clientes que tomaban su consumición en la barra y los camareros. Así sentada, con su blusa marrón de cuellecito blanco, el pelo recogido en un moño alto, asumía a nuestros ojos un aspecto regio. Era sólo un momento, en seguida desaparecía tras el ir y venir de la plaza y el café. «¿La has visto? ¿Estás contento?». Me preguntaba Millo. «¿Cogerás el sueño ahora? ¿O quieres que demos una vuelta a la plaza y volvamos a pasar otra vez?». «Más cerca». «Ya sabes que si nos ve, luego vienen las historias. Está trabajando, como yo cuando estoy en el taller. ¿Has oído alguna vez que se reciban visitas en la Gali?». Terminábamos la vuelta a la plaza a paso de hombre: los demás edificios que la componían estaban apagados, silenciosos, oscuros, luego el aire se llenaba de la banda sonora del cine al aire libre, más allá de la cancela y de los gallardetes desnudos. «Es el jardín de la Feria de Artesanía», me explicaba. «Cuando yo tenía tu edad ésta se llamaba plaza de Cavour, y mi padre me decía que en sus tiempos se llamaba plaza de San Gallo. Aquí se instalaban las ferias de cuaresma, con el tiovivo y los puestos de pastelillos, nos contentábamos con poco. Después llegó el fascismo, vinieron los negros, mientras nosotros los rojos estábamos en la cárcel, y la llamaron plaza de Costanzo Ciano, que era el nombre de uno de ellos. Hoy es la Plaza de la Libertad; métete bien en la cabeza esta palabra y piensa en cuántos cambios han sido necesarios para llegar a esto». Su pedagogía, que yo bebía como el granizado en el quiosco del bulevar («¿No te hará daño tanto hielo a esta hora?») le distraía a él y no a mí de sus pensamientos. Volvíamos a subir a la bicicleta y pasábamos otra vez delante del Café Genio. «¿Quién es el señor Luciani?», le preguntaba. «Debe ser aquel que está en la puerta y se da tanto pisto. Aquel que ahora se acerca al mostrador y controla los vasos, el que ahora se para en la caja y le dice algo a tu madre». Y como la señora Cappugi: «Hale, venga». Pero no era necesario que me guiñase el ojo para que yo guardase en secreto estas expediciones. En cuanto llegaba a casa me dormía; y de pronto, no siempre, algunas veces —todo mi sueño, todas las noches, estaba como marcado por esta pena— me despertaba. Millo había desaparecido, se encendía la luz y en el centro de la habitación aparecía Ivana con los ojos desencajados.

«Papá vuelve, papá está a punto de volver. ¿Y si me equivoco, Bruno, qué será de mí?».

12

Tengo quince años y pienso en definitiva lo que piensa la gente. Es una idea no vulgar, crecida conmigo, de la que se ha nutrido mi universo moral. Ivana se sustraía a los cumplidos de los camioneros, igual que bajaba del coche de Luciani, para refugiarse en Millo. Así, el día de los autochoques, había despedido bruscamente al joven Silvano. Ella y Millo son los únicos adultos que he tenido cerca, verlos idealmente unidos ha sido para mí un hecho natural. Sobre distinta escala de sentimientos pero sobre idéntico plano de ternura que me repugnaba expresar, les identificaba en una única persona, se completaban uno a otro, y me parecía lógico que fuesen amantes, me admiraba su discreción en mi presencia. Pese a esta reserva, que les agradecía, empezaba a parecerme una comedia que continuaran fingiendo, no sólo «a los ojos de la gente» sino ante mí. Fue aquella noche. Ella se retrasa y Millo ha encendido otro medio toscano, pasea por el saloncito inclinándose de vez en cuando sobre mi hombro para ver si he conseguido combinar los ensamblajes y llevar al papel los 90 grados. Estoy satisfecho de mi trabajo, me siento en teoría un obrero especializado ante el que están a punto de abrirse —el séptimo cielo…— las puertas de una sección de la Gali. «¿Va bien?», le pregunto. Él es el típico viejo para el que un cumplido nunca debe ser total. «Bien, si sigues así lo sacarás». Este fue el momento. Su tono paternalista me irritó como si detrás de aquellas palabras, más que el afecto que dictaba sus intenciones, yo percibiera al capataz con el que tendría que entendérmelas. «En efecto», le respondo, «ahora ya no hace falta que me lleves la mano». Y él hace su habitual ademán de propinarme un cogotazo. Y dice: «Te haces el chulo, estupendo». Me levanto con tal ímpetu que tiro la silla. Como si se hubiese producido algo decisivo e irreparable. Millo se ha quitado el cigarro de la boca, está tan sorprendido que me siento desarmado. «Deja en paz las manos», le digo. Se limpia los labios, sonríe, y vuelve a ponerse el cigarro en la boca. «Las mismas reacciones que de pequeño». Esto redobla mi ira; es un odio que no consigo contener. «Déjame en paz», repito, «déjame en paz, ya soy mayor. Ni que fueses mi padre». Me mantengo aferrado a la mesa con las manos, conteniendo a duras penas el deseo de echarme sobre él y empezar una lucha que esta vez no terminará con el abrazo de costumbre. Tengo tiempo de considerar que es más alto que yo y más fuerte, pero también que ya tiene grandes entradas, y un estómago abultado, le temo pero no me da miedo. Mientras tanto él recoge la silla, aplasta la punta del cigarro en el cenicero, y me mira de frente a los ojos. La mesa nos separa. Sus ojos grises son de una fijeza animal. No hay en ellos luz de inteligencia sino temor y recelo, de tal modo mezclados que sostener su mirada es ya luchar. Para colmo, sus inmediatas palabras, que yo esperaba pendencieras, son sólo banales: «¿Pero me quieres decir qué te ha dado, así de pronto?». Le respondo con una frase que estalla dentro de mí sin yo quererlo, que se enciende en mis labios y mantiene mi furor. «A ver si dejas de servirte de mí como pretexto para hacer el amor con Ivana». Su reflejo es más rápido que el mío, mientras yo salto hacia atrás, su mano, ancha como una pala, me alcanza en el rostro y con la otra me agarra a través de la mesa y continúa abofeteándome las mejillas, dos, tres veces, sin dejarme ninguna posibilidad de reaccionar. Cuando me deja, a punto de desplomarme sobre la mesa, le agarro un brazo y se lo muerdo con toda la fuerza de que soy capaz. La mesa es redonda, y él se me acerca deslizándose en torno a ella. Su mano libre me levanta violentamente la frente, los ojos se me dilatan como a punto de saltar, pero consigo introducir una pierna entre las suyas, y rodamos entre el diván y el aparador, yo manteniendo la llave. Un puño me golpea en la sien acompañado de una blasfemia, el cerebro se me hace agua. Él ya está de pie, en su brazo la señal del mordisco, un circulito violeta orlado de sangre que resbala sobre la mano que me ofrece para que me levante. Da tanta pena como yo, «Eres fuerte. Esperemos que también tengas un poco de energía en la cabeza». Sólo ahora nos damos cuenta de que hemos derribado, en la lucha, el perro de porcelana, que se ha hecho añicos como una hucha; la cabeza ha rodado debajo del diván. Ivana llega cuando estamos tratando de recomponerla.

«¡Dios mío! Era un regalo de boda que recibieron mis padres. Jugué con él antes que con muñecas».

Finalmente se dio cuenta de nuestro estado, de mi rostro ardiendo y de la cara de Millo empapada de un sudor como de muerte, del desorden en el que se encontraba el saloncito, y las lamentaciones se le cortaron en la garganta. Se había sentado en el diván, en el regazo la cabeza del perro de porcelana cuyos ojos parecían extrañamente humanos de tan fijos. «¿Qué ha pasado?», me preguntó. «Me siento enloquecer». Así parecía por su expresión. Su mirada vagaba de mí a Millo, como de una gatita, los mismos ojos grandes y atónitos, vidriosos. Llevaba un vestido verde a rayas negras ceñido a la cintura por un cinturón ancho y negro: era como una mancha seca sobre el diván azul celeste, con el pecho palpitante. «Ven aquí», me dijo. «No tengo fuerzas para levantarme, ha sido un día terrible, más de dos mil espectadores». Me senté a su lado y me pasó una mano por el pelo, me examinó el rostro, volvió la mirada otra vez a Millo, llena de sospecha y un rencor en el que la reconocí. Y dijo: «¿Le ha pegado? ¿Cómo se ha permitido?». Millo se estaba atando un pañuelo alrededor del brazo, se sentó en la mesa: «Dispóngase a escucharme, Ivana».

Y dio comienzo una conversación en el curso de la cual, por tremendas que fuesen las verdades y escuálidas las justificaciones, lamentables las excusas, ninguno levantó la voz; ni Ivana tuvo acentos histéricos, ni Millo una inflexión particular, como no fuese de constante amargura, paralela a la calma con que afrontaba un asunto que ella, al principio, trató de generalizar. Así que, conmigo por testigo, se dispusieron a cerrar un capítulo, diversamente pero para ambos importante en el marco de su vida: una larga ficción caída que probablemente les habría hecho sentirse miserables ante sí mismos: todo se desarrollaba en el tono que a Millo le pareció conveniente adoptar y que asumió el carácter de una amigable, aunque angustiosa, conversación. Dolorosa para ellos, me imagino, para mí espantosa; al final, me vi obligado otra vez a escoger, como el primer día de escuela. Esta vez escogí a Ivana.

«Bruno está convencido de que usted y yo…». Vaciló un momento. «En resumen, está convencido de que nosotros nos entendemos».

«¡Ooooh!», exclamó ella. Se llevó una mano al pecho, como ante una revelación para la que aún no estaba preparada. Buscó la confirmación volviéndose a Millo, no a mí: «¿Quién se lo ha metido en la cabeza?».

«Nadie», dije. «Lo sé».

Me había apartado de ella para ir a sentarme en la silla de junto al aparador. De esta manera nos encontramos en círculo, yo en el ángulo del aparador, ella en el centro del diván con la cabeza del perro de porcelana al lado, donde la había depositado, y Millo enfrente con el codo sobre la mesa.

«¿Y desde cuándo?», insistió ella, en un tono entre resentido y alarmado, pero arrogante, que Millo consiguió en seguida atenuar.

«Siempre se empieza viendo en los otros el mal que está dentro de nosotros en potencia».

«Bruno es un muchacho», trató ella de defenderme.

«Es como nosotros lo hemos educado», dijo él, «pero ya es casi un hombre, ya no puede ser perfecto. Por otra parte, le debíamos esta explicación».

«¿Pero cuál?», protestó ella.

Yo les escuchaba y les veía interpretar un papel, tan tranquilo como ellos aparentaban estar. Dije: «¿Por qué continuáis hablándoos de usted?».

«¡Bruno! ¡Así que Milloschi tiene razón!».

«Llámale Millo», dije. «Llámale Lupo, llámale como quieras, pero trátale de tú. Si no, me niego a escuchar».

«¡Pero si yo siempre le he tratado de usted!», protestó testaruda, ¡como para odiarla también a ella! «Hasta me he olvidado de que se llama Alfiero, dígaselo usted, Milloschi, ¿no es verdad?».

«Precisamente esto es lo que le parece una tontería a Bruno», dijo él. «Y no está del todo equivocado».

«¿Cómo que no está del todo equivocado?»; pareció ponerse rígida.

«Tal vez ha cometido un error fundamental», dijo Millo. «El de haber creído que personas que le quieren hayan podido traicionarle».

«Ahí está», murmuré.

«Ahí está, ya», dijo él. «A lo mejor te crees que seguimos mintiéndote, que continuamos representando una comedia. Y mira, atención, aunque fuese verdad que yo y tu madre».

«Amantes», dije.

«¡Bruno!», repitió ella. «¡Dios mío!». Se llevó una mano a la garganta como si se estuviese asfixiando.

«Ten calma. Ivana, este momento tenía que llegar», le interrumpió él. «Déjame hablar, todo lo que voy a decirle lo sabe ya, aunque nunca se lo hayamos dicho; sea valiente».

La miró con una piedad y una dulzura que me hicieron despreciarle aún más. Y aún más a ella, ahora, viéndola volver a un lado y otro la cabeza, derrumbada sobre el respaldo del diván. «Es un cáliz que no se puede alejar», dijo. «Oh, los hijos, los hijos, se lo das todo», dijo desmayadamente, «y luego…». Se recobró, encendió un cigarrillo que sacó del bolso apoyado en el aparador; y arrojando nerviosamente las primeras bocanadas de humo: «Adelante, Milloschi, si es preciso…».

Millo se volvió, como a propósito, dándole en parte la espalda, como para aislarla, dirigiéndose sólo a mí:

«Yo quiero a tu madre como a la luz de mis ojos», dijo. «Si ella me pidiese leche de gallina, no sé dónde, pero yo se la encontraría». Sentí acudir a mi boca cerrada una carcajada que no supe contener. «¡Y no te rías idiota!», dijo. «Si cuando hablo, hablo a veces con florituras, es un defecto que creo se me puede perdonar». Había una profunda persuasión en lo que decía, yo estaba vagamente atemorizado, pero al mismo tiempo la retórica de las palabras me hacía reaccionar. «Pero ella nunca me ha pedido nada. Ni un alfiler. Ni un vaso de agua, que en todo caso me lo ha dado ella a mí cuando tenía sed. Ha trabajado siempre para poder manteneros los dos, y en una edad en que para una mujer como ella las ocasiones de arreglarse honradamente están al alcance de la mano. Si sabes lo que quiere decir amantes, entenderás también estas cosas que son un poco más normales».

Daba vueltas a un razonamiento que no conseguía devanar; se adivinaba su sufrimiento viéndole apretar un puño cerrado, con la otra mano. Se ajustó el pañuelo alrededor del brazo y aquel gesto pareció inspirarle.

«Este mordisco», dijo «no me lo hubieras dado si hubiese sido amante de tu madre. Nos habríamos comportado de otra manera, te habríamos acariciado continuamente, en vez de hacer de padres, ella legítima y naturalmente, y yo tal vez como un cretino, pero pensando que era mi deber como amigo de tu padre… Entendámonos, no te lo niego, yo he querido a tu madre, y la sigo queriendo, pero de una manera que desearía en ti para la muchacha que escojas. De la misma manera que deseo que tengas suerte. La he querido aun antes de conocerla, por cómo me la describía tu padre cuando yo estaba desterrado. Siempre he estado solo, es decir, he abrazado una idea que persiguen millones de hombres, pero en cuanto a sentimientos siempre he estado solo, solo como un lobo, tal vez». Como si temiese conmoverse, volvió a coger el hilo del razonamiento y pronto lo volvió a perder: «Volví del destierro cuando todavía no se habían casado. Esta casa se la busqué yo. Y cuando se quedó vacía, sin tu padre, ella al principio creyó que le ofrecía la mano, ¡la mano!», sacudió la cabeza, «me estoy haciendo un lío por tu culpa; cuando le pedí que se casara conmigo pensó que lo hacía porque ella era joven, viuda, estaba sola contigo que eras aún un niño, e indefensa; que quería cumplir un deber hacia la memoria de tu padre. Cuando después se dio cuenta de que iba en serio, con toda el alma, con todo, choqué con su esperanza de que Moreno… Y yo respeto su esperanza, porque incluso puede realizarse, ¿quién lo puede decir? Sobre este punto tú y yo nos hemos entendido desde que eras así de alto, mientras que ella…».

Se pasó una mano por la frente, se alisó los cabellos, se atusó el bigote con el dorso del pulgar, y echándose hacia atrás, pareció querer resaltar la fatiga que le habían costado aquellas últimas palabras también físicamente, y que las consideraba suficientes, luminosas, lo único importante de cuanto me quería decir. Y prosiguió: «Y si supieras qué satisfecho me sentía viéndoles feliz a ella y a Moreno. Tu padre era un hombre sencillo, un poco despistado: un hermano, para muchos esto es sólo una manera de hablar, para mí, como para él, era la verdad. Hay algo que nos hace amigos aunque no compartamos las ideas; aunque incluso nos enfademos uno con otro por culpa de las ideas. Tanto desde la cárcel como desde el destierro le escribí más a él que a mi madre, que entonces aún vivía y se vio obligada a ingresar en un asilo a sus cincuenta años porque no podía trabajar por culpa de la artritis. Si recibía un paquete me lo había enviado Moreno; si pasaba una hora alegre era leyendo sus cartas, en las que a lo mejor me contaba cosas de Bartali y de la Fiorentina y viendo el lado cómico de la gente conocida, tanto de la fábrica como de fuera. ¿Cuántas veces he tratado de hablarte de tu padre?».

«¡Nunca!», dije.

«Te lo parece a ti, porque nunca has querido escuchar lo que te digo ahora», me cortó. «Porque no se da un cuerpo a una sombra a menos que se haga un mito. Y tú ese mito lo hubieras rechazado espontáneamente, incluso de niño: yo consideré que a fin de cuentas era un bien. Crecerías sin este complejo, aceptando la realidad, que de esta manera no te representaba un problema. Porque de ser claras nuestras relaciones, al llamarme tío habías sustituido a tu padre por mí, al menos me ilusionaba haber acertado contigo. Por eso siempre he preferido decirte la verdad desnuda sobre Moreno, aunque tal vez no toda», dijo, «casi toda: que era un pedazo de pan, y que como era feliz no tenía tiempo de reflexionar demasiado, y podía incluso equivocarse».

Como si hubiera sido un comentario que se le había escapado, se pasó la lengua por los labios y dándose la razón a sí mismo pareció satisfecho de haberlo hecho: «Eso es», repitió, «también podía equivocarse». Me llegó el turno de encontrarle descubierto, y lo aproveché.

«¿Lo que equivale a decir…?».

«Milloschi», susurró ella.

Nos volvimos como si la hubiésemos olvidado: estaba inclinada, con los dos codos sobre las rodillas, y unas lágrimas negras por el rimmel le resbalaban por las mejillas y el cuello. Millo respondió con firmeza a mi pregunta y a su imploración:

«No hay nada malo en ello, Ivana. ¡Moreno sin duda alguna no era fascista por falta de honradez! Era uno que pese a mis pláticas no podía hacer otra cosa que seguir la corriente. Se hubiera quedado en la fábrica tranquilo, pero se les militarizó. Firmó la solicitud de voluntario porque se la hicieron firmar. Yo estaba otra vez en la cárcel, si no, estoy seguro de que le hubiera convencido. Al día siguiente ya estaba arrepentido, lo vi bien claro por la carta que me escribió antes de partir. Y usted, Ivana, sabe mejor que yo en qué estado de ánimo se puso el uniforme y cogió el tren y subió al barco».

Ella escondió la cara entre las manos, y sollozaba.

«Esto no, esto no era necesario», decía entrecortadamente, rabiosamente pero rendida: «He hecho todo lo posible para que Bruno creyese que su padre nunca había tenido ni un arrepentimiento ni una debilidad en su vida».

Millo se levantó, se sentó a su lado, le pasó un brazo por los hombros: «¿Por qué hace esto? El chico tiene que saber, no teníamos nada que esconderle, no hay nada que ofenda ni a los muertos ni a los vivos».

Ella cedió a su propia exagerada desesperación, apoyó la mejilla sobre el hombro de él, y le dijo: «Es la primera vez, Milloschi, que me da un disgusto. Moreno volverá, Moreno tiene que volver», dijo desfallecida, restregando el rostro por su brazo. En aquellos momentos parecían haberme olvidado.

«En resumen», dije. Y tal como me dictó el instinto, me volví a Millo. «Ahora te puedes ir. De mamá me ocupo yo, tú no pongas más los pies en mi casa».

Millo había retirado el brazo de los hombros de Ivana, la miró fijamente a ella, no a mí que estaba ante él echando fuego por los ojos y con un temblor interior que no sabía disimular. Ella suspiró; y entornó las pestañas, otra vez la nuca sobre el respaldo. Podía oírse nuestra respiración, hasta nosotros llegaba el eco del altavoz de un televisor desde la otra acera de la calle, y cuando las ranas interrumpían su croar, el tictac del despertador de la habitación de Ivana dominaba el canto de los grillos, haciéndolo desaparecer. No se pronunciaron palabras, si no fueron éstas de Millo, después que ella hubo recostado la cabeza y permaneciera con los ojos cerrados y los brazos caídos.

«He comprendido».

Dio un paso, vino hacia mí de frente, yo estaba inmóvil, rígido. Con un gesto que despertó en mí más curiosidad que desdén, dobló las rodillas, y se quedó pequeño, a la altura de mi pecho, apoyado sobre los talones, me cogió las manos, me las estrechó levemente y me sonrió, dulcemente, con una mirada llena de afecto.

«Obedezco», añadió. «Adiós».

Su actitud me desarmaba; aunque le despreciaba, no sabía odiarle como hubiera querido; era estúpido, era lamentable, mantuve el ceño.

«Adiós», le respondí.

Se levantó dejando correr las manos a lo largo de mis brazos: «Hasta la vista».

Lentamente desapareció su figura por el corredor. La mitad de su medio toscano seguía aún en el cenicero, así que mi primer impulso fue llamarle, pero Ivana me distrajo.

«Ha sido un falso, ¿sabes?, ha dicho una tontería al decir que papá…».

Entonces fue cuando yo me di cuenta de su capacidad de mentir; y al mismo tiempo, de que había perdido un amigo.

—Como si se lo hubiese tragado la tierra —dice ella ahora—, pero seguimos haciendo la misma vida. Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo, ni él ni yo volvimos a casa de Cesarino, la que salió perjudicada fue la pobre Dora —suspira—. Esto me da que pensar sobre tu carácter de ahora y de entonces. En seis meses, ni una palabra nunca.

—Era un muchacho, tenía mis amigos. —A Dino y a Armando habían venido a añadirse Give y Benito. Fue un impulso, y después un puntillo.

—Desde entonces nos peleamos y volvimos a hacer las peces otras dos veces por lo menos.

—Sí —responde—. Pero desde aquella noche nuestras relaciones cambiaron de cariz. Él ya no fue una persona de casa, e incluso ahora es necesario insistir al invitarle para que venga a comer con nosotros el domingo.

—¿Y eso te duele?

—Me apena, sí que me apena. Cuando lo pienso —me dice—, él estuvo brutal, pero tú estuviste excesivo. Sólo tu edad podía disculparte. Yo, cogida entre los dos fuegos, me quedé paralizada. Lo que él siempre había dicho con los ojos, al oírselo decir, me proporcionó una gran inquietud. Era como si yo no hubiese hecho lo bastante para disuadirle de quererme de una manera que yo no podía corresponder. Tú además, con tu impetuosidad, me hiciste comprender cuánto te debías haber atormentado por la memoria de tu padre, y cómo pese a todo habías fingido compartir mi esperanza. Éstas eran otras tantas espadas que me traspasaban el corazón. Descubría de pronto que de la misma manera que tú te habías hecho mayor, también el tiempo había pasado para nosotros.

Por aquel entonces asistía a la tercera industrial; y lejos de ella, también las horas con los amigos en el Terzolle y en el puente de los Macelli tenían un significado distinto. Dino seguía «solo, soltero, viudo, desocupado», como de vez en cuando le decíamos. Armando y yo teníamos cada cual «una chica».

13

Paola y Rosaria eran hembras, nada más. Llenas tanto de atractivos como de las limitaciones de toda mujer mediocre a la que decirle «cállate, no comprendes nada, cretina», es un reproche, pero al mismo tiempo un arranque cariñoso. Esto, que entre los varones preludia el liarse a puñetazos, con ellas va acompañado de una caricia. Se las aparta, se las quita de en medio: «check out, baby. Hale, andando», porque se sabe que sus enfados se remedian con un beso. No tienen orgullo ni pudor, es decir, sí tienen, Paola por ejemplo era comedida, un lirio, una violeta, pero con dignidades y pudores de un grado decididamente inferior, en orden a su integridad física, no moral. Dispuestas a todo, tan desenvueltas que hasta parecían disolutas, pero no a hacer el amor. Se baila el rock, se va a la luna, somos libres, y ellas, como sus bisabuelas, pensando en el hogar, Catorce, dieciséis, dieciocho años, ya trabajen en la fábrica o en la oficina, en el horizonte, más allá de la sección y de la máquina de escribir, siempre apunta el matrimonio. A falta del cual, a los veintidós, veinticuatro años, se consideran viejas, se amargan, se abandonan, y se las puede conseguir como cuando se echa una ficha y sale música, si no es que prefieren a uno más maduro. Son obreras, son empleadas, debieran parir los hombres del futuro, cuyo germen llevamos nosotros, y su espíritu sigue esclavo del fogón. Como auténticas burguesas. Amables tunantas. Tal era el caso de Paola; distinta, porque había madurado en un ambiente distinto, la mentalidad de Rosaria, que a fin de cuentas, se acostaba con uno.

Armando con Paola, pues, yo con Rosaria, pero al principio las cosas estaban de otra manera. Yo me había acercado a Paola, una primavera en que el Terzolle iba crecido y Armando se nos cargaba a Dino y a mí a hombros y lo vadeaba. Siempre estaba como el pescador de la venda negra, ya no pirata, sino uno de aquellos maniáticos que con caña y calabacera, manteniéndose a razonable distancia, esperaban desde hacía horas que picara un lucio. Era nuestro mejor cliente, le vendíamos las lombrices, cinco liras el puñado, después de habernos estado llenando de barro toda una tarde para cogerlas. O bien nos pagaba en especies. «¿Os bastan dos cigarrillos para cada uno?». Sí o no, su parquedad no admitía confianzas. Si exigíamos dinero se volvía a la mujer, sentada bajo el mismo paraguas y rodeada ahora de tres niños. «Dales cincuenta liras». «¿Las cojo del tuyo o de mi monedero?». Según la respuesta, apoyaba contra el pecho al recién nacido, dejaba el punto que estaba haciendo y entregándonos el dinero, mujer y madre al fin y al cabo nos preguntaba: «¿Ahora adónde vais?». Eran los días en que agotada la lectura de Nembo Kid y Luisa Lane, no encontrábamos nada mejor que hacer que procurarnos unos cuantos céntimos para jugárnoslos entre nosotros, en el puente de los Macelli, con una baraja churretosa propiedad de Armando. Nos sentábamos apoyados en la pilastra, en la acera, y echábamos primero a suertes quién era banca. Yo era audaz, y en pocas partidas de siete y media perdía invariablemente mis haberes. Dejaba que ellos dos, más astutos, porque eran más tacaños, se desvalijaran uno a otro, seguro de que Dino, pese a su avaricia, me devolvería después mi parte. Igual que ahora, mientras que a los otros es capaz de negarles una colilla, si yo le pido algo, y a veces lo hago adrede, por molestarle, aunque se retuerce de dolor, entorna los ojos, traga saliva, no es capaz de negármelo. También entonces tendía las manos hacia delante: «¡Pero no me digas que te devuelva lo que es mío!». Después de lo cual podía considerarlo asunto concluido. «Venga, venga, menos historias». Dino obedecía. En cambio, si ganaba Armando, era una noche negra. Él es todo un amigo, si subimos en su 1100 no regatea la gasolina, pero en lo demás, el gusto de dar, ahora como entonces, no lo ha conocido nunca. Fue una de aquellas noches. Me aburría estarles contemplando hasta que se desvalijaran y me fui a dar una vuelta alrededor del puente, no sabiendo qué otra cosa podía hacer. El puente, sobre el que pasan los trenes, está desierto a aquellas horas, por la parte del Matadero, con una gran plaza rodeada de verjas. Enfrente, hay y había una pequeña alameda y, entre plátano y plátano, un banco. Allí se sientan los viejos y los novios. Llega una pelota a mis pies, chuto, y sin querer la envío al otro lado de las verjas.

«Ahora vas tú al guarda, porque yo la quiero, te las apañas, es de mi hermano, no te creas que porque estoy sola…».

Como una abuela, y es poco más que una niña, lleva melena y una chaquetilla de punto. Su hermano es aquel mocoso de allí con las mejillas cubiertas de lágrimas. El guarda amenaza agitando la mano y devuelve la pelota. Ella arregla a su hermano y después se presenta.

«Yo soy Paola, ¿y tú?».

«Uno que si fueses un chico te daría un batacazo en la cabeza, cretina».

En vez de enfadarse sonríe. «¿Vienes mucho por aquí?».

Ya es oscuro, Dino y Armando se han colocado contra la pilastra donde está el farol. Paola me ha acribillado a preguntas como en un interrogatorio en Jefatura. De ella sé que vive en el Ponte di Mezzo, que es una hincha de Pat Boone y de Tajoli, que el invierno próximo seguramente tendrá un empleo en la administración de la Manetti & Roberts, que está diplomada en taquigrafía.

«Por tu edad no me pareces muy adulta».

«Tal vez porque la rebeca me viene ancha, ¡guapito!».

¿Qué debería hacer, empujarla contra el plátano y tocarla para persuadirme de que está llenita y torneada? Eso es lo que ella parece esperar. Me repugna, y encima su actitud, con una pierna adelantada y la cabeza atrás, lista para sostener el ataque. Es un momento, se finge resentida, como si de veras me hubiera propasado.

«Ojito con tratarme así, adiós».

Ni lo pienso más. Y al día siguiente, la encuentro fingiendo mirar el escaparate de la charcutería de delante del instituto.

«Hola».

«Hola, ¿sales de la escuela?».

«Este año nos ha tocado a nosotros por la tarde, las aulas nunca son suficientes. Pero ya estamos acabando, los exámenes son dentro de poco».

«Ah, lo siento».

Con un vestido a cuerpo, sin la rebeca ya, es menuda, pero una mujercita. Lleva una cinta en el pelo y los labios pintados, y una cadenita de oro colocada donde se separan los pechos, Es ridícula, pero graciosa. Sólo que resulta muy antipática. Tiene los ojos muy abiertos, con una dudosa luz, no se sabe si de sospecha o de acecho. Lleva colgado del brazo un bolso colorado y de la otra mano el consabido hermano, que mira de reojo mientras lame un helado.

Quisiera llevarla junto al río, Dino y Armando me están esperando, pero se niega.

«No es mi sitio, y además no busco compañía».

Me lleva bajo el mismo plátano, delante del Matadero, y sobre el mismo banco.

«¿Estudias para agrimensor o para perito industrial?».

«Perfeccionamiento, ya te lo he dicho, en otoño entraré en la Gali».

«Creí que bromeabas, pareces tan distinto».

«Mejor será que cambiemos de tema», le digo.

Sin embargo, no hay ni un punto en común; tal vez los automóviles: querría tener «un bajo, descapotable y uno de esos que se balancean como un barco», uno deportivo muy rápido y un Cadillac si lo he entendido bien. Por lo demás: Modugno no le gusta; leer, lee Bolero; el deporte es cosa de chicos; en cuanto al cine, la vuelve loca Tony Curtis; no sabe una palabra de inglés y no le interesa aprenderlo porque no lo exigen en la Manetti & Roberts, ¿para qué pues?

«¿A ti qué actriz te chifla?».

Espera que le conteste la Lollo o Marilyn.

«Eva Marie Saint», le digo.

Pero ella no ha visto La ley del silencio, nunca va «cuando es de vaqueros y gángsters, ¡todo son tiros y puñetazos!». Nos quedamos callados, nos miramos, y sonríe. Está empezando a oscurecer y un viejo con bastón que había al otro lado del banco se ha ido ya. Su hermano está jugando a pelota por el paseo; y también yo, como en un juego en el que me veo obligado a tomar parte, le toco un brazo. Inmediatamente cierra los ojos y parece suspirar, así que supongo que espera un beso. Nada más posar mis labios sobre los suyos, y sentir sus dientes bajo los míos, se levanta de golpe, coge al niño de la mano y me deja sentado en el banco.

La noche siguiente nos presentamos los tres, es natural. Ella está sola. «A mi hermano lo saco de vez en cuando, por casualidad». De hecho, como si nos encontráramos por primera vez: hola, hola. Todos en fila ocupamos todo el banco. Ella empieza a realizar su encuesta, es locuaz y graciosa.

«¿Tú qué haces?».

«Entraré en la Gali, ya lo sabes».

«¡Ah ya, éstas son tus aspiraciones!, ¿y tú?».

«Yo, vendedor ambulante; pero con puesto fijo en las Logge del Porcellino».

«Es decir, al aire libre, aunque allí dentro no llueve. ¿Y tú?».

«Yo igual, ayudo a mi padre. Tenemos una taberna en Castello».

«¡Estupendo!».

Al cabo de unos minutos, ella se levantó, aparentemente inquieta, y cambió de sitio junto a Armando. Un movimiento inocente y, sin embargo, más explícito que una declaración. Armando me guiñó un ojo; yo, en mi fuero interno, se la había cedido de buena gana. Si a él le gustaba, con Paola podía uno quedar como amigos, pero como mujer me había bastado aquel gesto para considerarla peor que una de esas con las que hay que pagar.

A Rosaria me la presentó Armando, más o menos como a Elettra. «De Paola se saca poco», dijo una noche. «Sí, besuqueos, caricias, es una chica decente». Le disgustaba y al mismo tiempo parecía orgulloso. «Hace ya mucho que vamos de vacío, vosotros sobre todo, hijitos».

Entretanto, en una zona apartada, entre los últimos prados y la ciudad sanatorial, se habían ido construyendo y adjudicando «las casas de los griegos». Alcalde, gobernador, música, banderas, de que apenas había llegado el eco. Como si los refugiados que durante tantos años vivían acuartelados hubieran llegado de noche con su carga de miseria; y sus chanchullos: cigarrillos, latas de conserva, encendedores, de los que toda Florencia estaba al corriente y que constituían la fuente de ingresos de «esos piojosos». Ahora habían trasladado su desbarajuste a viviendas particulares, nuevas, bonitas, con todos los servicios y pintadas de marrón, «casi una zona residencial», pero pronto, como era de prever, como en una cuadra modelo donde los animales no tienen vigilancia, sería pura cochambre. «Los hombres, sospechosos, ladrones, y las mujeres, putas». Unos centenares de personas que se encontraron ante un cordón sanitario: la indiferencia y el desprecio de la gente de Rifredi. A la que ellos, a su vez, «encerrados en su tribu como los gitanos» demostraron inmediatamente ignorar. Realizaban sus ventas en el interior de la ciudad, en zonas y esquinas de calles previamente convenidas; y los viejos, las mujeres y los niños permanecían como en un fortín, dentro del cuadrado de los palacetes recorrido por pequeños paseos entre árboles y arriates en seguida marchitos y cerrado por un muro bajo sobre el que se alzaba una reja. En las tres entradas siempre había policías de guardia. Como en una leprosería; y, sin embargo, Armando había sido de los primeros en acercarse, antes que los comunistas, que fueron los únicos que celebraron allí un mitin con motivo de las elecciones.

«Por suerte me las entiendo con una griega», añadió Armando. «Si sois buenos os la presto, como hice con aquella otra que se mató».

Le insté a usar otras palabras.

«Tenía un nombre, se llamaba Elettra».

«Bien», dijo, «ésta se llama Rosaria; y también se deja. Se hace pagar por quien no le hace tilín, con quien le gusta va por capricho. Me va bien, no sólo no me pide nada, sino que me vende los cigarrillos que yo cedo a los camioneros a doble precio».

«¿Cuándo?».

«Esta misma noche».

Rosaria no me preguntó qué hacía, nos echó un vistazo casi distraídamente, primero a mí, después a Dino, y a Dino le dio la mano, a mí sólo me dijo hola. Ojos y pelo negros, recogido sobre la nuca descubriéndole el cuello. Llevaba un jersey negro con cuello alto alrededor de la garganta, y falda amarilla. Era como dijo Dino, «un poco bestia». Y así como su mirada era reflexiva, profunda hasta hacer suponer que su cerebro albergaba quién sabe qué pensamientos, su cuerpo de estrechas caderas, sobre unas piernas que debían de ser larguísimas, estaba coronado por dos opulentos pechos, «como calabazas y pelotas». Era tan alta como yo, que ya era más alto de lo común en los muchachos. «Tengo que ponerme de puntillas», nos había dicho Armando con su acostumbrada vulgaridad; «¡pero una vez tendida!». Según lo acordado, nos dejarían solos. Armando nos la prestaba; y a Dino no hacía falta pedirle precedencia. «Tú después que yo»; fue suficiente. Nos vimos por la orilla ya desde aquella noche.

«Hola, ¿eres griega?».

«Y dale», dijo, «siempre la misma pregunta. No, soy más italiana que tú. Cuando acabó la guerra nos echaron de Patrasso porque habíamos conservado la ciudadanía, yo apenas si sabía andar».

La misma historia que Elettra, me asombré de que Armando no nos hubiese hablado de ella.

«¿Tú también la conociste?», me pregunta. «Por su culpa echaron a su familia del Centro de Refugiados. Tuvieron que meterse en un tugurio, y allí siguen, desde luego mejor que en el Centro, pero ahora, por culpa de la expulsión, han perdido el derecho a la casa».

«¿Por culpa suya?».

«Si la conocías ya te lo puedes figurar. Era demasiado escandalosa. Sus hermanos, y tenía tres, le pegaban sin parar. Y ten en cuenta que entre nosotros esto no se estila», añadió. «Mientras vivieron los padres les obedecía: un poco, pero después…».

Habían muerto en el hospital; su padre cuando estuvieron alojados en el excuartel de carabineros de via della Scala; su madre cuando les trasladaron a la via Guelfa, a los locales de la antigua Fábrica de Tabacos. «¡Aquello era una nevera! Yo he estado en los dos sitios, como Elettra, ¡pero el frío de via Guelfa! Cada invierno se podían contar con los dedos los que no pillaban una pulmonía».

Íbamos bordeando el cañizal; más adelante, hacia el cruce de las Gore, se oían voces, pero lejanísimas, como el eco de una conversación.

«¿Por qué se mató?».

«¿A ti qué te importa? Somos gente que ha tenido mala suerte. Pero a mí no me importa. Soy joven y me gusta la vida».

Se había adelantado un paso y ahora estaba frente a mí, con los brazos cruzados a la espalda.

«¿Qué hemos venido a hacer aquí?», dijo. «¿A hablar de Elettra? ¿Tú eres uno de los que se enamoraron de ella?».

«No sólo fui una vez», y me sentí enrojecer. Rosaria no se dio cuenta de mi súbita emoción.

«¿Pues entonces? Yo me fío de ti, sé quién eres, me ha informado tu amigo. Sé que eres inteligente, y que eres guapo, ya lo veo». Se sentó dando la espalda al cañizal, y permaneció así con la cabeza recostada en el brazo. «¿Descansamos?».

Era una invitación, y como tal la interpreté. Poco antes, caminando a su lado, el deseo completamente voluntario que mi condición de macho y la complicidad de los amigos me imponía, había encontrado una razón física: con un hormigueo en el vientre y una opresión en el estómago, había estado a punto de tumbarla, como decía Armando, pero el recuerdo de Elettra, manifestándose inexplicablemente con la violencia de un remordimiento, había apagado todo mi ardor. Y ver ahora a Rosaria tan dispuesta, en una actitud lánguida incluso, con su pecho prominente y la cabeza abandonada, me asustó. Como si, poseyéndola, hubiera podido matarla. Me senté a su lado, tratando trabajosamente de dominar el temblor que me invadía. Le dije: «No tengo intención de hacer nada, te lo aviso».

«No soy tan fácil», sonrió. «Ya sé que tenemos mala fama. De todos modos piensa lo que quieras. Me apuesto algo a que tu amigo Armando ha fanfarroneado».

«Sí», admití, «es verdad».

Se estaba componiendo el pelo y el penetrante olor de carne me repugnaba, tenía una horquilla en la boca, se la clavó en el moño, y dijo: «¡Es lo que se dice un tabernero! Pero no hay nada de malo».

«También Elettra», dije, «iba con quien le gustaba».

«Elettra iba con todos y cada vez con uno distinto. No era culpa suya, estaba enferma».

«¿Enferma, de qué?».

No quiso decirme más. Volví a acompañarla un trecho por la carretera, contento de que no me hubiese obligado a darle ni un beso. Había pasado su brazo por el mío y se puso a cantar. Y tras un silencio, como movida por una idea súbita: «¿Te interesan cigarrillos a mitad de precio?», me preguntó. Se sacó del pecho un paquete de Muratti. «Me queda éste sólo. No, no quiero el dinero: ya me lo pagarás mañana, así, si eres honrado, como parece, mañana nos veremos otra vez».

«Yo no soy una ramera», me dijo otra noche. «Pero también yo, si escojo, no lo considero un pecado. Dentro de poco me tendré que casar, sí, con mi primo. Y le quiero. Nosotros tenemos nuestras costumbres, serán griegas o pullesas, para nosotras nuestros hombres son reyes. Cuando vuelven por la noche les tenemos caliente el agua y dispuesta la palangana. Les quitamos los zapatos y les lavamos los pies. Después de un día de fatiga no es que esto sea el no va más. Pero es una alegría, un servicio que se les debe. Somos mujeres y cuidamos de la casa, no entra en nuestras costumbres el ir a trabajar. La que lo hace, como Elettra, es una excepción. También le pegaban por eso, porque en vez de estarse en casa, y ayudando a vender cigarrillos y lo demás, prefirió la fábrica. Pero la querían. No se podía hacer nada, era la manera de ser de su familia».

«Sois igual que los gitanos», dije.

«Existe el mal de ojo, como existe la suerte, ¡no nos burlemos!». Se persignó y me tocó una mano.

Era un tema que yo no soportaba. «Y la felicidad, ¿en qué consiste vuestra felicidad?». Fui irónico a propósito, y me respondió seria:

«Pues en ser mujeres, es nuestro oficio».

Habían pasado semanas, ahora me sentía a gusto con ella, sin desearla, porque todavía, principalmente aquel olor suyo, me desagradaba. Fue la noche en que empezó a llover y tuvimos que refugiarnos bajo el puente. Estábamos sentados uno junto a otro, sobre una piedra que cuando el Terzolle no estaba seco nos servía de trampolín y desde la que Dino me había empujado al agua y así había aprendido a nadar.

«Los míos, en nuestra tierra, en Grecia, también tenían un oficio. Tenían lo que vosotros llamáis una finca. Mi destino era ser campesina. Trabajábamos nuestros campos y nuestras viñas, destilábamos un vino rosado, el Hymetos, que sabía a resina. Lo recuerdo por el color, aún no tenía tres años cuando vino la guerra y después del campo de concentración nos echaron. Lo habíamos perdido todo», dijo, «y nuestros hombres, aquí, donde la gente, incluso ahora que nos han dado la casa, continúa considerándoles como apestados, trabajan en lo que sale, se las arreglan como pueden. Si no se hubiesen espabilado desde el principio, con la asistencia que recibíamos nos hubiéramos muerto de hambre».

«Pero vais contra la ley», dije. «Admito que uno robe porque tiene hambre o ha nacido desgraciado. Pero vosotros muchas veces armáis líos».

«¿Es que ha sido justa la ley con nosotros? Nuestros viejos han escogido Italia, ¿y cómo nos lo han pagado? Podían renegar de ella, adquirir la ciudadanía griega, todavía estaríamos en nuestra tierra. Los que lo hicieron, ahora están mejor que antes. De vez en cuando vienen de vacaciones y, comparados con nosotros, son unos señores. También allí hay miseria, pero nosotros, ya te lo he dicho, teníamos propiedades. Aquí, con todos nuestros chanchullos, seguimos siendo unos andrajosos. Sólo los grandes estraperlistas, que además es gente de los nuestros que para empezar tenían cara dura y dinero, sólo ellos nos han echado una mano. Los hombres les obedecen para ganarse la vida, como nosotras les obedecemos a ellos».

Ya estamos en lo mismo, y sus mujeres, después del lavatorio de pies, de manera especial en las festividades, les tienen preparado el kebad que crepita en el fuego. «Te gustaría, apuesto algo, esos trocitos de carne asada con un pellizco de orégano, ¡te me imagino metiéndotelos en la boca, pinchados con el tenedor!». Ella hacía estupendamente el giuvetsi sobre todo. «Tiene que ser cordero, no conejo ni cabrito, cordero y pasta, se come en las mismas cazuelas en que se guisa. Estas cosas requieren cariño», dijo. Y las albóndigas de kefledes, las de arroz, el pastel de carne picada y berenjena. «Oh, queso de Parma no, ¡tonto! ¡Massaka! Los dolmades te gustarían, ¿y el ladera? ¡Dios, cómo me gustaría poderte servir!».

Se tendió hacia mí, que estaba sentado detrás apoyado en las manos, y se acercó poco a poco sus labios a los míos. Ya no era Elettra, sino ella, llena de juventud y de vida, su olor en aquel momento formaba un todo con el frescor que subía del cañizal. La derribé sobre la hierba, fingió resistirse, se debatía. «No, no, ahora no tengo ganas yo». Una lucha, era lo que yo quería. Hasta que se detuvo, preocupada por entregarse plenamente, por sentir todos los espasmos, todo sufrimiento y dolor. Un acto bestial se cumplía, sin ternura por mi parte, solamente una tensión largamente acumulada que pugnaba por estallar, un largo embrutecimiento que nos dejó al fin, a mí destruido, y a ella en una estúpida beatitud. La detestaba y quise ofenderla.

«Pero si te tienes que casar, ¿cómo te las arreglas con tu primo? ¿Qué clase de meridional es si no es celoso?».

«Es un rey», repitió ella. «Y un rey no puede tener sospechas. Nosotras somos siervas, y nos gusta. Respetamos esta ley. Además, ¿es culpa nuestra si el rey nos descuida?».

«Me pareces una carroña», dije.

«Bueno. Pero a lo mejor me he enamorado de ti. Tengo la luz encendida hasta tarde, tú silba cuando quieras, y yo vendré corriendo».

Aquélla era su lógica, envilecedora, pero que aprendí a aceptar.

Y otra noche, finalmente, cuando ella ya había hecho buenas migas con Paola, que iba detrás de Armando, excluido ya Dino, y salíamos los cuatro juntos, me reveló el secreto de Elettra.

«Uno de los nuestros», dijo. «Ya sé que hablando cometo una traición, nunca debiera salir de nuestra boca una palabra sobre nuestro mundo. Pero veo que tú sigues dándole vueltas a menudo».

«Sí», le confesé. «Siempre necesito darme cuenta de las cosas, y cuando no lo consigo me siento a disgusto, trato a mis amigos como a perros, me peleo con mi madre».

Me acarició, estábamos sobre nuestro lecho de hierba en medio del cañizal. «Uno de los nuestros, te digo. Uno de origen lucano. La tomó cuando aún llevaba calcetines. Era un guapo muchacho, según parece. Pero tú no puedes imaginarte lo que eran nuestras noches en aquellos cuarteles, hacíamos tabiques con sábanas colgadas de un hilo, dormíamos tres o cuatro en cada catre. Ella todavía no era mujer, pero mentalmente ya era madura. Y no debió ser la primera que tocaba. A mí me pasó lo mismo», añadió sin vacilar. «Me encontré uno encima mientras dormía, pero no hice una tragedia. Elettra, o estaba o un poco loca, o un poco enferma. Él apenas tenía veinte años, hubieran podido casarse. Pero él se fue con unos cacharreros, volvió con una alemana para volver a marcharse, por temor a que le detuvieran por no haberse presentado cuando le llamaron a quintas. Desde entonces Elettra no pudo prescindir del hombre. Y para no enamorarse ya de ninguno, hacía lo que hacía».

«¿Y te parece lógico?».

«Hay que ser mujer», dijo, «para comprenderlo. No hay rebelión que valga, no hay defensa posible. ¿Hubieras preferido que lo matara? Nosotros somos meridionales, pero somos griegos, para nosotras el macho es sagrado».

«Es un rey».

«¡Cómo no!», exclamó. «Tú mismo, en este momento, ¿qué eres?».

Me sentí conmovido, empecé a apreciarla confusamente. «Pero entonces, ¿por qué se mató?», le pregunté.

«No es que quisiera», dijo. «Equivocó la dosis, pero eran pastillas para la sangre, y no para dormirse como dijeron los periódicos. Creía que estaba encinta y sólo quería abortar».

14

Una riña me hizo amigo de Gioe y de Benito. Era aquel muchacho alto y delgadísimo, «como si le hubiesen puesto una cabeza y unos pies a una percha», empezó a decir Dino. Seguramente era mulato, pero para nosotros podía ser «un Tomy puesto en lejía», o un árabe, o un argelino de piel particularmente aceitunada. Tenía el pelo negro, pero suave, no crespo, y lo llevaba peinado hacia atrás y brillante; por lo demás, todo su atuendo era pasado de moda; traje gris de chaqueta demasiado corta y pantalones por los tobillos, camisita, corbatita, el tono de un señorito que no es señor y andares un poco a trancas, a pesar de caminar con la cabeza erguida y sacando el pecho, los libros bajo el brazo y un periódico deportivo en el bolsillo. Estábamos en los bancos de Piazza Dalmazia hablando de Coppi, de cine, de las muchachas refugiadas de Grecia, y allí estaba él a pocos metros, esperando el autobús para Sesto; escuchábamos «Volare» en el jukebox de la Casa del Pueblo y a través del ventanal de la planta baja le veíamos pasar por la acera; deambulábamos por las orillas del río aquel verano, citándonos a las cinco de la tarde, con nosotros iban Paola y Rosaria, la rifredina y la griega, distinta ésta de Elettra, y él estaba sentado con un libro en la mano a la sombra del puentecillo, apartándose a medida que el sol, al ponerse, le alcanzaba: se levantaba para coger mariposas y margaritas, hacía un ramillete, lo ataba con una brizna de hierba y se iba. No su presencia, sino su asiduidad en nuestros itinerarios, despertaba nuestra curiosidad, la de Dino y la mía especialmente. Desde el banco a la acera le dirigimos la palabra: «Hey Joe, where you goin’?». Él ni se volvió siquiera, así que dedujimos que no era americano. Armando, con su lógica de tabernero nacido campesino, hizo su biografía en breves palabras, engañándonos, se comprende: era la más razonable de las interpretaciones, y en consecuencia la más verdadera: «Será un cruce entre negro e italiana; y será un huérfano que estudia con don Bonifazi en Santo Stefano in Pane». Y Gioe aparecía, al pasar, y con todo el cuerpo fuera de la ventana, «Adiós, cabellos lindos», le dijo Dino. Esta vez se volvió: y de pronto nos sacudió su clara, clarísima mirada, que le iluminaba y aclaraba el rostro. Sin resentimiento, casi con buen humor: «Adiós», respondió, y prosiguió su camino. Desde entonces le saludábamos cada vez que le encontrábamos. Y una tarde, siempre de un lado y otro del ventanal: «Adiós, Gioe». «Adiós, hombre», le respondió él. «Anda, pero si éste es de los nuestros», dije. «Espera, ven aquí». Él echó a correr hacia el autobús que estaba parado, y subió de un salto.

Al día siguiente estaba yo con Armando, con la griega y la rifredina, a la sombra del cañizal. Dino, como era época de turistas, no podía dejar el puesto de su padre hasta el anochecer, pero también porque nunca ha tenido suerte con las chicas.

«Pero es un hacha», le dije a Rosaria. «Es saladísimo, las cosas que sabe de Tony Curtis yo ni las sueño».

Del otro lado del cañizal, donde se había refugiado con Paola, llegó la voz de Armando: «¿Y de Marilyn no? ¡A la fuerza! No hace más que leer periódicos en las horas libres, los pide prestados en el quiosquero de Porta Rossa». Paola dijo: «Es amigo mío».

«¿Y nosotros?».

«También», dijo Rosaria. «Pero… no sé, Dino es simpático, se está bien con él, pero como si te sintieras al margen».

Me besó en el cuello; a través del cañizal oímos decir a Armando: «¿Con Gioe, por ejemplo?».

Paola reía: «Pues mira, si quieres reírte, es un poco demasiado oscuro».

Rosaria y yo nos volvimos sin soltar nuestro abrazo. Gioe estaba en lo alto de la orilla, sobre nosotros, cogiendo flores, y como si nos hubiese visto y oído desde allí arriba, levantó la cara.

«Mírale», dije, «cogiendo margaritas».

Lo veíamos en escorzo; y en escorzo aparecieron tres muchachos, con cazadora como nosotros, y uno de ellos le provocó con nuestras mismas palabras: «Conque cogiendo margaritas, ¿eh, negrazo?». Como los primeros, surgidos por la vertiente opuesta del dique, aparecieron otros cuatro, y todos juntos le cercaron. Eran de Novoli, conocíamos a alguno, traficaban con cigarrillos con los griegos y se decían fascistas, Rosaria me repitió sus nombres y se acobardó. Yo había reconocido a Vignoli, que iba al Instituto Industrial, era de mi mismo curso, pero de otra sección. «¿A quién las llevas? ¿Tienes novia?». Gioe era el más alto de todos, pareció mirarles uno a uno y a ninguno, y dijo: «No, son para mi madre. Por favor», añadió, tratando de abrirse paso entre la muralla de hule. Provocó exclamaciones y risotadas. El que le había apostrofado primero le dio un puntapié en el trasero; otro, el único que llevaba boina, le empujó con el pecho; y Vignoli, sobre el que fue a chocar, le dio una bofetada.

«Ale, a casa, negro».

«¿Quién es tu madre, una exputa?».

«¿Dónde se la pican ahora, cuánto cobra?», le insultaban.

Yo subía ya el desmonte, seguido de Armando, mientras las muchachas, agazapadas entre las cañas, asustadas, melindrosas, gritaban algo que no podíamos oír. Cuando estuvimos arriba, aproveché la sorpresa y sin decir palabra me lancé de cabeza sobre Vignoli y le tiré al suelo. Es un asalto eficaz si se aplica bien, que me ha servido las pocas veces que me he encontrado en medio de una gresca. Le mantuve debajo y le devolví en puñetazos la bofetada que él había dado a Gioe. Al poco me vi dominado por el propio Vignoli y sus amigos: dos golpes en la cara, en la boca del estómago, una patada en la ingle, me hicieron rodar sobre la hierba. Cuando me recobré, continuaba la pelea; y más que Armando, que aunque vacilante resistía, me devolvió el ánimo ver a Gioe, al que suponía en fuga: de espaldas contra la pilastra del puentecillo, mantenía a raya científicamente, puñetazos y patadas, a tres o cuatro de sus agresores. Intenté ponerme en pie, pero Vignoli, que no me había olvidado, se me tiró encima otra vez; y en el preciso momento en que Armando se rendía, Gioe también se derrumbó. Se le echaron encima, y le hubieran matado si uno de ellos, el que al principio llevaba la boina, no hubiera salido de pronto en su defensa.

«Basta, ya les hemos zurrado».

Vignoli, con el que luchaba yo, me dejó para enfrentarse con su amigo.

«Tú de parte de quién estás, ¿nuestra o de ellos?».

«Ten cuidado, Benito, o vas a cobrar también», gritaban.

Así fue, y a los pocos segundos, seis contra uno, aunque ellos también estaban molidos y cansados, Benito yacía junto a Gioe: les escupieron encima a los dos, volvieron a bajar el desmonte apoyándose unos en otros, pusieron en marcha las motos y desaparecieron en dirección a Romito. Las dos Magdalenas salieron de detrás del cañizal. Llegó Dino y con ayuda de las bellas nos volvió a poner en pie.

«¿Cuántos años tienes, Gioe?».

«Trece en diciembre».

«¡Pero si eres todavía un niño!».

«¿De veras?», dijo Rosaria. «Nadie lo diría».

«Va lo sé», dijo él. «Aparento más. Soy alto».

«Pero incluso», dijo Paola, «por cómo te has defendido, ¡estupendo!».

«Pero eres de otra generación», dijo Dino. «Eres una mascota».

«¿Y cómo te llamas?», le pregunté. «Nosotros te habíamos bautizado Gioe».

«Lo habéis adivinado», me respondió. Tímido, había recuperado su acostumbrada reserva y aquella secreta alegría que le conocíamos. Levantó una mano con los dedos abiertos, como para mostrar su complacencia y dar las gracias. «Mi nombre es Giuseppe, pero también Gioe».

Armando dijo: «Como eres moro, por fuerza pareces el menos señalado».

Entonces me volví a Benito. «¿Y tú?».

«Benito, soy estudiante».

«Yo también», dije. «Instituto Industrial».

«Yo no», y con un velo de humildad que acabó de aplacar mi rencor: «Yo primero de liceo. Pero que quede claro que no soy de vuestras ideas. Ahora, cuando son siete contra dos…».

No había sido una expedición de castigo, nos dijo; pasaban por allí en busca de una muchacha de las de los griegos, que no era Rosaria, y a la ventura, naturalmente, por si se presentaba algo. Y se presentó Gioe con su cara oscura y cogiendo margaritas.

«Yo no tengo nada contra la gente de color», prosiguió, «Además no sé de dónde eres», le dijo a Gioe, «pero en Abisinia y en Somalia os civilizamos nosotros los italianos. Como en Eritrea y en Libia».

Gioe pareció no haberle oído: era el más compuesto de nosotros, y estaba peinándose con gran cuidado.

«Sabes demasiadas cosas», intervino Dino mientras competía con Rosaria en el descenso hacia el Terzolle y en empapar el pañuelo en el hilo de agua que ni siquiera circulaba, para bañarme la frente y las mejillas. «Por eso te llamas Benito. Mussolini se llamaba Benito, me parece».

«Me parece», repitió Armando. «No estoy seguro».

Ni Gioe estaba seguro.

«Ahí se ve lo que sois», dijo Benito: también él se arregló la onda, era de un rubio espléndido; y bien plantado. «Habláis y ni siquiera sabéis de qué».

«Pero tú», le dije, «¿con quién te las tienes?».

«Con los capitalistas, los curas y los traidores», me respondió de un tirón. Escupió sangre de las encías y se lamió los labios; Paola se los humedeció con el mismo foulard con el que había socorrido a Armando.

«¿Y además?».

«Con los que quieren uncir Italia al carro del vencedor».

«¿Pegando a uno como Gioe?».

«Esto ha sido una aventura, ya lo he explicado, no sabíamos qué hacer con las manos».

«¿Y además?».

«Estoy por la igualdad social», dijo. «Y ésa no pueden darla ni los americanos, ni los rusos, como vosotros los comunistas soñáis».

«Nosotros no somos comunistas», dijo Dino. «Nosotros somos…». Me miró, bajó los ojos como si no se fiase del terreno que pisaba. «¿Qué somos, Bruno?».

«Somos libres» dijo Armando. Trató de reír pero se quejó por el dolor de la mandíbula.

«Cierto», dije. Por un momento pensé en Millo, como si lo tuviese delante por primera vez, ahora que ya no estaba. «Somos libres, pero comunistas. Somos comunistas libres. Y queremos las mismas cosas que quiere Benito».

«No es posible», exclamó Paola. «Él es fascista».

«Sí, pero le he visto pocas veces con la compañía de esta noche», dijo Rosaria.

«No necesito ayuda de las mujeres», la interrumpió Benito. «Estoy por la igualdad social y por Italia».

«Entonces como nosotros», dijo Dino. «¿No es verdad, Bruno?».

Y Gioe, que hasta entonces había permanecido callado, volvió a meterse el peine en el bolsillo, se ajustó el cuello de la camisa y la corbata, recogió los libros, el ramillete, milagrosamente intacto, y con una voz tenue, pero que pesó en el aire: «Yo soy católico. Tengo trece años, pero sé estar con los mayores. ¿Me aceptáis?».

Éramos tres amigos hasta aquel momento, y nos convertimos en cinco aquella noche. Días después, de nuevo todos juntos, e instado por Armando, siempre el menos discreto, con pudor y candor, con voz tranquila y la corbatita en su sitio, Gioe nos habló de sí mismo. Pocas palabras que bastaron para saberlo todo de él.

«Vivo por Sesto, detrás de la fábrica de Doccia, donde hacen las porcelanas. Mi padre era un soldado americano, murió a las puertas de Florencia, está enterrado en el cementerio aliado de sobre las Tavarnuzze, ¿habéis estado alguna vez?».

«Oh, estupendo, yo sí», exclamó Paola. «En una excursión. ¿Aquel que tiene las cruces bajas, muy bajas, tan blanquitas que son una preciosidad?».

«La suya es la séptima de la quincuagésima segunda fila, entrando por la puerta principal», dijo Gioe. «La novena de la doceava a partir del monumento. Vamos cada dos domingos. Mi madre es de Nápoles, allí se conocieron, y mi padre, que seguía en la guerra, la llamó. Pero cuando llegó, ni siquiera le vio. Así que se quedó en Florencia. Ahora trabaja en la Gali en la sección de contadores, le pasan la caja y ella la llena de todos aquellos manojos de hilos, es una de las mejores, algunos meses gana cincuenta mil liras. Yo quiero ser perito industrial, estudio en el Instituto de don Bonifaci».

«Y por eso eres católico», dije.

«No es por interés», me cortó. «Yo creo».

También Benito sonrió. Y Dino dijo: «¿Tu padre de dónde era: Illinois, Missouri?».

«Dallas, pero de allí nunca nos ha contestado nadie».

«¿Dallas?», el nombre nos había impresionado, no el comentario del que, tímidamente, Gioe lo había acompañado. Dallas era un lugar que conocíamos. «Texas», dijimos Dino y yo. «Como Billy Morton, que tocaba la armónica, a lo mejor se conocían. Y tú, ¿sabes el americano?». «No», dijo Gioe. «Todavía tengo que estudiarlo».

15

Así como hoy Armando tiene coche, algo así como un símbolo de su bienestar de fondista, Benito fue el primero en tener moto. Se la regaló su padre al cumplir los dieciséis años. Entre nosotros es raro hablar de nuestros progenitores; aunque nos asedien con su estupidez y sus angustias, y su experiencia manchada de innumerables puntos negros, ellos están ausentes de nuestros centros de interés; la vida que empezamos a vivir y que ellos han gastado por otra parte con muchos compromisos y contradicciones les relega tras los muros de las casas. Prisioneros que cada día nos vemos obligados a visitar, cuyos desahogos escuchamos y cuyas arrogancias, y temores, soportamos, con los que pretenden modelar nuestro carácter. Sólo Gioe ha logrado un entendimiento con su madre, tal vez porque pese a su estatura es todavía un niño. Nosotros si compartimos un juicio de ellos, o encontramos pertinente una sola de sus definiciones, nos embrutece en vez de iluminarnos. Sabemos que el padre de Benito había sido funcionario de Correos y que estaba paralítico hacía años, cuando murió, poco después de la compra de la moto.

«Yo siempre lo he visto en aquel sillón, con una manta sobre las piernas, con la boca torcida, pero en condiciones de hablar. Y en este salón estaba su anticipada tumba, rodeado de todos esos trofeos», me dijo Benito cuando, muerto el viejo, tuve acceso a su casa de via Circondaria.

En las paredes, el retrato de Mussolini y una serie de fotografías enmarcadas que representaban a los «escuadristas», en la cabeza el fez como los turcos, bastones en la mano y cartucheras en bandolera. Alguno tenía un mosquetón apoyado en el suelo o en el brazo, en posición de descanso. Todos estaban serios y con la barbilla alzada, dispuestos en filas sucesivas, como en una foto escolar. Parecían jóvenes de hoy, pero disfrazados, hermanos de la Misericordia con capuchón sobre la frente y el resto de la sotana dentro de los pantalones de soldado que llevaban, quien con polainas, quien bandados en las pantorrillas. Uno los llevaba largos y con polainas, era el más ridículo, pero también el más severo, llevaba bigote y perilla y la cabeza al cero, un cinto le cruzaba el pecho: era su padre. En el margen blanco, sobre el marco, estaba escrito en una tinta ya descolorida: Escuadra Baldesi, 1921. ¡Una época en la que ni Ivana había nacido todavía! Y paralelos, en los recuadros entre las dos ventanas que daban a la calle, el título de escuadrista y el de caballero. «¿Te das cuenta ahora en qué ambiente he crecido? Soy hijo de viejos». Benito y su hermano mayor, que está en Roma en un Ministerio, se llevan veintitrés años, dieciocho con su hermana, que se ha quedado soltera y está empleada en Hacienda. «Yo nací y un par de años después mi padre tuvo un ataque, dicen que por culpa de la presión, pero yo estoy seguro: lo paralizó el miedo. Vinieron a buscarle los partisanos y se escondió en el cuarto trastero, dentro de un armario; así defendió su Idea, dejándose meter por mi madre en la alacena. Es el recuerdo más antiguo de mi vida». Su hermano estaba prisionero en Rusia, volvió y ya no pensó más que en su carrera. «Y yo aquí, entre los dos viejos y mi hermana, que nunca está en casa, porque después del trabajo tiene un lío con un colega casado». Hablaba mal de los suyos como para librarse de lo mucho que les quería. «¿Cómo crees que conseguí la moto?».

Firme y con camisa negra, mientras su madre, en un rincón, contenía los sollozos, y su padre, inmovilizado en la butaca, le apuntaba las palabras, Benito tuvo que saludar brazo en alto y cara al retrato del Duce pronunciar el juramento. «¿Sabes qué decía? Juro servir… si es necesario con mi sangre, a la causa de la revolución». Su padre le llamó a su lado, le apretó contra su pecho y le besó; al día siguiente le dio el dinero para comprarse el mosquito.

Tal vez por los postigos ajustados, por las cortinas amarillentas, por el olor a cerrado y rancio que allí flotaba, y por la vieja, pequeña como una enana, con toquilla por los hombros, lentes apresándole la nariz y cabellos blancos ondulados, que era su madre, la primera vez que entré en la casa me pareció visitar un piso, sin duda grande, el doble del mío, pero habitado por gente antediluviana. Polvo y tufo, pese a que todo estaba en orden y muy limpio: los muebles, la poltrona, cuyos cojines conservaban la huella de un trasero, los tapetes raídos y la vitrina. El salón era un museo que dominaba la enorme efigie de Mussolini, erguido sobre el podium y en uniforme de general, con penacho, mirada fulminante y botas de montar. Daba la impresión de un mago, como esos que se visten de oriental y hacen de prestidigitadores. Como un faquir gordo o un comandante del ejército del Papa. Ni Garibaldi ni Zapata. Sonreí pensando en Millo y dándole la razón a pesar mío.

«¿Qué efecto te produce?», me preguntó Benito.

«Me parece una ficción», le respondí.

«Pero era un gran hombre, yo creo. Si hubiese tenido gente seria detrás de él, y no bufones como mi padre».

«¿A quién quería dar miedo?».

«A todos. Durante veinte años dio miedo a todos, dentro y fuera de Italia».

«Pero después no se lo dio ya a nadie».

«¡Se quedó solo! Empezando por mi padre», repitió, «todos habían escapado. Los pocos que quedaron murieron con él. Y ni siquiera ahora hay nadie que lo pueda resucitar. Por eso yo soy fascista y no estoy de acuerdo con los misinos[2]. Querrían fastidiar al que piensa y trabaja. Mientras que él quería de veras la igualdad».

«¿De veras?», dije, sugestionado por la fe y la amargura con la que se expresaba. «¿También para los trabajadores de la Gali?».

«Para todos, si no le hubiese esclavizado el rey y el capital».

Estábamos en su habitación, más o menos parecida a la mía, sólo que más espaciosa, con una mesa dedicada a escritorio y muchos más libros.

«¿Pero has visto el retrato de Gramsci?», me atreví a decir por fin.

«El jefe de los comunistas, ya lo sé».

«Bien, se pudrió en la cárcel y fue Mussolini quien le hizo pudrirse. No podían querer lo mismo, eso hasta Paola lo comprende. Yo conozco a Gramsci», le dije, pero no le dije cómo y quién me lo había dado a conocer, dije: «Era pequeño de estatura, pero tenía una gran mata de pelo, y llevaba una chaqueta abotonada hasta el cuello».

«Como Stalin», dijo.

«¡Por fuerza!», dije. «Eran iguales. Como Stalin y como Lenin. Pero Lenin llevaba gorra de obrero y la chaqueta desabrochada, subía a un estrado sin alharacas y apuntaba con el dedo a la gente que le escuchaba».

«Era partidario del colectivismo, no de la igualdad».

«¿Qué diferencia hay?».

«Fundamental», dijo. «Está por medio la personalidad. Somos iguales, pero cada uno a sí mismo, no a otro. Si valgo más que tú, tú debes obedecerme».

Me cerraba la boca porque tenía estudios. Lo miré con recelo, pero con admiración. «Ahora bien, tú no me debes esclavizar», le respondí.

«Si te rebelas sí, porque yo también pienso por ti».

«¿Pero y si es contra los ricos, contra los patronos, contra los que tienen coche mientras nosotros no lo tenemos, contra los que no trabajan y en verano van a la playa?».

«Estamos unidos contra ellos. No hay vías intermedias, no nos deslumbran ni los socialistas ni los liberales, el mundo lo rigen las dictaduras, o la de los burgueses o la de los proletarios».

En aquello estábamos de acuerdo; si no sobre Mussolini, sí sobre el punto de partida de nuestras ideas, que ni él ni yo estamos todavía en condiciones de estructurar. Lo importante era que queríamos coche y playa, un viaje en avión, visitar Texas y Siberia, ir a Bombay y a Australia, y que para merecer estas cosas todos debían trabajar. Hasta que, con una frase que cuando la hubo pronunciado me di cuenta de haberla estado esperando, dijo: «Hay que buscar. Porque la verdad, si no la encontramos nosotros, no nos la dirá nadie».

Y semanas después, apuntándome al pecho con el índice como con una pistola, un día que estaban asfaltando via Circondarla y temblaban las paredes: «Creo que la he entrevisto. Había llegado instintivamente, y ahora me estoy explicando los motivos. Si te ilustro para tu bien, ¿me seguirás?».

«Depende, si me convences».

«Empieza por convencerte de que nos han traicionado todos. Los últimos los marxistas, que ideológicamente, te lo puedo asegurar, son partidarios de una sociedad donde la medida de un hombre viene dada por su inteligencia y su capacidad de creación, mientras que leyendo la doctrina fascista y los discursos de Mussolini, esto no aparece claro».

«Cada cual según sus posibilidades», dije.

«También a cada cual según sus necesidades, de acuerdo. Pero hoy, hasta los marxistas se han echado a dormir. Por eso vuelven a contar los patronos y los curas. Yo, ahora, hay momentos que pienso que el fascismo tal vez fuese una grandísima estupidez, pero era una piedra de toque. La democracia se tragó la pulpa y escupió el hueso. Por eso hubiera querido vivir entonces, no había equívocos, todo estaba claro. Y por eso nosotros estamos descontentos y no estamos de acuerdo con nadie en el mundo».

«Pero nosotros, pese a tener ideas contrarias, nos entendemos».

«Nos entendemos porque queremos las mismas cosas».

Yo comprendía que según Benito, durante el fascismo quien estaba en contra veía fácilmente al enemigo, lo tenía delante de cuerpo entero, hasta aquí le seguía, pero su modo de expresarse me confundía, tan oscuro que parecía en clave.

«Moraleja», dijo, «es preciso que vuelva el fascismo, fuerte, duro, preciso, tal como era; así los verdaderos revolucionarios se moverán otra vez. También estaremos nosotros, y esta vez será la buena. Por ahora, si queremos ser revolucionarios, tenemos que contribuir a extender el fascismo».

«No, no, no», corté, «no te sigo. Me parece…».

«Sí, sí, sí», se puso a gritar. «Para la revolución todos los medios son lícitos y todos los compromisos necesarios. Se han dormido, y debemos despertarlos». Después dijo: «No estoy completamente seguro, en absoluto. Siempre encuentro cosas buenas en tiempos de Mussolini. Pero el día que esté seguro, seré fascista como no te lo puedes imaginar».

Durante mucho tiempo, nos pasábamos tardes enteras en su habitación, y llegábamos tarde a la cita con las chicas y con los amigos. Escrupulosos ambos, nos librábamos apresuradamente de los deberes, nos los repasábamos uno a otro: mis problemas de geometría, al igual que mis limitados programas de letras, eran cosa de niños para él, mientras que yo más bien me perdía entre sus ciencias y su filosofía que él, tercamente, era una manera de imponerse, quería explicarme. O cogíamos su gramática inglesa y yo, pese a ser analfabeto en tal lengua, sabía más que él, cien vocablos de slang, americanos, que ni el diccionario registraba y que yo le enseñaba. A una hora determinada, su madre nos traía fruta o naranjada o el té, ponía la bandeja sobre la mesa, sin quejarse nunca de que la habitación estuviera llena de humo, y se quedaba un instante mirándonos, con las manos bajo la toquilla: acuosas pupilas tras los lentes, en la penumbra, parecía ciega. Luego estudiábamos; y respetando los pactos, leíamos primero un capítulo de la antología de Lenin, después un fragmento de los discursos de Mussolini, provistos de notas. Aprendíamos así historia y política de la que en el colegio ni se hacía mención; comparábamos lo poco que nos habían enseñado las versiones contradictorias que a mí «tío Millo» y a él su padre, nos habían dado. Mientras yo reflexionada todavía, Benito repetía en voz alta aquellos fragmentos, tenía muy buena memoria, rapaz, pero como si hubiera cajoncitos en su cerebro, nunca mezclaba las ideas para darles vida. Poco a poco me fui dando cuenta de que al volver sobre una circunstancia, un período, un episodio, lo exponía con las mismísimas palabras. En realidad, todo lo que él decía interesarle, con una voluntad rápidamente renovada, pero siempre precaria, ni siquiera le apasionaba. «Deja eso», me decía. Se echaba atrás la boina, que también llevaba para estar por casa, parecía que hasta había de dormir con ella puesta, un gran mechón rubio le tapaba la frente, le caía sobre los ojos centelleantes como chorros de luz por los intersticios de una cortina. «Escucha». Cogía un libro de poemas, otro, pero con el pretexto de que se los sabía de memoria, declamaba: «Escucha esto y calla, concéntrate». Empalidecía, dibujando con la mano círculos en el aire, y todo él un temblor, alucinado:

He venido para ver la turbia sangre.

La sangre que lleva las máquinas a las cataratas

y el espíritu a la lengua de la cobra.

Eran tardes mágicas, en las que no existía ni el tiempo ni el lugar, sólo el humo de los cigarrillos y su subyugante persona, su voz que me infundía un extraño calor interior y me embelesaba.

Si se cansa el sol

y la noche

quiere reclinarse…

súbitamente yo

ágil amanezco…

«Esto es ruso, esto es español», había aprendido a reconocer. Repetía los nombres. «Eso es alemán, esto es francés».

«Eso es lo de menos», decía enfurruñándose, y en seguida proseguía:

No me importa

si en Homero y en Ovidio

no hay gente como nosotros…

¡Yo sé

que oscurecería el sol al ver

las arenas auríferas de nuestras almas!

«Es un poeta», me decía. «La poesía es la única que no tiene fronteras. Un poema no tiene ni padres ni patria, puede ser eslavo o chileno, americano o chino. Es todos, y sólo es él. También actualmente hay italianos, no sólo los que estudian en el colegio, y son buenos, pero te sacuden menos, no saben gritar». Y cerraba el libro de golpe, lo tiraba sobre la mesa, o sobre la cama, o donde se le ocurría, como si formase parte de su propio cuerpo y su peso le estorbase, pese a su figura de atleta. «No hables de esto con los otros. Nos tomarían el pelo y no lo podría soportar».

Llegábamos al Terzolle o al puente de los Macelli cuando ya caía la noche. Más que Rosaria o Paola, era Dino quien nos ponía cara larga. También Armando soltaba alguna ironía. «Con toda vuestra instrucción cuando tenga el restaurante vendréis a comer a mi casa y me llenaréis el bolsillo».

Y una mañana de julio, con un sol que hacía hervir el laboratorio del Instituto Industrial, donde no había ni cortinas ni ventiladores, hice el examen de perfeccionamiento, siguiendo la obra de muestra que me había sugerido Millo. Mi nombre se incluyó entre los primeros de los asignados a la Gali. En virtud del promedio y dada mi condición de huérfano de un desaparecido en la guerra que había sido obrero de la firma, pasé inmediatamente a la cabeza de los graduados por la escuela pública, en igualdad de condiciones con los diplomados del Instituto de don Bonifazi. Tenía el empleo seguro, y Dino se convencería de que no me hacían falta recomendaciones. Ni de Millo ni de un cura. Días después, para celebrar el diploma, Ivana misma me propuso «dar una fiesta» a la que podría invitar a mis amigos, Armando y Dino, a quienes ya conocía, y a «ese Benito» y «ese mulatito» de los que hablaba. Ella tenía medio día libre, nos cedió el saloncito y nos hizo tarta y bocadillos.

16

Aquella vida continuó todo el verano del cincuenta y seis; las muchachas ya no constituían una preocupación para nosotros. Así como Dino no tenía suerte, Armando seguía con Paola y Benito pescaba sus sirenas en el Instituto. Mientras que Gioe, que era virgen, pensábamos que se haría sacerdote para irse de misionero entre sus hermanos de color. La amistad nos unía. Parecen tantas ahora, al evocarlas, y en realidad eran pocas las horas del día que pasábamos juntos: desde media tarde hasta el anochecer. Pero es porque aquellas pocas horas las vivíamos tan intensamente, aunque las llenásemos con nada, que parece que siempre estuviéramos juntos, o en el puente de los Macelli o en el jukebox o a la orilla del río o en el cine Flora. Cuando para ellos era la hora de la cena, yo, antes de regresar a esperar a Ivana, dedicaba aquel tiempo a Rosaria: apartarme con ella se había convertido en una cuestión de amor propio, como si su presencia fuese una provocación a la que no pudiera sustraerme. La asaltaba con violencia, con desprecio, hubiera querido oírla gritar, ya no temía matarla; sólo deseaba devolverle todo el mal que confusamente consideraba que ella me hacía, proporcionándome aquel goce agrio, bestial, que no quería que me perteneciese. Ella me estaba reconocida y feliz.

«Cuando te decides», decía, «me dejas satisfecha. Yo no soy Elettra, yo soy natural. Y no soy Paola que tiene que permanecer pura para que Armando se case con ella. Además mi primo se ha ido a Alemania a traficar con los cacharreros».

Su contacto, sus labios húmedos, su piel sudada, me repugnaba, y sin embargo la escuchaba, con una complacencia y un odio que no conseguía separar. Me contaba historias de sus griegos, de sus hombres-reyes, esclavos de un camorrista levantino, amigo de la Policía y en cuyas manos estaba el tráfico de cigarrillos de toda Toscana. «Nunca te diré quién es, y además, ¿a ti qué te importa? Nuestros hombres para taparle entran y salen de la cárcel, están poco tiempo dentro porque él se las ingenia para que salgan». Y las mujeres, todas, hubieran sido felices cocinándole giuvetsi o massaka, lavándole los pies. «Pero él tiene gustos delicados», decía ella. «Puestos a casarse, ha escogido una española. A nuestras muchachas las coge de niñas, las mete a servir en su casa, y cuando está harto les da una dote. A mí no me ha tocado esa suerte, tal vez porque no soy una belleza. Pero si no fuera por él», añadía, «estaríamos perdidos: los hombres siempre en la cárcel y nosotras las mujeres unas perdidas. ¡Este es el pago que nos ha dado Italia! Nos han concedido unas casas, muy bien, pero sirven para hacernos nuestras necesidades, ¿la comida dónde la encontramos?».

«Trabajando, entrando en una fábrica, en la construcción».

«¡Pero si nadie nos quiere! ¡Si nos señalan con el dedo!» y se reía. «Además, tanto trabajo para tan pocas liras».

«Seguro que Elettra no pensaba así».

«Era una excepción», me interrumpía, «vivía fuera del mundo. No juzgues a las mujeres de los griegos por ella».

Me miraba a los ojos fugazmente, lo que quería ser una prueba de amor, y como Paola, para la que yo representaba algo distinto, Rosaria me decía: «Ya sé por qué me he encariñado contigo. Porque también tú eres diferente, y eres bueno».

Fueron pocas veces; pero todavía hoy subsiste dentro de mí el mismo sentimiento odioso y cobarde de entonces, como de una podredumbre a la que volvía de vez en cuando, atraído por su hedor y por su risa fresca. Me liberó de ella Dino, si no para siempre, al menos por un largo tiempo.

«¿No vas con Rosaria esta noche?».

Íbamos, sin rumbo, por la via delle Panche, y Armando nos dejaba pronto porque entonces servía él a las mesas de los camioneros y peones. Benito no podía salir de casa de resultas del último trastazo que se había pegado con el mosquito. Era un atardecer de octubre, con el cielo encapotado y la lluvia en el aire.

«No, me tiene un poco harto. No piensa en otra cosa, es una obsesión».

«Así que todavía podemos estar juntos un poco más».

«¿Volvemos a la plaza?». Y me abrazó pasándome el brazo por los hombros. Le di un revolcón. «Eh, tío mierda», le dije, «eres un pegajoso».

«Quiero hacerte un regalo». Me despertó la curiosidad la espontaneidad de su oferta. «Si vienes conmigo te enseñaré una cosa que no ha visto nadie».

«¿Qué es?».

«Fíate», dijo, «come on».

Aquel trozo del Fosso Macinante, en el que de pequeños azuzábamos a las ranas y a las lombrices cuando el Terzolle se secaba, estaba ahora cubierto y nivelado, habían trazado, una vez derribada la antigua Torre de los Agli, una calle que unía por el interior Novoli con Rifredi, formando un solo barrio. Se estaban levantando casas nuevas, habían abierto charcuterías y carnicerías, y por doquier se veían vallas de obras. Más adelante, aunque ahora rodeado por todas partes de edificios, seguía en pie el caserón del Viejo, que creaba una sombra en el centro de la calle, todavía no asfaltada ni iluminada. Caminábamos en medio de la oscuridad, del polvo, hacia la rústica casa, baja y larga, de una planta, con porche y pérgola, y rejas en las ventanas, que ahora, privada de los campos de los costados, y del molino cuyas palas se zambullían en el Terzolle, parecía un fortín desmantelado. O una casa de brujas. El Rancho de Texas, decíamos en un tiempo, y cogíamos uva verde de las vides, higos y melocotones de los árboles, haciendo ruido adrede para que saliese un viejo de bigote caído y sombrero a la cabeza, empuñando un fusil que infaliblemente alguno del caserón, que lo observaba mientras nosotros escapábamos, le arrebataba de las manos. Le llamábamos el Viejo de la Vocecita refiriéndonos a un irascible personaje de las películas del oeste que nos hacía mucha gracia. Pero el Macinante no era nuestra zona, íbamos raras veces, cuando pensábamos que el tejano nos había olvidado. Después debió de morirse; en una de nuestras incursiones le vimos en una silla, al sol, y ante él una excavadora allanaba el terreno.

«Dímelo, va».

Con las manos en los bolsillos del pantalón, caminábamos a contra viento, rayos sin truenos aclaraban un cielo negro. La curiosidad que me había movido iba poco a poco deshaciéndose, y tomando cuerpo la idea de que Dino podía haberme tendido una trampa. Era ridículo, no había motivo. Era el más antiguo de mis amigos, el más fiel, el que más quería, nos hablábamos en americano y nos sentíamos superiores. Me obedecía, yo buscaba su complicidad, y soportaba su avaricia como él sabía comprender los altibajos de mi humor. Confiábamos uno en el otro, seguros de encontrarnos siempre unidos, pero precisamente su parquedad de aquella noche, aquella repetición del come on y el silencio, me llenaron de sospechas. Le detuve: «Dime dónde vamos».

«¿Por qué, tienes miedo?».

«¿De qué?».

«Por eso, come on, verás cuánta gente encontramos». Había una tenue luz allá abajo en el cruce, una lámpara encendida en el porche bastaba a perfilar el caserón. Sombras nos envolvían desplazándose lentamente, y a medida que nos acercábamos adaptaban la forma de hombre, y se distinguían los puntitos luminosos de los cigarrillos. Unos sentados en los montones de cascotes, otros en la base de las columnas del porche, otros apoyados en las paredes, eran en su mayoría soldados, en traje de paisano con bicicletas y mosquitos. Diez, veinte personas dispuestas como en fila, dentro y fuera del porche. Daba la impresión de que detrás del caserón debía haber otros tantos, se oían cruzar palabras y risas breves. La puerta se abrió, y entreví la cocina iluminada, salió un soldado y en seguida entró un paisano, y volvió a cerrarse la puerta. Dino no me dio tiempo a preguntarle, con la cara vuelta a causa del viento, por lo que le veía de perfil: «Pagan quinientas liras por barba, y hasta menos. Ahí dentro hay dos muchachas, una es Rosaria».

Era verdad, en seguida me di cuenta, y mi primer impulso fue una reacción nerviosa. Me eché a reír. «Pero si yo ya lo sabía, Armando fue con ella antes que yo. ¡Vaya una cerda!». Le di un empujón y me sorprendió que me mirase serio. Le quité la colilla de la boca, y no protestó. «¿Cómo lo has descubierto?», le pregunté.

«¿No te crees que está ahí?».

«Sí, sí». Y de pronto me di cuenta de que había querido darme un disgusto, y estaba serio porque yo no me lo tomé. «Eres un cochino», le dije. Mi mano se cerró por sí sola y por sí sola se abatió sobre su rostro. Le pegué en la nariz, y él, en vez de defenderse, escapó. Le seguí y le alcancé, le pegué en la cabeza que él se protegía con los brazos. «Para», gritaba, «para o no te lo explico». Un puñetazo en la oreja le hizo gritar, se enderezó a su vez, se me echó encima, me encontró descubierto y me encajó dos puñetazos, uno en la boca y otro en el pecho, al tiempo que un rodillazo me aplastaba los testículos.

A poco, ambos sangrando, él por la nariz y yo por los labios, nos íbamos pasando su pañuelo, sentados de espaldas contra la valla de una obra.

«Hemos estado cuatro veces», farfulló.

«Tú ni una, ni siquiera con una como ella tienes suerte».

«Me bastarían quinientas púas», dijo. «Como Armando, que con nosotros se las echa de tenerla gratis y en cambio paga el doble que los soldados, les lleva pedazos de pasteles, les lleva huevos del día».

«Yo no».

«Pero porque tú eres tú», exclamó. «No te das cuenta de lo que les gustas a las chavalas».

«Pareces celoso», dije. «De un tiempo a esta parte siempre me pones mala cara. Te disgusta hasta que vaya a casa de Benito».

«Asqueroso y estúpido, a Benito ni le veo. Pero hará de ti un fascista a fuerza de poesías».

Sonreí: «Son cosas que tú no puedes comprender».

«Ya, ya», dijo. «Como cuando me explicabas la geografía en el colegio». Cambió de tema, y concluyó: «Y en cuanto a Rosaria… Lo he hecho por tu bien, podrías coger una infección. Acuérdate de Tommy y de la Bianchina». Se taponaba la nariz, doblaba el pañuelo y me limpiaba los labios. «¿Te he partido la boquita, sí o no? ¿Te has convencido de la fuerza que voy cogiendo?». Después pareció reflexionar y dijo: «Pero piensa, esa guarra, gana de cinco a diez mil liras cada noche. Si estuviera en una esquina vendiendo cigarrillos necesitaría una semana para ganarlas».

Y como en esa edad están mezclados sentimientos y razones, cada noche, cuando sonaban las sirenas, pensaba en Millo. Un vuelco del corazón que mi orgullo rechazaba hasta sofocarlo en un oscuro rincón de la conciencia, en la parte más negra de nosotros, donde hasta a nosotros nos asusta mirar. Era también como si el ulular de la Gali fuese su voz llamándome, su mano golpeándome en la nuca, la peste de su puro metiéndoseme por la nariz. Me daban ganas de dejar a los amigos para echar a correr hacia él y decirle que la escuadra-guía había funcionado bien, que ya tenía el diploma, que tal vez me destinarían a su sección. Reanudaríamos, en serio ya, las lecciones empezadas en la mesa del saloncito. Decirle que siempre le odiaría, pero que le estaba reconocido. Con Ivana no había hablado nunca más de él, ni me había confiado a Dino, ni a nadie. Era una herida que yo sólo restañaba. Tal vez ellos dos se habían seguido viendo; no me interesaba saberlo, no quería. Comíamos en casa, Ivana preparaba también lo de la noche, cenábamos a las once, a las doce, antes de acostarse, de acuerdo con una costumbre que se remontaba a cuando yo trabajaba en la imprenta y ella, al despedirse del Café Genio, se había empleado en el cine: sólo que ya no estaba Millo para hacernos compañía. Un día Armando me dijo: «¿Sabes que Millo tampoco viene ya por la fonda?, mi familia se lamenta de haber perdido tres clientes». Le respondí, una vez por todas, que me dejaba sin cuidado. Se encogió de hombros. «Te lo he preguntado porque mi familia me acosa a preguntas… De veras», añadió, «sobre todo Milloschi, era un viejo cliente, y ahora ha desaparecido». Yo tampoco le había vuelto a ver, pero bastaba que se perfilase una figura de hombre en mono o en bicicleta que se le pareciese, para que me sintiera afluir la sangre al rostro; y era yo, en realidad quien evitaba las calles y locales donde sabía le encontraría. Era yo el ofendido; y me parecía estar purgando una culpa. Se trataba de una cuestión entre él y yo, de la que Ivana estaba excluida. Una relación en la que se mezclaban odio y amor, atracción y repugnancia: creía haber cerrado aquel capítulo, como el otro, aunque distinto y nunca apasionado, de Rosaria. Sino que la presencia de Millo se remontaba hasta allí donde se remontaba mi memoria, y nuestro vínculo, como muy bien comprendía, aunque deshecho para siempre, seguía candente y vivo. Esta vez fue Gioe quien vino en mi ayuda involuntariamente.

Un cielo bajo, con negros nubarrones que cubrían Monte Morello y alzaban un telón de pez en el horizonte del Terzolle; donde terminan las construcciones y después de las casas de los griegos, se abre entre campos la carretera delle Gore. Era de noche antes de tiempo: en el cruce del bulevar Morgagni, los coches circulaban con las luces de posición. Venía de casa de Benito, obligado a guardar cama, delirando más que de costumbre sobre sus poetas y con fiebre alta por una cosa de garganta; esperaría a Dino en el banco de frente a la parada del autobús. Una noche cualquiera, de un comienzo de otoño que prometía tormenta.

«Eh, Gioe».

«Hola, ni te había visto».

Con los libros bajo el brazo, ordenado y preciso como siempre, los puños de la camisa fuera de las mangas de la chaqueta abrochada, con un impermeable verde y un paraguas en el otro brazo. «¿Estás solo?», me preguntó. Los dientes blanquísimos y la piel más que negra aceitunada, brillante como si hubiera absorbido una capa de vaselina. «Cuántos días», le dije, «¿dónde te has metido?».

También él, como Benito, una gripe. «Es el tiempo», dijo, y añadió después: «Mi madre ha salido esta mañana sin impermeable y sin paraguas, y ayer noche tenía unas décimas… ¿Me acompañas?».

«Sí, si te da miedo el tráfico».

Sacudió la cabeza divertido. «¿De veras no te parece estar en París?».

Es la hora en que el bulevar Morgagni parece el Bulevar Montparnasse, la Kurfürstendamm, una calle de la capital moscovita, Broadway por la parte de Harlem, una rambla de Barcelona, Piccadilly Circus, el paseo de frente a la sede del Gemingibao, una avenida bonaerense, como se ve en los documentales, o simplemente via Veneto o Corso Sempione, amplio y arbolado, saturado de coches, de autobuses y gente que se agolpa en los cruces, que entra y sale de las tiendas, que se para ante los kioscos y ante los escaparates. Allá abajo, al fondo, subiendo hacia la colina, en cuya cumbre hay un desierto de piedra punteado de cipreses y de hayas, se encienden las luces de los pabellones residenciales; es un tramo menos poblado, como una isla ante las verjas de la Gali, una pista que al ulular de la sirena poblarán los obreros mezclándose al tráfico nocturno, en el momento en que Rifredi se convierte en una ciudad en la ciudad, un mundo autónomo, con su atareada e indolente humanidad, sensible al reclamo de una voz y ensordecida por los motores.

«Ya es oscuro con el paraguas», dijo Gioe.

«Bravo, has descubierto que el David no lleva hoja de parra».

Rió y me amenazó con el paraguas. «Eres un cerdo».

«Piensa más bien que dentro de unos meses también nosotros entraremos y saldremos por esa verja. Yo tengo mi puesto por derecho propio».

«También yo», sonrió.

«Tú porque te recomiendan los curas, moro».

Cayó el primer rayo y el primer trueno. Él levantó los ojos al cielo; en la zona de sombra en que nos encontrábamos, en la acera y ante las verjas, él era de pronto completamente negro, el blanco de sus ojos parecía una mancha, como en una diapositiva.

«¿Qué voltaje tendrá un rayo? ¿Lo has pensado alguna vez?», me preguntó.

Le di un empujón por no darle un manotazo.

«Menos de un neutrón», le respondí.

Permanecen estas frases varadas, navegando en el recuerdo como leños sobre un mar todavía plácido, que poco después se enfurecería conmoviendo mi espíritu hasta limpiarme de toda la costra de infantilismo que aún me recubría. Sonó la sirena, y sólo entonces, mientras yo me repetía que dado que estaba en los pabellones de Doccia, en la sección de «confinados», Millo con toda certeza no habría salido aún, apareció entre los primeros. Empujaba su bicicleta sorteando la multitud y entre el estruendo de los scooters. Iba en mono y con la cabeza descubierta, las mangas arremangadas. También él miró el cielo, rebasó el cobertizo donde la barrera estaba levantada, respondió al saludo de alguien. Adiós Millo, adiós Lupo. «Buenas noches, jefe», le dijo otro. Uno que casi tropezó conmigo al volverse; y mientras él le gritaba: «Adiós muy buenas», nuestras miradas se encontraron.

«Anda, mira quién está aquí, la Tempestad», exclamó.

Debo reconocerlo, me sentía tranquilo y feliz. «Tal vez te he sorprendido», le respondí.

Una vez nos despedimos de Gioe, totalmente pendiente de ir a buscar a su madre, nos alejamos juntos. Ahora sé que aquella noche significó la despedida de la adolescencia.

17

De acuerdo, pero era él quien decidía el camino empujando la bicicleta con la mano, nos dirigimos hacia la zona residencial, apartada del tráfico y silenciosa. Tenía la sensación de que nada había sucedido entre nosotros, una ligera discrepancia, y en cuestión tan trivial que era ridículo, entre hombres como éramos, darle tanta importancia. Alguna pareja permanecía inmóvil, recostada en las paredes y dentro de los Topolinos, y los motoristas pasaban raudos tomando abierta y decididamente la curva de Careggi; otro rayo puso al descubierto los leones de piedra: había perros que ladraban y dos enfermeras de la cruz roja de un lado a otro en sus capas azules y velos blancos. Avanzábamos lentamente, mudos, como enamorados que hubieran discutido y cada uno esperaba del otro la invitación a hacer las paces. Aquella situación, en lugar de ponerme nervioso, me alegraba. ¿Tal vez, por ser él un viejo, me tocaba empezar a mí? Me preguntaba cuánto duraría aquello, ya que yo no admitía tal deber. De tramo en tramo, nos mirábamos, y nos veíamos poco a causa de la calle cada vez menos iluminada. Pero lo bastante para que yo tuviera la impresión de que estaba realmente envejecido: las sienes completamente blancas y los bigotes lacios, pese al cuerpo erguido y los rizos que le cubrían la nuca. Estaba a punto de explotar: «En resumen, ¿te ha gustado o no? Si hay algo que aclarar, hablemos».

Y era esto lo que me asombraba: no tener entonces nada que decirle ni que oírle. Era en todo caso un amigo al que exponer mis aventuras más recientes y juntos tratar de lo que pronto llegaría para mí, el ingreso en la Gali. En todos los sentidos, un viejo amigo. Probablemente esperándome su aprobación.

Llegamos a la glorieta que, como un pequeño palco escénico al aire libre, tiene a un lado el muro que rodea la zona residencial, con la colina al fondo, y al otro la calle que sube empinada, suspendida sobre los prados, entre cipreses y abetos, y une la ciudad con el convento de Montughi. Continuando una conversación que había desarrollado solo, dijo:

«Tendremos que volver atrás. ¿Oyes las primeras gotas? Dentro de poco estallará el temporal».

No pude contener una franca carcajada, mientras él daba vuelta a la bicicleta levantándola sobre la rueda posterior. Su reacción me heló y de pronto me puse de mal humor.

«Eres lo que se dice un imbécil. ¿Qué has venido a hacer?».

«No estaba allí por ti, acompañaba a un amigo. A ti te creía aún en la sección de los confinados».

«Esta vez me han indultado», dijo con ironía. Montó en la bicicleta y antes de darle a los pedales se volvió a mí conciliador, con idea fija, paternal, proverbial, como para sacarle los ojos con dos dedos. «No hagas un drama, Bruno. No te crees ningún complejo. No me debes ni agradecimiento ni excusas».

«De eso estoy seguro».

«Pero todavía podría enseñarte algo».

«Oigamos».

«Tal vez a apretar una cigüeña», dijo, y antes de darme cuenta, estaba metido en su juego, tratándome él aún como a un muchacho, después de todo con razón, ya que yo me comportaba como un niño. «¿Sabes qué es una cigüeña?».

«Es el tornillo-clave que se coloca debajo de la pieza a trabajar», dije desafiante. «Se aprieta y se abre según el nonio que regula la medida de la pieza a trabajar».

«Bravo, eres un león».

Tras las primeras gotas arreciaron los relámpagos y truenos. De Monterivecchi bajaban oleadas de viento cálido, susurraban los cipreses y los abetos, y las encinas del otro lado de la verja donde montaban la guardia los dos leones de piedra; las enfermeras de la cruz roja habían desaparecido.

«Hale, monta, si no nos llevaremos un buen remojón».

Como cuando era niño, con la diferencia de que ahora estábamos más apretados sobre el cuadro de la bicicleta. Dijo:

«Me imagino que en cuanto entres en la Gali, con el primer sueldo te comprarás un mosquito a plazos».

«De eso estate seguro. Estos son medios antediluvianos».

«Yo también tengo mis planes. ¡No soy tan viejo, he cumplido cuarenta y seis años hace un mes, hijito! Pero las vespas y lambrettas no me van, una 125, ¿qué me dices?».

«O una Benelli».

«A ver si empiezas a tomarme el pelo con esto».

«Eres muy amable».

Nos habíamos reincorporado al tráfico; al pasar ante las verjas de la Gali, la barrera estaba bajada, y manchas de luz destacaban en los pabellones. Millo dijo: «Ándate con cuidado. Ahí en la Gali, antes de aceptarte pedirán informes. Esperemos que te baste el ser hijo de tu padre».

«¿Qué significa eso?».

«Pero Dios…», exclamó. «¡No busques siempre una segunda intención en las palabras! Que no indaguen demasiado, que no traten de saber por qué no has estudiado con Don Bonifazi y por qué no estás catequizado tal como ellos quisieran».

De golpe, la lluvia; bajamos para guarecernos en el bar de via Vittorio, un local que pese a estar en nuestras calles y a dos pasos de la Gali, no solíamos frecuentar. Más granja que café, delante de una parada del Ataf, con pocas mesas y un televisor sobre el mostrador. Arrimó la bicicleta al saliente y me señaló la única mesa libre. Nos sentamos cara a cara, yo de espaldas a la puerta. Nos aislaba el vocerío de la gente y la radio puesta en la emisión de divulgación agrícola. Pude mirarle a placer; lo reconocía y al mismo tiempo lo descubría. La lluvia le había salpicado los cabellos, tenía más entradas y seguramente, aunque no se distinguían, bajo el pelo amarillento cundían las hebras blancas. Un mechón de pelo le brotaba del pecho por donde se abría el mono. Los brazos casi lampiños, de muñeca ancha y manos casi cuadradas, manchadas de negro en los dedos. La cara sobre todo, y su mirada, se habían endurecido. Dos claras arrugas, netas y profundas, desde la nariz hasta el mentón, daban un curioso relieve a sus bigotes, que cortados a cepillo parecían postizos y como empotrados entre la nariz y los labios; y había una luz triste pero hosca en sus pupilas de metálicos reflejos. La hendidura vertical que subía por la frente desde el nacimiento de la nariz daba fe de su ceño y de su fuerza moral. Era la imagen de un hombre terco y duro. Pero como siempre, en vez de cohibirme o infundirme respeto o irreverencia, suscitaba en mí un sentimiento mezcla de ternura y odio. En seguida me daría cuenta de que desde niño, mirándome en él como en un espejo, me detestaba y amaba a mí mismo. Y a medida que confusamente iba adquiriendo conciencia de esta elección, me rebelaba, aceptando su firmeza de carácter y despreciando su seguridad de tener experiencia de la vida. Aquel saber dominar los sentimientos en virtud de una razón muy discutible, porque nunca había sido verificada con el error: ¡nunca se había colocado en situación de equivocarse! Nacido bajo el signo no de un astro sino de una verdad que para él era toda y la única verdad, aquel militante de una Idea que yo admiraba aunque todavía se me escapaban sus exactas dimensiones, le inmolaba serenamente sus impulsos humanos, hasta sofocarlos y sufrir, estoicamente y sin sangrar por dentro, las más secretas y feroces heridas. Ahora sé que odiaba su talta de fantasía, su inteligencia limitada, que él no hacía nada por cultivar, puesto que, a semejanza de la pólvora, que cuanto más comprimida más potente, su fuerza consistía precisamente en su angustia intelectual, en su capacidad de resistir y, llegado el caso, de explotar.

«Tú has venido porque tenías que decirme algo».

«No, te lo juro», le respondí. Y una vez más nos sentimos leales y sinceros el uno con el otro. «Ha sido por carambola. Por propia iniciativa, aunque hubiese querido venir, nunca lo hubiera hecho».

«Eso no cambia gran cosa, si querías verme había un motivo».

«En todo caso para oírte decir algo».

Se miró el eterno cronómetro que llevaba en el brazo.

«¿Tienes algo que hacer?», le pregunté.

«Sí, el comité de sección. Prescindiré de ir a casa a cambiarme. Creo que debe de ser muy importante para ti lo que esperas que te diga».

«No tengo ni idea. Con toda seguridad no se trata de propaganda privada. Por los caminos del comunismo avanzo yo solo».

Sonrió, con compasión, y me hirió.

«¿No te lo crees?».

«No, especialmente si crees avanzar solo».

Vino el dueño con los dos cafés que habíamos pedido. Bastó para que cerrase el paréntesis que involuntariamente yo había abierto y que, a su tono de chanza, parecía haberle iluminado.

«¿Sabes qué quieres saber?», dijo. «Quieres saber si he visto a Ivana después de aquella noche».

En otra época, o tal vez en aquel mismo momento si no hubiésemos estado en un establecimiento público, le hubiera saltado encima. Dominando la cólera: «¿Qué te lo hace suponer?», respondí. «Ya sé que no os habéis vuelto a ver».

«¿Te lo ha dicho ella?».

«No, ¿por qué?, ¿no es verdad?».

«Es la pura verdad».

No le di tiempo de continuar. «Además, Millo», le dije, «ya no soy un niño. He conseguido un diploma, dentro de poco entraré en la Gali, y durante este tiempo en que no nos hemos visto, pues bien, he empezado a afeitarme… Puedo comprenderos a ti y a ella, sin celos ni rencores, ¡pero decidíos! A mí lo que hagáis me importa un higo». Dio una chupada a la colilla y se pasó el pulgar por los bigotes, hacia uno y otro lado, como él solía hacer.

«Tienes razón», convino. «Estás avanzando bastante, pero al menos por este camino, en una dirección equivocada. No comprendías mucho más la noche en que me echaste. Eras un niño, de acuerdo, pero con aquel estallido obtuviste con creces lo que te proponías… Tal vez si hubiese vuelto la noche siguiente me hubieras perdonado».

«Tal vez».

«Pero lo que me cerró para siempre la puerta de vuestra casa fue lo que me vi obligado a decirle a Ivana. Por eso vas en dirección contraria. Quiero decir en lo referente a tu madre. Todavía no has comprendido lo más mínimo su carácter».

Le ofrecí uno de los dos cigarrillos que llevaba, lo cogió mecánicamente, dejando la colilla del toscano, con lo que quedábamos de igual a igual. Aquello me llenó de orgullo.

«Yo, ves», quise explicarle una vez encendido el cigarrillo, «no soy nada complicado. Ni tú, de acuerdo. Tal vez lo sea Ivana. Pero yo no puedo, en absoluto, estar pendiente de sus manías. Es mi madre, la quiero, la compadezco, y se acabó. También puede ser que esté un poco ida. Cuando sea mayor la obligaré a ir a un médico».

Trató de interrumpirme, pero calló apenas proseguí: «En todo caso, en este momento, lo siento por ti, porque veo que sigues enamorado». Y de nuevo me entraron ganas de reír.

«Discúlpame», añadí. «¡Es un poco ridículo a tu edad! Ya deberías haber recobrado la paz».

Él aspiraba el cigarrillo echando el humo por la nariz y mordisqueándose el bigote. Cuando me respondió fue para repetirme: «Ándate con cuidado, pedirán informes. Especialmente con los jóvenes son severos: quieren que entren en la fábrica muchachos políticamente seguros. Recogen las noticias directamente y a través de los carabineros. Entre los vecinos no tenéis enemigos, pero de todas formas adviérteles».

Un salto atrás, como para cancelar cuanto apenas nos habíamos dicho. ¿Conque también su fuerza moral se nutría de cobardía? Me dio una pena tremenda y al mismo tiempo lo juzgué por primera vez sin sentir la necesidad de atacarle. En cambio le pregunté, al ver que miraba el reloj, si no se retrasaba.

«Tengo miedo de que sí», dijo. «Además ha dejado de llover».

Se levantó para acercarse al mostrador a pagar; y al volver, mientras salíamos: «Cierto, así van las cosas», concluyó. «Pero no hay nada dramático, no creas. Para uno como yo la vida tiene cien distracciones. Entre el taller y el partido no consigo descansar más de seis horas».

«¿Y comer, dónde?».

«A mediodía en el comedor de la fábrica, por la noche donde se me presente. ¿Sigues siendo amigo de Armando?», me preguntó por asociación de ideas.

«De Armando, de Dino, y también he conocido a otros».

«Estupendo, ahora adiós». Había subido a la bicicleta. «Tenemos que vernos para hablar de cosas un poco más consistentes. Tal vez una de estas noches».

Le respondí como consideré que debía responderle, «con el corazón» hubiera dicho Ivana.

«Es posible. En todo caso te esperaré igual que esta noche. Pero cuándo, no lo sé. De noche tengo mis asuntos».

Tenía un pie sobre el pedal. «También eso me interesa».

«No lo sé», repetí. «Adiós».

Y me pareció una despedida que preludiaba un período incluso más largo que el que últimamente nos había separado. Desapareció en la curva del Romito, cansado sobre el manillar y cargado con sus cuarenta y seis años, con sus sentimientos rotos y con su mentalidad elemental.

«Bruno», oí que me llamaban.

A mi espalda, entre la gente que esperaba en la parada del autobús, estaba Gioe, y junto a él una mujercita con el impermeable verde cerrado hasta el cuello, que le llegaba a la mitad del brazo y que la ceñía la cintura, helada. Tenía una cara limpia y los cabellos bien peinados.

«Te presento a mamá», dijo Gioe. «Este es Bruno».

«Giuseppe me ha hablado tanto de usted, también sé que usted entrará en la Gali, sé que…», las cosas que dicen las madres. Un acento meridional y guantes de hilo. Dijo: «¿Era Milloschi aquel señor? Lo conozco. ¡Y quién no le conoce en la Gali!».

Ahora la miraba yo, también a mí me parecía conocerla, pero me pareció banal decirlo. Gioe estaba orgulloso de que diera la mano a su madre, ella de encontrarse con este amigo del hijo, disculpándose de sus estremecimientos, «tal vez algunas décimas de fiebre», muy maternal, feliz. «Sabe, en el pabellón de contadores donde trabajamos las mujeres hay tanta humedad en esta época». Era un cuadro patético y un poco asqueroso: aquella madre pequeña y aquel largo hijo negro, mirándose a los ojos y sonriéndose.

«¿Te había dicho que Bruno es un muchacho como Dios manda?».

«Oh, ya se ve».

Duró un minuto, ni eso; llegó el filobús y subieron en él. Yo recordaba años y años atrás. Distinta porque iba maquillada, más alta, probablemente a causa de los tacones, la madre de Gioe era una de las mujeres del estanque a las que la señora Cappugi leía la mano. Amiga de Claretta y de la Bianchina, ella era la Napoletana, ya desaparecida en la época en que volví a la Fortaleza con Dino.

Entretanto había empezado otra vez a diluviar.

18

—Llegué aquella noche a casa —dice Ivana—, cansada, muerta, con el dolor de espalda de costumbre y te encontré con una cara, ¡con unos morros! Ni siquiera habías preparado la cena. Sobre el mármol de la cocina, o sea, dentro de la pequeña nevera que acabábamos de comprar, recuerdo que estaban los trocitos de carne ya rebozados con huevo y harina de galleta. ¿Me equivoco, o era un sábado por la noche? Lo hubiera frito en un momento, mientras tú, que entonces me ayudabas, te hubieras puesto a cortar los tomates para la ensalada. Pero no, estabas en tu habitación, vestido de calle, y fumabas. No me sentí con fuerza para reñirte. Fuera diluviaba, llegar a la puerta de casa desde la parada del autobús me había dejado empapada pese al paraguas. Puedes imaginar qué nervios traía. Bien, me bastó verte para olvidarme de todo lo demás. Estabas pálido, desfallecido, y parecía como si quisieras arrancarte los pulmones. Casi jadeabas. No hubo manera de sacarte una palabra; ni te había ni te he visto nunca tan huraño. «¿Qué pasa?», te instaba. «No tienes fiebre, ni tos, ¿pues entonces?». Te quité el cigarrillo y tú, como una estatua, no protestaste, me mirabas como si fuese tu verdugo. Dios ¡qué horas! Porque pasaron casi horas. «¿Te encuentras mal? Parece que respiras con dificultad», te repetía. Cuando por fin abriste la boca, después de haberme observado fijamente de una manera que yo ya no sabía dónde mirar, me dijiste: «Sí, aquí no se respira. Es una habitación demasiado pequeña, quiero trasladarme al saloncito». Era como si me dieras una orden pero me pareció una liberación. Te respondí que muy bien, y no te oculto que pensaba que se trataba de un capricho de niño y que pronto habrías cambiado de opinión. Tal vez porque habías visto la casa de Benito y la habitación donde dormía, tal vez porque sabías que Dora y Cesarino habían adaptado el desván como un pequeño apartamento para Armando. Pero ya me habías cogido la palabra. Al día siguiente fui a buscar un pintor. Es verdad, había que hacerlo, las paredes estaban tal como las habíamos encontrado tu padre y yo cuando vinimos a alquilar esta casa; pero no estaban sucias, sólo un poco descoloridas. Fue mientras yo estaba fuera cuando se te cayó la lámpara de las manos al quitarla.

Hay una pausa absurda, se ajusta la bata sobre las piernas, se toca la nuca, abre un paréntesis en su soliloquio.

—En el fondo te correspondía con toda justicia una habitación más grande: te hacías mayor, debía resignarme. El golpe verdadero, como para volverme loca, no me lo diste entonces sino hace un año. ¡En tu manera de pretender que me quitara de la cabeza lo de tu padre! Sí, lo sé, era una obcecación, pero me había ayudado a vivir durante años, lo mejor de mi juventud; y yo, siendo joven, es como si nunca lo hubiera sido. Ahora ya no espero nada y me encuentro cada vez más sola.

—Estás conmigo, que te quiero igual.

—En ciertos momentos lo dudo, ¿no me crees? De otra manera me harías caso cuando te digo: trata de olvidar a esa pobre muchacha.

—¡Mamá! —le grito.

—Me callo, me callo, ¿lo ves? —Hay un largo silencio y suspira—. ¡Estabas otra vez tan alegre y feliz una vez conquistado el saloncito! ¡Y yo tan persuadida de haberte contentado! Tal vez la culpa es mía. Si aquella noche, en vez de decirte: «¿Pero sólo es porque quieres la habitación más grande, hijo?», hubiese encontrado las palabras apropiadas, nos hubiéramos podido evitar muchas amarguras.

Refunfuño para asentir, y dejarle que alcance el fondo de su propia vanidad y su propia miseria, de su persistente tendencia a compadecerse a sí misma citándome como testigo.

—Es verdad —la interrumpo—, no las encontraste ni entonces ni hace un año, ni ahora. Pero no hay nada malo en eso. Estás hecha así, basta con saberte comprender. —Cada noche, antes de poder librarme de ella, tengo que mostrarme conciliador, insincero—. Va, ahora déjame dormir. Toma un luminal y a ver si tú también consigues descansar.

Desde aquella noche en que diluviaba, hace un año, el tiempo ha pasado en un soplo. Han ocurrido grandes y pequeñas cosas, la última, la experiencia del trabajo: como la Gali había suspendido provisionalmente las nuevas admisiones, por causa de unos «reajustes» había entrado en el taller de Parrini, convirtiéndome en un «novato» en pocos meses. Y de nuevo me había encontrado con Millo, los días de lo de Hungría nos habían reunido. Una sucesión de circunstancias que sólo después han adquirido su verdadero significado, enumerarlas representa aludir ya a la presencia de Lori. De los dieciséis años a los dieciocho hay un salto, se llega a apresar la vida con los puños. En el marco de esta habitación donde he nacido, donde Ivana me ha enseñado a leer y Millo a orientarme sobre la escuadra-guía, donde de vez en cuando, como signos de un pasado, que ya han quedado atrás, primero el brasero, luego el perro de porcelana, después la lámpara, se hicieron pedazos, además de la reproducción de un koljós chino, y el retrato de Eva Marie Saint. Me levantaba y le dirigía la palabra: «Hola, guapa. ¿Hace buen tiempo o llueve?». Ivana estaba escandalizada.

«¡Qué gustos, hijo! ¡Una anémica así! Y Dino, Armando, Benito ¿son de tu parecer?».

«No lo sé, pregúntaselo a ellos. Pero qué anémica ni qué cuentos» me defendía. «Es una belleza de arriba abajo».

«Algún pez gordo la debe proteger, te lo aseguro. Por eso la colocan en las películas de éxito. Ella sola no llamaría la atención ni a un ciego».

O tal vez hablaba de ella con Dino.

«Una como la Saint, con ese pelo rubio, guapa, franca, limpia, y la mirada que llega directamente a los ojos. Es la chica de un obrero y es una gran señora».

«Vaya, te apasionas».

«Bien, una como Eva Marie Saint, ¿no crees que es como si la conocieras? Puedes encontrarla. Y sería sólo ella, no te recordaría ni a una actriz, ni a una mecanógrafa, ni a una de las de los griegos, a ninguna. Ahora no me sé explicar con precisión, pero piensa en La Ley del silencio, una así, que está a tu lado en las injusticias y en las alegrías, ¿no sería el ideal?».

Volvía la noche y la saludaba mentalmente. «Qué hay, amor. Esto más que una jungla es una madriguera». A través de la puerta abierta de par en par, la saludaba desde la habitación pequeña donde había puesto un banco y un torno. «Ya ves, guapa, hacemos horas extraordinarias, hay que pagar el plazo de la moto». Las paredes todavía estaban impregnadas de los olores y sabores acumulados durante los años: los nacionales y el mentol de la goma de mascar se mezclaban con la tinta del viejo mono cuando trabajaba en la imprenta de Borgo Allegri, posteriormente con le herrumbre que obligan a respirar la Cincinnati y la Milwaukee, y no basta una mandarina para quitárselo de la garganta.

Día tras día: «Adiós, preciosa. Hola, Eva».

Todavía era un niño y ya la esperaba; junto a ella he crecido.

TERCERA PARTE

19

Hizo muchísimo frío el invierno pasado, había hielo sobre los cristales de la ventana, apenas se veían las orillas del Terzolle. Por eso parecía que el motor fuera a resquebrajar las fachadas de las casas. Fue aquel día: tenía la impresión de dejar tras de mí un rastro de cristales; aceleraba al máximo, poco a poco y con frenesí, hasta que quedaba sin respiración. Sobre la frente el velo de sudor se convertía en escarcha. A lo largo de la via del Romito, más allá del puente, la concha de la Shell iluminada, con su estación gasolinera llena de luz, marcaba una línea de llegada: me encorvé, normal, ayudándome con los pies; y la moto se me escapó. Me encontré de bruces, a medio metro de un Giulietta frenado en seco, un poco aturdido y sin un rasguño. En aquel mismo momento su tren se detenía.

Tiempo atrás creía saberlo todo de ella, luego me había ido olvidando. Entonces éramos niños, con toda seguridad durante el año que precedió las elecciones, porque en la época de las elecciones yo ya había dejado la imprenta para entrar en el Instituto Industrial: y a veces echaba de menos Borgo Allegri y la Merker B2 que debía controlar cuando su padre hablaba con los clientes o iba a beber un vaso de vino.

Volvía: «¿Todavía no ha venido mi pequeña?». Nosotros dos era como si nos persiguiéramos arriba y bajo por las escaleras de un palacio con dos salidas. Ella siempre venía cuando yo estaba fuera a pagar una letra, a entregar lo impreso, al Hipódromo o la tienda de la lotería donde me mandaba su padre para conocer los resultados y para jugar. Un día llegó una carta: «Ésa es de mi hija». Así supe que se había marchado. Pero antes sin ninguna duda debimos encontrarnos a lo largo de Borgo Allegri y via Ghibellina y yo debí desear decirle un piropo como a toda muchacha que nos roza y no me debió salir. Me gusta, pero no me decido. Es distinto cuando estamos en compañía; parece que las palabras se conviertan en piedras y puedan hacer daño. Pero tal vez no: cuando algunas semanas después su padre sacó una fotografía suya de otra carta, con sólo verla la hubiera reconocido. En la foto aparecía tal como era la noche en que empujó la puerta, dio un paso hacia mí que trajinaba con el motor en el pasillo y oí su voz.

«Oh, perdone, perdóneme».

Se había atascado el carburador, lo estaba desmontando, tenía las manos negras de grasa, me levanté frotando la palma contra el mono. De fuera llegaba la oscuridad del invierno con la niebla que subía del Terzolle, el anuncio del telediario y alguien que decía: «¿Vienes a oír cuatro idioteces?». Ella se había quedado en el recibidor, indecisa.

«Entre» la invité. «En esta casa al menos desde hace cuatro generaciones ya no somos caníbales».

«Oh, no lo dudo».

Chistecitos para empezar. Yo en la obligación de hacerme el listo, ella de aparecer excesivamente confusa. Había dejado la maleta de viaje y parecía recobrar aliento. Llevaba un abrigo malva suelto, una bufanda alrededor del cuello, un leve toque de rojo en los labios, los cabellos cortados como los míos, pero llenos de reflejos naturales, rojos y dorados. Los ojos, su mirada, los descubriría después. Ahora estudiándonos, nos aproximábamos, ella con el aliento entrecortado, yo con las manos manchadas de negro le tendía el meñique y le decía: «¿Qué lleva en esa maleta, lingotes de oro?».

«Discúlpeme, de verdad, tal vez me he equivocado de piso».

«Más bien de casa. Han cambiado la numeración y probablemente nadie la ha advertido».

«Ah ya».

«Su padre todavía tiene la imprenta en Borgo Allegri, pero ha venido a vivir a nuestros barrios, como ve». Me divertía desconcertarla; en resumen, un chistecito más era como si representara el papel de un muchacho. «Esto es Rifredi, aquí he nacido. Estamos rodeados por las fábricas, por la ciudad residencial y por el nuevo Barrio donde han confinado a los refugiados griegos y a los de Istria. Aquí se encontrará bien, no hay mucha niebla. Aquí debajo tiene Santo Stefano in Pane para ir a misa».

«Interesante» exclamó. Se arregló el pelo sobre la frente, e hizo ademán de volver a coger la maleta. «Pero yo…».

«Usted es Lori que vuelve de Milán».

Entre los dos ojos, en el inicio de la nariz, aquel laberinto de arrugas, cuando está nerviosa. Las manos apenas se tocaban, fue ella quien retuvo la mía un instante.

«Mire, ahora se ha manchado usted», dije.

Y le revelé el misterio de la fotografía por el que podíamos considerarnos amigos. Mientras yo hablaba y ella me escuchaba, entre irónica y curiosa, se oía la voz del locutor de la T. V. hablando de Kennedy, de Nixon, de Argelia, después la música de los espacios publicitarios. Ahora, si no le sacaba una cita, era señal de que me estaba haciendo un inútil. Había reclinado la espalda contra la puerta, las manos en los codos; y sonreía.

«Lo he comprendido todo», dijo. «Ahora sé con precisión dónde vivo y dónde tendré que venir mañana noche. No salga por mí», me interrumpió «no se preocupe, no se moleste» y volvió a salir a la escalera, repitiendo mis palabras: «Hacia esta hora, bajo el farol. Sólo hay uno, no me puedo equivocar. Al comienzo del puentecillo, donde termina el cañizal y está el Terzolle al fondo lleno de desperdicios».

Desde la ventana, la veía alejarse en la oscuridad como si huyese. Pero nos habíamos encontrado: ni ella ni yo podíamos ya escapar.

Al día siguiente le dije: «¿Sabes primero por quién te había tomado? Por una de esas muchachas que vienen a hacer propaganda de detergentes y dejan muestras de regalo».

«También he hecho de eso», dijo: «allá en Milán». Me miró fijamente con su gesto habitual ladeando la cabeza. «Y me empecé a asustar. Nos adivinamos como si nos viésemos en una bola de cristal. A mí, un momento antes de que me hablases del palacio con dos salidas, me había venido a la memoria el muchacho de la imprenta. Mi padre no hacía más que alabarte. Podría ser él, me decía, han pasado cuatro años. Sin embargo en todo este tiempo no había pensado nunca en ti. Ni siquiera sabía cómo eras, nada». Suspiró sacudiendo la cabeza. «Daban tan poco, y por la noche ¡un dolor de pies! Tú no sabes lo pobre de espíritu que resulta la humanidad vista a través de las amas de casa. Llenas de desconfianza al principio, basta que les enseñes una chuchería y les podrías desvalijar la casa a sus espaldas». Después, en el ir perpetuo y venir de su pensamiento al que me había acostumbrado: «Es curioso, ahora me parece que ha pasado mucho más tiempo desde ayer por la noche».

«Como si fuera una vida» dejé escapar.

Saqué el paquete de cigarrillos; necesité tres cerillas, no por culpa del viento, sino como si me temblasen las manos delante de sus ojos, mientras le daba fuego. Estábamos sentados en el pretil del Terzolle, bajo el farol, en la encrucijada en que se encuentran el puentecillo y una calle que conduce a Monte Morello y otra a las Gore. Había desaparecido la niebla; alrededor todo era oscuridad con el cono de luz sobre nosotros y las ráfagas del viento que bajaba desde las colinas y silbaba como una muela sobre el cañizal.

«Habla en vez de mirarme, ¿decías?».

Dentro de sus ojos, muchas astillas luminosas, verdes y negras, sobre un fondo gris, compacto, de lámina. Y una ironía y una crueldad y una dulzura mezcladas, que me hacían sentir invencible y terriblemente agotado al mirarla. Con Elettra, con Rosaria, incluso por un momento con Paola, y con las muchachas con las que bailábamos en el apartamento que últimamente habíamos alquilado entre los amigos y que yo había propuesto bautizar «la madriguera», había pasado lo mismo. Pero ahora ya no se trataba de una pantomima, de melindres y reparos que podrían derrumbarse sólo con un gesto decidido. Ella y su presencia eran cosas reales. Mirarla me absorbía completamente.

«¿Esperabas que te besase?» le pregunté.

«Ahora ya no».

«Tengo muchas ganas, pero antes quisiera explicarte qué clase de ganas».

«De hacer el amor, me imagino».

«Eso sería normal».

«Sería precipitarse» dijo ella. «Incluso es demasiado pronto para refugiarse al calor de un café junto a mi casa. ¿Pero es que acaso es mi casa? Es nueva para mí en todos los sentidos de la palabra, no sólo porque esté construida hace poco y no hayan puesto el teléfono todavía y no funcione la calefacción. Debo conseguir una estantería en el cuarto de baño y el permiso para utilizar el tocadiscos a una hora determinada. Soy una muchacha juiciosa, aunque no lo parezca, así de momento». Abrió y cerró el bolso sin ningún objeto. El pasado se perpetuaba en el presente y yo para ella era un extraño al que toleraba. «Si no encuentro pronto un trabajo», añadió, «con esa cataplasma de mujer, la mujer de mi padre, la convivencia no va a ser muy buena. ¡Desde que me marché sólo ha cambiado el número de la casa! Pero desde esta mañana me he hecho una composición de lugar de una vez. He ido a casa de mi hermana, una hermana casada que tengo y que vive en las callejuelas de al lado del río, en una planta baja naturalmente, es decir, en un sótano».

«Venía de vez en cuando a la imprenta. No me parece que se te parezca».

«Pues se me parece. En un tiempo éramos iguales». Calló. Sacudió la cabeza como si se liberara de un pensamiento que yo no estaba en condiciones de adivinar. «Conque, ¿hablabas de la vida? ¡Es un tema apasionante!». Me rodeó la espalda con sus brazos, y cara contra cara frotó su nariz con la mía. «¿Me acompañas?», dijo. «Va, te lo permito». Y de pronto saltó al suelo, me tendía la mano dos pasos delante de mí. Nos despedimos más allá de la zanja; la ventana de Rosaria estaba iluminada: me la imaginé detrás de los cristales esperando la señal.

«Observa aquella luz. Haciendo un silbido especial también esta noche podría quitarme las ganas-ganas».

«¿Y lo harías?».

«Creo que no. Pero era para explicarte lo que quería decirte hace un momento».

«¿Creías que no lo había comprendido?», dijo. «Va, piensa más bien si no se debe a que soy nueva en Rifredi». Y rompió a correr mientras agitaba la mano. «Adiós, hasta mañana».

Ni fui a la Casa del Pueblo. Ni busqué a Dino, Armando ni Benito. Junto a la acera donde la había dejado estaba la moto; aceleré para desahogarme y para hacer temblar las calles.

«¿Cómo llegas a esta hora?», me recibió Ivana en el umbral de la cocina.

Cenábamos juntos —de otra manera no nos hubiéramos visto la cara nunca durante casi todo el día—. Después de fregar el suelo, los muebles y los cristales, antes de salir dejaba preparada la olla de la sopa, la cazuela de las patatas y la verdura ya hervida. Siete horas en la taquilla; y terminadas las cuentas apenas tenía que andar desde el cine al autobús, desde el autobús a casa donde sabía que iba a encontrar la mesa preparada y el gas encendido. «Bruno», me gritaba desde la escalera. Le abría la puerta y nos besábamos en las mejillas. Volvía a casa antes que ella, cada noche entre las diez y media y las once. «Un reflejo condicionado», decía Dino. «Mamá y la sopa, amigo».

Y el cansancio de una jornada empezada a las siete de la mañana. Ella, como siempre, tenía ganas de hablar; y la vivacidad, la misma ironía con que se extendía en las cosas más banales, conseguían interesarme. Personaje constante era ahora el caballero Sampieri, director del cine y su jefe. «Cada vez se hace más viejo, más perezoso, más avinagrado… Con aquella tripa que parece un baúl por lo mucho que traga, y dice que es por culpa de la hidropesía». Unas veces eran los líos de las acomodadoras, «cada una tiene su vida»; otras la novela por entregas del operador celoso que obligaba a su mujer a sentarse en platea, de la primera a la última sesión del espectáculo. «Y no te dijo Sampieri».

Y los días en que toda la gente se presenta con billetes de cinco y diez mil libras. «Cuando es sábado o veintisiete de cada mes se nota en los bolsillos, hasta en los que aparcan en la calle sus cochecitos… ¿Has echado un vistazo a lo que hay de cenar?». Se cambiaba en un abrir y cerrar de ojos. «Ooooh, ahora me encuentro a gusto. Será cansado trabajar de pie, ¡pero horas y horas sobre un cojín, y sin respaldo!». Salía del baño con las zapatillas y el delantal. «Un minuto y cenamos». Trajinaba en los hornillos, partía las raciones. «¿Y tú?», me preguntaba. Le contaba lo que me había pasado en el taller y con los amigos. «¿Benito sigue teniendo esas ideas metidas en la cabeza?». «Es un descontento, mamá, es necesario saber entenderlo». «¿Es un descontento o un muchacho un poco tocado?». «¡Es un poeta!». Al verme serio ella asentía. Nos sentábamos frente a frente en la mesa de la cocina, discutiendo sobre el trabajo, y más a menudo, de los delitos y de los procesos que apasionan a los viejos más que los sputniks y las elecciones. «Yo soy abstencionista», decía ella. Y como si de pronto le brotase la idea: «¿Son de verdad tan ligeras esas chicas de los griegos?». «Son peso mosca». Desviaba un momento la mirada: «Ya lo sé, por eso estoy tranquila, tú esperas a tu Eva». Me metía en la habitación a leer, mientras ella retiraba las cosas; luego venía a fumar el último cigarrillo y a hacerme compañía, en silencio, sentada en el borde de la cama. «Son más de las doce», me susurraba. Mientras me desnudaba le resumía el libro o el artículo que acababa de estudiar. «Ahora adiós, mamá, que descanses bien». «¡Figúrate! Con las cosas que me quedan por hacer». «Sólo con el tiempo que pierdes con los bigudíes…». «¿Y la cara, no?». ¡Sus cremas! «Trato al público cara a cara, ¿qué te crees?». Volvía a abrir la puerta. «¿Por qué ríes? ¿También lo dije ayer noche?». «¡Good night, pesado!». O bien decidíamos ir a tomar un café, una cerveza, un ponche, un helado, según la estación. Volvía a encontrar a los amigos, había jukebox y se hacía rogar, luego consentía: bailaba como una muchacha, con estilo y con un sentido preciso del ritmo. «Esta noche no te has quitado el maquillaje adrede», le decía. «Estupendo, señor censor». Éramos «dos seres increíbles», según Dino. «Y considerados con envidia, dais un poco de grima». En definitiva, algo así como Gioe y su madre. De puro prestarnos, a medida que nos revelábamos o intuíamos recíprocamente nuestras debilidades, una discreción tiernísima y nunca ruin. Esta solidaridad, este entendimiento, me parecían naturales. Pensaba que era mi manera de cuidarla. Incluso la irritación con que yo asistía a la persistencia de su idea (cuya frecuencia era cada vez menor aunque todavía obsesionante, «hasta casi destrozarla algunas noches») se aplacaba mientras la consolaba, como si al fin y al cabo se tratara de un vicio inocente que le fuera necesario. Nos respetábamos. Su ambigüedad corría parejas con mis ansias de saber. Un equilibrio que pocas palabras bastaron para alterar.

«Estaba intranquila, se te podía haber ocurrido».

«¿Hay algo caliente? Estoy helado».

«Va a dar la una, ¿lo sabías?».

«No es la primera vez».

«En estos casos acostumbras a dejarme una nota».

«Estoy alegre, mamá, no seas aguafiestas».

«¿Te la parezco, no?, he comprendido».

«No, mujer, no».

«¿No me lo quieres decir?».

«Tengo mucha hambre».

«¿Una discusión con Benito?».

«¡Hambreee!».

«¿En el taller con Parrini?».

«No, ¡qué va!».

«Entonces, ¿de qué se trata?».

«¡Buenas noticias!… No me tortures…».

Tuve que sonreír; y no me di cuenta exacta de mi reticencia. Pero como no le había hablado de la aparición de Lori la noche anterior, sentía ahora más que nunca la necesidad de callar. No hablamos durante la comida, ella no vino a saludarme antes de acostarse.

20

La felicidad, dicen, es un estado de gracia; se experimenta el deseo de hacer partícipes de ella a los demás, de enriquecer el universo del mismo modo que la nieve fecunda la sensación y el sol dora la espiga. Mentiras. Cuando se manifiesta exteriormente no es ya felicidad, sino su parodia, y a menudo son los pobres de espíritu quienes intercambian las satisfacciones materiales por su equilibrado entusiasmo. Paola, metida ya en su papel de tabernera, es una perfecta muestra. Y es feliz Gioe con su madre, dentro de los límites de una ternura hogareña que en vez de nutrir el intelecto, lo reduce a un perpetuo nivel infantil. En este aspecto estoy satisfecho de mis relaciones con Ivana, siempre dramáticas aun en los períodos de mayor serenidad: ellas han contribuido a la formación de mi carácter tal vez más que la compañía de Millo y que las aventuras de la Fortezza y del Terzolle con Dino y con Benito. Ahora sé que la felicidad es un sentimiento secreto, exclusivo, inquisitorio, dulcísimo y supremamente cruel. Se está protegido como en un palacio de hierro y cemento, con grandes vidrieras; y al mismo tiempo es un reflejo en el agua que no sólo la brisa, sino la simple sombra de alguien que pase puede alterar. Tiene un aspecto físico, el de Lori; y un aire recóndito, «con una vejez de milenios», dice Lori, y, sin embargo, cada día más joven, que se nos parece a los dos. Es la imagen de nuestro amor, que sólo nosotros advertimos y que a veces incluso nos parece empañada. Entonces de la impresión de un espejo colocado entre los dos, como si, estando juntos, no pudiésemos reunirnos: las manos están heladas, las miradas ausentes, los labios mudos. Ocurre cuando algo exterior se introduce en nuestra esfera. El mundo nos envuelve, nos obliga a retirar el hilo del alquilón sobre el que navegábamos. Pero cada vez con menos frecuencia después de la tercera tarde.

Llegó puntual y dijo: «Distráeme porque lo necesito, ¿dónde vamos?».

«Al cine».

«No, si es una película estúpida me aburre, si es interesante me obliga a reflexionar».

«¿Y si es cómica?».

Me miró, con la cabeza un poco ladeada, como para descubrir si hablaba con ironía. «Por qué no», dijo. «Cuatro carcajadas». Y en seguida: «¿Pero por qué no a bailar? No te pido en absoluto que me organices una fiesta en un santiamén, habrá un local…».

«¿Aquí en Rifredi?».

«Estoy pensando en el Lirio Rojo».

«¿En los bulevares?».

«Ah, ya», sonrió.

«Nunca he estado».

«Yo en un tiempo me sentía allí como en mi casa. Venga, vamos», exclamó, sentándose en la parte trasera de la moto; sus brazos me apretaron la cintura mientras arrancaba.

«Tienes una cualidad, no eres curioso».

Acabó un rock e iniciaron un ritmo lento. Era el sábado por la noche y estaba lleno de gente. Más allá de la mesa, donde nos sentábamos entre baile y baile, ella había tomado un whisky y yo un vermut negro, se erguía la tribuna del antiguo campo de atletismo. Una especie de ruina de aspecto sinuoso a la luz de la luna. Estábamos como en un invernadero, pero con el aire viciado, con el palco de la orquesta rodeado de plantas verdes y en cada mesa el cenicero y un jarroncito con flores que ella apartó. La pista era grande, asfaltada, sin embargo nos manteníamos pegados, sobre todo cuando tocaban algo como una beguin que nos permitía bailar sobre una baldosa. Yo tenía las manos sobre sus caderas, ella apoyaba los brazos sobre mis hombros, y añadió: «Todavía no lo he comprendido: ¿es porque eres tímido o porque eres reservado por naturaleza? La otra noche me resultaste simpático porque te portaste como un descarado».

«¿Cómo me prefieres?».

«Pues… como eres».

«Según las circunstancias», dije. «¿Te conviene?».

«Oh, pero entonces serías innoble». Se detuvo para mirarme a los ojos, me costó trabajo sostener su mirada, risueña y extrañamente provocativa. «Soy capaz de plantarte aquí, ¿qué te crees? ¿Jugar con las palabras es manera de fortalecer una amistad?».

Nos atraíamos recíprocamente; y procurábamos no perjudicar de ninguna manera el sentimiento que nacía dentro de nosotros y que comprendíamos que no sería vulgar ni falso. Me parecía ya natural y prodigioso amarla, no hubiera soportado perderla por una negligencia. Comprendía que cualquier tontería podía cambiar la intensidad de su mirada en una sonrisa de despedida.

«Sólo eres guapo, por lo que parece», añadió.

Se me hizo un nudo en la garganta. Su necesidad de claridad era también la mía; yo mismo, aunque confusamente, había hecho de la lealtad (con los amigos, con Ivana) una regla de vida; y ante ella, creyendo complacerla, me había mostrado ambiguo, fatuo, banal; había borrado en un instante la confianza nacida la primera noche. Con los brazos todavía sobre mis hombros, me miraba fijamente, contoneando imperceptiblemente las caderas desde las que mis manos dirigían su cuerpo. La sentía adversa y como en espera de mi reacción que juzgaría decisiva. La indolencia de su actitud era como un desafío, así lo interpreté. «Tu estallido», me dijo después, «era lo que menos esperaba, te quise en seguida, hasta entonces eras un pasatiempo, desde aquel momento te convertiste en una cosa seria».

Primero tuve que vencer un ataque de ira. «Con que soy guapo», susurré con sarcasmo, «ya me lo han dicho otras veces», pero a causa de la música, de la multitud en medio de la que nos movíamos, no lo entendió. Me temblaban las manos y apartarlas y levantarlas para cogerle delicadamente las muñecas, me costó sudores de sangre, tan intenso era el deseo de apretarlas sobre aquellas caderas que apenas rozaba, y estrujar, hasta ahogarla. Como coger y montar solo sobre el torno grande (un Pensoti, no un Deckel) la pieza que acostumbra a colocar la grúa: una fatiga simular, más aún. Tenía un velo de sudor sobre la frente y se me había pegado el cuello de la camisa. El contacto de su piel, de aquellas muñecas frágiles que me obligaban a cerrar toda la mano para poseerlas, me aplacó. Y su mirada, ahora confiada, acogedora; y su voz, «¿Me he equivocado?».

Volvimos a la mesa; bebí de un sorbo el resto del vermut mientras ella daba sorbos a su whisky y cogía un cigarrillo: apagó la cerilla para aprovechar la llamita del encendedor que le tendí con un poco de retraso.

«Lo he comprado esta mañana para esta ocasión».

«Bonito, ¿es de plata?».

Estúpidamente, le dije el precio, pero sentía el deseo de hacerlo, por puras ganas de hablar, le dije que no sólo era sábado, sino fin de quincena, por lo que tenía dinero. «Si quisiéramos», dije, «como que hace frío, podríamos dejar la moto, alquilar un coche e ir al mar».

«¡Está muy lejos!». Se ajustó el vestido sobre las piernas: un traje sastre color avellana, de corte deportivo y con mangas tres cuartos. Su piel era blanca, su perfume delicado, su voz zumbona.

«Cien kilómetros, menos de una hora, hace seis meses que tengo el título, conducir conduzco desde siempre, soy un bólido, he aprendido a conducir un camión Dodge antes que un coche, era amigo de algunos camioneros. Venga, vamos. Debe estar hermoso el Cinquale en esta época. Dicen que en verano desde Viareggio a Forte parece una carnicería. No voy desde que era niño. Es un proyecto que aplazo de sábado en sábado, ésta sería la ocasión. Nosotros cuando llega el calor, como el Terzolle está seco —aunque ya has visto que en invierno también está seco, no hacen más que echarle porquerías— en verano nos zambullimos en el Arno. Florence Beach, como Saint Tropez o Santa Mónica, o como Soci, nos consuela. ¿Sabes que ni siquiera he viajado? Dentro de poco más de un año cumpliré veinte, y hablo mucho, pero en realidad es como si nunca hubiera subido a un tren. Cómo es Milán, cuenta».

En vez de responderme me preguntó: «Nosotros, ¿quiénes?».

«Nosotros, los amigos. Los que desde hace tres noches me esperan en la Casa del Pueblo o en el bar, ya te lo he dicho».

«Dirán que te has echado novia y la quieres esconder, ¿no es verdad?».

«Y qué, ¿no es verdad?», la imité.

Sacudió la cabeza y se quitó una punta de tabaco de los labios. Aquí vino el estallido, dice ella. La orquesta había vuelto a tocar, ella hizo ademán de levantarse para ir otra vez a la pista, y yo la contuve poniéndole mi mano sobre la suya que aplastaba el cigarrillo en el cenicero.

«Escucha», le dije. «Todo esto ha sido un paréntesis, volvamos a empezar. Habíamos quedado en que no soy curioso. Pero resulta que lo soy. Quizás también sea tímido, no lo sé. Y si la otra noche estuve descarado fue porque tú eras una aparición, tenía que atraparte antes de que te desvanecieras».

«Pues no, aquí me tienes». Se sentó apoyando su espalda en el respaldo, con las manos en el regazo. «Ya estoy atrapada», dijo.

«¿Suponías que querría enterarme de por qué te sentías en el Lirio Rojo como en tu propia casa?».

«Oh», exclamó. «Sólo me ha reconocido la del guardarropa».

«Te ha dicho: ¿Dónde se había escondido?».

«Y qué más, ¿ya te has olvidado?».

«No. “Creía que usted también se había casado”, te ha dicho».

«Después de mirar si llevaba anillo».

«No me fijé en eso».

Tenía el codo sobre la mesa, la palma en la sien y la cara vuelta hacia ella, comedidamente abandonada sobre la silla, y le hablaba.

«¿Quién era?», le pregunté. «No me corre prisa saberlo, pero desde el momento en que a ti te importa».

«Oh, Bruno», exclamó con la cara resplandeciente. «¡Seamos amigos de verdad!», se levantó levemente y me besó en la mejilla.

«Ese él no existía. Es decir, eran todos los que pueden ver. Y no te enfurruñes, estúpido, ¡no soy la mujer de todos! Hasta este momento siempre he sido la mujer de nadie».

«¿Y de ahora en adelante?».

«¿Tal vez de alguno?».

«Yo diría que sí».

«Bien, veremos».

«¿Qué?».

«Si congeniamos», dijo.

Ya podíamos hablarnos así, sin malicia y sin segundas intenciones. Libres y jóvenes, con el amor que engullía ternura como paletadas de carbón la boca del Martín, hasta ponerse incandescente, fundir hierro y acero y no apagarse jamás.

«Un él, para decir verdad, sí lo había», dice. «Pero no era mío, era el novio de mi hermana. Yo les acompañaba como en los tiempos antiguos, hacía de guardiana y de carabina. Era por ayudar a mi padre, por evitarle las lamentaciones de su mujer. Es una historia que apenas vale la pena contar, un problema familiar. Creía que escapando a Milán me habría liberado, y en cambio, he tenido que volver».

«Mejor».

«Probablemente, pero hasta este momento», repitió, «no ha sido así. Por lo demás también en Milán, en casa de mi hermano, no tienes idea de hasta qué punto se aburguesan mujeres como mi cuñada. Todo es fachada, todo de cara a los demás. La lavadora, la batidora, votan a los socialistas y van a la iglesia. “El gran Milán”, hazte cargo. El domingo Corso Lodi parece una calle de pueblo. Y son honestas. ¿Qué te crees? Honestas, fieles, telespectadoras».

«¿Pero y tu hermano?».

«Oh, tratándose de su mujer, se ha ambientado. Va a cazar, es socio del Inter y después del Seiscientos se ha comprado una canoa».

«¿Es tipógrafo como tu padre?».

«Lo era, es decir, entró como corrector de pruebas del periódico y ahora ha pasado a las oficinas de Administración. Es un higienista. Nunca ha querido estar en la banqueta de trabajo, por eso se quedará sin sucesor el negocio de mi padre. Habla del antimonio como de la peste».

Todavía no me había acostumbrado al desorden de sus pensamientos; no comprendía la lógica interna, y para ella instintiva, de su divagar, que es una manera de expresarse totalmente y de llegar por círculos concéntricos al corazón de una verdad, fijada después con unas pocas frases que no es posible olvidar. Pese a la indiferencia que había manifestado, me aguijoneaban sus anteriores palabras inacabadas, se las reclamé.

«Y antes de irte, venías aquí».

«Todos los sábados por la noche y los domingos, con Ditta y con Luigi: se ofende si le llamas Gigino. Cuando llega el buen tiempo en la pista de ahí fuera hay el doble de parejas… ¿Pero de verdad no has venido nunca? ¡Me haces sentir vieja! Hará tres o cuatro años, pero yo ya era una mujer como ahora. Tal vez un poco más delgada. Aunque Gigino me censurara con los ojos, bailaba con tantos caballeros como me invitaban, ni un baile me perdía».

Tosió porque el humo se le había atragantado y, como la noche anterior, pareció tragar saliva, se humedeció los labios. «No me digas que fume menos, te lo ruego. No me lo digas nunca. Son preocupaciones de viejos y sólo formular los pensamientos de los viejos significa que nosotros también somos viejos en cierto modo».

«De acuerdo… Así que, con tu hermana y tu cuñado».

«Y a veces con Franco, su hermano, un muchachito que estaba a disgusto a mi lado, tan pequeño que yo ni lo veía. Ahora está en la mili».

«Pero si ahora hace la mili…».

«Pequeño físicamente, pequeño en ideas: pequeño. ¿Acaso la edad se cuenta por los años? Yo pienso que se cuenta por la belleza y la apertura mental».

Luigi y Giuditta se habían casado, se habían ido a vivir a casa de los padres de él, una portería en las callejuelas de los alrededores del Arno. Pero él trabajaba, como ahora, de electricista, por su cuenta. «Oh, no uno cualquiera, pone carteles luminosos, pone luces especiales en las oficinas, le sobra trabajo». Rota la compañía de los días festivos, y sobre todo la intimidad con su hermana a la que estaba muy ligada, las relaciones de Lori con su madrastra se fueron haciendo cada vez más tensas. Todos sufrían y en particular su padre. «Es honrado, ya lo conoces, pero es un débil, se casó con su mujer cuando yo estaba en segundo curso, un año después de la muerte de mi madre». Su nueva mujer resultó ser «santurrona, retrógrada», dispuesta a tomar en serio su papel de ama de casa y de educadora. «No me quedó más solución para la tranquilidad de todos que hacer la maleta y despedirme».

«¿Y por qué has vuelto?».

«Una pleuritis», dijo, «ni siquiera me acuerdo. El primer invierno en Milán la sostuve en pie y me agoté. Historias. Historias, tengo radiografías formidables, hasta he dado sangre un par de veces. Pero según decían mi hermano y mi cuñada otro invierno en el norte no me convendría. Ha sido una manera amable de darme a entender que mi presencia les pesaba… Soy menos novelesca de lo que esperabas», concluyó. «Borrón y cuenta nueva con las disputas con mi madrastra y la familia, ni siquiera son divertidas. Perdóname si te he aburrido, pero tenía necesidad de distraerme y de hablar con un amigo».

«¿Sigue firme nuestra amistad?», le pregunté.

Y como la primera noche, con el mismo acento, pero con un significado distinto, más inocente, dijo: «¿Todavía piensas en el amor?».

«Sí, indudablemente, no me avergüenzo de decírtelo: te quiero. Es la verdad».

«¿O las ganas?».

«También, sí, también. Pero no sólo las ganas».

«Entonces empieza dándome un beso».

En aquel beso fue dulce, tierna, resentida, como Elettra y Rosana juntas; y sin embargo limpia, natural; su mano, sobre mi nuca, era una almohada de alfileres y plumas. Paró la música y de nuevo se encendieron las luces.

«¿Por qué crees que te conté mis pequeñas desventuras?», me dijo después. «Verdaderamente no era el mejor sistema para divertirme… ¡sin embargo te vi tan enfurruñado! Un muchacho que no se entretenía con rodeos, que se fingía celoso. Un ser sin ingenio. Un delincuente, pero en pequeño. ¡Un ladrón de gallinas! Pero no tenía opción, era la única compañía de la que podía disponer. Por otra parte, estaba sin dinero; y precisamente para superar la vergüenza de la autoinvitación, te quise provocar. Cuando comprendí que te convertías en una cosa seria, lo más importante consistió en borrarte de la cabeza quién sabe qué dudas sobre mi pasado. También yo me puse un poco estúpida, me habías trastornado».

21

Aquel domingo nos encontramos a primera hora de la mañana. A las nueve, con el viento que cortaba la cara, ella completamente resguardada tras mi espalda, subíamos la calle de Camarata; después de la curva de San Domenico, nos paramos en el mirador, como los turistas. Se había anudado el chal azul alrededor de la cabeza estilo árabe, se había subido las solapas del abrigo y puesto los guantes de lana.

«¿No has traído los skis?».

«Estoy más helada que si estuviésemos en el Mont Blanc, te lo puedo jurar».

Pretendí calentarla frotándole la espalda enérgicamente; pateaba en el suelo y se reía.

«Tal vez nieve», dije.

«Cuando nieva es excitante, pero después es una lata».

Ante nosotros la extensión de los tejados, con las cimas de los campanarios, de las torres, y el gran huevo de la cúpula, no producía ninguna impresión; en cambio impresionaba avistar las colinas donde el verde y el negro de la vegetación superviviente se destacaba en aquella luz azulada, contra un cielo laminado que mantenía oculto al sol.

«Hermoso», dijo, «pero todo está paralizado, parece que falte algo».

«Las chimeneas y los cobertizos de Rifredi».

«Vista así, una ciudad se parece a un camposanto, parece que la gente viva enterrada en ella».

«Como los viejos durante sus bombardeos».

«Como en las catacumbas».

«Como en los refugios antiatómicos».

«Como los antiguos cristianos».

Nos abrazamos; en un abrir y cerrar de ojos atravesamos Fiesole y saludamos a Garibaldi y Vittorio II, inmortalizados a caballo, mientras se cruzan y se reverencian a la orilla de un Volturno imaginario.

«¡Padres de la patria!», grité.

«Nos detendrán», me gritó en la oreja bromeando. «¿Ahora dónde vamos?».

«A un sitio donde yo estoy como en mi casa».

Un local inaugurado el último verano, en las afueras de la ciudad, allí donde empieza la pineda que, dando la vuelta alrededor de Vincigliata, a través de la vertiente opuesta, lleva a Settignano. Lo habíamos descubierto un sábado a medianoche, apretujados en el mil cien de Armando, con dos muchachas del Supermercado y una amiga de Benito del Liceo. Habíamos salido de «la madriguera», en la que no cabía un alfiler cuando todos los inquilinos coincidíamos dentro. Metimos en la cama a Gioe, después de haber parado un rato bajo los pinos, e íbamos al encuentro de una meta, cuando aparecieron las guirnaldas de bombillitas. Una vez apagado el motor, se oyó un disco. Petit Bois, el rótulo luminoso nos decidió. Volver ahora con Lori no significaba ensuciar nuestro amor, sino que, a primera hora de la mañana, con el frío en los huesos y el aguanieve sobre la cara, era en todo caso una purificación. El chalet estaba completamente desierto, las alamedas desnudas, la máquina del café apagada, un camarero y su ayudante echaban serrín en la sala de baile; ni se fijaron en nosotros, que habíamos ido a sentarnos en una mesa de la vasta jaula acristalada.

«Como dentro de la cabina de un helicóptero», dijo. «Abajo la ciudad y encima el cielo. El cielo no se ve por culpa del techo, pero lo podemos imaginar».

La miraba arrobado; se había desabotonado el abrigo, aflojado el chal y arreglado los cabellos que sobre la frente formaban un esbozo de flequillo.

«¿Estoy muy mal?».

«Perfecta».

«Trata de definirme. Veo que estás buscando una definición. Después te la criticaré».

«Eres la luna».

«Es poco. Llegará un ruso antes que tú. Pero te doy las gracias de que no hayas dicho el sol».

«Eres guapa y basta».

«¿Y basta?».

«Ayer noche cuando me llamaste guapo te habría destrozado».

Rió echando la cabeza hacia atrás, pero sin perder la compostura, nunca se descompone, se inclinó sobre mi rostro, me hizo una caricia. Le cogí las manos y le besé las palmas. Ahora, seriamente, con una inflexión en la voz me reveló su inquietud: «Me di cuenta, ¿sabes?». Entornó un momento los ojos. «Y me gustó. Reaccionaste, era lo que buscaba. En fin, no eras un muñequito, sino una persona».

Estábamos sentados a uno y otro lado de la mesa, teníamos las manos cogidas; ella se levantó, se sentó a mi lado, apoyó la cabeza sobre mi hombro.

«¿Has dormido esta noche?», me preguntó.

«Sí, perdóname, de un tirón».

Golpeó su frente contra mi brazo, divertida. «También yo. Entonces es probable que se trate de una cosa seria. No tenemos remordimientos, no estamos inquietos…».

Finalmente el camarero nos concedió su atención; pedimos chocolate caliente y pastas dulces; aunque los dos habíamos desayunado nos acabamos todo en seguida.

«Eres mi huésped», dijo. «Esta mañana estoy llena de dinero». Meneó la cabeza y acabó quitándose el pañuelo. «Me parece que me he vuelto una niña, y considerada en sí misma, es una sensación fastidiosa. Mi padre me pasa un tanto, ahora cree que me he ido a casa de mi hermana: como si hiciese novillos en la escuela. Por suerte pronto empezaré a trabajar de nuevo».

«¿Dónde, en qué?».

«Pues en mi oficio».

Sabía, pues ella me lo había contado, que había hecho de vendedora a domicilio allá en Milán, que había estado en unos stands, durante la Feria, que había posado para fotografías publicitarias de frigoríficos, y trabajado unos seis meses en la «cadena» de Motta, por donde pasa el pan dulce que hay que meter en cajas.

«Según tú, ¿qué sé hacer?».

«Hasta ahora no se me había ocurrido. Conozco muchachas que trabajan en fábricas, que viven del estraperlo, que están en el Upim, que frecuentan el liceo».

«¿Tantas?», me sonríe.

«Sí, tantas», digo «una barbaridad».

«¡Estúpido! Venga, oigamos. Yo soy…».

«Yo diría… una florista».

«Esta es otra definición. Es amable. Pero odio las flores. Desde que murió mi madre. Murió en el hospital, de cáncer. En la capilla donde la habían llevado, con los otros muertos de la jornada, aquel olor de flores, qué asco».

No tuve tiempo de lamentarme por el recuerdo que le había suscitado; apagada durante un segundo, de nuevo estaba desenvuelta, alegre como un momento antes.

«Soy modista de trajes de teatro», dijo. «Me han readmitido donde estaba cuando me marché. La verdad es que tienen mucho trabajo para la próxima temporada del teatro municipal. Es emocionante, sabes, entre bastidores. Los camerinos de las cantantes, pese a las flores, son un encanto. Además, ahora que las sopranos son ya mujeres normales y no ballenas, vestirlas es delicioso. Naturalmente las divas tienen una modista particular, se entienden con ellas sobre los figurines. Pero también es divertido vestir al coro y las comparsas. Se trabaja, pero la noche del estreno aquello resulta caótico, siempre hay puntos que dar, alguna puntilla o pluma que asegurar. Al principio, cuando me llevaron, me limitaba a cuidar de los alfileres. Te apuesto…».

«Aclaro», dije. «Ni entre los bastidores ni en platea, no he visto una ópera en mi vida. ¿Es cosa de viejos o no?».

«Oh, sí, si te la tomas en serio. Pero tómala como algo absurdo, una invención. La música te arrebata». Se calló, como si se tratase de un argumento que ni ella misma viese claro, demasiado difícil de hacer entender, me abrazó la cintura. «No sé hasta qué punto puede interesarte».

«Tratándose de tu trabajo y de que te gusta».

«Me gusta porque espero, si me lo propongo, garantizarme una cierta independencia, ya sea económica, ya de movimientos».

Nos besamos con sabor de chocolate en la lengua.

En un instante se liberó de mi abrazo, dijo: «¿y lo tuyo, tu trabajo, tu madre, tus ideas? Hasta ahora lo has eludido».

También le hablé de mí, pero de mí en aquel preciso momento, no de mí tal como bien o mal había llegado a ser. No le hablé ni de mis relaciones con Millo, ni de la obsesión de Ivana; aludí a ese amigo de familia que «me había hecho un poco de padre» y que probablemente ella también conocía porque era amigo de su padre, era él quien me había metido en la tipografía de Borgo Allegri; y a Ivana se la describí como «una mujer llena de voluntad, con todas las virtudes y todos los defectos de las madres», que había tenido por fuerza una vida atormentada al quedarse viuda a los veinte años. «No se ha vuelto a casar», dije, «tal vez por pensar demasiado en mí, y ahora eso la pone nerviosa muchas veces». Pero rápidamente, como me escuchaba absorta mirándose las uñas, sin provocar verdaderas confidencias, me di cuenta de que convenía cerrar el capítulo de los viejos y de manera definitiva. Entonces le hablé de las ideas y el trabajo, apasionándome por momentos: era de mi presente de lo que hablaba, y, confusamente, con el deseo de que mis palabras le llegasen como si fuesen otros tantos besos.

«Yo hacía de tipógrafo en casa de tu padre por casualidad, por hacer algo al acabar los estudios, mi oficio es el de fresador. El taller en que trabajo es un pequeño negocio de tipo artesanal. Lo dirige el señor Parrini, el propietario, uno que había trabajado en la Gali, que defiende sus intereses, pero que no soporta el trabajo. Somos ocho operarios, nueve con el patrón, diez conmigo que hoy por hoy sólo puedo considerarme aprendiz. Teniéndolo en cuenta, me va bien, gano quinientas mil, ochocientas mil. Rindo mucho más, se comprende, pero las cosas van así en este mundo y qué vamos a hacerle. Desemperno, desmonto; y estoy ante la fresa durante horas, controlo la barra de metal que hay que cortar a medida. Esto cuando la aguja de la fresa está en disco, cuando está en manguito, aplano las barras que nos vienen de la fundición todavía sin labrar, las junto, hago ajustes en determinados árboles de acero donde va encajada la cuña que une el árbol con la rueda dentada que hay que encajar encima. Pero también trabajos más difíciles si falta alguien, como el corte de los tornillos, esos que nosotros llamamos “brochados”: moldeo, dentello en la hilera de arandelas que irán a formar parte de los engranajes particulares. Por lo demás, nosotros no construimos nada del todo, hacemos piezas que luego van montadas, normalmente, sobre telares de tejidos o de medias de las mujeres».

«A lo de las medias llego», dijo. «Lo demás es álgebra, ya me perdonarás».

«Es el trabajo más sencillo que puede haber. Y piensa que nosotros trabajamos con viejas Cincinnatis, máquinas que se acuerdan de la época de Mussolini, mientras que en la Gali están completamente al día, la Genevoise, por ejemplo, que es una fresa enorme y al mismo tiempo con una exactitud de milésimas de milímetro, en el local donde funciona tienen además aire acondicionado». Yo la conocía por los libros, y porque me la había descrito Millo, pero ni siquiera él ha trabajado con ella, hace falta ser técnicos para que te la confíen, no basta tener la calificación de especializado. «Ante la Genevoise trabajan con bata blanca, como los doctores, y como yo he conseguido un diploma en el instituto, me sirve para optar a ella».

Me habían llamado dos meses antes, éramos unos treinta, fue la primera vez que puse los pies en la Gali, pero apenas me fijé en algo, mientras nos llevaban por los senderos contorneados de laureles. Pasamos junto al barracón del comedor y nos desviaron en seguida a un pabellón. Pese al diploma que me respaldaba, hice también la prueba, como todos los demás, junto a mí, en el extremo del banco, le tocó a Gioe, trabajábamos guiñándonos el ojo, yo acabé mi pieza, era un día de sol, bajo la lima el metal se reducía como si fuese arcilla. Respondí a los tests, y cuando me preguntaron sobre mis ideas, respondí: «estoy a favor de la libertad y la justicia», no insistieron, todo fue bien. Por otra parte resultaba que los carabineros tampoco habían venido a pedir informaciones. «Todo ello hace suponer», le dije, «que la llamada ya no puede tardar». Y le expliqué que al comienzo ganaría menos que en el taller de Parrini, pero entraría en mi fábrica, en una fábrica que por la importancia de Florencia era como la Alfa, la Marelli y La Falk juntas. Además como es para telares textiles y contadores de la luz, se trabaja con precisión. «Nuestros anteojos, nuestras lentes, tienen mucho renombre en todo el mundo civilizado».

«Hum, hum», dijo ella, y a continuación: «Es conmovedor verte decidido a ganar menos y quizás con más esfuerzo».

«Pero entro en una gran industria, en una organización que corresponde a todo lo que yo…». No me venía la palabra, hubiera querido decir: «lo que pienso y amo más»; ella me miró irónica, inclinando la cabeza a su manera.

«Te metes en política. ¿He adivinado?».

«No es política, forma parte de la vida». Encendí un cigarrillo, tuve la sensación de sentar cátedra y de darme tono. «Soy comunista», dije, «pero no afiliado. Según los comunistas, los que se lo consideran de verdad, soy un iluso. Hace veinte años que les crece la barba, ¿comprendes? Les crece, y lo que les crecerá. Discuten para luego contenerse por el temor a hacer el juego al enemigo. Dios, ¡qué chantaje más innoble ese de los enemigos! Como si con los enemigos no se estuviera de acuerdo en que hay que exterminarlos. A los que hablan así les llaman responsables y les crece la barba de verdad; se les ha hecho tan blanca que ha blanqueado, tan rojas como eran, hasta las banderas».

Me iba entusiasmando; el sol había roto el espesor de hielo, golpeaba sobre la vidriera, y la nieve, al caer ahora lentamente, parecía convertirse, a contraluz, en polvillo coloreado. Ella había puesto un brazo sobre el mío, y levemente apoyada en mi costado, me escuchaba.

«Soy un anarquista», dicen, «uno que no tiene en cuenta la realidad, las relaciones de fuerza, cien idioteces… De acuerdo, una vez acabada la guerra, cuando nosotros todavía no íbamos al colegio, la burguesía estaba por los suelos y después ha resucitado. Pero ha resucitado, les dije, porque nosotros, operarios y técnicos, a base de producir, le hemos hecho transfusiones de sangre nueva, es decir, de oro. No es la primera vez que esto pasa después de la Revolución Francesa. Los artífices de este milagro hemos sido nosotros, que con nuestra inteligencia y nuestro sudor, planeando y realizando, representamos el mundo industrial en toda su estructura. El capital no es otra cosa que el recipiente que nos contiene y nos aprisiona. La ilusión consiste en creer que te vas adueñando lentamente de él, desde dentro, por medio de la iniciativa, mientras que no es más que el envoltorio que está roto y por el contrario en el momento en que estás a punto de agujerearlo, su pata te derrumba, no hay nada que hacer. El mundo está dividido en clases, he aquí una verdad que tratan de desmentir desde todos los lados, y en cambio es la única superviviente, porque es eterna, de todas las viejas ideas que nos han transmitido. Asistimos hoy al paso de un orden a otro por lo que el área del proletariado se agranda, pero el problema de fondo sigue siendo igual. Por una parte, el que elabora y realiza, por otra el que cobra y controla. Quien consume y quien cobra. Quien gobierna y quien se deja gobernar. El beneficio es general, se consuelan. ¡Como si el seiscientos, la moto, el cine, un viaje, vestirse como se debe, poder ir al Lirio Rojo no fuese lo estrictamente, necesario! Las conquistas se consiguen gradualmente, como en los tiempos de Metello, ésta sería la explicación. Como si lo “poco” conseguido por los Metello no hubiese costado sangre también entonces. La verdad es que los bienes sociales, son todos de todos y en todas partes, o son sólo de algunos que tienen a la bofia y a los curas a su favor. Y que disparan contra nosotros cuando conviene hacerlo: obtienen el mismo resultado con fuego que con agua bendita. ¿Cómo se comportaron esos viejos durante la Resistencia? ¿No fueron con los cocktails Molotov contra los tanques? Si por ejemplo se detuviese toda la producción, una parálisis general como si se invernara, después de la parálisis, una vez echada al mar toda la sangre podrida, empezaría la nueva vida que habría que defender con las ametralladoras si fuese necesario. Con los misiles, con cualquier cosa. ¿Qué miedo hay en destruir si estamos seguros de poder reconstruir?».

«Piensa en Fidel», dije. «Piensa en Lumumba, piensa en los argelinos. Piensa en Mao que se ha cortado, él sí que en serio, la coleta».

Ellos han realizado o están realizando su revolución; la independencia no se limita a la liberación del suelo nacional. Y los rusos, puestos entre la espada y la pared, nos tenderían cien manos: ellos nos han enseñado este sistema. Nosotros, muerto Stalin, les podemos demostrar que cuanto más libre se es, más nuevo se es. En cuanto a los americanos, el mundo se lo juegan como una pelota los yanquis y los soviéticos, nosotros somos las raquetas, pero por eso contamos… los americanos, con el bienestar de pacotilla que les embota la mente, son unos bárbaros, pero son jóvenes, a veces entusiasman; comparados con nosotros, son un pueblo recién nacido, encontrarán el modo de matar el mal que hay dentro de ellos, su General Motor’s representa, tomada como símbolo, lo que para nosotros nuestra Fiat y nuestra Montecatini. Hasta incluso nuestra Gali, que dirigida por fieles servidores de las accionistas, funciona, sin duda alguna, peor que bajo un consejo de fábrica donde, aparte de los ingenieros, también tuviesen voz hombres como Millo, de igual a igual. Millo es un viejo, pero de su trabajo lo sabe todo.

Éste era, entonces, el estado de mis ideas: una Unión Soviética trasladada a los Estados Unidos y en la que estuviese Italia; la fórmula acordada con Benito. El hacer partícipe de ella a Lori, se debía a la necesidad que sentía de verter la otra parte de mí mismo en nuestro amor.

«Has arreglado el mundo», dijo. Me miró a los ojos: «¡Eres guapo!», exclamó. «¿Me dejas decírtelo esta mañana?».

«Lo malo es», dije, «que sólo me entiendo con mi amigo Benito. No estoy de acuerdo cuando saca ciertas conclusiones que le llevan a sostener que el fascismo sería de nuevo necesario, no ve otra solución que el fascismo, así la gente se despertaría otra vez, ya que hoy, especialmente los hombres que debieran estar permanentemente movilizados, se han anquilosado. No estoy de acuerdo con él, pero considero que podría tener razón».

Ahora, al mirarla, me pareció como si ella no escuchase el sentido de mis palabras, sino su sonido. «Ante todo, ¿me sigues?», le pregunté.

«Sí». Pareció salir de una prolongada ausencia, se apoyó en la mesa con los codos. «Sí, y supongo que he comprendido. Eres de los que creen, eso me gusta. Y recapitulando: tienes un empleo seguro, pero la Gali es el sueño de toda tu vida; quieres entrar aun a costa de empeorar tu situación».

«Porque me corresponde, porque aunque gane menos…».

«Ya me lo has dicho. La práctica y el ideal son la misma cosa. También esto me gusta».

«¿Te gusta o estás convencida?».

«Junto a ti», dijo, «si tú mantienes la fe, me resultará fácil. No soy una fascista. Lo que es conmigo, para aumentar todo ese mundo de falsedades, no debe contar tu amigo Benito». Se puso mimosa. «También yo he participado en las huelgas cuando estaba en la Motta. Una Navidad amenazamos con privar a toda Italia de mazapán». Después dijo: «En cuanto a tu madre me has hablado poco de ella. Pero tengo la impresión de que, pese a todo, estás todavía muy ligado a su ombligo, ¿me equivoco?».

Me sentí descubierto y no supe qué contestar. «Puede ser», dije. Estaba confuso. Ella me ayudó dejándose besar. Media hora después, había dejado de nevar, y tras abrir un paso en el sendero de Vincigliata nivelado por la nieve, fui luego de Settignano a Rifredi a través de las calles ya llenas de barro y detuve la moto antes del puentecillo. Y al yo insistir en volver a vernos al atardecer: «Pero ya tarde», dijo, «tengo que ir a visitar a mi hermana y ha de ser de día; ven a recogerme hacia las nueve, bajo la estatua donde Garibaldi está sin caballo y solito».

22

El monumento a Garibaldi a pie, con la mano sobre el puño de la espada, de espaldas a la Cascine y mirando directamente hacia la hilera de los puentes es, como todos los monumentos, una caricatura. Sirve para dividir el tráfico de la doble calzada. A su derecha tiene las últimas estribaciones del barrio del Arno, los últimos palacios hermosos y, en una situación destacada, la presa de Santa Rosa; a la izquierda, el Teatro Municipal y las calles con tan risorgimentales nombres camino de Porta a Prato. De la otra parte del río están las murallas y el barrio de Sanfrediano. Un ángulo de la ciudad que en el pasado debió de parecer regio, nuevo tan sólo en el trazado, y lleno de conjunto de esplendor y calma: el Arno lo separaba de la miseria y de las herrerías del Pignone. Hoy, aunque sólo sea exteriormente, las cosas han cambiado: hay tanto ir y venir de coches que está prohibido aparcar bajo el héroe.

«Hace mucho que esperas, ya lo sé».

«El tiempo de meditar sobre el tráfico».

Ella pareció no escuchar. «Vámonos», dijo. Se sentó en el sillín posterior. «También ha venido mi padre, quería que volviésemos juntos a casa; y Ditta, fingiendo que comprendía, lanzaba indirectas, debes perdonarme».

¿Por qué se justificaba? No era su estilo y la afeaba. «Vamos, vamos, rápido», insistía. «Da la vuelta por Montebello, me parece que es dirección prohibida».

Pero cuando estábamos a medio subir, quizás por culpa del carburador, por más patadas que le di al pedal, la moto no se ponía en marcha; tuve que decirle que bajara para poder empujar con la mano. Cincuenta metros más adelante el motor empezó a marchar bien, entonces volví para recogerla. Me había seguido corriendo, resbaló al tiempo que yo frenaba y casi se cayó, se me agarró al cuello y por poco nos caemos los tres: ella, la moto y yo.

Agitada como estaba, esta continuidad de contrariedades, después de todo ridículas, la sacó de quicio. Nunca más, aun en circunstancias extraordinariamente dramáticas, la volvería a ver tan presa de los nervios. Casi me empujó al levantarse, fue a coger el bolso, pero los coches que cruzaban le impedían el paso. Cuando lo tuvo, yo había arrimado la moto a la acera, pero en vez de venir a mi encuentro, caminó de aquí para allí, completamente perturbada, mordiéndose los labios y mirando el cielo; apoyó la espalda en el pretil y después se volvió hacia el río. Puse en marcha la moto para que el motor no se apagase y la alcancé.

«¿Qué te pasa, Lori?».

«Deja que me calme», susurró, «te lo ruego». Tal como me escondía la cara… tuve la impresión de que estaba llorando.

El Arno iba rebosante, espumeando todavía, tras precipitarse por el dique, sobre el que brillaba la luna. El aire, ya caída la noche, se había hecho más frío, el cielo limpio y estrellado no se reflejaba en el río turbio. Respeté su silencio, confundido por la angustia que sentía que la dominaba.

«Qué ruido hace», exclamó de golpe. «Después llega al mar y el mar se lo traga». Alzó la cara con una radiante sonrisa, me miró fijamente, había de pronto una dulcísima agudeza en su mirada, una despreocupación exagerada. «¿Nos vamos también nosotros? Vamos, ¡a Viareggio!».

«Nos quedaremos congelados a medio camino».

«Ya», convino, sin ironía, parecía que con afecto. «Tienes razón… pero ayer noche».

«Ayer por la noche pensaba alquilar un coche porque podía». (Dos whiskys, dos cocktails, la entrada, y cinco billetes de mil que habían desaparecido).

«Ni yo», suspiró. «Estoy sin una lira. Lo he gastado casi todo en un regalo para mis sobrinitas. He entrado en una pastelería con intención de comprar una tontería y me he enamorado de dos muñecos llenos de bombones. Bonitos, pero no creía que fuesen tan caros. Como una estúpida he dicho: “está bien”. ¡Pero se han puesto tan contentas las niñas! Es decir, me he contentado a mí misma, en aquel momento era yo quien los quería. Uno era un granujilla con muchos remiendos en las rodillas y en la camisa». Y luego, al arrancar: «Entonces vayamos a cenar a cualquier parte con toda nuestra calderilla».

Bajamos a la Piazza de la República; en el kiosco de los periódicos deportivos me acordé de que era domingo por la multitud y el vocerío: leímos los resultados de fútbol y miramos la cartelera de espectáculos, como si hubiéramos podido permitirnos un cine. Parecíamos dos niños un poco confusos, yo por tener que sacar de mi bolsillo el dinero, ella por tener que abrir el bolso, así recorrimos los pórticos y entramos en Correos, donde en un rincón de la sala de telégrafos, apartados, hicimos nuestro balance. Entre ella y yo, dos mil liras.

«¿Pero tú tienes lo que se dice hambre?», le pregunté.

«¿Por qué, tú no?».

«Yo puedo comer cuando vuelva, a cualquier hora».

«Vamos a una cafetería, una pizza y un toast para calmar el estómago, así también podemos contar con el cine. ¿Por qué me miras de esa manera?».

«Oye», le dije. «¿Te bastaría coñac o whisky con bizcochos?».

«¿Cómo es eso?».

«Mis amigos y yo tenemos un cuarto, una especie de pequeño apartamento, cotizamos un tanto al mes y uno de nosotros, que es tabernero, nos va proveyendo. Allí vamos a bailar. Es domingo. Tal vez les encontremos».

«Magnífico, ¿cómo no se te ha ocurrido antes?».

¿Cómo decirle: «no quería que lo tomases como una emboscada»; y que la idea se me había ocurrido en aquel instante, espontánea y ambigua al mismo tiempo? ¿Quién podía estar allí a las nueve de la noche? Gioe seguro que no; y tampoco Armando, ocupado hasta las once con el restaurante; tal vez Benito y su chica del liceo, con más probabilidades Dino, que iba allí con los amigos de las Logge a jugar una partida. Me sentía como si hubiese perpetrado una mala acción, en primer lugar contra mí mismo; humillado, descontento y, sin embargo, con el corazón latiéndome.

«Era sólo una sugerencia», traté de remediar.

«Magnífica», repitió. «Pero ¿y si no encontramos a nadie?».

«Cada uno tiene su llave».

«Mejor que estemos solos», dijo. «Con el tocadiscos, algo de beber y algo que tragar».

La madriguera estaba en orden, señal de que aquel día nadie había entrado aún: de techo altísimo, con las luces encendidas, al encontrarnos allí tan sólo dos personas me pareció destartalada. Puse la aguja del pick-up sobre un Variedades, primero Something’s to Give, después Learning the Blues y Shake Rattler and Roll, otras seis o siete canciones, un microsurco que era el plato fuerte de nuestra modesta colección. Benito tenía sus discos en casa, los traía y se los volvía a llevar, nos había dejado Goodnight my Love con la orquesta de Goodman y cantada por la Fitzgerald, ya que lo consideraba demasiado sentimental, pero a mí me gustaba. Yo estaba en el diván donde me había tumbado; ella, sentada en la vieja butaca de satén que nos había costado seiscientas liras, es decir, en «el trono», y sin haberse despojado aún del abrigo del que, al quitarse el pañuelo, surgía triunfal su hermoso cuello, su cabeza de Santa Juana con los cabellos cortos, la nariz perfecta con las aletas apenas un poco levantadas, los labios modelados por una suave capa de rouge, los ojos negros y dorados. La estufa eléctrica, encendida hacía pocos minutos, nos separaba sin calentarnos.

«¿Tienes frío?».

«No».

«Bebe».

Alrededor, seis sillas, una vieja arca escamoteada por Armando en su cantina y que nos servía de bar y vitrina, más la mesa para el gramófono y para poner los vasos, una alfombrilla delante del diván y un estuche de piel para los cigarrillos aportado por Dino, completaban la decoración. La mesa era mía, la misma sobre la que habían transcurrido mi infancia y mi adolescencia, aprendiendo a leer y a dibujar, y que habíamos cambiado el día en que me había trasladado al saloncito: cepillada y rebarnizada por Gioe, parecía nueva, de caoba, una pieza de anticuario. Fumábamos y sorbíamos el coñac en silencio a falta del whisky y los bizcochos que no habíamos encontrado.

«Algo que da gusto oír, pon el disco. Escucha».

De noche no consigues dormir

de día no haces más que llorar,

olvídala y aprende el blues.

Eran motivos que ella no conocía, yo le traducía las palabras cuando las comprendía. Había encendido todas las luces para borrar, como Dino decía, «la sensación de alcoba». Sin embargo, al llegar había tenido tiempo de girar la esterilla por la parte que significaba no estorbar, ocupado. Estaba cerrada la puerta del baño; le había dado una patada con el tacón. Ahora me angustiaba una idea: ella no era una de las muchachas del supermercado o del liceo, con las que, al menos según mi experiencia, se podía hacer todo menos lo esencial, incluso borrachas sabían negarse, o bien era preciso conquistarlas, fingirse enamorado o enfadado, tener conversaciones serias y después prometer, hacerte novio formal, en fin, una lata. Lori, ella misma lo había dicho, era una cosa seria. Era la luna y el sol. Me atormentaba que alguno de mis amigos pudiera llegar acompañado e insistiese a pesar de la alfombra: hubiera debido presentarla, mostrarme alegre, mientras que un ansia secreta me mordía la respiración y fumaba con largas bocanadas para recuperar el aliento. En este estado de ánimo —que yo, te lo aseguro, controlé bajo un aspecto de languidez, y porque me inspiraste ternura, pero sobre todo un poco de pena—, le cogí la mano.

«¿Ha pasado?».

Vino a sentarse a mi lado en el diván. «Dios mío, ¿aún piensas en eso? ¿He dado el espectáculo?».

«Te has enfadado, simplemente».

«Estaba frenética, y tenía motivos. Tal vez incluso equivocados. A veces las equivocaciones pesan más que las razones. Pero han bastado pocos minutos. ¡Además, aquellos coches que me pasaban de refilón!».

Cambió de tono, de posición, de mirada, de actitud, de sonrisa. «Imagina una selva», dijo, «¿cómo la ves?».

«Intrincada, terrible, con lianas».

«¿Hay caminos?».

«Sí, un sendero, pero es preciso saber encontrarlo».

Era un juego, me divertía porque ella parecía divertida.

«Ahora encontrarás un río, ¿dónde? ¿En un extremo de la selva? ¿Al fondo? ¿Arriba?».

«En el centro, divide la selva en dos».

«¿Cómo es? ¿Pedregoso, seco, estrecho?».

«Desbordante, como el Arno esta noche».

«¡Dios mío!», se puso una mano en el pecho. «Eres extraordinario».

«¿Ya se acabó?».

«No. En la orilla del río, cuando lo has atravesado, ves una llave. ¿Cómo es, pequeña, grande, la coges, la dejas, qué haces con ella?».

«Es enorme, me sirve para abrir un castillo que encontraré más allá de la selva».

«¡Pero tú lo sabías!».

«No, te lo juro».

«Es extraordinario», repitió. «Ahora después de tu castillo se abre una enorme pradera cortada en determinado momento por un muro. ¿Cómo es el muro, alto, bajo? ¿Y tú qué haces? ¿Vuelves atrás, le das la vuelta?».

«Es alto, pero con una carrera consigo agarrarme y saltar».

«Oh, Bruno», exclamó. «Es un juego idiota, lo hacían mis colegas de la Feria, pero tú eres extraordinario», añadió. «La selva simboliza la vida, el río el amor, la llave la inteligencia que según tú abre castillos misteriosos, el muro son las dificultades». Se acurrucó en mi pecho, me cogió una mano y se la llevó a la mejilla.

«¿Y tú crees en estas cosas?», le dije. «¿Crees en los horóscopos de los periódicos?».

«En realidad no», susurró. «Pero algunas veces hay que enterarse».

Se siente pudor hasta de revivir ciertos momentos; el recuerdo lo ensucia todo, da un relieve casi obsceno, incluso a pesar nuestro, a las actitudes más puras, un sonido cavernoso a los espasmos, a los suspiros; se hacen opacos y de hielo —el hielo que imperaba en la madriguera— la blancura y la tibieza de su piel, azuladas las rosas de sus senos, amarga la miel de su saliva, metálico el choque dulcísimo de sus dientes contra los míos.

Cuando volví a casa era más de la una, de la habitación de Ivana se filtraba la luz. «¿Estás en la cama?». No respondió. Sobre la mesa de la cocina encontré la cena en el plato tapado por otro, no me bastó lo que había preparado; abrí la nevera, quedaba un poco de requesón y lo extendí sobre el pan que me quedaba. El pan no falta nunca. «Siempre lo has comido a quintales», dice Ivana. Todavía sin saciar, con una avidez que me sorprendía, corté otra rebanada y eché un chorro de aceite y un poquito de sal, lo comí mientras me acostaba, fumaba el último cigarrillo y pensaba en Lori, me repetía su última frase pronunciada en el colmo del amor. «Estoy contenta. Bruno, no te imaginas cuánto tiempo hacía que te esperaba». Con los ojos muy abiertos, un mordisco, una bocanada, sentado en la cama, en pijama y con los pantalones que me había olvidado de quitar, no sentía el frío. Ante mí estaba mi habitación, el exsaloncito conquistado hacía poco; y en la pared el retrato de Eva Marie Saint. Dejé la cama, fui a quitarlo, lo hice pedazos, abrí la ventana y lo diseminé por la calle. Era un gesto infantil, me daba cuenta, pero después de haberlo hecho me sentía mucho más satisfecho.

Por un momento me pareció advertir la presencia de Ivana. Me eché el cubrecama por encima y me volví de lado, hacia la parte de la pared. El picaporte de la puerta giró lentamente. «No sé explicarte en qué condiciones de espíritu me encontraba», dice ahora. Sin embargo, le faltaba valor para despertarme, «al cabo de pocas horas debías levantarte», o tal vez temía una escenita, después de haber susurrado: «Te has dormido con la luz», calló. Apagó la luz pero no salió, avanzó de puntillas, el fru fru de la bata, y sobre todo su respiración afanosa, la traicionaba, como si se hubiese dado cuenta ordenó en la oscuridad su bata, el camisón, después se sentó en la silla. Se quedó velándome, me pareció que encendía un cigarrillo, yo ya me dormía de verdad. Sin soñar, nunca he soñado. Pero también en sueños me azuzaba el deseo de despertar. Al día siguiente Lori volvía a trabajar; nos encontraríamos en el puentecillo de costumbre, tal como habíamos acordado.

Por la mañana la misma pantomima. Sonó el despertador, me levanté, fui al baño, después a la cocina. El desayuno estaba preparado. Ivana arreglaba las habitaciones y yo comía.

«Bueno, adiós».

«¿Te has puesto el impermeable?».

Fuera, durante la noche ha cambiado el tiempo; la luna de ayer noche, por eso era opaca, ha traído lluvia, de tal manera que uno piensa si no sería mejor dejar la moto en el almacén: el taller de Parrini está a cinco minutos, en un antiguo patio a cuya entrada hay también un taller de electricidad y prácticamente al lado de la fundición de la Gali que destaca sobre el resto del complejo. Ahora estoy en la puerta de casa y observo el cielo; un canalón, evidentemente agujereado, chorrea verticalmente. A través de esta cortina de agua veo a Lori en la acera de enfrente, la alcanzo con el corazón en la garganta por la alegría y el temor, resguardándome bajo su paraguas.

«Nada, no hay nada de nuevo ni de extraño», me dice una vez doblada la esquina. «Sólo que tenía ganas de volver a verte antes de esta noche».

Pero en vez de mirarme a la cara, pone cuidado en dónde mete los pies: la desenvoltura con que me habla esconde sin duda alguna la palpitación de una alegría totalmente íntima. Es mi misma alegría, y ahora que la he cogido por el brazo, no me cuesta comprender. Me enorgullezco; me siento demasiado contento de mí mismo y demasiado feliz, por eso estoy turbado. Ella lleva puesto un impermeable azul como el pañuelo del cuello, pero en la cabeza ya no lleva este pañuelo, sino un pañuelo de fantasía; y al ser mi impermeable marrón oscuro, formamos dos manchas de color, que se reflejan en el espejo del peluquero ante el que nos hemos detenido a causa del semáforo. Atravesamos Santo Stefano, callados y caminando al unísono, yo la guío, durante un buen rato no sé qué decir. Cuando hablo digo la cosa más banal. Digo: «¿Cómo fue al volver a casa? ¿Estaban levantados?».

Se muestra alegre en seguida. «Oh, sí», me tranquiliza. «Aunque si no lo hubiesen estado hubiesen tenido que levantarse por fuerza, me ha abierto mi padre. Y me ha soplado en el oído: “Has estado en el cine con Ditta y Gigi que te han acompañado a casa”. Le he abrazado, pero le hubiera querido morder, tanta rabia me daba. Para que lo oyese su mujer, dije: “recuerdos de parte de Gigi y Ditta”. Bebí un vaso de leche y me acosté».

«Te quiere. Cuando trabajaba con él recuerdo lo contento que se ponía con la llegada de tus cartas. “Esta es de mi pequeña”, parecía que hubiese acertado los catorce resultados o en el hipódromo».

Ella ahora me mira, está pálida y da la impresión de que sufre, sin embargo los ojos le brillan, se posan en los míos como si quisieran besarlos. Dice, con el mismo tono de ayer: «Y tú, ¿has dormido esta noche?».

«Sí… ¿me desprecias?».

«Oh, no», y pone en mi mano la que le deja libre el paraguas. Nos quedamos así, mirándonos. Añade: «También yo me dormí, y me he despertado sobresaltada, ¡con unas ganas locas de verte!», repitió. «No soy romántica, sólo quería convencerme de que todo había sido verdad. Ahora nos podemos despedir».

Sonó la sirena de la Muzzi, después otra, después la de la Gali. Corriendo, bajo la lluvia, alcancé el taller.

23

Después de aquella mañana pasaron semanas. La felicidad no se puede contar. Al igual que la lluvia al resbalar por los cristales dibuja y borra imágenes fantásticas, apenas si se pueden anotar los momentos culminantes que nos permiten entrever la felicidad. Y, sin embargo, ¿no es cierto que podría describir hasta nuestras respiraciones? Hubo una noche en que nuestra armonía se vio puesta a prueba; ella quiso calibrar, a costa de resquebrajarla, además de la correspondencia de los sentidos, su consistencia moral.

Era una noche de nieve, los diques del Terzolle parecían trincheras mimetizadas, también el Arno estaba helado y, bajo la presa, una barca arenera, pintada de rojo, se había quedado varada entre los témpanos. Desde lo alto del pretil, sobre aquella superficie azul bajo la luna, tenía el aspecto de la tienda roja de Nobile en el Polo, sobre el que la televisión trasmitía una encuesta treinta años después. Me interesaba y por eso nos habíamos detenido ante el televisor de un bar de via del Prato donde nos habíamos citado. Ahora estábamos en la madriguera, tendidos juntos sobre el diván y abrazados.

«Si tenemos paciencia y esperamos», dijo ella, «la estufa acabará por calentarse. Pero al principio, aquel domingo por la noche…».

«Olvídala y aprende el blues».

«Oh, no. Odio los recuerdos, son signos de bajeza, en ellos siempre se encuentran justificaciones, sin embargo, basta que nos hallemos solos con nosotros mismos para que entonces nos den fuerza. Además, lo de hace tres domingos está demasiado fresco para haberse marchitado. No es recuerdo, es presente». Tuvo, o me lo pareció, un largo estremecimiento por todo el cuerpo. «Aquello necesita una explicación».

«Escuchémosla». Me incliné sobre su cara y le besé en los ojos.

Hubo un silencio, y de pronto: «Como ya te diste cuenta, no era virgen», dijo.

Sus palabras, seguidas de otro silencio, se materializaron como algo repelente entre nuestros dos cuerpos cercanos y unidos. Su pasado y el mío no existían; ella me hacía reflexionar, hasta aquel momento yo no había pensado. Pero como había apretado este nudo, en seguida ella se dispuso a deshacerlo. Así, la perplejidad de la que no era consciente, pero que probablemente se ocultaba dentro de mí, reaccionó como ante una circunstancia fácil de aceptar.

«¿Qué importancia tiene?», dije.

«Ninguna, pero a menudo las cosas que creíamos que no tenían importancia se convierten en montañas, no se consigue escalarlas y nace una opresión».

«¿Acaso te he preguntado nunca si has amado a otro antes que a mí? Me haces sentir ridículo. Yo soy una persona moderna».

«¿Y yo?».

«Tú también, por eso no hay más que hablar. Venga, bebe».

«¿Lo ves?», insistió.

«¿Qué?».

«Te impacientas, recurres al alcohol», sonrió. «¿Temes que después pueda cambiar algo?».

«Eres una torturadora», estallé. «Pero todavía no he comprendido si es a mí o a ti a quien quieres torturar».

Se me acurrucó, yo tumbado de lado con sus rodillas sobre el vientre, su mejilla sobre el pecho, ofreciéndome la nuca.

«¿Sabes por qué no me lo has preguntado?».

«Porque no tiene importancia».

«No. Porque tienes miedo».

«¿De qué? ¿De no amarte bastante?».

«Precisamente de eso».

«¿Y tú, me has hecho una pregunta similar?».

«Pero yo lo sé todo, y lo que no sé lo imagino fácilmente. Habrás tenido un montón de mujeres, pero siempre menos de las que te puedas atribuir. Las habrás traído aquí o a las orillas del Terzolle o bajo los puentecillos y yo, yendo contigo a todos esos sitios, al Petit Bois, a la lechería, las he quemado una a una».

«En cambio yo en el Lirio Rojo ¿no he pegado fuego a nadie?».

Me acariciaba el pecho del mismo modo que yo acariciaba los cabellos de su nuca. «Por eso estás obligado a saber».

«¿No lo puedo yo imaginar también? Tus últimos tiempos en Milán, supongo».

«Oh no, en este aspecto en Milán he hecho la vida de una monja de clausura».

«Así se explica que odies los recuerdos, sólo conservas uno».

No replicó, su mano se había detenido sobre mi corazón. Levantó la cara, los ojos quietos, tendió los labios para que le pusiese el cigarrillo que estaba fumando, echó el humo mirando al techo y dijo: «Pero debes saber que cuando me fui ya se trataba de un recuerdo. Ya no existía. Todo había terminado de manera definitiva».

Presidía su vida sentimental este signo de muerte; ella no lo dijo explícitamente, pero lo comprendí. Un luto que había aprisionado su espíritu y del que yo la había liberado con mi amor. La derribé para besarla en los labios y en la garganta. Me rechazó incorporándose sobre el respaldo y poniéndose la rebeca que tenía al alcance de su mano; puse la cabeza en su regazo, mirándola de abajo a arriba: tranquila, plácida, al igual que su voz, y su relato, como de costumbre desordenado sólo en apariencia.

«No tengo nada que hacerme perdonar. Me da mucha risa cuando oigo hablar de pecado a la mujer de mi padre. Cuando mi padre dice: “¡Pero tú también, pequeña!”. Cuando mi cuñada, la milanesa, si tardaba o hablaba del jefe de personal, abría los ojos y mi hermano me encarecía: “Aquí a andar recta ¿entendido?”. Pero desde la noche del Lirio Rojo en que dejaste de ser un pasatiempo, siento no el deber, no sufras, sino el deseo de hablarte de ello. Yo no sé vivir en el equívoco, tal vez no tengo un gran carácter porque a menudo no puedo enfrentarme con mis pensamientos. Tal vez con toda mi necesidad de claridad sea un poco complicada. Hace tres domingos, la noche del lunes, me desperté sobresaltada con la garganta agarrotada y el cuerpo completamente sudado, todavía abrumada por los recelos, por eso te esperé bajo tu casa, te quería tocar. Temblaba no por el frío ni por la humedad, sino pensando en cómo me habías poseído ya maleada; pensaba en la primera ternura que hubiera podido ser tuya y que en cambio te había robado para otro. Si los sueños continúan una vez despiertos, ¡hacen un daño!», exclamó. «Parece absurdo, tú entonces no estabas. Pero estabas vivo, existías, y yo me unía a él con la certeza de traicionar a alguien al que estaba destinada».

Me levantó la cabeza y me acercó a los labios el vaso de coñac, ella no bebió, dejó el vaso sobre el ancho borde del respaldo. «Era el novio de mi hermana y yo no quería que se casase con él porque Ditta era hermosa, era inteligente, para mí era sagrada; debía pertenecer, no a él, sino a un hombre al que Ditta amase en serio, mientras que a él lo aceptaba así, como algo irremediable: las familias que se conocen, la misma sala de baile, un verano en el mar, las excursiones, y la promesa convertida ya en un lazo… Yo tenía quince años y por lo que me cortejaban los muchachos de Santa Croce, por las propuestas que te hacen los vejestorios por la calle, pero sobre todo por su manera de mirarme, ya sabía que estaba bien y que, de cualquier modo, le interesaba». Entonces pensó en liberar a Giuditta provocándolo: si él se comprometía Giuditta estaba salvada. «Cuántas veces había sorprendido a mi hermana diciendo: “¡Pasan los siglos y nosotras las mujeres siempre nos quedamos igual!”. En aquel tiempo repetía continuamente, como una idiota: “Es preciso que me resigne, no he encontrado el amor, pero nos une el afecto, ya es algo”. Ahí estaba: resignarse, una palabra que nunca he podido soportar. Su infelicidad que yo tomaba por el Evangelio y que en cambio no era otra cosa que una actitud de mujercita, me encendía el ánimo. Era la Bella Durmiente del Bosque; y además era mi hermana, hasta entonces lo habíamos tenido todo en común: gustos, ideas, y como yo era alta, también los vestidos». No fue difícil. Un día en que ella estaba convaleciente de una gripe, la madrastra en el sermón, su padre naturalmente en la tipografía y Giuditta en la oficina —estaba empleada en la Valdarno y lo ha dejado al casarse—, se quedó sola. La telefoneó. Le dijo que viniera con una excusa. Es decir, no fue una excusa: le dijo que sola en casa se aburría, con todos los libros leídos, sin una amiga, sin una revista, nada y nadie. «Ven», le dijo, «ven a hacerme compañía». Él más que sorprenderse debió comprender en seguida; y por la voz, que se le enronqueció ante el auricular, estuvo segura de que no resistiría la tentación. Le aconsejó: «Pon un disco, si no tienes fiebre, sal a dar una vuelta», pero ni siquiera tardó media hora en llegar, y la encontró preparada. «Cuando me poseyó, sobre mi cama de chiquilla, ya no pensaba en que me estaba sacrificando. Era espantoso y sin embargo me gustaba». Aquel día y el día siguiente, y así mientras duró la Cuaresma y la señora madrastra salió para escuchar los sermones en Santa María del Fiore. Cada día que pasaba ella dejaba de lado su chantaje, puesto que él le había demostrado la inutilidad de mantenerlo. «Si das un escándalo, a ti te encierran en un colegio; y yo me caso igualmente con tu hermana porque Ditta me quiere y ya la he comprometido antes que a ti, tontuela». Este modo suyo de expresarse en vez de indignarla acentuaba su sumisión. Ahora, si su hermana lo toleraba, ella lo amaba. «Me había quedado prendida en la red que yo había creído prepararle. Él debía cumplir su deber en sus relaciones con Ditta y yo transigía en quedar como su amante. Hasta el día en que la mujer de mi padre, al volver antes de tiempo, nos sorprendió».

Mecido entre sus brazos lo que Lori me contaba era como una fábula, yo la escuchaba sin darme exacta cuenta de que la protagonista de aquella breve historia fuese ella. Éramos tan nuevos e intactos que mientras ella se liberaba de su secreto, para sentirse enteramente digna de nuestro amor, a causa de este amor yo la veía tal como era: sólo mía, nadie nunca había podido abusar de ella. Del mismo modo que para mí, desde el momento en que la había conocido, se habían quemado Elettra, Rosaria y las otras con las que sólo había bromeado sobre aquel mismo diván, también para ella, el pasado sobre el que quería informarme para dolerse de la virginidad que no había podido regalarme, era incomprensible, abstracto. Incluso un poco mágico, y, si bien intentaba adaptarme, ella salía de todo aquello más deseable y pura. Ahora había callado para encender el cigarrillo, la llamita del encendedor le iluminaba la cara, sus ojos eran de carbón y de oro: mirándola experimenté un poderoso deseo de poner fin a su confesión que sin duda la estaba lastimando, le impedí que prosiguiera.

«Luego Giuditta se casó con Luigi», dijo. «Y él murió».

Creía en todo lo que ella me había contado hasta entonces, tal como lo había comprendido. ¿De qué manera murió?, estaba a punto de preguntarle, cuando se oyeron pasos en el descansillo, alguien metía la llave en la cerradura. Todo cambió como de la noche al día. «Calla», dije, «debe ser uno de mis amigos». La dejé para situarme rápidamente de puntillas en la puerta y asegurarme de que el pestillo estuviese corrido. Oí la voz de Benito.

«Estamos de mala suerte, la alfombra está vuelta».

Su amiga del liceo le respondió riendo: «Hagámonos oír».

Benito llamó: «¿Quién hay? ¡Dino! ¡Bruno!».

Me volví. Sobre el diván, con los brazos cruzados, el cigarrillo entre los labios, la cabeza inclinada, Lori parecía perdida y ausente, como si meditara.

«Vamos, vamos, Benito», dije. «Vuelve más tarde en todo caso».

«¿Por qué no abres, amigo? ¿Es muy reservado? ¿No podemos brindar juntos? También nosotros somos macho y hembra, no os traicionaremos».

«Soy Germana», dijo la muchacha. «Venga, abre, nos morimos de frío y entre los dos no llegamos a las cien liras. Si habéis respondido quiere decir que estáis despiertos», gritó. «Bebemos y nos vamos. Os damos tres minutos de tiempo para poneros presentables».

«No insistáis».

«¿Pero todavía quedan chicas de esta clase?», estalló Germana. «¿Hacen como los gatos, tratando de esconder la caquita?».

Rió y Benito dijo: «Cállate, gansa». Luego: «Dame al menos una botella, Bruno. Sé que Armando nos ha provisto otra vez».

Me volví de nuevo para pedir el consentimiento de Lori; seguía inmóvil en la posición de antes. Interpreté esta actitud como una negativa.

«Ya que las tengo», dije a Benito, «te paso cincuenta liras por debajo de la puerta».

Benito me dio las gracias, dijo: «Quién sabe cuándo te las podré devolver. Tal vez nunca. Te he estado buscando estos días pero has desaparecido. Adiós».

«Adiós, Benito».

«¡Adiós, Bruno!», gritó bajando por la escalera.

Volví junto a Lori, había cogido frío, me hizo sitio en el diván y me echó el cubrecama hasta la garganta. «Podían haber entrado», dije. «Habrías conocido a un poeta».

«¿Ése para el que no hay bastante fascismo en el mundo?».

Sólo entonces vi sus ojos llenos de lágrimas, su cara que se esforzaba en una sonrisa. La atraje hacia mí, se dejó besar con la mirada fija en el techo.

«Perdóname. ¿Qué te pasa?», le pregunté.

«Murió, sí, en un accidente de coche».

Y empezó a abrazarme, a besarme, casi frenéticamente. Ahora con toda certeza, nuestro corto pasado quedaba atrás, nunca más volveríamos a hablar de él.

Y sé otra cosa acerca de la felicidad: que es muda. Es la perfección y no consiente que se la interrogue. Únicamente su exacto contrario nos ofrece, aunque sólo aproximadamente, una medida. El espejo de la felicidad es el dolor, sus tinieblas dan relieve a las formas por otra parte cegadoras. Noches después, al volver al Petit Bois, encontramos libre el rincón donde nos habíamos sentado la primera vez por la mañana. La sala estaba iluminada a media luz, rodeada de una atmósfera un poco ambigua; más allá de los cristales podíamos imaginar ahora en la oscuridad brujas y magos, lobos, gavilanes, que habían bajado desde los Bosconi y desde lo alto del Castello di Vincigliata. Nosotros, que extrañamente, ni siquiera teníamos ganas de bailar, nos sentíamos invulnerables, nos bastábamos: ella protegida por el brazo con el que le rodeaba los hombros, yo por su mano posada sobre mi pecho; mirábamos a las otras parejas besándose o moviéndose al ritmo del jukebox como seres de otro planeta, aislados dentro de aquel gran dado de cristal, con los whiskys delante y una mesa cubierta con un mantel anaranjado. Nuestro silencio estaba poblado de todo lo inexpresable que mutuamente, unidos por un abrazo, con el simple gesto de aspirar un cigarrillo, conseguíamos decirnos. Hasta que ella habló, y aquel estado de gracia alcanzó mayor consistencia e intimidad.

«Pongamos por caso que un día nos asalta una enfermedad».

«No es posible».

«Por eso lo digo, ya no seremos nosotros».

«Sino un viejo y una vieja».

«Es espantoso», exclamó. «Si me tocase a mí, prométeme que me obedecerías cuando te dijera: no te quiero ver más».

Sonriendo completé su frase: «Hasta que no me haya vuelto preciosa, como ahora».

«Nosotros nos amamos porque somos perfectos, mientras que la enfermedad estropea. Si perdemos la belleza y la fuerza, también se marchita el espíritu, se acabó».

«Al igual que los atletas, a los treinta años han terminado».

«No soporto la idea de que me puedas amar porque te doy pena».

«Lori, ¿a qué vienen estas ocurrencias?», le pregunté.

«No lo sé. Sé que con los otros es necesario fingir para hacerse valer, pero cuando estamos solos, nosotros dos, tenemos que decírnoslo todo, incluso las tonterías, y olvidando el miedo».

«Pero tú ahora tienes miedo de la enfermedad y no quieres que te compadezcan. ¿Es eso?». Yo mismo trataba de comprender.

«Sí», dijo ella, «porque la enfermedad, como la piedad, no ennoblece nada, sólo mata. Aunque éste no fue el caso de mi madre, yo pienso que a un mal físico le corresponde una culpa moral. Quien disfruta vive un siglo, quien sufre muere. La enfermedad es un castigo, creo, es una consecuencia del remordimiento y del miedo».

«Escucha lo que están tocando», le dije. «Un Modugno cualquiera. ¿Es eso lo que te provoca pensamientos feos?».

«He estado mirando al otro lado de la vidriera, toda aquella oscuridad», dijo. Me besó en la mejilla. «O tal vez porque en el taller estamos haciendo los trajes de Macbeth, sabes, una historia de maleficios y de venenos».

Ahora sí, ahora el encanto se había desvanecido, pero para trocarse en alegría. Le tendí el vaso. «Bebe Rosamunda», la invité.

Ella no podía dejar de reír; una hilaridad que la salida más banal había bastado para suscitar y que me contagió. Atravesamos la sala cogidos de la mano, compramos un puñado de fichas en la caja, y escogimos después en la lista de discos el ritmo más desenfrenado.

«Your kiss is like a rock! Celentano», grité, «estupendo».

Y nos desencadenamos, supongo que dando el espectáculo, lo hacíamos bien y con mucha resistencia, no nos disgustaba que nos admirasen.

«Otro disco».

«Otro cigarrillo».

«Dos y todo».

Cuando salimos del chalet no fuimos a la madriguera.

En la plaza de Fiesole descubrimos un cuarto de luna y en el aire tibio, Garibaldi y Vittorio Emmanuele se enfrentaban inmóviles en el límite del lugar. Parecía que el baile en vez de excitar nuestro deseo lo hubiera aplacado; nos sentíamos, tal como ella había dicho, tan perfectos que los sentidos encontraban su equilibrio y se consumaban en el simple cruce de las miradas y de las manos. A ello aludíamos al despedirnos, con una intención en la voz, mientras pronunciábamos palabras cualesquiera, cargadas todavía de este amoroso sobreentendido.

«Gracias, Bruno, adiós».

«Adiós amor, gracias, hasta mañana».

24

Millo fue la única persona que conoció nuestra felicidad. Después de dieciocho años de servicios, sin contar los cuatro de cárcel, de destierro, la Gali lo había despedido, por lo que ya tenía tiempo sobrado para contemplarse todo el día aquellas manos que se le habían vuelto cuadradas y aquellos pies cada vez más planos por tantos años de trabajo ante la Deckel y la Cincinnatti (se le daban igualmente bien el torno y la fresa). Había sucedido muchos meses antes. Los sindicatos, amenazados por más deducciones, habían ocupado la Gali, se habían hecho fuertes allí hasta que, como si se tratase de la pupila de sus ojos, Florencia entera se había amotinado, con el alcalde a la cabeza, con protestas y manifestaciones, y la policía tuvo que retirar el asedio a las cancelas cerradas del bulevar Morgagni y de la via de Carlo Bini. Habían coincidido los intereses electorales de todos los partidos y los de los comerciantes de Rifredi, que basan su fortuna en las familias de la Gali; pero también resultó decisiva le unidad de las organizaciones sindicales y sobre todo la firmeza de los trabajadores encerrados dentro de los cobertizos. También los hombres de bata negra de Don Bonifazi, aquellos curas con pantalones de los que hablaba Millo, se habían puesto de parte de los cristianos. A Millo, como siempre, lo encontramos en las primeras filas, le había estrechado la mano a través de las barras blancas y rojas que estaban bajadas, junto con Dino, Gioe y Benito. Fueron días legendarios, que forman un apéndice de nuestra historia y que concluyeron con una victoria, virtualmente condicionada, y con un proceso al que se vieron sometidos, para acabar finalmente absueltos, los más «facinerosos» de los ocupantes.

Ahora, estuviera o no en el IRI, con la intervención del Estado la Gali había recuperado su belleza: tras haber aceptado una parte de las reivindicaciones, planificado la producción, todo, como decían sus dirigentes, había salido de la mejor de las maneras. Y de los mundos, el nuestro, donde la democracia es socialista y es cristiana. «Nosotros», decían, «vemos con buenos ojos las agitaciones, si bien, lógicamente, a la ocupación debimos responder con el cierre. Pero es natural que fuese en el interés común, de la empresa y de sus asalariados, el que los obreros, mostrándose decididos, pusiesen al gobierno entre la espada y la pared».

Luego, apagadas las indignaciones latentes en los cobertizos, para evitar que la llama se reavivara, con el trabajo reanudado y la suspensión de los despidos, se procedió a la «desinfectación». No se asegurará la normalidad en la vida de la empresa mientras subsistan en su seno los agitadores. Una vez eliminados éstos es seguro que durante un cierto período, habremos cortado los hilos a aquella bestia que, como un papagayo, un mochuelo, un buey, no hace otra cosa que repetir siempre las mismas palabras, muje, graja, grita siempre la misma palabra: reivindicaciones. Por eso, a la calle los militantes más exaltados: se les cogió por sorpresa, se les liquidó hasta la última lira, pero de la noche a la mañana la solidaridad, si bien se manifestó; todos tienen mujer e hijos en casa: como máximo cruzarán los brazos diez minutos, lanzarán un manifiesto que les publicará el periódico amigo. Ni siquiera por Millo llegó a prolongarse, pese al afecto y al prestigio del que gozaba. Incluso la Dirección le apreciaba, sabía que era un duro con el que se podía tratar; si no se hubiese movido tan ostensiblemente durante la ocupación, lo habrían puesto otra vez en el lazareto de Doccia. Esta vez en cambio se habían visto obligados a quitárselo de encima, a él y a otros dos o tres capitostes.

«Cuando se vuelvan a formar los nuevos cuadros volveremos a empezar». Ya que la clase obrera es como una lagartija que tiene cien vidas, es como una extensión de moreras al sol, gusanos que tejen, orugas que se convierten en mariposas, sin embargo coriáceas, testarudas, en cada nueva estación. Tienen sus razones, es cierto, «en el plano sindical, no en el político, entendámonos bien», pero siempre pretenden hacerlas valer en el momento menos oportuno. Mientras tanto, los «viejos» a los que después de todo les cansa adecuarse a la automación (estaba superada su calificación de especialistas), podrán intentar establecerse por su cuenta, y en este caso trabajar todavía para la Gali, como Parrini que les abastece de piezas para telares. «La empresa nunca ha prescindido definitivamente de nadie». O bien ya se preocuparía su partido, en el nombre del cual se habían agitado, de proporcionarles un empleo. «Están muy lejos los tiempos en que la comisión interna o el consejo de gestión tenían el derecho del veto como Rusia en la ONU». Las ilusiones de la postguerra se han desvanecido al menos desde hace diez años. Y los nuevos, muchachos que vienen del Instituto Industrial, y especialmente del de Don Bonifazi, nunca han oído hablar de ello.

A Millo su partido lo había colocado en la FIOM[3], en una habitación gris de la Cámara de Trabajo. Pero él era un saco de experiencias, un activista de fábrica, nunca se convertiría en un buen funcionario. «También porque», tuvo que confesarme, «es ya un poco tarde. Yo me siento un chaval, pero voy para los cincuenta». Entre papeleos y discusiones, «a veces mantenidas con calor, pero sin la conciencia directa de los problemas», no se sabía situar.

Él solo podía dar consejos a los de la Gali. Como si fuese la vida de la fábrica quien le trasmitiese lucidez y tensión, privado de este contacto humano que para él formaba un todo con la ideología y la moral —y el sindicato, la larga mano del partido, «una cinta de trasmisión», como decían cuando era más joven—, fuera de los cobertizos, en aquella pequeña habitación húmeda del Palacio de Borgo de’ Greci, «será antiguo, ¿pero no ves qué lóbrego?», se sentía pesadas las rodillas, gandul, vacío. Para acabarlo de estropear, con la aureola de este incruento martirio sobre la cabeza, «un viejo camarada expulsado de la Gali», el domingo le daban un «guión» y le enviaban a dar mítines por los pueblos: por la Paz, por el Vigésimo Congreso, contra las bases americanas en Italia, a favor del Tercer Mundo, por la coexistencia y el aniversario de la Revolución de Octubre.

«Soy un jubilado», me había dicho la última vez que nos habíamos encontrado en la Casa del Pueblo, con ocasión de una fiesta de la Unidad que culminó en un baile, «estoy para el arrastre». Era una pose, le gustaba coquetear, ya que su estado de salud, la firmeza y la energía que todavía rebosaban sus ojos, venían a demostrar lo contrario. Siempre se vuelve un león cuando respira el aire de Rifredi. Se necesitarán años para jubilar a estos hombres curtidos por el destierro, la cárcel, el exilio, la Resistencia, clandestinidad, estalinismo, la cuadratura y obtusidad mental. Su pasado les ha revestido de una coraza y nosotros mismos hemos hecho de ellos un mito. Un instante después, según lo acostumbrado, empecé la crítica, pese a que, a causa del baile, la circunstancia, el lugar y la hora fueran recreativos e inadecuados para una discusión.

«Tu extremismo, Bruno mío, que tú crees nuevo, es tan viejo como el ir a pie. Lo había ya señalado Lenin hace lo menos cuarenta años cuando lo calificó de enfermedad infantil. ¿Es posible que sea tan real como el sarampión y que cada generación en grande o en pequeño deba padecerlo?».

«¿También tú lo has sufrido?».

«Un poquito», dijo. «Como todo el Partido. Por eso aparte de los libros debiera escucharse a la experiencia».

Me provocaba y yo debía replicarle. «Lenin», le dije, «al menos aquel libro, lo he leído y estudiado. Yo no estoy ni por la revolución mañana mismo ni contra la participación en el parlamento, si quieres. Me rebelo cuando se teoriza sobre los compromisos necesarios. Además, no existen ni Santos ni Evangelios. El mundo cambia y nosotros no luchamos en el socialista, sino en el nuestro, en el occidental. Puede suceder que la burguesía ya no necesite grandes guerras para mantenerse en el poder, mantiene la hegemonía adormeciendo a las masas con bienes de consumo: así las cosas, ¿cómo la metemos en cintura? Lenin me da la razón a mí», concluí, «cuando sostiene que es necesario estudiar y aprender a ser dueños de todos los campos, sin exclusión de ninguno, si queremos acabar con las tradiciones ¡cómo si dijera los dogmas!, comprendidas nuestras mismas costumbres burguesas. La cuestión está planteada así, cualquier postura distinta es una chiquillada».

«La Virgen, qué lío tienes en la cabeza, ¡hijo!», exclamó. «¿Y dónde aprendes y estudias si no es dentro del partido? ¿Entonces, por qué a los dieciocho años sigues fuera todavía? Te lo digo yo: porque eres un individualista».

Me amenazó afectuosamente con el puño y yo, para evitar que la conversación se convirtiera en una discusión y arruinase la velada de los dos: «Entraré en la orden», le dije, «cuando ocupe tu sitio en la Gali».

«¡A ver si te sale mal! Han empezado a aceptar gente, ¿lo sabías? Tu vida está a punto de coronarse», dijo con su hablar reticente. «Todavía hay gente nuestra en la Gali, son mayoría… ¿Y mamá?», me preguntó después.

«Debería estar aquí dentro de unos momentos, apenas haya cerrado la taquilla, la he invitado a venir».

Llegó Ivana, y muy guapa, con un vestido marrón adornado con bordados que me maravilló porque contradecía su tradicional predilección multicolor, de cualquier manera la modelaba y la rejuvenecía, con la ayuda del maquillaje y de los cabellos peinados hacia atrás. Se saludaron delante de mí sin turbación: Millo se tocaba la cabeza buscando los rizos que ya no tenía. Firmamos tácitamente el pacto de reconciliación. Bailaron juntos, después él nos acompañó en el Topolino que había comprado hacía poco: «es una joya histórica, con el motor reparado por tercera vez, pero que funciona, y yo conduzco ya mucho mejor». Un domingo vino a nuestra casa, «como en los buenos tiempos», pasta y pollo frito, era el verano pasado, cuando les dije: «Sois dos pobres viejos, os saludo».

Pero ya antes, una noche de febrero, nuestra amistad había recuperado su antiguo esplendor.

Esperaba a Lori a la salida del taller, soplaba la tramontana y por la via Montebello, entre las Cascine y el Arno, era un tubo portador de aire caliente y huracanado, topé súbitamente con él, frenó casi rozándome los pies.

«Te buscaba».

Y sin darme tiempo a expresar mi asombro, me había saludado, como si tuviésemos una cita: «¿Has recibido la carta de admisión?».

«No, ¿por qué?».

«Al grano, hijo. Has sido o estás a punto de ser borrado. Las informaciones han resultado malas. Parece que eres capaz, de buena salud, mañoso, activo, pero por otra parte comunista y sospechoso. Además, no sabes, perdóname, lo mal que me sabe: parece que te consideran mi gran amigo, mi alumno y secuaz. Lo dicen los carabineros y el párroco, no yo. Y esto es lo que cuenta para la Dirección de Personal».

«Pero yo reviento», exploté.

Se levantó sobre el asiento, con la boina caída sobre la frente y con una voz que quería ser bonachona. «Esta no me la esperaba».

«Dime cómo están las cosas».

«Para qué crees que he venido, ¡angelito!».

Sin que nos diéramos cuenta Lori estaba quieta, a dos pasos de distancia, nos miraba. Fui a su encuentro. «Ven», le dije. «Te presento a Milloschi». Ella le tendió la mano; pero bajó del coche, se quitó el sombrero, se pasó la otra mano sobre los cabellos y se le adelantó.

«Yo te conozco, te he visto cuando eras así de alta. Te hablo de tú ¿te puedo hablar de tú? Cuando tu padre te llevaba a las carreras y me arrastraba también a mí, para hacerme perder seguramente casi siempre. Recuerdo a tu pobre madre. Hemos sido compañeros de colegio yo y tu padre, después nos separamos, luego nos volvimos a encontrar, después a separar, después a encontrar, como ahora que os habéis venido a vivir a nuestros barrios».

Intervine, de otra manera no hubiera acabado nunca. «Pero a ella y a mí juntos nos conoces ahora», dije. «Nos encuentras por primera vez, ¿qué te parecemos?».

«Felices, por lo que veo. Formáis una hermosa pareja, ella un poco más bajita, como ha de ser, ¡pero ni siquiera de un par de centímetros! Hace viento, pequeños ¿por qué no nos vamos a beber algo?».

Lo llevamos al bar de via del Prato donde, al estar apagado el televisor, no había nadie en la salita. Nos sentamos en una mesa, Millo encargó tres ponches. «A la mandarina, si no os gusta el ron. Yo no bebería otra cosa con este tiempo, hasta para comer». Su atención la polarizaba Lori completamente, y como siempre la simpatía que emanaba de su persona —aquellos ojos claros y honestos, aquella frente amplia, digna de hospedar más altos pensamientos— borraba la eterna convencionalidad de sus palabras.

«Así que has vuelto tras una larga permanencia ambrosiana. Ya lo sé, Milán, es una metrópoli, aquí te encontrarás un poco estrecha, pero tú has nacido aquí y por lo demás…».

Lori le interrumpió: «Para mí es diferente. Nunca me aficiono a los lugares. Yo creo que se está donde se vive».

Él pareció apurado. «Claro, no se vive donde se está». Y finalmente recuperando la batuta. «No te aficionas a los lugares, tal vez te aficionas a las personas».

«Tal vez sí», dijo Lori, como si ya le hubiese tomado la medida a Millo y, con respeto pero divertida, se lo quisiera demostrar. «Tal vez, ya se sabe».

«¡Ya se sabe y ya se ve! ¡También tú estás hecha una buena pieza! Os habéis encontrado a la medida, tú y ese sinvergonzón. Hasta os parecéis».

Lori y yo nos sentábamos juntos; Millo, en la otra parte de la mesa, nos miraba como si estuviéramos en el escaparate, descubría que llevábamos los cabellos cortados igual por lo que no se podía decir si yo los llevaba largos o ella excesivamente cortos: «Un poco demasiado a la moda, pero destaca ese cuello de reina». Las orejas resultaban distintas: «Allí dos joyas, aquí dos abanicos» y la piel, «tú de cerdo, tú de porcelana», pero igual el corte de la nariz y de la boca, y también el color de los cabellos, pero mirando bien, el mío castaño claro, el suyo más rubio, «es sólo un grado», dijo, como los ojos: ambos los teníamos «con destellos dentro, de picarones». Sólo faltaba oírle decir: «Quien se asemeja se apareja», para explotar. Yo mismo me maravillaba de que mi estado de ánimo no se hubiese desahogado con un rugido.

«¿Has terminado de divertirte?», le pregunté. «De acuerdo, he empezado yo, pero hasta ahora, no logras nada con nosotros haciendo el ocurrente. Haz el lobo. Explícame mejor, va, dale».

Lori me miró, apresé sus manos en las mías. «Parece que me quieren dejar fuera de la Gali».

Millo se había quitado el impermeable y había sacado el medio toscano del bolsillo de la chaqueta. «Más que hipótesis es un hecho», dijo, en otro tono. «Es preciso encontrar el modo de arreglarlo. Ven a buscarme a la Cámara del Trabajo, cuando salgas del taller de Parrini».

«Ni siquiera voy a ir al taller… ¿Qué piensas que debo hacer?».

«Es de noche. Dejémoslo para mañana».

Le respondió Lori por mí. «¿Y quiere que Bruno se vaya a la cama con este peso encima?».

Millo se alisó los bigotes, lamió la punta del puro: «¿Permites que te apeste?», le dijo.

«Sí, sí», exclamó ella. En el tono de su voz se reflejaba mi impaciencia e irritación: aquellas arrugas en el entrecejo como la primera noche y como durante el relato de su aventura de adolescencia; mecánicamente apartó sus manos de las mías, cogió el paquete de cigarrillos que había puesto sobre la mesa. Millo se apresuró a darle fuego, luego nos miró a los dos, y por los ojos le pasó como una bendición. Primero nos quedamos turbados un instante, después sonreíamos los dos.

Lori dijo: «Recuerdo, sí, las carreras de caballos, y el helado que me regaló y yo dejé caer».

«Aquella vez, ¿eh?», dijo Millo. «Veo que tienes buena memoria. No hubo manera de hacerte aceptar otro helado. Dijiste: “No tengo ganas”. Como si te quisieras castigar a ti misma. Ya tenías todo un carácter, ¿a qué edad? Tal vez seis o siete».

Encendía el puro chupándolo, desparramó las volutas de humo con la mano y siguió: «Bruno lo conseguirá, antes o después; acabará en bata blanca delante de la Genevoise, no lo dudéis. Sé que ese puesto está en la cumbre de mis pensamientos».

Yo, me había vuelto a irritar; ni la presencia de Lori, ni su brazo que ahora me ceñía la cintura, conseguían aplacarme. «Ante todo dime», insistí, «según tú ¿cómo debo comportarme? Por muy puercos que sean, que la Dirección de Personal encuentre como pretexto nuestra amistad, me parece exagerado».

«Infravaloras al enemigo de clase», dijo. Estaba tranquilo, espantosamente bonachón. «Con el Gobierno que hay ahora hemos vuelto al Dieciocho de Abril: puño de hierro y discriminaciones. Sobre todo quieren estar seguros de los nuevos… Pero tú en vez de atacar, reniega de mí, tal vez podrá bastar».

«Me costaría demasiado», le dije. Y en la duda de estar cediendo al sentimentalismo, pese a que sólo había sido sincero: «No por ti, sino por mí».

«Bien, justifícate si lo crees necesario».

«Ahí se nota tu mentalidad», estallé. «Ves autocríticas por todas partes. Eres un estalinista, no hay nada que hacer». Estaba exagerando y me daba cuenta. Sin embargo, me sentía cogido en un lazo: esta sombra de chantaje me pesaba desde hacía media hora sobre la cabeza y notaba la necesidad de alejarla, para que no me aplastase por más tiempo, tan insoportable como era. «Renegar de ti querría decir renegar de mis ideas: aunque no concuerdan con la tuyas, de acuerdo». Me anticipé a la réplica que vi en sus labios. «Tal vez soy yo el estalinista, lo he comprendido. Por otra parte si para entrar en la Gali tuviera que decir por escrito que ya no me relaciono contigo, que eres un loco subversivo, que te repudio, esto entraría en las reglas revolucionarias. Esos compromisos de los que habéis hecho una bandera vosotros los viejos».

«Y nos ahorraríamos cartas y discusiones», dijo. «Por eso te lo he propuesto, un poco bromeando porque pensaba que te enfadarías, pero si tú te prestas a esta manera de ver las cosas».

«Primero quiero afrontar la situación».

«Existe otro camino», continuó, «más plausible que la petición de explicaciones a la Dirección, en caso de que te las dieran; más segura que la intervención por parte de la Cámara del Trabajo».

«¿Acudir a don Bonifazi, por casualidad?».

«Lo conseguirías con un poco de contrición. Para empezar, ni siquiera te obligaría a ir a misa; y con toda certeza no exigiría que me repudiases, les bastaría saber que estás en relación con él. Eres un huérfano de guerra, su Instituto está hecho para eso… Con una palabra buena por su parte, entras en la Gali al son de trompetas».

«He renunciado del todo a ese camino».

«Pero sería el menos deshonesto. Don Bonifazi es un adversario, es un cura, pero un cura con los pantalones bien puestos».

«Pero yo estoy en condiciones de reírme de la sacristía. No soy Gioe, no tengo el complejo de la piel, ni de la religión. Aquel puesto me corresponde por derecho, primero porque era de mi padre, y segundo porque he obtenido un diploma y he merecido un ocho sobre diez al realizar la prueba».

«Yo sólo te daba un consejo».

«Lo rechazo».

«Y yo tomo nota».

«Debes hacer algo más, me debes ayudar. Es tu deber como sindicalista».

«¿Y para qué crees que te he buscado?».

«Sois de lo que no hay», exclamó Lori. «Venga, daros un beso».

Como si no esperase más que esta invitación, Millo se quitó el cigarro de la boca, se inclinó sobre la mesa, casi instintivamente le alcancé la mejilla, pero en seguida me rebelé; para calmarme respondí a Lori: «¿Ves qué hombre? Me trata como siempre. Ahora no comprende qué significa para mí… la sola idea de tener que renunciar a la Gali».

Lori puso una mano sobre la mía. Dijo: «Milloschi sigue divirtiéndose, ¿no te das cuenta? Discúlpeme, Milloschi, si no es cierto. ¿Acaso temía que Bruno, puesto a prueba, se hubiera comportado de otra manera?».

Por millonésima vez, Millo se tocó los cabellos y alisó los bigotes, parecía estúpidamente conmovido. «No digo nada», le respondió. «Debiera estar más con vosotros, muchachos, junto a vosotros se respira». Pero hombre fuerte, el lobo del pañuelo rojo, el fresador de las manos encallecidas, pensionado por el Partido: «Bruno debe superar todavía la prueba. Yo ya he llamado a todas las puertas que tenía que llamar, y temo que si no echa al mar a mí y a las ideas que le atribuyen…». Se encaró conmigo directamente: «Temo que no pases las cancelas de la Gali mientras dure este estado de cosas, este gobierno y esta Dirección, y quisiera equivocarme».

Habían bajado la puerta metálica y el camarero se había llevado los vasos, le llamamos para pagar. Salimos, el viento había redoblado, barría las calles y el cielo, la luna blanqueaba el portón donde está guardado el carro del Sábado Santo, el asfalto era una pista delimitada por las casas.

«Yo» dijo a Lori, «me ofrecería a llevarte: es un Topolino pero en él vamos a cubierto. Sin embargo imagino que no querrás honrarme».

«Por qué no», dijo ella. «Bruno nos hace de guardia motorizado, después nos deja usted, tal vez tengamos algo que decirnos».

«Ya lo suponía», replicó. Me pegó con la mano sobre la espalda. «Venga, venga, ¡no pasarán!».

Una carrera por las calles y los bulevares ya desiertos, como una competición, él trataba de superarme, lo conseguía, cerrándome en las curvas conseguía recuperar la ventaja y lo distanciaba, alcancé primero la acera de Piazza Dalmazia, al entrar en la calle había reducido la marcha. Nos despedimos citándonos en la Cámara del Trabajo al día siguiente. Mientras daba marcha atrás para abordar via del Romito, me dijo «He hablado con Lori». «Buenas noches pequeños».

«¿Qué te ha dicho?», le pregunté a ella.

«Que está contento de nosotros, que nos había visto un domingo cuando volvíamos de Fiesole donde él había ido para no sé qué manifestación. “Su madre y yo le hemos criado bien” ¡así ha salido! “Tenlo en cuenta, apriétale un poco los cascos pero con cuidado, es desconfiado”».

«¿Cómo sabía que yo te esperaba delante del taller?».

«De oídas, me lo ha explicado. Ha ido a ver a mi padre con la excusa de que ya hacía tanto tiempo que no se veían, y no le ha sido difícil saber la historia de mi vuelta y de mi ocupación. Parece que iba y venía por la via Montebello desde hacía un par de horas».

«Ha sido muy amable», dijimos al mismo tiempo. Nos besamos, yo sentado en la moto, con el viento, que arremetía, ella de pie me rodeaba el cuello con el brazo y me preguntaba: «¿Perder la Gali sería tu primer gran dolor, no es verdad?».

Volví a casa, el acostumbrado hilo de luz bajo la puerta de la habitación de Ivana, la cena de costumbre en la cocina. Mientras comía rumiaba mis pensamientos, en primer plano estaba la Gali. Estaba desde que había nacido y podía imaginarme que para empezar me pondrían ante una vieja Cincinnati, la misma en la que Millo y Moreno habían trabajado pasándose ruedas dentadas y herramientas. Había crecido con esta aspiración y este mito. Había puesto el pie allí apenas durante una sola mañana y era ya más que mi casa. Era como el barco para el marino, el laboratorio de investigación para el científico, como la banderita que señala el récord mundial para un atleta. Yo seguía aún sin alcanzar aquel signo, experimentando mis dotes en el taller artesanal de Parrini, marino en tierra, furioso más que desolado. No bastaba la reconquistada amistad de Millo para atenuar la injusticia que me caía encima. Y ni siquiera la felicidad que gozaba junto a Lori porque, absurdamente, me parecía que nuestro amor sería completo y total sólo el día en que hubiese traspasado las cancelas del bulevar Morgagni y timbrado la tarjetita: en la espera, mi inquietud amenazaba continuamente nuestra armonía. Esta consideración, apenas intuida y que no conseguía aprender, me aniquiló.

Me encontré saciado a media cena, con un derrumbamiento imprevisto que no encontraba sostén ni dentro de mi cerebro ni interesándome por todo lo que me rodeaba: como si fueran objetos sin sentido, llenos de polvo, el globo de la luz, el esmalte del frigo, el vidrio del vaso. Me sentía desorientado, como sucede después de un rock desenfrenado, el mismo principio de ansiedad, la misma mirada velada. Deseaba compañía. Pero eran las dos de la noche. Benito y Dino seguro que se habían acostado, y Armando, una vez hechas las cuentas, seguro que dormía. En cuanto a Gioe, con Gioe estaría pasado mañana por la mañana. ¿Por qué no teníamos teléfono en casa? Ahora era una privación insoportable: habría llamado a Lori, tal vez con la excusa de una supuesta equivocación habría oído su voz. «Nos han puesto el teléfono por fin», me había dicho, «¿pero quién lo usa? ¿Te imaginas las orejas de la señora madrastra en estos casos?».

Mondé una manzana; del otro lado de la ventana, el viento traía más intensos los pitidos del tren y el ulular del cañizal. Entonces pensé en Ivana, en su habitación al fondo del breve corredor. Se trataba de mi puesto en la Gali, un tema del que habríamos podido hablar sin irritarnos. La llamé probablemente como cuando me quedaba solo, antes de que subiese la señora Cappugi, apoyando la frente en la puerta de su habitación. «¿Estás despierta?». El hilo de luz que daba contra mis pies desapareció. Este rechazo en vez de humillarme consolidó mi orgullo, me devolvió el equilibrio y el vigor. «Sólo quería saludarte», dije en alta voz. «Adiós». Media hora después también yo dormía.

Al día siguiente los amigos a los que había perdido de vista, los busqué o me vinieron al encuentro a lo largo de la jornada. Como ante una balanza de precisión, registrada, te subes encima, el eje enloquece, hace algunos movimientos vertiginosos, luego se para: ése es tu peso. Igual las condiciones de tu espíritu cuando las circunstancias te obligan a hacer balance: tienes dieciocho años y cinco meses, estás en el día martes del mes de febrero de este año de 1960. Aunque deteste los recuerdos, ahora que los evoco no puedo por menos que detenerme.

25

Había puesto el despertador una hora antes. Ivana salía del cuarto de baño en albornoz y con la red en la cabeza. «Oh ¿tú?», exclamó. Acaso era la primera vez que veía su cara; al natural, sin cremas, polvos de arroz, rimmel y lunares artificiales: era extrañamente distinta, los labios exangües y la piel lechosa, tensa sobre la nariz, sobre la frente, sobre el cuello, los ojos parecían conquistar una mayor intensidad, pese a que los cercaran las ojeras, profundas como heridas negras o cárdenas. Todo su rostro parecía más viejo y más joven al mismo tiempo, marcado por un enorme cansancio que la finura de las líneas diluía en una gracia casi infantil. «¿Cuándo se te ha ocurrido levantarte a esta hora?», ya encendía el gas volviéndome la espalda. «¿No te encuentras bien?». La acritud de su voz contuvo mi impulso afectuoso.

«Esta mañana empezamos una hora antes», le mentí, mecánicamente perfeccioné mi embuste: «Debemos desmontar algunas piezas de una máquina y tenerla otra vez dispuesta para empezar el trabajo».

Poco después, al darme el plato con el pan tostado, y como si su retraso en responderme se debiera a haber estado meditando: «No creerás que me lo haya tragado». Su cara aparecía ahora untada de maquillaje, los ojos eran como enormes cavidades azules que taladraban. «¿También la acompañas por la mañana? ¿Dónde va tan temprano, a trabajar o al colegio?».

Se despertó en mí un sentimiento de animosidad, al que sería excesivo calificar de odio, aunque no distaba. Sacudí la cabeza y por tozudez ni siquiera entonces quise decirle la verdad. Pero al ponerme el abrigo no pude contenerme. «Sí, es una cosa seria, hasta luego». Al cerrar la puerta imaginé que se había quedado anonadada.

Era como si fuese la hiel en la dulzura que acompañaba la presencia de Lori. Ivana se alineaba en la parte de los malos, junto a los dirigentes de la Dirección de Personal, a la señora madrastra, a la madrastra milanesa a quien yo no conocía, pero que igualmente despreciaba. De nuestra parte sólo estaba Millo por ahora, pero pronto se nos unirían Dino y Benito: les presentaría a Lori y juntos, el sábado por la noche tal vez, iríamos a cenar a Alla Volpe. Armando nos haría trato de amigos. En el limbo de los adolescentes, que a menudo son los que mejor saben lo que quieren, colocaba a Gioe, al que necesitaba ver para saber si él, que era un protegido de don Bonifazi, había recibido la carta de admisión.

Éramos de la misma edad, o mejor, yo un año mayor; había contestado mejor que él los tests, se había despistado con aquello de los colores; había merecido como él ocho puntos en la obra de muestra: yo me decía que, en el peor de los casos, en paridad de votos y condiciones, yo que era huérfano en serio, tenía igualdad de derechos que él. Entraríamos en la Gali cogidos del bracete, negrazo de las narices; mientras aceleraba le hablaba mentalmente: «Además no eres tan oscuro, ¿todavía no has encontrado una chica? Todas bailan contigo, una caricia, un beso, después te dejan solo, sentado en el trono, o te dedicas a cambiar los discos, mientras la madriguera se transforma en un night club, Acapulco y Las Vegas de una pieza. Pero Germana, te lo digo yo, cuando Benito se haya cansado de ella la puedes abordar, cuando ha bebido un poco se te come con los ojos, ¿no te das cuenta, conejito? Qué madrugón, Gioe, ¡cómo hiela! Tu madre estará a punto de salir hacia la sección de contadores, ¿no se impresionará viéndome llegar a esta hora desacostumbrada?». El frío de primeras horas de la mañana era, como siempre, excitante, pero mortal. Subían del Terzolle y del Mugnone oleadas de niebla, apenas dejaban un corto horizonte sobre el bulevar de Sesto por donde me venía al encuentro el autobús obrero con las luces encendidas. Atravesé Castello con el motor zumbando, esquivé por milagro el carrito de un hortelano, adelanté sin esfuerzo a un camión con remolque que no me hubiera costado nada conducir; el aire crudo me helaba los muslos, las manos, y me limpiaba el cerebro.

Les vi de reojo, al otro lado de la calle y pegados a la acera, al cruzar ante ellos, Gioe y su madre, los dos en bicicleta, embozados. Di la vuelta para alcanzarles, pero una súbita intuición de la realidad me hizo seguirles a distancia. De vez en cuando Gioe aminoraba la marcha y se ponía a la altura de su madre, volvían a ponerse uno detrás del otro si tocaba la bocina algún autocar, autobús o coche. La niebla había desaparecido en el interior de Rifredi, una ancha faja del sol iluminaba via Reginaldo Giuliani, se desplomaba sobre sus espaldas, sobre la cabeza de la napolitana envuelta por un pañuelito amarillo, y sobre los negros cabellos de Gioe. Les perdí un momento por culpa del tráfico de Piazza Dalmazia, les volví a encontrar en la entrada del bulevar Morgagni. Ya no podía dudar. Habían bajado de la bicicleta, se detuvieron, ella pareció pasarle revista, como a un niño el primer día de clase, se alzó sobre la punta de los pies y Gioe se agachó para besarla; cruzaron la cancela de la Gali. Yo me hallaba sobre la acera de enfrente, pero con la buena vista que tengo les pude seguir hasta la mitad del patio interior, mientras se separaban ¡oh, mucho antes de que tocase la sirena! Estaba muerto de frío, entré en el bar y contrariamente a mis costumbres bebí una copita de aguardiente. Al cabo de unas horas, durante las que, para distraerme me concentré enteramente en el trabajo, entraba, serían poco más de las doce, en el despacho de Millo.

Un palacio antiguo, un atrio medieval, un patio y una escalera parecidos a los del Bargello: Ciudad de los Griegos, la C. d. L. Entré en el cuartito, en el tercer piso, casi a oscuras y amueblado con una mesa llena de papeles, con dos sillas, un armarito adosado y el retrato de Di Vittorio en la pared. Millo masticaba la colilla de toscano. Dijo en seguida: «Se nos han toreado, querido Bruno. Son más listos que nosotros. La carta salió ayer tarde, en ella leerás que por el momento tu admisión ha sido aplazada». Habían aceptado a treinta personas, tantas como necesitaban. Los otros veinte de los cincuenta y dos candidatos se quedaban en casa. Yo era el sexto en el elenco de los excluidos; para no ser parciales, en vez de escoger según los méritos y la puntuación, habían seguido el orden alfabético. «De la A a la M. Deberías llamarte Albrizzi o Maffei, en vez de Santini».

Lo único que supe decir fue: «Ahora, qué».

«Ahora, nada. Me he informado, se volverá a hablar de este asunto dentro de algunos meses».

«Pero ¿tú qué piensas?».

«Que probablemente lo han hecho adrede para dejarte fuera a ti y a algún otro que no les inspire simpatías. Para ganar tiempo, quizá. Nosotros, desde la Cámara de Trabajo, como dicen que sólo tienen treinta plazas disponibles y que además cubren el sesenta por ciento de los candidatos, poco podemos hacer. Una protesta platónica. Dentro de algunos meses, si no cumplen su palabra, volveremos al ataque. Les haremos esa jugada. Después de todo no te encuentras tan mal con Parrini».

Comimos juntos, y de pie, en la Tavola Calda de Porta Rossa, él quiso invitarme, era día de mercado, había muchos agricultores, pero entre que el gentío nos importunaba y que yo llevaba prisa, tenía que volver a entrar en el taller a la una, apenas cruzamos unas pocas palabras.

«¿Cómo te encuentras?», me preguntó.

«Bien, si de verdad todo va a limitarse a un aplazamiento de algunos meses».

Era la verdad, o bien que ante la posibilidad de nuevas esperanzas me consolaba cobardemente. Todo era legal, mi solicitud no había provocado ningún litigio, esto era lo importante. Únicamente debía echar la culpa a mi apellido: la alegría sucedió a la desilusión. Si no en mayo, en agosto entraría en la Gali, mientras tanto podía pedir a Gioe sus impresiones.

«Lori», me dijo Millo, «me parece una chiquilla estupenda».

Le sonreí, había comido el segundo plato y encendido el cigarrillo. Nos comprendimos sin necesidad de largos discursos. «¿Quieres saber algo de mi madre?», le pregunté. «¿Cuánto tiempo hace que no la ves?».

«Desde el último domingo que fui a vuestra casa a comer. Hará un par de meses».

«¿Por qué no vienes el domingo próximo?».

«¿Es una invitación?».

«Para corresponder a esta tuya de ahora».

Después le dije: «No, Ivana todavía no sabe nada de lo mío y lo de Lori. Es demasiado pronto para que mamá pueda comprender».

Millo asintió, me puso una mano en el hombro. «Ahora vete, llegas a tiempo si lo haces todo de un tirón».

Pasó la tarde; y al anochecer, al salir, encontré a Dino que me esperaba delante del taller.

«Dichosos los ojos».

«Hola».

«¡Te entiendes, eh, con aquella rubia!».

«¿Y tú qué sabes?».

«¡Caramba, qué apasionado! ¿Acaso has descubierto a Eva María?».

Callé, hice zumbar el motor adrede; podían oírnos el señor Parrini, que estaba en el umbral, y mis compañeros de trabajo, que iban saliendo, sobre todo uno, Foresto, un hombre de treinta años, gran fresador, pero idiota perdido (ni Millo lo podía soportar), el cual, como era calvo, siempre se burlaba de mí so pretexto de mis cabellos rizados; y como además se las tenía que ver con una mujer más vieja que él, reliquia que había heredado de Mesina donde había sido militar, con la añadidura, ahora, de tres o cuatro hijos, en los momentos de descanso no me dejaba en paz. Por otra parte, mis contestaciones, a veces crueles, le excitaban. «¿Pero tú tienes una fulana? ¿Tú sabes cómo están hechas? ¿Y cómo, si ya no quedan casas de putas? ¿Vas con las marranas de las Cascine? ¿Cómo es que te has parado en mitad de la tercera pieza esta mañana? Señor Parrini, Ovidio, Sbraci, Magnolfi», llamaba a reunión a todos los del local, «será necesario suscribir a Brunino a un vov». Un estúpido con el que desde hacía meses hablaba lo estrictamente necesario, si no se trataba de registrar el nonio o calcular la justeza de una medida. Ahora, como había alargado la oreja, dijo: «Así que te entiendes con las rubias». Mientras Dino se aposentaba detrás en la moto, le contesté: «Sigo esperando que crezcan tus hijas»; y arranqué de golpe, como un Jaguar o un Ferrari, por poco si dejo a Dino en mitad de la calle.

«¿Te has vuelto loco?», me gritaba. «¿Qué tengo que ver yo en todo esto? Estoy contento de que tengas una para ti solo. Tú calcula, que Armando tenga más soberbia cada día, que Gioe sea cada día más su mamá y su casa, que Benito haya terminado donde ha terminado, no es cosa de risa, aunque tampoco voy a desesperarme. ¡Y encima tú, que no te dejas ver durante semanas, durante meses! ¿Entonces, para qué somos amigos?».

El motor absorbía su voz, me paré en la granja de via Vittorio. «¿No dejo en orden la madriguera? ¿No pago mi cuota? ¿Acaso no la ocupo en horas en que vosotros tenéis otras cosas que hacer?».

Me ardía el pecho al tener que hablar de esto; y cuanto más le miraba más odioso le encontraba. Con la cazadora de piel y los pantalones tejanos ceñidos a la pierna, moda que se había convertido en el distintivo de los fascistas y de los niños, los cabellos grasientos, la cara más pálida que de costumbre, las mejillas chupadas, el bigote que no le crecía pese a sus esfuerzos, y lleno de un resentimiento arbitrario. Le invité a tomar un café en la barra, prefirió un cortado.

«Si no te confías a mí, ¿a quién te confías?», dijo. «Os vi pasar como una flecha por la calle de la Spada. Subí a la madriguera y todavía se notaba su olor».

«Bien, ¿lo husmeaste?», le contesté. Como la vez que le había pegado por culpa de Elettra. Pero ahora era distinto, distinto también de la vez que le pegué por culpa de Rosaria. Ahora era una cosa limpia, ¿por qué se inmiscuía? Pero era un amigo, el más antiguo, ¿es posible que por mi mal humor tuviera que repudiarlo, precisamente a él? Le cogí por el brazo, fuimos hacia las vidrieras de la entrada, más allá de la cual estaba la gente de costumbre esperando el autobús.

«Sorry», le dije. «Sí, es rubia. Se llama Lori. Pero es más pelirroja que rubia».

«De oro rojo», dijo él. Me miró tristísimo, humillado. «Encontré un par de cabellos sobre el cojín».

«La conocerás, ¿la quieres conocer en seguida? Sube, vamos a recogerla, después vamos juntos a una pizzería, tiene una hora libre, luego entra de nuevo y está ocupada hasta medianoche, trabaja en la sastrería del Municipal. Yo vuelvo a medianoche y la acompaño. Es de Rifredi».

«¿De Rifredi?», se sorprendió.

«Ha venido hace poco, pero ahora no te digo más, ¿si no, de qué hablarías con ella?».

Se soltó encogiendo el hombro y apartando su brazo del mío que le tenía asido. «No os quiero estorbar». Empujó la puerta y se mezcló con la gente preparada para meterse en el autobús que llegaba.

«Baja», le dije, él me plantaba cara desde la plataforma. «Largo como eres, y con la fuerza que tienes, delgaducho de mierda, te pones a hacer el niño. ¿Qué me decías de Benito?».

«Peor que Tommy de Illinois, ¿estás in albis? Pues podrías leer los periódicos alguna vez. Se ha escapado para enrolarse en la Legión Extranjera».

«¿Qué cuento es ése?».

El autobús partió y yo le seguí. Dino me daba la espalda, se volvía para hacerme gestos de que me marchara. Era un cerdo, me obligaba a hacer piruetas alrededor del autobús, los pasajeros me señalaban con el dedo. Por fin, al cabo de cuatro paradas, se decidió a bajar delante de la Mostra dell’Artegianato.

«Tengo prisa. Además estoy helado, ¿entiendes?».

Dejé la moto en la acera y le empujé contra la verja de la Mostra. «Dímelo todo».

«Si te preocupases por los amigos».

«Háblame de Benito. ¿A qué viene toda esa historia?».

«Si te preocupases de los amigos», repitió puntilloso. «Si te preocupases, tal vez Benito te hubiera avisado. Por lo demás sé que su madre había venido al Círculo, al bar, en fin, donde estaban los amigos, también a tu casa, ¿nadie te lo ha dicho? Lo buscaba, y el quinto o sexto día subió las escaleras de la Jefatura de Policía, por eso se leyó la noticia en el periódico. Había desaparecido, silencio. Después la encontré yo por casualidad».

«¿A la madre de Benito?».

«Claro, ¿a qué si no? Me dijo que le había escrito desde Sidi-Bel-Abbés, y no parecía muy triste. Le pregunté si se había referido a nosotros en la carta. Me contestó que no. No había nada más qué saber, me despedí de ella… y Benito», añadió, «pobres argelinos, es capaz de meterles él mismo los electrodos en los cojones. Tal vez antes de darles las descargas les recita alguna poesía».

Le empujé con más fuerza contra la verja, se dio con la cabeza contra ella; era tan punzante mi angustia que levanté una mano para abofetearle. Me cogió el brazo al vuelo, me lo retorció, un rodillazo suyo bajo la ingle me hizo doblar en dos.

«Debes dejar de tomártela conmigo», dijo. «Ya no te permito que te aproveches del hecho de que estoy pendiente de tu boca. Sólo estoy enamorado, lo he comprendido de pronto, y ahora, encima, me he fastidiado». Antes resentido, ofendido, ahora casi lloriqueaba. «¿Te he dado de lleno? ¡Oh Dios, qué mal me sabe! Va, camina, si caminas se te pasará».

Su solicitud nos reconcilió; desaparecido el dolor había desaparecido la cólera. «Si hubiese pegado más fuerte, no children», dijo, «peor que con los electrodos».

Benito volvió a nuestros pensamientos; nos acercamos a la moto.

«Lo siento por ti», dijo, «que le querías. Y él, estoy seguro que te correspondía».

«¡Mientras que tú sólo estás enamorado!».

«¿Acaso me equivoco?», reaccionó. «¿He conseguido arrancarte alguna vez una prueba de cariño?».

Entonces fui yo quien me comporté como un «para». «¿Te has bajado los pantalones, eh?». Ya había puesto en marcha el motor. Dino estaba delante, en la acera, se encogió los hombros.

«Bueno, ¿acaso te preocupas mucho por los amigos? ¿No tienes a esa rubia de las narices? Sí, me he perdido, como Benito, pero por otro camino».

Era repugnante, y parecía cargado de tristeza, con la mirada acuosa, una pátina verdosa sobre la cara; alargó la mano y me acarició la mejilla.

Fue en este momento. Le dije: «Baja, acércate más».

Hizo algo que a mis ojos le humilló más que si le hubiera visto contraerse en una crisis histérica, agarrado a la verja. Miró alrededor: «Pero estamos en mitad de la calle», susurró.

«Baja igual. ¿Quieres o no quieres una prueba de cariño?».

Con los ojos cerrados, me ofreció la cara, yo le escupí encima, di gas y escapé.

26

¿Qué le habían enseñado sus poetas? Ellos vivieron con una idea. Fueron soldados o actores, diplomáticos o milicianos, campesinos o ingenieros. Los que más amaba se llamaban Lorca y Mayacovski. Conocieron el éxtasis y el dolor, cantaron la sangre y la rosa, los rascacielos y los olivos, la gran ciudad y el mar, las máquinas, el abedul y el barbecho. Les mataron o se mataron. ¿Pero hubiera sido tal como era sin sus poetas? Eran de roca y de arcilla, transparentes y de acero. Les ha quemado el amor del hombre. Como toda criatura que ha sabido justificar su propia constancia, llevaron encima las penas y los delirios, las contradicciones que sobrepasaron la verdad y la justicia, los vicios que atropellaron las inocencias. Y los mitos que encarcelaron la libertad. Quedaron aplastados bajo el peso del mundo después de haberse esforzado por que adelantara un nuevo paso hacia su salvación. ¿Sólo le enseñaron que es necesario arrojarse entre las llamas, y no importa el lugar donde el fuego prenda, y allí dejarse quemar? Yo ahora te lloro y te desprecio, Benito. Es justo que te hayas quedado hundido en la arena y que las balas de la vilaya te hayan dejado la frente como una granada. ¿Acaso crees que ha nacido un árbol en el desierto en el lugar en que has caído? Los camellos se cagan sobre tu charco de sangre, acampan allí los argelinos: ¿es ésta la recompensa que esperabas?

Le decía: «No, no estoy contigo. Tú lo que quieres es el desquite, no la revolución; también yo he aprendido a distinguir, escucha. Tu padre era fascista, era un jefe, y perdió, mostrándose como un cobarde en el momento decisivo. Y encima te fastidiaba, puesto que debías soportarle mientras te educaba en el culto a la venganza. Ahora quieres que vuelva el fascismo para resucitar a tu padre y luego matarlo con tus manos. He leído algo por el estilo en la enciclopedia. Estás lleno de complejos, eres un psicópata».

«Yo no soy nada», me contestaba. «Es decir, soy uno que cuando ve lo sucio siente la necesidad de limpiarlo con la lengua para que las cosas estén más limpias».

«Pero tragando basura te infectas a ti mismo», le replicaba. «También mi padre era fascista, es verdad, era joven y no era un jefe. Era un hombre obediente a las leyes que entonces había. Pero yo no siento la necesidad de renegar de él. Se destruyó a sí mismo y desapareció para siempre bajo un montón de arena, con la camisa negra puesta. Yo no hago de eso ni una vergüenza ni un honor. He aprendido a respetarlo y me esfuerzo en ser mejor que él, en todo caso».

«Porque te lo han enseñado».

«No, porque es así, porque así lo creo», le gritaba.

Esto sucedía durante nuestras estancias en su habitación de via Circondaria, llena de humo y de nuestras voces, gritábamos por la excitación o para superar el ruido de la grúa que nivelaba el lecho del Mugnone, por donde pasaría la calle de enlace entre Novoli y Rifredi. También nosotros excavábamos cada día montones de tierra y aparejábamos nuestros espíritus, levantábamos nuestro entendimiento un piso más, comparando nuestras tesis opuestas, y descubríamos que queríamos las mismas cosas.

¡Adiós, Bruno! Volvía a oír su voz, la carcajada de Germana, sus pasos bajando la escalera, asociados a Lori, que con los brazos cruzados miraba fijamente el vacío… Como aquella noche, Lori y yo estábamos ahora solos en la madriguera, ella sentada en medio del diván, yo con la nuca en su regazo, fumando.

«Debía de haberle escuchado, y hablarle. Tal vez le hubiera convencido de que no se marchara».

«No, si era la clase de chico que me describías».

«Sembrar el fascismo. Y cuando estuviese en marcha, me decía… ¿Acaso era sólo un fanático?».

«Era un débil, probablemente, pese a su audacia».

Era un espíritu noble, nadie me hará creer nunca lo contrario. Tenía gestos de libro ilustrado de los que luego se reía: un día, en las Tre Pietre, se lanzó sobre las riendas de un caballo encabritado, se quedó sin conocimiento y cojeó durante un mes, pero había aquietado al caballo, e inmediatamente después le dijo a la cara al campesino que le daba las gracias: «Eres demasiado feo, ahora me arrepiento». Si era un débil, mi compañía le ayudaba. Al igual que me encantaban su generosidad y sus alucinaciones, mi modo de ver las cosas, un poco fantasioso, pero con los pies en el suelo, le equilibraba. Le servía de unidad de medida. Como si tirásemos de ambos lados de una cuerda, al conquistar un metro cada uno, nos encontrábamos siempre a la misma distancia, en el centro de la maroma. Cuando se amotinó Budapest y los rusos dispararon con los tanques, ¿quién no se acuerda? La revolución había nacido con toda justicia, con estudiantes y obreros a la cabeza, como lo éramos Benito y yo. Sus amigos, a los que habíamos pegado en el Terzolle, vinieron a buscarle. «Vamos», le dijeron. Eran tres, con la cara desafiante; también esta vez les capitaneaba Vignoli, mi antiguo compañero de la Industrial: nosotros hicimos de Hungría, Benito y yo por una parte, ellos tres por la otra, y sin necesidad de los rusos; nos bastó que Dino apareciese en el momento oportuno para equilibrar las fuerzas, tres contra tres les pusimos en fuga en pocos minutos. Este episodio confirmó la ruptura definitiva con ellos. Lo mismo me sucedía a mí con Millo, nos rebelábamos partiendo de hechos personales.

Era el tiempo en que a mis ojos comunismo y Millo se identificaban, les había echado de casa a los dos. Pero durante aquellos días los comunistas se habían quedado solos como perros, con un sentimiento de culpabilidad encima que ni que hubieran sido ellos los que habían marchado sobre Budapest. Eran unos apestados en todos los sentidos. Y como los lobos, rechinaban los dientes aprobándolo todo, mordiscos o disparos. Tembló el partido, dicen ahora, pero no la base. Se marcharon todo lo más los intelectuales. En las fábricas, tanto en la Muzzi como en la Gali, allí en todo caso hubieran querido que los carros rusos y rojos continuaran avanzando hasta Rifredi. Pero mientras tanto estaban solos, y parecían desamparados: fue el momento en el que nosotros, unos muchachos, decidimos solidarizarnos con ellos. Fui a buscar a Millo, le dije que nos avalara ante la sección juvenil, a mí, a Dino y a Benito. (Armando, no. ¡Armando tenía una bodega! Y Gioe, a Gioe quien le ataba era don Bonifazi). Nos confiaron, pese a ser adolescentes, a los de veinte años, fieles es cierto, pero obtusos. De ésos para los cuales el internacionalismo proletario es un organillo que ha de sonar según las decisiones de la cúspide; mala cosa. También entre ellos encontramos rostros hermosos y limpios, que conocíamos de vista, con los que se puede hablar en el billar o ante el jukebox, y no se envaran si les planteas una dificultad; pero también a ellos les frena la disciplina, que consideran una fuerza. Tienen miedo de convertirse en unos seres despreciables si les echan del partido. Pero ni siquiera es esto hoy lo que me urge recordar. Por lo demás todo concluyó en la primera reunión, cuando se levantó un tipo largo y seco, nada desagradable aunque llevase lentes, vivía en la zona de Circondaria, reconoció a Benito y le pidió, delante de todos, la autocrítica, el muy cretino. Había un aire, más que de círculo Petofi, de Inquisición. Benito protestó.

«Si estoy aquí es porque he sido fascista», dijo. «Porque he comprendido».

El seco y largo, que además era el responsable de la sección juvenil, llamado Carradi, ahora se ha convertido en un funcionario, le contestó: «No lo consideramos suficiente», debía aclararlo bien, reconocerse culpable, abjurar.

«No se entra en las filas comunistas sin haberse purgado de todos los errores propios. ¿Acaso te he preguntado quién era tu padre? Y yo sé quién era», quiso subrayar. «Me importa quién eres tú. Fuiste negro hasta ayer; debes desprenderte de todo si no quieres que se te tome por un provocador».

Eran días oscuros, se sentían asediados. En aquella estancia de la Casa del Pueblo se respiraba con dificultad, como si el cerebro se hubiera hecho asfíctico, no los pulmones. Era justo que no existiese el corazón, ¿pero y la razón? Intenté intervenir, y según las reglas me hicieron sentar. «Llegará tu turno», dijo Corradi. «Por lo que a ti respecta, no hay malas informaciones». Le di las gracias maldiciéndole; miré a Benito, que parecía divertido. Ya le conocía, cuando se tomaba a broma algo significaba que le faltaba poco para llegar a las manos.

Dijo: «¿Pero cómo puedo refutar lo que he sido hasta ayer? Meterías en el Ejecutivo a un recién nacido de veinticuatro horas, un autómata en el mejor de los casos. Os aporto mi experiencia».

«Nos aportas tu roña», estalló Corradi.

Los otros, buenecitos y compuestos, escuchaban. Dino me susurró: «Cuando empiece el lío arrimarse en seguida a la pared. Si nos rodean terminamos en el hospital».

Benito encendió un cigarrillo, tranquilo, con la sonrisa de ángel que igual provocaba bofetadas que caricias en las muchachas. «Tú, detrás de esa mesa», dijo a Corradi. «Deberías interesarte por el camino que he cubierto para llegar aquí, estudiando en los libros, relacionándome con las personas».

«Se comprende, es precisamente lo que te pregunto». Corradi había resbalado como un topo en el aceite. «Debes decirnos que rechazas enteramente tu pasado, y por qué te acercas a nuestro gran partido».

Aquí, con el aire más inocente de la tierra, Benito les informó sobre la teoría de sembrar. De tal manera les sorprendió, que le dejaron terminar.

«Después de todo», concluyó, «¿qué han hecho los rusos en Budapest? Han sembrado. No tienen ninguna duda de que el depósito de la revolución está en su casa, pero han sentido la necesidad de sembrar entre los húngaros, evidentemente porque en Budapest todavía no están maduros».

La conclusión la dio un taponcito del Romito, un carpintero. «Camaradas», gritó. «¡Éstos han venido a meter cizaña!».

Poco después debimos al mismo Corradi el que saliéramos con los huesos en su sitio y los ojos sin hinchar: todos los otros se nos hubieran comido vivos. Y como estábamos unidos, ni la regañina de Millo al día siguiente, su congoja, su puño sobre la mesa de la granja de via Vittorio, me hicieron cambiar de opinión.

Después de Benito, Dino. La tristeza por este doble afecto violentamente defraudado me oscurecía el ánimo. ¿Cuáles eran mis vicios, mis aberraciones, por las que habíamos podido entendernos, compartir esperanzas e ideas, repartirnos puñetazos y abrazos, fumar la misma colilla, crecer juntos? Debía, pues, existir algo en mi interior que nos asemejaba. O bien era yo el único libre de mal, el único indemne, estúpidamente inocente como Gioe, y seguro de lo que hacía como Armando, que tal vez era el más adulto, sin duda el más hecho de todos nosotros: estaba a punto de tomar la dirección del restaurante, de casarse con Paola dentro de poco. Gioe y Armando eran seres normales. ¿Por qué entonces, si me interrogaba, cerebro y corazón se inclinaban por Dino y Benito? Era esta parte de mí mismo, la más indecisa y pendenciera, la que me hacía llorar idealmente. Lori también me ayudó a curar esta herida.

«¿Qué censuras a Dino, haberte querido?».

«Pero querido ¿cómo?».

«Se ve que de la única manera de la que era capaz. Te puede dar asco, ¿pero en qué justicia te basas para condenarle? ¿En la burguesa? ¿O en la tuya, la revolucionaria?».

«En la del Paraíso Terrenal», dije, conteniéndome el pudor y el respeto el pronunciar las palabras más apropiadas. Pero ella puso en evidencia mi hipocresía.

«¿Qué sabemos de las leyes del amor? ¿Tú a mí me quieres sólo porque soy mujer y porque juntos nos encontramos bien?».

«Sí», dije, «también por esto».

«¿Pero no hay algo más misterioso, más secreto? Eso que tú llamas las ganas-ganas, ¿en ciertos momentos no pasa a segundo plano? Y cuando tú dices: el alma, ¿qué significado le das?».

«No lo sé».

«Ni yo. Pero si Dino no es sólo un vicioso, esta ignorancia te impide juzgarle».

«Pero es que… verdaderamente él no sabe en qué parte de la casa está el alma».

«Trato de comprender», dijo, «no me desanimes. No soy ninguna persona instruida de las que abren el bolso y te firman la receta, amor. Comprende, instintivamente también a mí, si reflexiono sobre estas cosas, se me pone la piel de gallina. Aquí, en Florencia, no he hecho amigas, pero allí en Milán tenía alguna. Y una de ellas, Dolores, le llamábamos la Dolorosa para tomarle el pelo, en realidad es una chica llena de vida, es una como Dino, la hice llorar, y precisamente por esto seguimos relacionándonos, porque supe rechazarla con firmeza, pero con cariño. Tal vez entre mujeres es más fácil, tal vez hay menos suciedad… Mientras que tú, al escupirle a la cara, ¿piensas que lo has curado?».

«No soy ni un médico ni un cura».

«Pero eres su amigo».

«Lo era. Yo no soporto la ambigüedad, ahora le odio. Todo lo más que haría por él sería llenarle la cabeza de chichones».

«Oh, ya», pareció suspirar. «Me gusta que seas fuerte pero ¡qué tú creas que con la fuerza se resuelven todas las cuestiones! Siembras resentimiento y basta, ¿no te das cuenta? Esparces dolor. Ésta es la herencia que te ha dejado Benito. Por lo demás, ni tú has crecido ya del todo, ni Dino».

«Ahora dirás que sigo atado al ombligo de mi madre».

«¿Por qué no?», sonrió.

Me dio un beso y tuvo uno de esos saltos de pensamiento suyos, con los que da un giro a todas las situaciones; parecen debidos a fantasías imprevistas, pero siempre tienen un sentido, un significado, un motivo, aunque se me escapa en todos sus pormenores. Son tránsitos, como el de una larva que sale del cascarón y acaban iluminando todo. Ahora, con distintas palabras, me repetía lo que había dicho a Millo la primera noche, cuando afirmó no interesarse por los lugares, sino por las personas.

«Somos nosotros quienes hacemos existir la naturaleza. Es bella la nieve, son hermosos los árboles, es hermoso aquí dentro, es hermoso el río y el mar, pero también pueden parecernos horribles, según nuestros humores y según quien esté a nuestro lado. ¿Qué sentido tiene para ti ser libres?».

«Ser jóvenes, tener ideas, abrirnos paso, decidir nosotros el porvenir».

«Pero también inventarnos la vida».

«¿Inventárnosla?, ¿por qué?».

«Me he expresado mal. Quería decir: construirnos día a día, ser mejor que todos; y sentirnos limpios sólo nosotros».

«Es cierto, nosotros no tenemos culpas. Sufrimos las de los otros. Por eso nos rebelamos».

Y después besos, dentro de la madriguera, con la humedad empapando las paredes, y calentándonos, no el coñac ni la estufa eléctrica, sino nuestro amor.

27

—Me había acostumbrado a verte rebosar alegría por todos los poros —dice Ivana—. Las pocas palabras que nos cruzábamos, como si fuésemos los dos unos realquilados, me traspasaban el corazón. También se había hecho algo normal el que cada noche volvieras al toque. Fumaba un cigarrillo, luego otro, me aferraba al respaldo de la cama para no ir a entretenerme contigo en la cocina y hacerte una escena. Aquella muchacha que yo todavía no sabía quién era, te había conquistado; también yo me había enamorado a tu edad, pero de Moreno ya mayor, ¡ya hombre! Mis pensamientos se ahogaban dentro de este vaso de agua. Me confundía tu silencio, tu reserva, el tono casi insolente que adoptabas. De las otras, de tus dependientas y tus estudiantes del liceo, hasta de una tal Rosaria, me habías hablado, con la discreción con que un muchacho se confía a su madre, pero lo bastante para que yo me persuadiera de que no eran cosas comprometedoras. ¿Por qué callabas sobre aquélla? Sobre todo si la querías de verdad, ¿por qué no me la presentabas? ¿Es posible que vieras en mí una enemiga? Disparataba, me convencí de que ella era, perdóname, ¡una bruja! Son lentas, ¿sabes?, las horas que pasan detrás de una caja mientras se seleccionan los billetes, se dan los cambios y el cerebro no deja de funcionar. Y fue precisamente la visita de la madre de Benito la que me hizo percibir hasta dónde puede llegar el silencio de un hijo.

—Pero no me dijiste nada de aquella visita.

—Y tú, ¿cómo te comportabas conmigo? A duras penas me informaste del contenido de la carta de la Gali. Cuando volviste nos encontramos en el pasillo, ¿recuerdas? Yo había ido a la cocina para coger el agua para la noche y tomarme mi luminal. Me saludaste con desgana, me preguntaste, por conveniencia, cómo estaba. ¿Qué te contesté?

—Mal, como de costumbre, o algo parecido.

—No. Te dije: «¿Qué te importa, no eres feliz?». Te habías sentado y comías como para alimentar la alegría que tenías en el cuerpo. Me quedé en el umbral, con la botella en la mano, y un gran frío encima, aunque fuera casi finales de marzo. Tú con la cabeza inclinada sobre el plato, como si yo no existiese, o como si yo fuera un mueble. Cuando por fin hablaste, recuerdo que te había preparado una tortilla de alcachofas, no fuiste lo que se dice cortés. Me dijiste: «¿Qué haces ahí de pie como si te hubieras tragado un palo? Siéntate o vete a la cama». Pero inmediatamente después, tal vez sin darte cuenta, te endulzaste un poco, casi pediste mi compañía. Se te relajó el rostro mientras me decías: «Hazte al menos la bolsa caliente, missus Santini». ¿Podía imaginar que al cabo de pocos minutos me habrías apuñalado?

—¿Te importa mucho, de verdad, hacerme recordar?

—¿Ni siquiera ahora querrías? Pues es bueno hacerlo. Nos libera. ¿Cuántas veces me has dicho que en todas las cosas vas en busca de las razones?

Así es; y me pregunto si, por el contrario, en el juicio que me he formado sobre Ivana no predomina el sentimiento. Basta una hora de gracia, como nuestros desvelos por la mañana, para que reavive numerosos argumentos en su favor. Hasta el punto de sentirme yo el culpable, como si sólo por el hecho de existir, haya representado un impedimento a la libertad de expansión de su vida. Su naturaleza emotiva, su egoísmo de pequeña burguesa, su inteligencia capaz de inspiraciones geniales pronto envilecidas por su escasa fuerza moral, ha encontrado en mi presencia un lazo que constantemente la ha ligado a la realidad más convencional: el temor al qué dirán, el respeto a los deberes considerados elementales. Esto en su mejor época. Cuando yo le confiaba a Millo que sabía muy bien que mi padre estaba muerto, es decir, cuando me prestaba a su juego, un poco para protegerla, un poco fascinado por la persuasión con que me decía que esperara, día a día, mes a mes, el regreso de Moreno, ella tenía veinticinco años; no tenía todavía treinta como cuando murió Luciani y yo me despedía de la adolescencia abusando de Elettra. Últimamente, mientras yo he crecido ella se ha encogido. Y era hermosa, ¿por qué no decirlo? El tinte pelirrojo, más que su rubio natural, contribuía al esplendor de su rostro; un óvalo, no de muñeca, sino de miniatura armoniosamente agrandada, con aquellos ojos de órbitas profundas, donde el aguamarina de las pupilas despedía una luz tranquila, pero inquietante. En las miradas de los camioneros, en la fonda, supe comprender su naturaleza de mujer y sus atractivos. Se llevaba el cigarrillo a los labios y ellos se inclinaban desde la mesa cercana, o incluso se levantaban, para ofrecerle el encendedor encendido. Ella les daba las gracias bajando las pestañas, nunca dándoles confianza, nunca aceptando la conversación. «Ya tengo bastante con picar entradas y prodigar sonrisas todo el día», murmuraba. La fonda se había convertido en una parada imprescindible, algunos se desviaban de la via Bolognese por donde subirían la Futa, para saborear los guisos de la señora Dora. Había uno de Salerno que formaba pareja con otro meridional, conducían un Dodge con remolque, transportaban naranjas y limones; fue él quien «rompió el hielo» por una noche, sentándose en nuestra mesa, enseñando las fotografías de la familia. Había estado en Marmarica, ella abrió los ojos desmesuradamente, se llamaba Arenella, tenía dos manos enormes y brazos peludos, en la muñeca un reloj con las agujas fosforescentes y el cuadrante del calendario, una cadenita asomaba por el cuello abierto del mono. Estaba presente también cuando se guisó la zorra, fue él quien dijo: «Vais a coger un escorbuto»; después empezó a llover, a nuestro alrededor el terreno se convirtió en un barrizal, Arenella nos llevó a su casa cobijándonos en su cabina de conducción. La próxima vez que se acercó a nuestra mesa llevaba dos naranjas en cada mano, ella simuló reconocerle vagamente, apenas le saludó y rechazó el regalo. Esta atención de los hombres por su persona en vez de darme celos me enorgullecía, como homenajes que se le debieran. Persuadido de su invulnerabilidad, su conducta me inspiraba dulzura y alegría, me producía afecto, hacía que la reconociese madre, como si yo la hubiese escogido. La adoraba de la manera más natural: sintiéndome su criatura, comprendiendo sus inquietudes, sufriendo sus crisis, hasta echar a Millo de nuestra casa. Puedo ir más allá y dar cuerpo a lo que entonces me hubiera resultado imposible entender: su necesidad de amar, que para una mujer como ella, herida en los umbrales de la juventud por una calamidad que le había arrebatado bruscamente las alegrías del matrimonio apenas consumado, se identificaba con la satisfacción de los sentidos. ¿Por qué no reconocerle legítima una aventura con Arenella, e incluso antes, con el joven Silvano al que conocimos en el lunapark un domingo por la mañana, todavía en vida de la señora Cappugi? ¿Qué mal hubiera habido en ello?

Es típico de los viejos, por otra parte, atribuir gran importancia, casi razón fundamental de la existencia, al emparejamiento carnal ya sea por alusiones y explícitamente, alargan su descripción, torpemente, pavoneándose como patos o por gallinismo banal, y hacen de ello un verdadero drama; se tiene la impresión de una humanidad de impotentes, hombres y mujeres que componen una población de reprimidos. Ni la disciplina del trabajo ni la de las ideas, consiguen apartarles de su objetivo. Sea con el pensamiento, sea con la palabra, se detienen con morosidad. En esto, no difieren en nada de aquellos de quienes son los justicieros en potencia; si subsiste una regla en sus costumbres es porque les falta la posibilidad de entregarse a la disolución, no porque les falten las ganas. En cualquier caso su salvación se debe a la imposibilidad. Por lo demás, como se sabe y se lee de los burgueses, les dominan los sentidos, a veces parece que su actividad, ante la fresa o la lucha política o en la vida normal, sea una manera de descargar las energías destinadas a otra sórdida meta. Lo hacen por mimetismo o por una real urgencia física que demuestran no poder encauzar; son hombres y mujeres que ignorarán para siempre lo absoluto del amor. Ese modo de unirse que es como un prolongarse del razonamiento que a ambos nos ocupa y que ha llegado a un punto de otra manera inexpresable; y, sin embargo, es un acto tan limpio, tan intenso que se cumple por sí mismo, ni perseguido ni esperado, ni premeditado, ni favorecido. Nos unimos con el cuerpo para encontrarnos el uno dentro del otro, del mismo modo que uno es el espejo y la clarificación del otro, nuestros cerebros de varón y hembra, nuestras convicciones, nuestros ideales. Ellos cuando hablan de sentidos, hablan de carne, como decir de algo sucio, de sudor, de cansancio, de «embriaguez»: es su bestialidad y se complacen con ella. Millo mismo, pese a su afecto por Ivana, desparramará sobre alguna amiga complaciente su exceso de vitalidad, como me hubiera sucedido a mí si después de Elettra me hubiese quedado cogido en las redes de Rosaria, hasta que apareció Lori en mi camino.

Estando así las cosas, ¿cómo hubiera podido censurar a mi madre una pasión fugaz por Arenella o por Silvano, un «rapto de los sentidos» teniendo como cómplice a algún amigo común, a través de Beatriz, a la que ella debía el gran viraje de su vida, que le permitió sustituir la blusa de obrera por el uniforme de cajera? Me bastaba prolongar el recuerdo y recordar mis excursiones nocturnas con Millo alrededor de las mesitas del Café Genio, ligar la ansiedad de Millo con el modo que tenía Ivana de acariciar la memoria de Luciani, para adivinarla amante de su antiguo patrón. Y precisamente en la época de la muerte de Luciani, éste su luto clandestino que se unía al luto público de viuda de un caído, se manifestaba en el recrudecimiento de su maniática espera de Moreno. Como si fuese una compensación moral, la coartada que le había servido para alejar los ofrecimientos de Millo, se convirtió entonces en una obsesión de la que perdió conciencia con el tiempo. Sus pobres nervios la habrían matado poco a poco si la noche misma en que dejé a Lori después de haber repudiado entre sus brazos la amistad de Benito y Dino, las circunstancias no me hubieran obligado a impedirle que continuara en su locura.

Se sentó dando la espalda a la despensa contra cuya esquina apoyaba la cabeza; y estrechando la bolsa caliente contra su pecho, la bata azul celeste, la selva de los bigudíes de colores sobre el cabello, el acostumbrado velo de grasa que le cubría la cara como un sudor artificial. Impensadamente, tras apartar el plato vacío, estaba a punto de preguntarle: ¿Qué novedades hay? ¿Sigue siendo hidrópico el director de tu cine, el caballero Sampieri? ¿Y el operador, sigue estando celoso de su mujer? Cuando ella buscó mi mirada, estaba extrañamente humilde y deferente. «¿Seguimos siendo amigos?», me preguntó.

Ternura y fastidio, mezclados con el sabor de la tortilla apenas tragada. Era una pobre mujer por la que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa siempre que no me instase a que la hiciera. «Mamá, sé clara, ¿qué ocurre?».

«Se trata de una aclaración, ¿me la quieres dar?». Puso una mano sobre la mesa, la izquierda donde lleva la alianza y el anillo con el rubí, hizo correr el dedo por el borde de la servilleta a cuadritos. «Como tú sigues con la boca cerrada, he pedido informaciones, no te enfades. Después de tanto tiempo he vuelto a la fonda de Cesarino. El local está completamente renovado, lo han bautizado Alla Volpe, ¿sabes?, en recuerdo de aquella comida. Un ambiente de lujo. Dora no para de meter pollos y conejos dentro del asador».

«¿Por qué divagas?».

«Para hacerte comprender el vía crucis que he pasado. Por lo demás, Armando no ha podido decirme nada, ¡no te ve desde hace meses! Me ha dado la dirección del mulato, pero tampoco él, ni Dino… Oh, naturalmente, con todos he fingido que pasaba por allí por casualidad. Y todos, han sido ellos quienes me han pedido noticias tuyas. A Dino le he encontrado en el puesto de las Logge y ha sido el único de tus amigos que se ha preocupado. Un muchacho… el más amable, el más formal. Ha cogido el autobús conmigo y me ha acompañado hasta casa».

Como si el frío que había en la cocina, agudo pese al principio de la primavera, y la humedad de la noche que bañaba los cristales subiendo desde el cañizal, se me hubieran metido en las sienes, así la escuchaba.

«¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Tengo tal vez a alguien sobre la capa de la Tierra a quien poderme abrir?».

«Has estado con Millo, me imagino».

«Me ha dicho que habíais comido juntos».

Ahora comprendo que ella hubiera querido que yo la acosase con mis preguntas, que mostrase mi impaciencia y mi resentimiento de alguna manera. Ante mi silencio se desanimaba. «Me ha dicho que esté tranquila, que es una buena chica. También guapa, ¿es verdad?». Y después de una larga pausa, acercándose de nuevo la bolsa al pecho: «Con el corazón en la mano, Bruno, si es una cosa seria, después de todo todavía soy joven para comprender, ¿por qué hacer de ello un misterio? Sé de quién es hija, sé que se trata de personas honradas».

«En efecto», le contesté. «La seriedad y el honor no se discuten, precisamente por eso puedes quedarte tranquila. Ni Lori ni yo nos escondemos».

«¿Cuándo me la traes?», dijo. «Mañana tengo mi medio día libre».

Yo a mi vez me sentía embarazado, asaltado por pensamientos opuestos, tan confusos que ni siquiera yo conseguía ver claro. Habíamos considerado esta circunstancia con Lori y nuestras conclusiones se habían limitado a tratar de viejos a nuestros padres y juzgarlos. Ellos y sus complejos, ellos y sus convenciones, eran algo remoto que no nos concernía. En el momento en que Ivana fue más sincera, pero no enteramente como pude advertir a continuación, tanto su conducta como sus intenciones me parecieron hipócritas, mezquinas; me puse en su mismo plano.

«¿Qué sentido tiene presentártela? Soy el varón, primero tendría que ir yo a pedirla a su padre, ¿no se estilaba así en tus tiempos, no lo hizo así Moreno?».

«No», estalló, «no debes hacerlo, todavía no». La excitación, la angustia, le aceleraron la respiración. Aparecía la ridícula máscara de la más antigua y marchita forma de los celos, algo que parecía imposible, tan fuera del tiempo estaba y, sin embargo, tan viva. «Puede tratarse de una cosa de muchachos, tanto por tu parte como por la suya, aunque ella ya sé… bien, ha corrido un poco de mundo, ha estado algunos años en Milán. Mientras que tú todavía debes conseguir la plaza, debes…».

«¿Cómo?». Provocarla me proporcionaba ahora un placer agrio, pero excitante. «Los dos tenemos un trabajo, si quisiéramos nos podríamos casar incluso mañana. Pero aún no lo hemos pensado. ¿O también, como tengo menos de veinte años, necesitaría tu autorización? Después de las buenas informaciones recibidas de Millo, ¿me la concedes?».

Se echó hacia atrás, cerró los ojos, le temblaba el mentón y las manos que mantenían la bolsa contra el pecho.

«Es una responsabilidad que no asumiré nunca hasta que vuelva tu padre».

—Te levantaste de la mesa —me dice ahora— como si quisieras saltarme al cuello. Te da vergüenza hasta de repetirlo, pero cuando se dice sentirse desnudos, así me sentía delante de ti, yo, tu madre, herida desde todas partes, en cuerpo y alma, mientras me sacudías y me gritabas hasta enronquecer, con el rostro completamente rojo, después pálido, lívido por el gran nerviosismo que te había cogido: «¡Mamá, acaba ya con esta farsa! ¡Si quieres volverte loca, yo no quiero saber nada!». Me desmayé; y cuando volví en mí estaba tumbada en mi cama, me hiciste oler vinagre, pero estabas más agresivo que antes: un verdugo, un tirano, ¿te has olvidado?

Estaba sentado en el borde de la cama, la miraba con la sospecha de asistir todavía a una ficción: pese a su abandono, me indignaba lo sospechoso de su mirada, como de una gran gata de mentira que se agitase sobre la colcha rosa, indecisa de si ronronear o agredir. Fui implacable, pero conciliador, busqué las palabras más simples y que menos la pudiesen herir.

«Tu locura es una locura dócil, teóricamente no haces daño a nadie, de acuerdo, destrúyete sola, tu pobre cerebro y tu vida, pero precisamente es esto lo que no puedo soportar».

«¿Por qué esta noche?», dijo. Y un poco diabólicamente: «Junto a ella te has convertido en un hombre, ¿por eso te crees con derecho a procesarme?».

«Sí, es probable», le respondí. «Y si tú no cambias de actitud, lo tuyo es una manía, te obligaré a curarte, tal vez sea necesario meterte en un hospital».

Le ofrecí un cigarrillo, lo encendió al mismo tiempo que yo, luego se levantó, fue delante del espejo a volverse a ordenar los bigudíes: una manera de darse porte y de reflexionar, las lágrimas abrían profundos surcos sobre el maquillaje emplastado en sus mejillas. Algunos minutos después habló para sí, no a mí que escuchaba reflejado en el espejo.

«¿Crees que no lo sabía, crees que no hace años que me he rendido ante la razón? Además, ¿qué significa razón? ¡Llámala evidencia! ¡Es una cosa de lo más natural y no precisa interrogantes! Tu padre, si hubiese quedado vivo, hubiese sido el primero en volver para besarnos en los ojos, tal como le gustaba. Los tuyos entonces eran inocentes; y los míos no tan hinchados, sin bolsas, sabían ser alegres, eran como era yo, llena de vida. Han pasado dieciocho años, y si en el entretiempo he cometido errores no es a ti, esta noche, a quien debo confesarlos. ¿Qué sabes tú?».

«Nada, y no me conciernen».

Suspiró como de pena; y como de alivio, creo, tan desarmado debí parecerle.

«He sido una mujer sola», continuó, «¡con el valor de afrontar la vida! Y, sin embargo, esta obsesión me ha ayudado, era una esperanza crecida poco a poco, como te veía crecer a ti, Bruno. Me sucedió cuando todavía te acunaba, se había dado la batalla de El Alamein y se habían perdido las huellas de Moreno bajo la arena donde se cubrió de honor con sus compañeros, aún más jóvenes que él. “Yo, entre estos muchachos”, me escribía, “parezco un veterano”. Para ti, hoy, estas cosas, ni siquiera tratándose de tu padre, no te exaltan, tú estás completamente de parte de Millo. ¡Y Millo es honrado, Millo es leal, os peleáis, lo echas de casa, pero lo vas a buscar otra vez! Millo está siempre de parte de la razón, no se puede hacer menos que quererlo, ¿y después? Te había acunado con esta esperanza, sí, señor, ahora me acunaba yo. Hasta tú lo hubieras creído, quién sabe si incluso podría tener razón, me decía. Sin ir más lejos, el otro día, en el periódico, un combatiente de Rusia considerado desaparecido, después de tantos años de silencio… Estoy loca, ¿me harás hospitalizar? Tal vez sea como a menudo repite el caballero Sampieri: al envejecer nos sentamos. Mi locura consiste en esto: en haberte hecho un hombre hablándote de tu padre como si estuviese vivo».

Me miró fijamente a través del espejo; más que conmoverme, un torrente de rabia se me atascaba en el estómago y la garganta.

«¿De verdad quieres que acepte esta explicación?», le dije.

«Es la verdad». Se volvió, me cogió las manos que me dejé asir con repugnancia.

«¿No ha sido más bien un pretexto para mantener a raya a Millo? Aunque aún me parezca más absurdo, no carecería de lógica con el cerebro que tienes. Es fácil vencer a Millo en el aspecto sentimental, te hubiera dejado en paz sin necesidad de esta larga ficción».

«Lo uno y lo otro», admitió, «pero en lo que respecta a Millo fue un acto secundario: La principal ventaja era mi pasividad al afrontar ciertas situaciones… No tengo un gran cerebro, pero en el centro de todos mis propósitos siempre estás tú que, ahora, cada día que pasa, me recuerdas cada vez más a tu padre, los mismos ojos, la misma voz, el mismo modo de hacer».

Fingiese o no, era un residuo de mujer, no un ser humano, y si lo era, lo era en la dimensión más bribona o más desesperada. La pena sustituyó a la ira; le dije: «De acuerdo, no tienes por qué confesarte. Te escucharé cuando quieras, cuando me haya hecho mayor», sonreí. «Lo importante es que esta noche el capítulo Moreno ha quedado claro».

Me había arrodillado ante ella sentada; me cogió la cara entre las manos, me besó en la boca; aquella papilla de lágrimas y ungüento me ensució la cara.

«Y Lori, ¿me la presentarás ahora?».

«Sí…, pero no mañana. ¿Qué prisa tienes? ¿Y si se tratase de verdad de una cosa de muchachos?».

Era hipócrita, me daba cuenta y lo aprovechaba; por ella sobre todo, como si se hubieran invertido los términos y solamente yo ahora me negase a su sumisión. Me había propuesto curarla y lo había conseguido; asistirla durante una larga convalecencia se había convertido en mi deber. Este capricho suyo de conocer a Lori era una promesa que le había hecho para tranquilizarla, después de tantas emociones, pero inútil de mantener. ¿Qué palabras hubiera podido decirles, y qué entre ellas, que no cargase de congoja nuestro amor? La felicidad que gozábamos Lori y yo la excluía. Como excluía a los padres de Lori, los dos viejos, perdidos para siempre en el laberinto de sus conversaciones. Sólo Millo había tenido acceso a nosotros porque nos había venido al encuentro espontáneamente, a nuestro mismo plano, y tampoco él había actuado de un modo totalmente leal. En mis relaciones había violado otra vez aquella ciudadela de amistad dentro de la cual o se es amigo o se es enemigo, como Dino y como Benito. Sin embargo, esta vez no le odiaba, era bastante adulto para comprender que no podía comportarse de otra manera ante la «angustia» de Ivana; por lo demás, él se había limitado a decirle la verdad, había sido honesto una vez más, apreciable, sincero. Pero Lori debía quedar fuera de este pantano de sentimientos en el que estaba hundido todavía pese a su presencia. ¿Qué sentido habría tenido hablarle del deseo de Ivana o de la larga manía de la que la había rescatado? Todo esto pertenecía a mi prehistoria incinerada la misma noche en que Lori había aparecido en el umbral con la bolsa de viaje, el abrigo malva: «Oh, perdone, perdone», mientras yo dejaba la moto.

«Conociéndola, aunque sé que a ti te importa poco, podré darte mi parecer», dijo Ivana.

«Muy bien, acuéstate, después veremos».

Como si esto ya hubiera sucedido, no conseguía borrar la impresión de verlas representar una comedia de la que sobradamente conocía todos los detalles, las pausas y hasta los suspiros. La ayudé a meterse en la cama, le tendí el vaso de agua para que se tragase su sedante, en doble dosis.

28

«¿Y nuestra excursión al mar?», dijo Lori una noche. «Cuando había nieve, quedamos en ir».

«¿Te va bien el domingo? Y no en moto, Millo nos prestará su Topolino».

«Menuda aventura», dijo.

Desde aquel momento cada gesto y palabra tienen un significado. Todavía ahora, en cualquier lugar de mi alrededor donde hay vida, en la materia más tosca, como en la fibra más sutil, está impreso el rostro de Lori, su imagen llena el paisaje, en ella se reflejan el mar y el río, los árboles, la autopista, las montañas, el hilo de hierba, el cielo que lució en un tono constantemente azul claro hasta las primeras casas de Novolo cuando volvimos, y los camiones con los faros encendidos ya bajo la techumbre de los Mercados.

Nos habíamos citado en la Plaza Dalmazia, delante del cine Flora; en el bar de al lado tomamos un café «para digerir lo de casa». Elegante y deportiva, llevaba un vestido de punto verde pálido, con media manga, que le modelaba el pecho y las caderas, con un pañuelito violeta en el cuello. En la intrepidez de su cuerpo, en sus ademanes, en toda su figura, estaba el emblema de la juventud y de la salud.

«¿Ves lo lustroso que tiene Millo su fuera de serie?».

«¿Te propones correr mucho?».

«Lo que dé de sí», dije.

«Bien, me gusta».

Bajo este signo iniciamos la jornada. Subiendo por el Ponte di Mezzo y el caserón del Viejo de la Vocecita, supervivientes e increíbles entre las nuevas construcciones, salimos hacia el mar para costear el escuálido aeropuerto que limita al norte con nuestras calles.

«¿No has volado nunca?», me preguntó. «Yo sí, sobre Milán, pero en un helicóptero. Mi hermano obtuvo entradas gratis en el periódico».

«¿Qué se siente?».

«Nada extraordinario. Al mirar abajo: ¿sabes un plástico? Pues igual. Vienen ganas, eso sí, de subir más alto».

«Los jet alcanzan los diez mil. Laika ha llegado al cielo», dije. «Pero no hay cielo, hay espacio, el Más Allá no existe, ya está demostrado».

«Tú y Laika tenéis el alma de un perro». Me apoyó la mejilla sobre el hombro. «Al volar, al estar lejos de la tierra, vienen ganas de no bajar nunca más. Se grita en broma: ¡adiós, adiós!, y se desea que sea verdad».

«Adiós Lori, en ese caso».

«Hum», sonrió.

Me encendió y se encendió un cigarrillo; corríamos en plena autopista, por un tramo en el que brigadas de obreros, aunque era fiesta, trabajaban para duplicar la calzada.

«Yo quisiera tener gratis», dijo, «uno de esos billetes válidos para dar la vuelta al mundo. Nueva York-Siberia vía el Polo Norte. Despegar de Honolulú y planear sobre Australia».

«Haití, Bermudas».

«Caribe, Patagonia».

«El Carnaval de Río».

«La Plaza Roja, Pekín».

Era un juego, evocábamos seriamente, casi gritando, lugares donde los dos hubiéramos llevado nuestro amor.

«También algo más próximo», dijo ella. «La isla de Elba, Agrigento, Sestriere».

«Es a ti a quien te falta imaginación».

«No, es que me gustan los nombres, Agrigento lo tengo en la cabeza desde hace un siglo, quién sabe cómo se me ha metido. Además Sicilia debe ser interesante, con la mafia y los naranjos. Quisiera saber si es verdad por qué tienen el culto del luto las mujeres y los hombres siempre llevan gorrito».

«Podemos ir este verano. Y desde mañana incluso te lo puedo explicar todo. Buscaré la palabra Agrigento en la enciclopedia».

«Qué heroicidad, ¿qué sabrías? Cuántos palacios hay, quién nació allí, cuántos habitantes y cuántas iglesias».

«Hablamos como dos deficientes mentales».

«Pasa con frecuencia al principio de un viaje, tanto en coche como en tren». Y rió pegándose a mí, tendí la cara, nos besamos rápidamente. «Estate atento, no te distraigas».

Desde hacía algunos kilómetros, un mil cien matrícula de Roma me estorbaba, le pasé tocando el claxon, como si llevase un herido a bordo; el que guiaba me hizo un gesto de maldición, le respondí sacando el brazo a media asta. Así empezó la carrera. Apretando hasta el máximo el viejo Topolino llegaba a los setenta y como corríamos sobre una calzada de dirección única, de vez en cuando fingía desbandar por lo que el romano no conseguía superarme. Ella, con la cara al viento, me incitaba, pero al enfilar Pistoia tuve que disminuir la marcha: pese al aire de primavera el radiador ya echaba humo («Ten mucho cuidado con el agua», me había dicho Millo. «Y sobre todo ten cuidado con la fricción, a veces fallo por su culpa, está un poco gastada»). Como si se tratara de un vehículo de museo dos o trescientos coches nos hicieron morder el polvo. Yo pegaba con la mano en el volante y ella se ajustaba el nudo del pañuelito que le envolvía la cabeza.

«Vencidos», dijo.

«Pero con honor».

Encendimos otro cigarrillo, y durante kilómetros y kilómetros cantamos Learning the Blues que se había convertido en nuestra canción. Cuando avistamos la garita de Pisa, decidimos dejar la autopista y visitar la ciudad que yo apenas recordaba y donde ella nunca había estado.

Cuentan sus palabras, el giro de sus ojos, de la alegría a la meditación, a un relámpago de pillería, a una curiosidad, a una sorpresa, no el paisaje y las cosas. Parados sobre el puente ella me señala hacia Bocca d’Arno y me dice: «¿Allí detrás es donde el río se arroja al mar? Prefiero imaginármelo, vamos». Volvemos a subir al coche para bajar de nuevo en la Plaza. Brilla ese sol de abril, bajo esa luz que mágicamente envuelve los edificios, a nuestro alrededor se mueve muy poca gente, parece colocada a propósito para dar la medida de la pequeñez humana. Es divertido y fastidioso. La torre nos hace reír, tan tambaleante, y entre ella y el Duomo y el Baptisterio, como dispuestos a zarpar entre toda la maraña de rellanos y recamados, nos sentíamos pequeños incluso nosotros, corremos por el prado empujados por una inquietud pueril que nos descubre que tenemos sed o deseo de algo fresco, como en verano. Ahora sentados en el café de enfrente nos decimos que el escenario es maravilloso pero empalagoso: nos sentimos embalsamados en medio de todo aquello. Se suscita otra vez la idea de nuestra vuelta al mundo, plagada de metrópolis, de hablar de Nueva York pasamos a hablar de Milán.

«Según tú», me pregunta ella, «¿es más hermosa esta torre como el campanario de Giotto, o un rascacielos?».

«No se puede comparar». Esto es una cosa, reflexiono, que sólo se puede mirar. Tal vez al que está instruido le proporciona una verdadera emoción, el signo de una época, les llaman estilos. Es un hecho cultural, no puedo llegar a él. En todo caso me interesaría saber cuánta gente trabajó en él, qué ganaba y cuánta murió en el transcurso del trabajo. ¿Para qué sirve hoy? Para subirme encima y gozar el panorama, no tiene otra función. ¡Mientras que un rascacielos! Allí hormiguean las personas con encargos precisos. Son construcciones hechas para que los hombres de hoy las animen con sus quehaceres y enredos, la luz entra por todas partes, hay muebles modernos, cerebros electrónicos, índices de producción. «En resumen, están vivos por dentro y por fuera».

«Aun partiendo de calles opuestas, llegamos a las mismas conclusiones», dijo ella. «¿Nos amamos por eso?». Me miró con su manera graciosa de inclinar la cabeza, la arruga profunda en el arranque de la nariz. Había una intensidad en su mirada que pedía besos, como se hace «bú» para distraer a un niño que está encantado. «A mí», dijo, «estas antigüedades me inquietan. ¿Debemos instruirnos? Sin embargo piensa que se trata del hecho de que para ellas el tiempo no ha pasado, han permanecido inmóviles y perfectas tal como habían sido imaginadas. Es terrible. Es terrible. En cambio nosotros nos consumimos día a día. Somos frágiles, los sentimientos nos sacuden, como hace el viento con los rascacielos».

«Por eso el Empire State Building y tu Pirelli de Milán se parecen. Recordarán nuestro tiempo cuando hayamos desaparecido».

«Es una idea de viejo. Eso mismo ya es terrible», repitió, «pensar que un día todo habrá terminado».

«¿Es lo único que se te ocurre?».

«¡Cuando te conviene me quitas la palabra! ¿Pero acaso, en algunos momentos, no te asalta la sensación de vacío? Cada vuelta de reloj es un minuto que ya no podré tener. Consumiéndolos todos a la vez», dijo luego, «¿qué pasaría?».

«Moriríamos antes de tiempo».

«O seríamos jóvenes toda la vida. No sé qué más se puede pedir. Yo tengo mucho miedo de la muerte. Sin embargo me parece que no me siento bastante viva».

La atraje hacia mi pecho. Comprendía que había una enorme tristeza en el fondo de su alegría, que su equilibrio era el de un pájaro libre en el aire y bastaría el obstáculo más débil para cortar su vuelo. Esto hizo que si es posible, la quisiera más, confiada a mis brazos.

Al poco rato, pese a su desinterés y mis temores, visitamos el Baptisterio y el Duomo, subimos a la Torre, persiguiéndonos por la escalera de caracol, y agarrándonos a la balaustrada en la cumbre ante la fuerza del viento, señalándonos la línea del mar, escribiendo sobre una pilastra nuestros nombres y la fecha. Altísima sobre nuestras cabezas, una escuadrilla de aeroplanos evolucionaba dejando estelas de humo que se deshacían en forma de nubes.

«Con uno de esos», dijo ella, «Honolulú estaría al alcance de la mano».

«No, no tienen suficiente autonomía».

«Dios, estos pies tan pegados a la tierra, ¡Bruno!». Me abrazó. «Si un día dejara de amarte desde ahora ya sé por qué».

El viento le alborotaba el flequillo sobre la frente y el trozo de pañuelito debajo de la garganta. «Exijo explicaciones», le dije, mientras bajábamos, bromeando, y ella me precedía. Cuando llegamos otra vez al coche, me había olvidado.

Ella dijo: «¿Me dejas conducir a mí? No tengo título pero puedo hacerlo».

Lo hacía sin duda alguna muy bien; bajo su mano el Topolino rodó sin los saltos y sacudidas que yo le daba por impaciencia. Había aprendido, dijo, un poco en el seiscientos de su hermano, un poco en la rubia de un amigo, allá en Milán.

«Un muchacho simpático, un siciliano, pero un siciliano rubio, son espléndidos, él era uno de éstos. En otro aspecto era un Rocco cualquiera, había tenido suerte».

«De ahí Agrigento», dije sin poder contenerme.

«Ah, ya, pero él era de Mesina».

Se volvió y aparté la mirada estúpidamente. Como traduciendo mi confuso pensamiento, dijo: «Hay puntos oscuros en mi vida que tú ignoras». Y sonrió, pero de una manera que me pareció evidenciar algo bajo su ironía. Costeamos la mancha de Migliarino, con el pinar a ambos lados y el sol que se sumergía en él; por las ventanillas abiertas entraba demasiado aire. «¿Quieres cerrar?», dijo. Y volviendo a la conversación de antes, con la decidida intención ahora de provocarme. «¿Te molesta?».

Yo era el muchacho que era, receloso, pero ya adaptado a las variaciones de su humor, aquellos altibajos de su espíritu sobre el que fundaba, por su excepcionalidad y por lo inimitable y precioso, gran parte de mi amor. «Es verdad, cuando me dijiste que entre Motta y la Feria, habías hecho una vida de clausura, no me lo tomé al pie de la letra».

«Pregunta entonces, estúpido, si quieres saber», estalló. «Perdóname», añadió en seguida. Paró el coche. «Conduce tú, veo una curva enorme allá al fondo y no sabría cómo tomarla».

Para cambiar descendimos y dimos la vuelta al coche, yo por la parte del capot y ella por la del motor. Sentados de lado pero distantes, reemprendimos el camino, superamos en silencio la gran curva, allí donde se perfilaba un paso a nivel y terminaba el pinar. En la bifurcación de Torre del Lago había un atascamiento de coches, tuvimos que pararnos. Ella había encendido un cigarrillo, estaba con las manos sobre el bolso apoyado en las rodillas; mirándola por el rabillo del ojo veía su rostro inmóvil, de perfil, la piel brillante y como tensa desde las sienes al ángulo de la boca, la barbilla delicada y redonda en actitud de desafío. Saqué a mi vez un cigarrillo del paquete, ella me tendió el suyo para que encendiese. Marchábamos lentamente y en columna. Al fin dijo: «¿Continúas estando ofendido?».

«Esperaba que hablases tú».

Sonreímos a la vez.

«Dale», dijo, «pásales por la derecha, llegamos a la cabeza en un segundo».

Dejamos Viareggio a nuestras espaldas y marchamos hacia Aurelia. Ahora iba al encuentro de un recuerdo, sufría un peso físico y gozaba con el pensamiento de triturarlo metro a metro bajo las ruedas; más que los indicadores de los bordes de la carretera, me guiaba un lejanísimo recuerdo. De un paso de nivel a un cruce: Lido di Cavaiore, Marina di Pietrasanta, Fiumetto, como si el coche fuese el mismo de entonces, y mi figura de niño se agitara, curiosa e inquieta, detrás de mí; yo era Millo y ella Ivana. Una nueva sugestión que duró lo que el silencio creado entre nosotros; el sol volvió a emerger sobre el pinar, nos daba de lado, dibujaba arabescos sobre el asfalto de la carretera. «Aquí tendría que haber un cartel», dije, «y hacia Forte de’ Marmi, una fonda. Casi una cabaña, allí comían los que quitaban las minas».

Ahora en cambio, adentrándose por la carretera secundaria, una sucesión de chalets grandes y pequeños y una gran inmovilidad, como si se tratase de un pueblo dormido, donde todavía fuera de noche, y la luz y nosotros mismos en nuestro cochecito, unos intrusos.

«Te estás llevando una desilusión», dijo, «¿no es verdad?».

«Me doy cuenta de lo que significa incubar ciertas emociones durante años».

Así era; experimentaba, tal vez porque ella me había sugestionado, aquella sensación de pasmo que vacía el cerebro, cierra el estómago, es como la náusea y el hambre a la vez, hiel en la boca y una dulcísima postración por la que uno quisiera dejarse ir, con la disolvente impresión de haberse equivocado en todo, de no poseer ya ninguna capacidad de recuperación, ni argumentos ni razones, se está rendido y triste. Es la oscuridad del espíritu, el infierno negro. Sucede entonces que uno se aferra a las imágenes presentes, como a las áncoras, para no ahogarse, para recuperar la certeza de existir; y con las energías, la voluntad y la alegría de sentirse vivo. Apagué el motor aparcando ante un terreno lleno de malezas y calcinado.

«Tal vez era aquí», dije. «Ahora parece un campamento de elefantes. Alguien enciende fogatas».

Habría llorado, tan imprevista como irrefrenable era la melancolía que se había apoderado de mí, un sentimiento nuevo para mí, detestable, cobarde, del que difícilmente habría salido si ella no me hubiese ofrecido su rostro relajado en todos sus rasgos, simplemente joven, con un brillo amoroso en los ojos. Al besarla destruí para siempre esta nostalgia absurda y superviviente.

«Ya lo sé», dijo, «son nuestras crisis».

«Pero yo, cuando vine aquí con Millo y mi madre estaba contento. Además era un niño ¿qué podía comprender? Tengo un recuerdo muy vago».

Sin embargo, durante un largo momento, había tenido la sensación de estar visitando tumbas. Como si al volver a casa ya no les tuviese que encontrar: ni a Ivana preparando la cena, ni a Millo esperando en el umbral de la granja de via Vittorio, preocupado, en el caso de que hubiésemos tardado, por nosotros y la fricción.

«Pensamos demasiado en los otros», concluí. «Pensamos incluso sin querer. Ahora ha pasado».

Habíamos llegado al mar y luego aparcado el coche en el espacio situado frente al bajo edificio de un Baño donde en verano seguramente había jukebox y encañizadas, una población de cuerpos desnudos, sillas de tijera y sombrillas, calor, sed, imposibles de imaginar. La playa estaba desierta con las casetas de los otros baños como casamatas desarmadas, con nombres indistintos: Sud Este, Onda, Flavio, Santa María, desteñidos por la sal; y al fondo, como soldaditos, algunas personas paseaban a lo largo de la orilla. Nos sentábamos en la arena, fría más que húmeda, muy compacta, sucia de algas y de residuos; el mar, que estaba agitado, corría sobre la arena hasta desvanecerse a pocos pasos de nosotros, y una neblina fosforescente anulaba todo esplendor allí donde el sol galopaba sobre las olas dando un reflejo nebuloso al horizonte. Era un lugar cualquiera, ni cautivador ni mágico, más bien extraño a nuestros pensamientos. El viento, también él traído por las olas, nos obligaba a tomar aliento mientras hablábamos. Ella dijo:

«Nunca pasa nada, Bruno, hasta que lo pensamos».

De pronto se levantó, se quitó los zapatos y llevándolos en una mano, en la otra el bolso, dando traspiés, en medio del viento, empezó a correr. La alcancé y con el ímpetu que llevaba la empujé, caímos tendidos sobre la arena, luchando, arrancándonos los besos el uno al otro.

«Si piensas en el porvenir», me dijo después, «¿qué ves?».

«Una sección de la Gali, la Genevoise».

«Tú, con bata blanca y en el verano, te vas a sentir muy refrescado por el aire acondicionado».

«Oh, claro», le seguí la corriente, «¿te parece poco?». Lentamente, subiendo por la playa, habíamos llegado a la desembocadura del Cinquale, más largo que el Terzolle y que el Mugnone juntos, la proximidad del aire del mar parecía acelerar su curso: entre el verde terroso de las orillas y sobre dos lados se encuadraban las Apuane, densas en un azul distinto al del cielo, heridas por las canteras aquí y allá, y con una vegetación ya primaveral en los árboles y en las márgenes. Seguimos la orilla por la parte montuosa, esperando encontrar la orilla del mar por un camino interior.

«¿Es la lucha contra la sociedad burguesa la que te produce este aplastamiento?».

«Estaré en la trinchera más apropiada para combatirla», le respondí serio, «contigo al lado».

«¿No te aburriré yo también? O tú a mí, como diría Millo, tal vez».

«No, mientras nos amemos. ¿Pero quién habla como un viejo ahora?».

«Yo, lo reconozco. Pensaba en la noche en que después llegó Benito».

De nuevo, como aquella noche, algo me distrajo, o bien yo me quise distraer, esa es la verdad. En un recodo de la orilla había aparecido, tirada de orilla a orilla y saliendo del agua, una gran red de pescador. La maniobraban dando vueltas a un árgano rudimentario, un muchacho en pantalones tejanos y camiseta y un viejo embutido en una cazadora de otros tiempos con un sombrero en la cabeza que le tapaba las orejas. Una vez fijada la «balanza», era el momento de recoger después de la espera, el muchacho se echó sobre la espalda un chubasquero y subió a una barquita y contra corriente alcanzó la red en cuyo fondo brincaban los peces, apenas un puñado; se metió inclinado bajo la red que le chorreaba encima el agua que rezumaba, desató el fondo atado con una cuerda y los peces rodaron dentro de la barquita; los puso en un saco, apretó de nuevo el nudo de la red y volvió a la orilla. «Hay un par de mújoles», dijo, «alguna anguilita». El viejo tal vez escuchó pero no respondió, como si por un antiguo misterio aquel resultado no le concerniera, soltó el árgano, la red volvió a caer a peso dentro del río, se sentó junto al árgano con una mano sobre la otra. Pocos metros más arriba nosotros nos habíamos asomado al pretil del puentecillo: lo que a mí me había interesado Lori pareció ni haberlo visto. Pero una frase suya a continuación de un razonamiento que debía haberla ocupado durante todo este tiempo, me sorprendió por lo tajante.

«Tienes razón, he cometido un error, no volveré a hablarte de él».

Con esfuerzo me trasladé a algunos minutos antes: ella había nombrado a Benito, por eso me había distraído.

«Además», dije, «puedo juzgarlo yo, tú no lo has conocido».

El muchacho se había vuelto y nos miraba desde abajo.

«¿Dónde estamos?», le pregunté.

«En las cataratas del Cinquale».

«¿Para volver al Forte?».

«Crucen el puente, después sigan la carretera».

«¿Y si vamos por la orilla?».

«También, pero tardan más». Había atracado la barquita y se había quitado el chubasquero. «Pero creo que les conviene», añadió mientras colocaba el saco sobre una caleta.

Le dimos las gracias; ella me había cogido del brazo, remontamos el río hasta la altura de un cañizal más lujuriante e intrincado que el de debajo de casa, y que en un determinado punto nos impidió avanzar. Bajamos a los prados que todavía conservaban la escarcha, divididos por hileras de setos y olvidados por el sol: los atravesaba un largo sendero por el que debíamos ir uno detrás del otro para no mojarnos los pies. Hasta que llegamos a un bosquecillo de acebos gigantes, de encinas enanas y de pinos, como una pequeña selva en medio de esta extensión delimitada por la garganta del río y cerrada en la vertiente opuesta por un canal; sólo en el linde del bosque se percibía una casita modesta, con la techumbre de sorgo, con una especie de patio porticado y ventanas atrancadas. Me quité el impermeable, lo tendí, nos sentamos bajo el acebo más grande, aislados en aquel silencio, bajo las ramas. Sin pronunciar ni una palabra, me incliné sobre ella, ella consintió acariciándome el cuello, su mano subió de mi mejilla a la frente, a la nuca.

Después las horas corrieron como rueda la bolita impulsada por el flipper, con idas y venidas, alegre, llena de sonidos: incluso un neumático que encontramos deshinchado al volver al coche y la fricción que se soltó y para ajustarla, tuvimos que peregrinar de un garajista a un mecánico, en aquellos pueblos dominicales dormidos por el siroco, fueron contrariedades en seguida transformadas en divertidas aventuras. Comimos en una fonda en la carretera que va del Lido a Camaiore y con mucho apetito, repetimos el vino y tomamos coñac con el café, whisky en el chalet de Altopascio, un cigarrillo detrás de otro, hablando de las tonterías más colosales y con razonamientos apasionados, argumentos de películas, actores preferidos. «Estaba loco por Eva Marie Saint, ahora la he olvidado». «Mi ideal de hombre es Paul Newman, parécete a él si quieres gustarme». Anécdotas, juegos de palabras, el milanés con respecto a nuestro dialecto de San Frediano, los últimos libros leídos: ¿era comunista Pavese, había escrito una obra importante Lampedusa? Como si el habernos amado bajo los árboles, en el margen de un prado, entre el río y el canal, con el rumor del mar que llegaba atenuado, nos hubiese, una vez más, desfogado de todo pensamiento retorcido, dejado íntegros y naturales, dueños de la realidad que vivíamos. También «los otros», cuando volvieron a nuestra conversación, nos aparecieron bajo la luz benévola que nuestro estado de gracia proyectaba sobre ellos.

«La señora madrastra se ha endulzado. Tal vez ha sido por consejo de su confesor. La estantería del baño ahora es toda mía, el gramófono funciona, puedes aventurarte a llamarme por teléfono si quieres: el sábado al cobrar el salario le regalé un pañuelito bordado para cubrirse la cabeza durante sus misas cotidianas. Sin embargo esta mañana tanto a ella como a mi padre les he dejado con morros. Habían proyectado una comida en casa de Ditta, con toda la familia reunida… ¡Mi hermana, igual que tu madre, se muere de ganas de saber! Tal vez sea la primera vez que le escondo algo: todavía hace algunos meses le escribía desde Milán una especie de diario. Pero cuanto más me pregunta —¿quién es, es guapo, es rico, es pobre, es un estudiante, es un empleado?, estos son sus intereses y este es su universo— más experimento un extraño placer dejándola en suspenso. Le contesto: “Guapo, lo que se dice guapo… Rico, precisamente no, pero…”. Apareció y desapareció una sombra, pero sólo en el tono de su voz, en el comentario que siguió. “Está claro que ya me he emancipado del todo. Además hoy me querían colocar”. Estaba de permiso Franco, el hermano de su cuñado, de ahí la comida. “Te imaginas, ¡novia del soldadito!”».

Nos habíamos detenido antes de la última etapa, en una de las dos mesas del chalet de enfrente del guardavías de Altopascio, entre la rampa y la estación de gasolina. Me levanté para escuchar los resultados de fútbol que transmitía la radio; cuando volví a su lado seguía el ir y venir de los coches por la autopista.

«La única vez», dijo ella, «que no hemos hablado del trabajo, ni de mis trapos, ni tú de tu Foresto y de tu Parrini. Me pregunto si no te sientes defraudado».

«Olvidar todo eso, al menos el domingo, es un alivio».

«Yo ¿sabes en qué sueño? Nunca te lo he dicho, te lo confieso ahora. Tú en la Genevoise, estupendo, yo en llegar a dibujar yo misma los modelos, si no para el Municipal para cualquier otro teatro. Creo que sé tener un lápiz en la mano, ¿quieres un ejemplo?, una Violetta que pasea su estúpida historia con los vestidos un poco deslucidos pero de gusto de una animadora de night club. Y un Armando que llegue vestido de tenista mientras ella está a punto de expirar».

«Sólo conozco el final de la Bohème. Lo transmitían por la tele antes de un importante Real Madrid-Barcelona».

«Al salir y al llegar, es la hora de las idioteces, y perdona».

«¿El próximo domingo, dónde iremos?», le pregunté. «Ahora que están a punto de abrir la Autopista del Sol, Bolonia está a un paso. Después Lucca, Arezzo, Siena, fíjate si hay mundo por ver».

«Antes que Honolulú», me echó el humo del cigarrillo a la cara.

«Estamos en el buen tiempo, si Millo nos niega el coche, bastará la moto. Y este verano, ¿de acuerdo para lo de Sicilia?».

«Decidido».

«¿Quieres tomar alguna otra cosa? ¿Quieres que nos vayamos?».

Aunque todo funcionaba bien, debido a la avería del radiador, Millo nos colocaría un sermón; ya llegábamos a Piazza Dalmazia, apuré al máximo el rendimiento de aquel trasto, con el viento que me hacía bandear y Lori que apretada a mi brazo decía: «Tengo un poco de frío, ¿te molesto?». Pero al llegar a las primeras casas de Novoli, se miró en el espejo, se quitó el pañuelo de la cabeza, desordenó los cabellos para dejarlos en su sitio: «Acompáñame a casa de mi hermana, aunque sólo sea un acto de presencia debo hacerlo. Además mi padre y su mujer me esperan para volver juntos a casa».

«En el coche de tu cuñado».

«Imagina qué alegría», dijo.

La dejé sobre la acera de la calleja mientras se encendían las luces.

«¿Dormirás esta noche?».

«Hum, hum, adiós».

«Adiós, amor».

Su figura rasgada por los faros, con aquella elegancia suya y aquella sed de vida, entró en la oscuridad de un portal. La volví a ver dos días después, y todavía una vez más, la última; desde entonces ya sólo la encuentro en mis conversaciones con Ivana.

Sucede algunas noches cuando tal vez al día siguiente es fiesta, que se puede holgazanear una hora más y no solamente nosotros sino todo lo que nos rodea, cada objeto, paredes y muebles, el gancho clavado en mitad del techo, el despertador sobre la silla, la reproducción del koljós chino, cada prenda de vestir, cada cortina, aunque inanimada, tiene un pasado, dentro del que trabajan las termitas o la carcoma: éste consigue meterme en su juego, yo lo secundo, trato de asegurar el último anillo del engranaje que ya tiene y me ofrece, de mí y de las personas que han acompañado mi infancia y adolescencia, una imagen desoladora pero veraz.

—Bien, serenidad, Ivana Ivanova, ¿por qué en vez de compadecerte no te decides por la verdad? Dentro de poco tendré veinte años, soy un hombre.

Sacude la cabeza, aspira el cigarrillo, es una noche habitual semejante a aquélla en que solíamos quedarnos sentados ante nuestra mesa de cocina después de la cena, era más de media noche y el viento silbaba sobre el cañizal borrando del aire la señal de los trenes. Me respondió de una manera infantil que subrayó el aspecto terrible de lo que decía, pero no me hirió, no me ofendió, tuve en cuenta la amargura que la inspiraba.

—Un hombre —dijo—. Te has convertido en un hombre a fuerza de sufrir.

Seguramente habría añadido, como desde hace diez meses cada noche:

—¿Por qué no consigues olvidar a esa criatura?

La desvié insistiendo en el tema, tal como yo lo había establecido.

—Tus relaciones con la señora Cappugi por ejemplo. Ahora estoy dispuesto a decirte donde íbamos: a la Fortezza, y yo, todavía con los dientes de leche, era su compadre. Nuestros clientes eran los negros y las fulanas.

No se sorprendió, no se sublevó.

—Al estanque, pues, no al lunapark.

—También era el lunapark, pero nosotros lo ignorábamos, nuestro pabellón eran los bancos. ¿Fue la señora Cappugi con sus cartas la que te metió en la cabeza el regreso de Moreno?

Todo se desarrolla tranquilamente, la larga tensión encontró su salida natural, como en los días de primavera cuando llueve a chorros y se crea un velo compacto ante el sol que sin embargo calienta y brilla, nos encontramos empapados sin saber cómo; los escalofríos vienen después, cuando entramos en la sombra y se vuelve a sentir el peso de los vestidos y la gravedad de los pensamientos. Mi largo asedio culminó con su capitulación. Ella negó, arreglándose la bata sobre las rodillas y el pecho.

—Era una desquiciada, la arteriosclerosis la tenía absorbida de la cabeza a los pies.

—Y una noche por un poco no la matas y me hieres a mí al tirarle el brasero.

—Me había convencido de que abortara, comprendes, y cuando estuve dispuesta no quería saber nada. Se negaba a ayudarme después de haberme convencido… ¡Dios mío! —Se llevó la mano a la boca con un gesto de desesperación—. Es una noche embrujada, Bruno, ¿qué cosas me haces decir?

Me acerqué, silla contra silla, manteniendo a propósito un tono de despego que atenuase el peso de su revelación.

—¿Lo lamentas? —le pregunté.

—No lo sé, es cierto que todo hubiera cambiado. Hubierais crecido juntos. Pero yo no hice nada, te lo juro. Cuando la señora Cappugi se negó, yo sola, tan inexperta como era, no hubiera sabido… Lo perdí tal vez por el mucho miedo que tenía y porque el hombre de quien lo había tenido, Silvano…

—¿El que conocimos un domingo en los autochoques?

—¿Lo recuerdas de verdad? —Suspiró mirándose las manos, como una bestezuela herida pero contenta—. ¿Por qué te hablo de eso, qué me pasa?

—Ayúdate a ti misma y te convertirás en una persona normal, missus Santini. Son muchos años los que te alimentas con este veneno completamente sola.

—Era joven, había perdido los cascos.

—No te compadezcas.

—Después ya no me querrás.

—Te querré más.

—Sólo eres un curioso. Para un hijo, la madre…

—Deja que sea Don Bonifazi quien predique estas cosas.

—Silvano era ferroviario —dice— era maquinista y ya estaba casado. Lo supe después, cuando me encontré en aquel estado.

—¿Con Luciani también?

—¡Te lo ha contado Millo!

—No explícitamente. Me ha bastado recordar algunas correrías que Millo y yo hacíamos alrededor del Café Genio para verte sentada detrás de la caja, a escondidas tuyas.

—Milloschi es un santo varón —estalló—. Capaz de perdonar a Pilatos, pero sin olvidar nunca nada, ni una migaja de pan. —Fue el único momento en el que tuvo una reacción más encendida—. Por eso es insoportable. Nuestras relaciones siempre han sido limpias, nunca ha pasado nada, sólo un beso, la única vez que se lo permití, en la playa, en el Cinquale. Pobre Lobo. —Ya lo nombraba con un tono distinto—. Lo hice para convencerle de que de la estimación no puede nacer el amor. Y precisamente por eso tal vez me ama todavía, porque nunca me ha considerado como mujer. O tal vez ha empezado a considerarme después de la desaparición de Luciani, cuando se dio cuenta de que había cambiado, y desde entonces ha dejado de quererme, no lo sé. Además, era demasiado amigo nuestro, de Moreno y mío, no soy hipócrita, ¡realmente me hubiera parecido profanar esta casa! Sé que cuando murió Luciani me cogió un agotamiento por el que estuve dos meses entre la cama y la butaca, como para enloquecer… Tú no te dabas cuenta de nada: Milloschi te acompañaba por la mañana al colegio, y por la tarde por tu cuenta y gusto, quién sabe dónde ibas, al Terzolle, me decías, a coger ranas.

Era la época en que, con Dino, habíamos vuelto a la Fortezza haciéndonos amigos de Tommy, de Jess, de Bob y adversarios de sus fulanas, tanto de la Napoletana, como de la Bianchina; ella, «sola entre cuatro paredes», deliraba.

Si Luciani no se hubiera muerto se hubiera casado con ella, está convencida.

—Nuestro destino está atado por hilos. Cuando se rompen siempre corremos el riesgo de ir a la deriva. Con Luciani hubiera sido realmente distinta tanto mi vida como la tuya. Eras un niño y él conseguía hacerse querer: pese a la influencia de Millo, te habrías encariñado con él.

Al principio, en las tardes dominicales en casa de Beatriz (y yo, al que dejaban solo, entretenía a los transeúntes cantando en la acera Monasterio’e Santa Chiara) les había acercado algo sórdido. Beatriz, que había sido la amante de Luciani y a la que él había jubilado, sabiéndolo todo el marido, se había convertido después en la celestina: y no le costó mucho trabajo arrojar a esta joven, viuda, fresca, incitante, continuamente turbada, entre los brazos del propietario del Café Genio. La aventura se transformó en unas relaciones: Ivana se sentó en la caja del Genio, era una empleada y la amiga del patrón; rompió toda relación con Beatriz, la cual, al no poderlos controlar, escribió a Millo para vengarse. Pero todo se estrelló contra la roca del lobo. Igual que se había comportado frente a las seniles confidencias de la señora Cappugi, contentada con un helado y con un granizado, así hizo con aquella carta; Millo la quemó. «Si bien no lo creía, yo delirando se lo confirmé todo». Y empujada por el reciente recuerdo de las cartas de la señora Cappugi estaba convencida de que todo había sucedido «por una ley del Destino». Veía a Moreno como si estuviera vivo; iba vestido de soldado y la exhortaba: «Espérame, estoy a punto de volver, te perdono, cuida del niño». Lo que para las mujeres vulgares se hubiera resuelto con una conversación con el confesor, adquirió para ella un significado moral a su manera:

—Cambié la piel —dice— por eso te puedo hablar. —Y es sincera, se ve, cuando afirma que su absurda esperanza la ayudó a vivir medio loca y medio tonta, o tal vez es que desde entonces le han faltado las ocasiones.

¿Por qué preguntarle por Arenella o los otros que seguramente contaron menos? Se le llenaba la cara de lágrimas liberadoras.

—En los últimos tiempos —dijo— ya te he repetido muchas veces que me destruiste al destruir mi obsesión. Ahora estoy convencida de lo contrario. También se aprende de los hijos, está demostrado. Te puedo mirar a los ojos porque sé que hablo a un hombre, ya lleno de comprensión. Muerto Luciani —¿sabes?, yo también me había acostumbrado a llamarle Luciani, incluso en la intimidad, incluso en privado, como le llamaban todos— después de su muerte creí purificarme mediante aquella manía. ¿Me sigues considerando loca si te lo digo? En los otros, por más que ahonde, buscaba un equilibrio. Mientras que Moreno, sí era mi marido, era tu padre, pero para mí significó el amor. Tenía dieciséis años cuando le conocí, y tu edad cuando me casé con él. Idéntico, era un fantasma que continuaba adorando, no un recuerdo honesto, no la persona más querida. Por eso —y me apretó el brazo, me hincó las uñas en el dorso de la mano— por eso, no quiero, no quiero que padezcas mi misma experiencia. Olvídala, Bruno, te lo ruego, ¡olvida a esa muchacha! Si no, después de todo, ¿de qué me habría servido haberme desnudado delante de ti de todos mis pecados?

—Fueron alegrías, mamá —le dije—. Me apuesto algo a que gozabas hasta con los delirios.

Ahora respeto sus desventuras, pero mi caso es distinto, no lo debe relacionar con el suyo, no me debe ensuciar. Yo no he amado un fantasma. Ella ha hecho de su Moreno una ficción; yo no tengo tentaciones similares. Sé que Lori ha muerto, asistí a su último suspiro.

CUARTA PARTE

29

Era un muchacho que ignoraba el poder destructivo de la angustia mientras en la cafetería de via del Prato esperaba el lunes por la noche el Telesport en el televisor situado en la esquina opuesta a donde me sentaba. La mano dentro del bolsillo apretaba un estuchito.

«¿Usted es Bruno?».

Me volví y en seguida la reconocí.

«Y usted, Giuditta, ¿cómo es eso?».

«No represento a la familia, tranquilícese, soy una embajadora. ¿Permite que me siente?».

La recordaba durante sus visitas a la imprenta donde venía para que las hijas, una de la mano y la otra en cochecito, saludaran al abuelo de regreso de los jardines. Yo estaba delante de la minerva pero ella me ignoraba; incluso si su padre le decía: «He encontrado un ayudante, querida» ella apenas volvía la cabeza. «¿Ah sí? Estupendo», como si fuese un objeto sucio de tinta al que mantener alejado. Era aquella de quien Lori después me informó, una burguesilla con todos los gestos y las palabras adaptados a su condición, preocupada por las corrientes de aire, por lo avanzada de la hora, por el marido que está a punto de volver… El padre parecía ser el único con sentido del humor, a causa de su debilidad por el juego y por el vino. Nunca la había oído hablar de la madrastra, todo lo más: «¿Cómo va por casa?». «Bien» respondía el padre. Hasta que invariablemente: «¿Venís los dos a nuestra casa, uno de estos domingos a comer, papaíto?». Era el anuncio de la despedida. Ahora, al verla delante, se reavivaba la memoria. Me di cuenta de que había engordado, el pecho abundante, las mejillas llenas, había algo excesivamente carnal en su persona que lo juvenil del rostro aún resaltaba más. Y así como a primera vista, a causa de la baja estatura recordaba a su padre, no podía dejar de reconocerla como hermana de Lori: un poco la caricatura y al mismo tiempo la más completa negación, empezando por sus ojos, marrones profundos y cargados de una desagradable desvergüenza. Como si desde el primer momento, intentase establecer con su mirada una complicidad equívoca, de alcahueta. Le contesté según me dictaba la primera impresión y como a Ivana la primera noche.

«Siéntese, no tenemos nada que ocultar, escuchemos».

Más que reír, graznó, hizo rodar los ojos y los entornó, llevó la lengua contra el paladar, sacudió la cabeza: «Nz, nz, nz… Soy la hermana de Lori, soy una amiga. Lori no puede venir, por eso me ha mandado. Tiene una fiebre de caballo, tal vez ayer cogió frío, ¿dónde estuvisteis?».

Todo volvía a estar en orden. Lori se había servido de ella para avisarme, no le había dicho ni dónde podía haber «cogido frío»; como ella insistía mordida por la curiosidad, y muy parlanchina, muy afectada, aceptó un coñac, un cigarrillo y respondió con precisión a mis preguntas.

«¿Cuánta fiebre?».

«Ha llegado a cuarenta».

«¿Y el médico?».

«No lo hemos llamado, no hay necesidad. En todo caso mañana, si continúa la fiebre. Pero es un golpe de aire», repitió. «Más que nada, es la garganta».

«¿Qué tiene en la garganta?».

«¿Qué? Anginas, poca cosa, nada grave. ¡Con los cigarrillos que llega a fumar tiene las amígdalas en un estado! ¿Por qué no la obliga a que se modere un poco?».

Mi ansiedad se disipaba; y ella, una vez sentada hasta parecer aceptable, como si su atractivo estuviese todo en el tronco, en el seno abundante, en la viveza de su mirada, en la cabeza redonda y el cabello completamente rubio, con moño alto, con el cuello descubierto, y los lóbulos de las orejas de los que colgaban pendientes verdes, que hacían juego con el collar introducido en el escote. Su carne era rosada, sin señales de arrugas, ni alrededor de los ojos ni en la frente. Podía hacerse simpática escuchándola, con tal de que me hablase de Lori.

«Ha tomado analgésicos, hace gárgaras cada dos horas, dentro de un par de días estará curada… Tengo una curiosidad», pareció concentrarse en la propia carne, movió el pecho y las caderas, «¿cómo os conocisteis?».

«¿No se lo ha dicho Lori?».

«Qué va. En el bar del Prato me espera un amigo, pasa por allí cuando vayas a casa, te coge de camino, se llama Bruno» y las señas personales… «Ha perdido un poco la voz por culpa de la garganta» sonrió. «Y desde hace algún tiempo, tan expansiva como era, se ha vuelto muy huraña».

«Bien, nos conocimos… por casualidad».

«¿Dónde?».

«En un sitio».

«Os gusta haceros los misteriosos. Lo que me intranquiliza es que tengo miedo de que vayáis en serio, al menos Lori».

«¿Por qué la intranquiliza?».

«Cuando nos enamoramos», dijo, «siempre hay algo que intranquiliza».

¿Ésa es la Giuditta por la que se había sacrificado Lori? Fue un pensamiento imprevisto, que sólo brotó entonces, al verla menearse sobre la silla, embutida en el traje chaqueta que le redondeaba las caderas y se abría en el pecho, mientras añadía: «Por ahí todos hemos pasado».

«Y ahora es nuestro turno, ¿no cree usted?».

Se puso seria, agitada. «Yo no pediría nada mejor para Lori. ¡Pero le veo tan joven a usted para ser su marido! Cuando le he abordado tenía miedo de equivocarme. Me apuesto algo a que no tiene veinte años».

La miré de manera insolente para no mostrarme ofendido; su rostro se reavivó al pedirme excusas: «Soy curiosa, estoy de acuerdo. Pero yo no sé nada absolutamente. Estudiante no, no lo diría» y con un tono que ni siquiera esta vez me ofendió, «sobre todo mirándole las manos».

Las abría adrede apoyándolas sobre la mesa. «Están un poco manchadas en la punta de los dedos, pero sólo un poquito».

«Oh, por lo demás son dos bonitas manos. ¿En qué trabaja?».

«Trajino alrededor de una fresa, ¿le dice algo?».

«Sí y no, ¿es una máquina? ¿En qué fábrica?».

«Parrini Incorporation», dije.

«Ah», exclamó, «Una industria americana. ¿Hacia qué parte? Pero ya, donde se encuentran todas las fábricas, en Rifredi. No conozco muy bien vuestros barrios. Mi padre, ya lo sabrá por Lori, se fue a vivir allí cuando yo ya estaba casada. ¿Os habéis conocido en alguna parada de autobús… por casualidad?».

Pese a su opulencia, a su baja estatura, a su piel intacta en el cuello y en la cara, era un pobre maniquí. Ni me había reconocido como al muchacho de la imprenta, ni Lori le había contado nada de nosotros. Debí hacer un gesto de fastidio, ella lo interpretó como una despedida. Se levantó y yo la imité; me llegaba al hombro, era una mujercita fresca y redonda, con una gran espetera, ridícula después de todo. Pero era la única persona a través de la cual podía comunicarme con Lori: si Lori, pese a no haber satisfecho su curiosidad, se había fiado de ella, también yo le debía estar reconocido.

«No quisiera que me juzgase descortés», dije.

Esperó a que pagase y a que estuviésemos en la puerta del bar para contestarme. «¿Pues qué iba a pensar? ¿Me acompaña un pedacito?».

«Tengo la moto».

«Ah no, yo detrás de la moto, seguro que no. Además no vivo lejos».

«En la orilla del Arno, ya lo sé».

«Veo que usted, al contrario que yo, está bien informado. Sí, mis suegros, no yo, tienen una portería, pero en un palacio señorial, mi marido tiene un negocio propio».

En la esquina de via Montebello me tendió la mano.

«Va, rápido, ¿qué tengo que decirle a Lori?».

«Que espero poder verla pasado mañana. Que se cuide. Y que mientras tanto», me lancé, «le mando un beso».

«¡Eso encima!», exclamó. Pareció divertida. «¡No me lo querrá dar a mí para que se lo traslade… por casualidad!».

«Oiga», estallé. «Si Lori no le ha explicado nada es porque no hay nada que explicar. Yo tengo diecinueve años, soy fresador, no con los americanos, en un taller particular, pero pronto entraré en la Gali. Y todas las cosas sobre ustedes los Cammei, las he aprendido hasta sin querer, cuando trabajaba bajo las órdenes de su padre».

Rió y me golpeó afectuosamente con la mano en el pecho. «Ahí está, ahí está», repetía. «Por eso yo no dejaba de mirarle, ya me parecía…».

Al poco rato, ante la cancela de Garibaldi a pie, todavía me preguntó: «¿Y os conocisteis en aquella época? ¿Pero usted entonces no era un niño?».

Le conté nuestro primer encuentro. «Han pasado cuatro meses ya desde aquella noche», dije, «ya no nos hemos separado. Pero por ahora no queremos tener nada que ver ni con parientes ni con amigos, nos bastamos, les buscaremos nosotros cuando nos parezca el momento».

Me apretó la mano contra el brazo, como para dar más fuerza a las palabras, percibía, al estar a su lado, su perfume dulce y su voz estaba ligeramente turbada: «Lori es una criatura muy sensible, tenga paciencia si de verdad la quiere. Usted Bruno es incluso un año más joven que ella, pero sea verdaderamente un hombre con mi hermanita, tiene tanta necesidad de cariño, créame».

Las mismas frases que Millo había dicho sobre mí a Lori, así las interpreté; las banalidades que suelen soltar los viejos, pensaba. Viejos de treinta años, como Giuditta, ya con arrugas por dentro, el alma remendada y el corazón en los labios, palabras.

Cuando nos despedíamos, dijo: «Mañana, al mediodía, telefonéeme a esta hora, le contestaré yo. Verá como ha bajado la fiebre. Ha sido un resfriado. ¿Pero a dónde fuisteis?».

«A ningún lugar concreto».

Y como Millo, como Ivana. «¡Diablo, también usted es difícil! Incluso os parecéis».

Volví junto a la moto y al coger la llave del contacto topé con el estuchito que tenía dentro del bolsillo. En la cajita estaba el anillo. Una sorpresa que había proyectado para nuestra excursión al mar, pero el sábado por la noche el señor Parrini no terminaba nunca de pagar y había encontrado cerrada la joyería donde ya lo había dejado todo estipulado: el precio, la entrada y los distintos plazos.

Ningún presentimiento, ninguna emoción que después pudiera confirmarme la existencia de una relación, aparte de lo físico, intensamente espiritual, de tal naturaleza que nos permitiera continuar el diálogo también durante las horas que pasábamos separados. Como los parientes que tenía cerca y sólo tenían ojos para ver, también yo, pese a la comunión de nuestras almas, no me sobresalté ni un momento, no tuve la más mínima intuición de la tragedia que iba cerrando su cerco. Sólo estaba contrariado por aquella indisposición intrascendente que nos quitaba dos noches de amor; y, sin profundizar, de manera corriente, admitía un vago sentimiento de culpabilidad. Yo también era responsable de su fumar excesivo, de la corriente de aire que nos daba de través a causa de la ventanilla del coche que no cerraba bien; y el aire crudo de pronto, una vez borrado el sol, mientras estábamos en el chalet del Altopascio, y los escalofríos que la habían estremecido a la altura del paso a nivel de Prato: «Me ha entrado un poco de frío ¿te molesto?». Inmerso en el círculo de ideas convencionales, encontraba hasta justo el que no hubieran llamado al médico: un gran enfriamiento, un constipado o bien la humedad del pinar del Cinquale en cuyo suelo, protegidos por el velo tenue del impermeable, nos habíamos poseído con la agresividad, la ternura, la alegría de siempre, nueva porque siempre era nuevo el deseo que nos asaltaba y la serenidad y la tranquilidad que le seguían. Ella había dicho: «Es como sí me diese vueltas la cabeza, ya no me oriento, ¿de qué parte está el mar?».

Se ponía un zapato que se le había salido del pie; yo me peinaba arrodillado y abrazándola con las manos en los hombros: «A nuestras espaldas, ¿no oyes el ruido?».

La besé en la boca y ella dijo: «Este verano nos bañaremos en Taormina. Agrigento ya no me gusta, no la quiero ver. Pero en breves etapas; si vamos en moto me coge un dolor en la espalda de ir detrás». Se levantó riendo: «Te quiero regalar un mapa para… que estudies el itinerario, o es que te habías propuesto ir a la aventura».

«Hay pocas posibilidades de equivocarse», dije. «Sé que una vez metidos en la Cassia y visitada Roma, se toma la Appia, y después Nápoles, pero quién sabe si después de Nápoles hay carreteras nacionales. Aquí empieza el misterio de la Cuestión Meridional».

«Dolores me contaba que en una excursión hecha con la Enal, se había embarcado en Nápoles».

«Esto sería ir a la ventura».

«Y al ir de camino, ¿dormiríamos en los paradores?».

«O en los Albergues de Juventud, según el dinero. En los hoteles nos separarían, seguro».

«Se supone», dijo, «así me evitaría el oírte roncar». Corrió y la alcancé. Remontamos la orilla volviendo por el camino de antes, todavía estaba el viejo pescador ante su enorme red. El muchacho ya no. Y el río corría turbio pero acompasado, después de las cataratas tomaba impulso para arrojarse al mar. Dijo: «Sin embargo me gustaría verte dormir. Te cortaría las respiraciones, te pondría una mano sobre el corazón, así soñarlas, si nunca has soñado».

Ahora en mi habitación pensaba en el día anterior como en un episodio que, resuelto en el plazo de pocas horas este paréntesis de su constipado, se repetiría hasta el infinito; antes de dormirme, mi cerebro estaba ocupado por Foresto, con el que había tenido otro choque por enésima vez, pues según él me había equivocado al dosificar la mezcla de aceite emulsionable y agua, que enfría y lubrifica la fresa. «Tienes la cabeza en tus rubias, ayer, domingo, te la pegaron». Le había tirado la barra desollándole un dedo, él lanzó un pescozón que paré milagrosamente contentándome con doblarle de un puñetazo en la cara: nos jugábamos el empleo, por lo menos una multa y una bronca en el caso de que él hubiera acudido al señor Parrini. Con los dientes apretados había tenido que murmurar una excusa y eso me escocía, en el duermevela se desmesuraba hasta parecer una profunda degradación; por esto sufría mientras ella estaba devorada por la fiebre en camita.

Al día siguiente Foresto, seguramente por asuntos particulares suyos, estaba de un humor negro, no quitaba los ojos del buril, se trataba de un clásico ejemplo de automatización, pues cuando estaba alegre, dejaba de trabajar y decía porquerías que hacían reír a todo el pabellón. Pasó la mañana sin que nos cruzásemos la palabra; me hizo una señal con la barbilla para que ocupase su puesto en la Cincinnati, le vi conferenciar con el señor Parrini y quitarse la blusa: sólo lijé dos piezas hasta que sonó la sirena. Subí a la moto y fui al Café junto al cine Flora donde había una cabina. Me contestó Giuditta según lo acordado, de manera indirecta, fingiendo hablar con su suegra, me llamaba mamá: «y sí mamaíta» era algo grotesco y me irritaba. Comprendí que la fiebre seguía siendo alta, y que el doctor, como ella ya había predicho, había diagnosticado «un resfriado». Terminó su papel de comediante. «Pero se siente muy animada, quería levantarse para saludarte, se lo he prohibido. Además ha perdido completamente la voz. Estate tranquila. Ten mucho cuidado con las niñas. ¿Va papá a buscar a Betty al jardín de infancia? También te saluda mamá Luisa». La madrastra debía rondar por su lado.

«Qué despilfarro de mamás», dije, «que además ni lo son siquiera».

«Y bien», oí como contenía la risa. «Cosas que pasan. Yo vuelvo a la misma hora de ayer por la noche».

«¿Al bar del Prato?».

«Claro, va bien. Espera, Lori me hace una señal». Fue y volvió. «Dice que beses por ella a las niñas».

Su alegría me había tranquilizado sobre el estado de Lori, sin embargo me ponía nervioso el hecho de que ni siquiera nos veríamos al día siguiente. Aquella noche al menos, Giuditta me diría algo más concreto. Así fue, de noche en noche. «Bien, ahora se trata de una gripe fea, está claro… Pero la fiebre no baja… Corre una especie de gripe asiática, ¿no lo sabía?… Además tiene una respiración afanosa». Increíblemente transcurrieron tres días, y llegó el jueves por la noche.

Ya hacía más de una hora que la esperaba mientras leía en L’Espresso un artículo de Deutscher sobre Kruschev que me interesaba, de vez en cuando echaba un vistazo a la tele donde un frailuco hablaba de la Virgen María como si fuera su novia, cuando llegó ella.

«Malas noticias», dijo. Su cuerpo se derrumbó sobre la silla, con el busto hacia adelante, como si debiera ofrecerme el pecho y hablarme en voz baja. «Precisamente lo que nunca hubiéramos escogido».

«Es definitiva», salté.

«Parece que es pulmonía», dijo. E inmediatamente, como si fuese la cosa más importante: «¿Se puede saber por fin dónde fuisteis el domingo?».

«¿Y eso qué importa?».

«Hasta ayer podía ser una curiosidad mía. Ahora le interesa al médico. Lori no habla, no porque le falte la voz, la tiene un poco baja por culpa de la fiebre, en realidad fingía. Permanece en un mutismo cuyo motivo no se comprende. ¡A veces es tan extraña!». Y volviendo a tomar el hilo de la conversación: «Según el médico podría tratarse de una pulmonía traumática. ¿Hubo un accidente, se dio un golpe contra algo?».

«No, no, nada de todo eso. Fuimos al mar en coche ¿está contenta? Y no pasó nada».

«¿Al mar?», no pudo reprimir el exclamarse. «¿Al mar con este tiempo? ¡Entonces claro que es un resfriado! Pero no me explico su actitud. Se ha dejado visitar estos cuatro días por las buenas, pero contestando a las preguntas con un sí o con un no, sin facilitar ninguna ayuda. Parece aturdida. Tal vez a causa de la fiebre», repitió, «hemos tenido que ponerle la bolsa de hielo en la cabeza. Continúa con su respiración afanosa».

De buena gana me hubiera levantado dejándola allí sola con sus interminables lamentaciones. Es decir, el primer impulso fue escapar. Lori enferma seriamente era una circunstancia irrazonable: debía apretar el puño, aspirar el cigarrillo, de otra manera gritaría. Me costaba mucho trabajo mantener la calma necesaria para llevar una conversación que me parecía ya concluida. Ni estaba en condiciones de secundarla en sus lamentaciones, ni Giuditta hubiera comprendido los motivos de mi agitación: de explicarme le habría parecido igualmente extraño.

«No me mire de esta manera. En este momento me da más miedo usted que Lori».

Bastó para convencerme de la única cosa que deseaba hacer: «¿Qué le ha dicho Lori que me dijera?», le pregunté.

«Casi nada. “No te pongas trágica”, ha murmurado. Por lo demás tiene razón. Esta noche empieza con los antibióticos, cuestión de una semana. El organismo es fuerte, pese a que haya tenido una pleuritis».

Me miró como si se le hubiese escapado un secreto mortal.

«Lori me lo ha contado», dije.

Estaba decidido a caerle en gracia, cosa que ya había sucedido como me lo demostraba todo su comportamiento hasta entonces. Pero ahora estaba a punto de pedirle algo que, por culpa de la madrastra y de su modo de pensar, me hubiera negado al principio.

«Oiga», dije. «Es preciso que la vea, usted debe ayudarme».

Tardó menos de lo que yo creía en aceptar, tal vez encontré las palabras justas, tal vez le debí parecer excepcionalmente agitado. «De no ser posible en seguida, mañana».

«Pero mañana temprano, cuando Luisa va a misa y luego al mercado. Yo mientras tanto advierto a Lori puesto que estoy con ella también esta noche. Si mamá Luisa se le acerca, Lori la fulmina con los ojos, nunca han ido demasiado de acuerdo, y se ve que la fiebre le ha aumentado el mal humor».

Advertí un fallo en su voz. La costumbre de la mentira le iba a la perfección; pero había un resentimiento en las relaciones con Lori, parecía. Quedó claro cuando añadió. «Y no es que Luisa no sea persona estupenda. Un poco santurrona ¿pero quién no tiene una manía en este mundo?».

De nuevo la satisfice con una breve sonrisa. Le ofrecí un segundo coñac que rechazó, aceptando un segundo cigarrillo.

«Fumo porque estoy nerviosa. Normalmente me contento con tres o cuatro a lo largo del día».

Honrada, proba, generosa, así quería presentarse. Por lo demás ¿qué censurarle?, ¿con qué derecho? La aventura ocurrida entre las hermanas, la había llevado, con su mentalidad, a sentirse víctima: si Lori no se hubiese dejado arrastrar por una locura de muchachita, ella se habría casado con aquel él, en vez de con Gigino. Y tal vez aquel él cuyo nombre no había querido que Lori me dijese, casándose con una mujer ordenada como Giuditta, no se hubiera matado saliendo de la carretera. Como si leyese en sus labios las mismas palabras de Ivana: «De estar tu padre hubiera sido distinta nuestra vida» mientras decía: «Ay, si hubiese vivido nuestra madre…». Suspiró, levantó los hombros, se le encendieron los ojos de orgullo e hipocresía. «Me despido de usted, antes de volver junto a Lori tengo que ir a que se duerman mis niñas».

Soy como un animal, siento la necesidad de apartarme cuando estoy herido. Me metí en el cine para no acabar en el bar o en la Casa del Pueblo donde encontraría a Gioe, probablemente, feliz de su período de práctica en la Gali, o peor aún, a Dino, o a Millo, que después de haberme preguntado por Lori, hubiera desviado, lo juraría, la conversación sobre política, sobre el Gobierno que no puede ser más fascista de lo que es. Y porque, volviendo tarde a casa, Ivana estaría ya metida en su cuarto incubando su propia indignación. A las ocho del día siguiente, en vez de entrar en el taller, subía las escaleras de los Cammei.

Un recibidor con el teléfono en la pared y tres puertas alineadas frente a una pared blanca, en la que habían colgado unos grabados; al fondo la cocina: el pasillo más corto, pero todo lo demás como en mi casa. Había olor de café y fuera sonaba la radio. Fue una impresión que no tuve tiempo de analizar pero que me impresionó. Como si fuese nuestra casa pero al revés, en la nuestra la pared ciega estaba a la derecha, aquí a la izquierda. Y en la habitación que correspondía a la de Ivana, se encontraba Lori. Había tropezado con Giuditta en el rellano, de guardia. «Todavía está papá, que no le vea». Me empujó mientras abría la puerta y me susurraba: «Vaya nochecita que ha pasado, ahora está mejor».

Al entrar se veía un armario, y una mesa a través del espejo y un tocadiscos, una butaca, los extremos de una librería sueca, la ventana estaba cerrada. Oculto por la puerta, porque se hallaba en el ángulo opuesto, el sofá-cama, bajo, unido a una mesilla sobre la que estaba encendida una lámpara cuya pantalla verde esparcía una luz débil e indirecta. Lori estaba inmersa en la penumbra y apoyaba sobre almohadones. El reflejo de la luz caía sobre las manos tendidas sobre la cubierta azul, de un color apenas más oscuro que la rebeca de lana que ella llevaba.

«Hola», le dije, me senté en el borde de la cama y le cogí la mano derecha. El rostro ya no era el suyo: exangüe, con los pómulos completamente enrojecidos, los ojos extraviados. Tal vez estaba aún más hermosa, pero inconfundiblemente enferma, con el pecho conmoviéndose en una respiración angustiada, breve y continua, la mano quemaba con un calor anormal. Ahora, acostumbrándome a la luz, veía sus cabellos sabiamente desordenados, sus orejas también de fuego y la frente por el contrario blanquísima, alterada por su arruga de la inquietud. Me miraba como si me acariciase y al mismo tiempo me quisiera aplastar.

«¿Estás contenta?».

«No». Entonces y después, su voz, un poco ronca pero firme, pareció salir como si fuese un obstáculo que la agitación del pecho la obligaba a superar. «Pero ahora ya estás aquí, no te echo. Es mejor que escribirte lo que debo decirte». Me incliné para besarla, apenas pude rozar la mejilla puesto que se apartó. «Tengo mucha fiebre ¿no lo sabes?».

Sobre la mesilla cercana a la cómoda, había un vaso de naranjada y tubitos de medicinas.

«Hoy la pulmonía es como la apendicitis», dije. «Con eso de ahí, en pocos días te la quitas de encima».

Frunció los labios y agitó la cabeza apoyando la nuca sobre la almohada. Verla sufrir me producía indignación, no pena: experimentaba el deseo, en vez de consolarla como estaba haciendo, de decirle: «Levántate», y llevármela, bajar corriendo la escalera, subir a la moto, meternos en el viento del bulevar. Le dije. «¿Puedes leer, escuchar discos?».

Me contestó moviendo la cabeza otra vez. «Sólo pienso», dijo después. Me inclinaba sobre ella para no hacerla repetir. «Pierdes el trabajo. ¡Imagínate qué nervios tendrás!».

«Imagínate a Foresto, querrás decir. Esta noche recupero las horas que pierdo».

«¿Has estado con los amigos?».

«No, en el cine, ¿quieres que te cuente lo que vi ayer noche?».

«¿Eva Marie Saint?».

«Marilyn. Tenía necesidad de distraerme».

Pareció no escuchar, se arregló la colcha y la almohada.

«¿Te das cuentas de cómo estoy?».

«La fiebre te sienta bien», dije.

Su mirada me fulminó, estaba tan cargada de odio como de amor. «Estoy horrible, no me mires». Dos golpes secos de tos la sacudieron completamente, enrojeció hasta las raíces de los cabellos y la garganta, buscó el vaso en la mesilla. Quise sostenerla por los hombros, pero un gesto suyo me lo impidió. «Deja estar, nada de ponerte compasivo». Tragaba sacando la barbilla, con una mano en el pecho y la otra aguantándose la frente; se había puesto blanca de pronto, sólo seguían rojos los pómulos, como manchas de sangre pintadas. Intentó un suspiro profundo. «Moriré», dijo. «Y si todo ha sido verdad eres tú quien debes comprenderlo».

«¡No te hagas la idiota! Lo único que comprendo es que te comportas como una cretina». Había levantado la voz y me contuve. «No quería ofenderte ¿te he ofendido alguna vez?». Pensé que estaba enferma y me suavicé. «La fiebre te hace desvariar».

Me dejaba hablar sin interrumpirme, como para hacerme tocar el fondo de mi banalidad, aunque aquella vez dictada por la razón: ¿por qué no se convencía de aquello pese a la fiebre? Estaba en sí, estaba lúcida. «Dame un beso», le dije.

Ahora tenía ganas de encender un cigarrillo pero comprendía que no debía hacerlo. Hubo otro silencio, llegaban desde la cocina las voces de Giuditta y del padre. La suya pareció llegarme de algún lugar lejano.

«No te muevas, no quiero».

«¿Te has olvidado de la promesa hecha en el Petit Bois?».

Me esforcé por recordar. «¿Aquella noche que luego bailamos el rock de Celentano? Justo. ¿Pero por qué no debía venir? Es un romanticismo. Después de todo tienes una pulmonía y con estos antibióticos…».

«Ya lo has dicho».

Le había cogido la mano derecha y me la había llevado a la cara, era un fuego que me hacía bien.

«¿Y tú qué me dijiste en la carretera del Forte? “Son nuestras crisis”. Estás pasando una. Estás en plena enfermedad».

«No es la enfermedad, es el mal». Y con la misma convicción de la noche del Petit Bois, aunque con distintas palabras. «Cuando se enferma de esta manera a mi edad, no es porque enfermen los pulmones, es el mal que llevamos dentro, en el alma, el que estalla».

«El alma no existe», dije. «Existe la inteligencia y la razón. Tenlo en cuenta, te lo ruego».

«Oh, ya», exclamó. «Tú y Laika, ¡amor! También existe Dios, si no nos moriríamos desesperados. Mientras que yo estoy tranquila, he aceptado. Tal vez sueño. Al revés que tú, siempre he soñado. Pero siempre he soñado en el mal, y ahora intuyo la liberación».

Calló, y yo pensaba en un delirio; con los pies en el suelo miraba a mi alrededor para buscar la bolsa del hielo.

«Mi habitación», dijo, «¿qué te parece? La estaba arreglando poco a poco. Está Paul Newman, ¿no te molesta? Aquellos dibujos de la pared son míos, son figurines para un Macbeth como yo lo imagino… No, no vayas a mirarlos, son sólo bocetos».

Y después de una nueva crisis de tos dura, rabiosa, que debía hacerle daño, yo le había traído el vaso y lo rechazó. «¿Sabes qué he imaginado esta noche? Que corría sobre la arena, tú me seguías pero yo me distanciaba, caminaba sobre el agua, me despedía de ti agitando el brazo, entraba en el sol y así desaparecía».

«¡Pero son cosas de hace cinco días! ¡No sabes las veces que hemos de volver al Cinquale!».

Sin escucharme seguía su visión. «Esta es la prueba de que eres la única persona que vale la pena».

«¿Lo dudabas?».

«No, no, no», dijo con una imprevista ansiedad. Me tendió los brazos, nos estrechamos con frenesí. Su exaltación me envolvía; la besé en la boca, en las mejillas, en la frente, en el cuello, hasta que volvió a caer sobre la almohada. Y por un momento había cerrado los ojos y la suponía agotada.

«No te dije toda la verdad la noche de Benito».

«Y lo que queda por decir, ¿acaso cambia algo?».

«Oh no, pero es un peso que me oprime. Quién sabe cómo te lo tomarás».

«Te lo repetí en el coche. De acuerdo, no habrás hecho una vida de santa, allí en Milán. Pero tampoco yo he estado en un convento antes de conocerte. Una noche, en la madriguera, recuerdo que te hablé de la pobre Elettra y de mis angustias de entonces. Tú supiste tranquilizarme, me dijiste: “Es tu catolicismo, mitad ángel mitad bellaco”, ¿no es verdad?».

«Elettra, me contaste, se mató, y eso no se debe hacer. Es preciso pagar hasta lo último. Consumirse poco a poco. El más allá del que te burlas es un lugar alegre. La peste, el hedor sólo está en la cámara mortuoria y en las tiendas de flores».

Miraba por encima de mi cabeza, extraordinariamente absorta. Por reacción, el instinto me dictaba blasfemias.

«Bien», dije, «igual que te hablé de Elettra hubiera podido hablarte de otras diez más alegres».

Había conseguido distraerla, sonrió: «¡Tu colección!».

«¿Y no te parece ridículo torturarse?».

«Nunca conseguiré decírtelo», exclamó. «Me desarma tu bondad, amor».

«Te propongo un pacto, escucha». Había encontrado finalmente una solución. «Cuando estés curada volveremos al Lirio Rojo, al Petit Bois, donde quieras. Pillaremos una buena trompa y nos desahogaremos de una vez por todas. Estando borrachos seremos sinceros, tal vez empiece a bofetadas contigo», bromeé, «y al día siguiente lo habremos olvidado. Para siempre, ¿de acuerdo?».

«Pero yo ya no me curaré».

«Ahora basta», dije. «Antes de nada, dime: ¿cuándo volverá el doctor?».

«Hacia el mediodía».

«Y ayer noche, ¿cómo te encontró?».

«Normal, sigo mi curso…».

«¿Lo ves?… Era una película cómica, Marilyn tan despampanante como siempre. Tony Curtis, que era el protagonista, se veía obligado a vestirse de mujer y ella, que no lo sabía, se desnudaba delante de él. La mitad de la segunda parte pasa en un tren. Tony toca en una orquesta. En un determinado momento ella lo cambia por míster Shell, como quien dice, el señor de los millones».

Volvió a abrir los ojos. «En lugar de eso, volvamos a nuestro pacto».

«¡En lugar de eso! ¡En lugar de eso! ¡En lugar de eso vendré a verte todas las mañanas! Me vestiré de enfermera si es necesario. O bien, ahora hablo en serio, acudiré a tu padre, como chico de imprenta me apreciaba».

«Nunca». Fue imperiosa, me intimidó. «Nuestro pacto era que cuando te dijera: no vengas más, me obedecerías».

«Aquella noche estábamos cansados por el rock, habíamos bebido».

«¿De verdad te lo crees?».

«No, pero es para defenderme, y porque no puedo estar solo días y días».

«Puedes telefonear, puedes verte con Ditta. Yo me apagaré poco a poco, pronto seré una vieja, no quiero que me veas en ese estado. Han bastado cinco días para dejarme no imaginas cómo». E inesperadamente, mirándome fijamente a los ojos, alucinada, se quitó la chaqueta, y de golpe puso el pecho completamente al descubierto. «Mira, ¡ya está completamente caído! ¿Era esto lo que besabas?».

Estaba espléndido, blanco, palpitante de ansiedad. Hundí en él la cara y entonces me asaltó un deseo mezclado de rabia y dolor, un renacimiento de los sentidos que me anulaba, ignorando cualquier otra consideración, sin acudir ya a las palabras. Su mano me apretaba la nuca. Hasta que se desvaneció entre mis brazos y me aterroricé. La socorrí con la angustia de haberla matado.

Lentamente se recuperó y una vez más, viniendo de lejos, su voz tradujo su estado de ánimo, el éxtasis y el infierno dentro del que todavía vivía. «Perdóname, he resistido todo lo que he podido. Me gustaba decirte adiós de esta manera. Ahora, sabes, la muerte ya no me da miedo».

«Pero es que no quieres cambiar de conversación», le dije mientras le acariciaba la cara.

Dijo: «¿Te has convencido de que ya no soy la de la madriguera? Lo hago para salvar nuestro amor, ¿qué crees?, desde el momento en que te hago sufrir por ser demasiado sincera. Tú te quedas y el único modo que tendré de ayudarte es que me recuerdes hermosa… Yo seré como era hasta el domingo, recién liberada. La enfermedad al matar el cuerpo mata el mal. El Más Allá», repitió, «es la perfección. Por eso no debes volver… Admitamos que curaré, ¿lo quieres así? Pues bien, apenas me haya curado te llamaré, cuando esté otra vez espléndida, como tú dijiste aquella noche, y no habíamos bebido. Pero si no respetas el pacto, todo habrá terminado. Ni sana te podría ya querer».

«No tiene sentido, no».

Recuerdo la desesperación en su rostro, sólo eso. Y sus palabras, por las que me decidí a jurar.

«¡Entonces todo ha sido mentira! ¡Tú y él sois iguales!».

Quedamos mirándonos fijamente, yo sin un pensamiento, pero feliz por haberla contentado y seguro de que mantendría el juramento, aunque me costara. Luego, en el corredor, Giuditta despidió al padre, entró en seguida y nos sorprendió con las manos cogidas.

«Papá no salía nunca. Le he dicho que descansabas. Vamos, Bruno, váyase, Luisa está a punto de volver. ¿Cómo ha encontrado a nuestra enferma? ¿Estupenda? Va, despediros. Veremos si mañana puede ser».

«Mejor que no», dije. «¿Para qué arriesgarse a un escándalo? En todo caso, durante la convalecencia. Mientras tanto, si no le sabe mal, en el bar de costumbre por la noche, y un telefonazo de vez en cuando».

«¿Qué ha pasado, que ahora de golpe entráis en razón?». No esperó ni respuesta, volvió la espalda poniendo en su sitio las sillas, reordenando los discos, dejando sitio para la mesilla.

«Adiós, Lori», dije. Le besé la frente, ella no me devolvió ni el beso ni el apretón de manos. Había cerrado los ojos como para no verme partir. Pero sobre su rostro se había extendido una gran placidez.

El diagnóstico casi imposible para el médico de la Mutua como para el que habían llamado de la farmacia unido a las indecisiones de los parientes, aceleraron el curso del mal. Cuando decayó al sexto día y después al octavo, se nos insinuó que era algo distinto de una simple pulmonía; ya estaba todo perdido. Se apreciaba un gráfico perfectamente lineal sobre el historial clínico del hospital, a menos de un kilómetro de casa y donde la llevaron cuando ya no había nada que hacer. Los médicos de Careggi, que «si se la hubiese tratado desde un principio aún podríamos confiar», se esforzaron en prolongarle la horrible agonía.

30

Durante aquellos días telefoneaba, antes de entrar en el taller y a mediodía, ya sin ficciones, puesto que también Luisa y el padre lo sabían: Giuditta les había informado. «He dicho un amigo, no el novio». Su padre al saber quién era se había mostrado contento, había convencido a su mujer y a sí mismo que Lori y yo nos habíamos conocido en la época de la imprenta y nos habíamos vuelto a encontrar últimamente. «Un muchacho como Dios manda, estuvo un verano conmigo», me contaba Giuditta. Venía por la noche al bar de Porta a Prato donde yo la precedía. «¿Pero por qué no queréis veros ahora que en casa está todo arreglado?». Se perdía en el lago de su estupidez, fatigada a causa de las noches en vela, pero siempre vivaz. «¿Acaso os peleasteis el jueves por la mañana? ¿Y mantenéis los morros en una circunstancia como ésta? Se lo pregunto a usted, Bruno. Lori, con su fiebre, es comprensible que tienda a exagerar».

Era lo grotesco de la tragedia: ahora el camarero que siempre me había visto en compañía de Lori, se me dirigía con una complicidad asquerosa. «¿Pide en seguida o espera a la señora?». Una noche en que Giuditta me había puesto una mano sobre el brazo y me hablaba como de costumbre volcada hacia mí, al llegar con la bandeja, se había atrevido a decir: «Siento tener que estorbarles». En vez de indignarnos le sonreímos sacudiendo la cabeza. Después de lo cual ella continuó.

«El jueves, cuando usted vino, se quedó inquieta toda la mañana. ¿Se puede saber qué pasó?».

«Una promesa que nos hicimos en broma y ahora Lori la ha tomado en serio. Y yo he jurado. Por lo demás, dar el espectáculo de sí misma es como exponer una llaga, ni yo querría».

«Pienso exactamente lo contrario. Tener al lado, aparte de los padres, a la persona a quien se ama, es un consuelo. Tanto para el enfermo como para el sano». Pese a mi repugnancia, me adentraba en una conversación humillante. «Mi marido, cuando tuve las niñas, las dos a la vez, me acompañó hasta la puerta de la sala de partos cogiéndome de la mano».

Nosotros éramos diferentes, le dije, odiábamos el dolor. Sufrir es ser infeliz y Lori y yo no queríamos mostrarnos infelices.

«¿Acaso no lo sois?», me pregunta. «Lori que muerde la almohada pronunciando su nombre y usted que me atormenta para saber cómo se encuentra».

Quise explicarme con otras palabras. «Preferimos estar solos cuando se ha de padecer. Como los animales». Era mi condición y el motivo por el que encontraba justa la actitud de Lori. «¿Ha visto alguna vez a algún perro quedarse debajo de un coche? Una vez atropellé uno con la moto: ni siquiera aulló, escapó goteando sangre para correr quién sabe adónde a lamerse las heridas». Y con el propósito de escandalizarla: «Yo, al salir de aquí, ¿qué quiere que haga? ¿Que vaya a casa a apretarme la cabeza con las manos? Entro en un cine y luego paso por la Casa del Pueblo y pongo discos de Celentano. Dígaselo a Lori, sé que me aprobará».

«No me hace preguntas. Soy yo quien le cuento nuestras conversaciones. Ella apenas mueve la cabeza, como si la aburriera. Pero nada más llego, ¡me mira de una manera! Se lo leo en los ojos: “¿le has visto? ¿Le has hablado?”. No os entiendo», repetía. «Es decir, lo comprendí en seguida, desde la primera noche. Sois un par de testarudos, os parecéis».

«Y también un poco extraños, ¿no?».

«Lori sí, pobrecita. No debería decirlo ahora que está pasando este mal momento, pero se necesita mucha habilidad para vivir con ella».

«¿Por ejemplo?», la provoqué.

«Tonterías, claro. ¡Aunque se peleen, entre hermanas no puede haber rencor! Pero al revés de cuando era niña, a partir de una edad determinada, le ha cogido el gusto a llevarme la contraria».

Bajo el tono afectuoso con que intentaba recubrirlo, afloraba su resentimiento. En el fondo estaba su secreto que a Giuditta le pesaba como una complicidad necesaria y que en Lori había asumido el carácter de una condenación. Todo esto no tardaría en descubrírseme, incluso con más claridad.

«¿Cómo era de niña?».

«Un tesoro. Juiciosa, obediente, llena de bonitas fantasías. La divertía más hacerse cometas que jugar con las muñecas». Fue todo lo que me supo decir.

Así noche tras noche, hasta el martes siguiente en el que pasó una hora, una y media y Giuditta no aparecía. Al mediodía, al telefonear, no me había respondido ella, «que estaba ocupada con Lori», sino la madrastra para decirme que Lori se había agravado más y que la trasladaban al hospital.

Había tomado un café y un coñac, trataba de distraerme con la televisión, puesto que no conseguía leer el periódico. En el televisor hacían un programa dedicado a los trabajadores, ni siquiera me enfadé de tan idiota que era: con las agitaciones que se sabían crecientes ante la renovación de los contratos nacionales, se hablaba allí de las Trade Unions, de medicina del trabajo, y de cadenas de montaje: esto había sido interesante, se veía el interior de una fábrica metalúrgica milanesa y, comparada con ella, la Gali estaba aún en la edad de piedra. Luego venía propaganda, luego el telediario. En la puerta, en vez de Giuditta, aparecieron su padre y Millo, que le acompañaba.

Bajo, delgado y calvo, le había encontrado en el kiosco de periódicos de Piazza Dalmazia, algunos meses antes de la llegada de Lori: era el verano pasado, me había querido ofrecer una cerveza; mientras me decía que había venido a vivir a Rifredi. «En via Alderotti, sobre el matadero. Pero la imprenta la sigo teniendo en Borgo Allegri. ¿Y tú? ¿Has sacado título, ya estás en la Gali?». Sí, y no, las cosas que se contestan a una persona anciana que nos es simpática. «Y Milloschi, ¿cuánto hace que no le ves? Yo, harán unos cien años. Pero ahora que nos hemos convertido en rifredinos no faltará la ocasión. ¿Te sigue haciendo de tutor?». Esto me había decidido a despedirme. Le volvía a ver ahora, con la barba larga y los ojos achicados. Nos saludamos dando por supuesto que había venido en lugar de Giuditta.

Ni la presencia de Millo me sorprendió. Millo había entrado a formar parte de nuestra historia, en aquel mismo bar y en aquella misma mesa nos habíamos reunido con él pocas semanas antes. Durante las últimas noches, al coincidir en la Casa del Pueblo, le había comunicado la enfermedad de Lori, y después de haberse condolido por ello, había pasado a abrir el debate. «¿Ves con qué gobierno nos encontramos? ¡Aliado con los misinos! A ver, ¿tú qué opinas?». Estábamos de acuerdo y, como siempre, habíamos acabado por beber juntos un vasito de aguardiente.

«Siéntate, Cammei», dijo ahora. Le trajo la silla. «No, aquí no». Cambiando de mesa para quedar lejos de la televisión y del rumor que había en el local. «¿Hablas tú o hablo yo?», le preguntó.

Sandro Cammei, al que la gente de Borgo Allegri, con una ironía dictada por el cariño, llamaba Sandrone, pareció tragar saliva, sostenía mi mirada fruncida, con una mezcla de ternura y de rencor. «¿Sabes que ha ingresado en Careggi?».

«Esperaba a Giuditta para eso. ¿Qué han dicho los médicos del hospital?».

«Algo terrible».

«Tú, Cammei, no debes obsesionarte», dijo Millo. «Si has oído hablar alguna vez de la tuberculosis, bien, la tuberculosis ya no es un desastre».

Sucedía algo que me daba vértigo. ¿Es posible que Millo se comportase tan a la ligera con mis relaciones? Consolar a Sandro Cammei era lo último que se me podía ocurrir.

«Galopante», balbuceó el padre de Lori. Y se restregó los ojos con el dorso de la mano.

«No, señor», dijo Millo. «Galopante no, miliar. “Tbc miliar”, tu yerno lo ha explicado bien claro. Una especie de septicemia, te lo concedo, pero hoy uno se cura del tétanos, figúrate si no se curará de una inflamación de los pulmones». Ahora por fin se dirigía a mí. «Y tú, tómatelo sin exageraciones, ¿entendidos? Es posible que hayan tardado demasiados días en llevarla al hospital, eso sí».

Hubo un silencio enorme que parecía no terminar nunca, se cruzaban miradas, se encendían los cigarrillos y el toscano, con el altavoz a nuestras espaldas trayendo hasta nosotros a De Gaulle y Tambroni, los atentados de Argelia, nuevos crímenes de Stalin denunciados por Kruschey, las disposiciones para los jubilados…: sobre este reflujo navegaban mis pensamientos, mientras la mirada de Millo me decía: «Feo asunto, hijo. Pero ten valor, ¿eh? Adelante con la vida, ¡sinvergonzón!».

Cammei rompió aquel desaliento del modo más imprevisible y que pronto nos introdujo en el motivo de su presencia y en el porqué se había hecho acompañar por Millo, al suponer que Millo tendría sobre mí la autoridad de un padre. Sorbió con la nariz, dijo: «Mi niña te quiere mucho».

«También yo», dije. «¿Y qué?».

«Ahora debes demostrarlo».

De nuevo se entrometió Millo. «En pocas palabras: es grave, no como cree Cammei, pero… Parece que han surgido complicaciones. En fin, todavía no se trata de meningitis, pero… Y no hace más que llamarte. He estado, la he visto y oído en persona. En los momentos de lucidez, cuando le preguntan si quiere verte, grita que no, luego te busca como una desesperada y le vuelve a coger la agitación».

«Todo eso es verdad, todo eso es verdad», murmuraba Cammei. Inmóvil como una estatua de viejo, con las manos puestas en las rodillas, el llanto le caía por las mejillas, le mojaba el cigarrillo que le temblaba en los labios. Se dio cuenta y se contuvo, se secó los ojos, dijo: «Necesito un poco de aire, perdonad». Se dirigió hacia la puerta, pero no salió.

Ahora, cara a cara, Millo tuvo menos cuidado con su lengua. Fue el Lobo al que no le turba ni la muerte ni la vida, fuerte en su capacidad de afrontar la situación: habían venido, dice, para convencerme de que fuera al lado de Lori. ¿Qué era aquella estupidez del juramento de la que había hablado Giuditta? Si en el delirio Lori me llamaba significaba que deseaba verme. «Y por una discusión de enamorados tú le quieres aumentar su martirio».

Le escuchaba fumando, me recorrían la espalda escalofríos que se descargaban en pinchazos detrás de la nuca, me sorprendía experimentar únicamente una reacción física que, sin embargo, podía dominar. Pero en la cabeza un propósito al que no habría renunciado: aunque Lori estaba grave de verdad, y por lo tanto consumida, y delirando, y además en una cama de hospital, el juramento debía seguir siendo respetado. Tenía que hacer ver a los demás que no había perdido el control de mis nervios, incluso a riesgo de ser despreciado.

«No es una discusión», le respondí. «Nos queremos más que antes. Es una promesa. Nuestras relaciones son leales. Tú, como Giuditta y como todos, es inútil que tratéis de comprender».

Millo me miró al fondo de los ojos, me apuntó con el índice sobre el pecho. «¿Pero te das cuenta de que se está muriendo?».

Tal vez me tembló la voz. «No es posible, Millo, no es verdad».

«Vamos», dijo. «Son momentos que hay que saber soportar. Yo no estoy aquí para hacer el samaritano. Estoy aquí porque Cammei me ha pedido que le acompañara y porque me he encariñado un poco con aquella muchacha desde que la vi contigo. Pero sobre todo estoy aquí por ti, para que no tengas que arrepentirte de haber actuado como un niño. El remordimiento sería luego, el remordimiento de un hombre, ten en cuenta esto que te digo».

Me sentía como de mármol y el cerebro se había convertido en una bola de vidrio sensible a todos los ruidos y las voces, era una bola transparente, y como si ya se reflejasen allí Lori y su agonía, la imagen me helaba. Y al mismo tiempo los consejos de Millo, su presencia, su demanda, como el eco de un tiempo lejano, el retorno a una esclavitud de la que creía haberme librado. Era miedo y rebeldía, pero al cabo una gran serenidad que trajo el convencimiento de obrar lealmente, según los deseos de Lori, de mi voluntad y en defensa de nuestro amor. Recogí el paquete de cigarrillos y las cerillas.

«Mañana telefonearé para saber noticias, dile a Giuditta que esté en casa».

Me levanté, y evitando su mano que se había alzado para contenerme, pasando delante de Cammei sin mirarlo, cada vez más de prisa salí a la calle y salté sobre la moto.

Corrí como aquel perro, sin derramar ni sangre ni lágrimas, pero para encontrar, en la velocidad de la moto lanzada al máximo sobre las calles de la periferia, pasando a los aprensivos, acelerando en los cruces, una confirmación a mi estado de ánimo, vertiginoso y al mismo tiempo equilibrado, donde la razón, así como la integridad de mi cuerpo, se veían sometidas a una dura prueba. Y los sentimientos empujados por el instinto se aglutinaban, me hacían recorrer nuestros itinerarios: del mirador de San Domenico al puentecillo sobre el Terzolle, a las hileras de luces del Lirio Rojo, al rótulo de neón del Petit Bois, ante el que me paraba para partir en seguida, ya por la bajada de Vincigliata, rodeando los coches de faros apagados por las márgenes del bosque, sobre las calles del Arno y en las cercanías de la madriguera, a través de la ciudad poco poblada y a aquella hora, cuando la gente está en el cine o embobada ante el televisor, o ya duerme o hace sus sucios tráficos o depone los derrengados huesos de una jornada de trabajo. Era el comienzo de la primavera y el aire se hacía cada vez más punzante sobre mi rostro que lo cortaba, me entumecía las manos, me helaba los muslos, me estrangulaba el estómago: lo mismo iba de una a otra colina, rebasando las circunvalaciones y los paseos, como para rebasar mis pensamientos y volver a encontrar en nuestros lugares un signo, algo que me detuviese ya para largo tiempo permitiéndome reflexionar. Hasta que, otra vez en los alrededores de casa —más allá del torrente, del barrio de los griegos y del prado donde me llevaba la señora Cappugi y yo le cogía las flores como Gioe cogía las margaritas para su madre, bajo los campos que subíamos con Dino y Armando provistos de barajas y cerbatanas, cazadores de zorras, robbers and rascals— la presencia, pese a las paredes de cemento y de seto, de las construcciones de Careggi. Elevándose altísima en el cielo y contra la luna, la antena del transformador de Monte Morello parecía otear por encima de las cancelas del hospital. Como sintiéndome seguido, afronté entonces la subida de las Gore, a mitad de la cual se quemó en el depósito la última gota de gasolina. Empuje la moto hasta el empalme, no tardando en chorrear sudor, pero ya con una meta: el restaurante de Armando, a algunos centenares de pasos del cruce.

«Tú, ¿de dónde sales, después de medianoche?», me acogió desde detrás del mostrador el señor Cesarino. «Hace un montón de tiempo que no te dejas ver. Hace días estuvo tu madre». Iba en chaleco y en mangas de camisa, con su viejo delantal de tocinero, un estafermo hoy ya, una nota de color para el local a la moda. Si le hubiese escuchado me habría entretenido quién sabe con qué cuento. Todo alrededor tenía un aire de cierre, inmóvil el asador gigante y desiertas las mesas sobre las que los cuñados y las hermanas reajustaban los manteles, reponían pedazos de carne y piezas de volatería dentro del enorme frigorífico que ocupaba enteramente la puerta por la que en un tiempo se accedía a la era. Después vino la señora Dora, también ella, como el local, completamente renovada, llevaba sobre el vestido oscuro un gran fichú rosa y algunos anillos en los dedos. Me abrazó, me dijo: «¡Dios mío, también tú cómo has crecido! Ya sé que te vas con frecuencia con Armando por la noche, ¿pero por qué no te dejas ver por aquí más a menudo? Todos vosotros os habéis eclipsado, se ha eclipsado Milloschi, se han eclipsado aquellos buenas piezas de camioneros. Sin embargo, se lo decía hace días a tu madre: para los viejos clientes no ha cambiado nada». Las historias de costumbre: hayan hecho cuartos o se hayan empobrecido, sólo saben alabar los «buenos tiempos» y fingir un suspiro. «¿Has cenado?», me preguntó. «Te veo un poco negro». Le expliqué que pasando por allí había terminado la gasolina, ahora quería saber si Armando podía prestarme la suficiente para llegar al distribuidor más próximo: teniendo en cuenta la hora que era, o el de la entrada de Sesto o hasta el del Romito. «Míralo, ahí viene Armando». Frente a la cocina, en la vieja cuadra transformada en salón, una comitiva de dirigentes deportivos estaba levantando las tiendas y Armando y Paola les reverenciaban. «¿Ya sabías que se casan en octubre?», dijo la señora Dora. «Mi hijo os ha ganado a todos. Bueno, claro, tú eres un año y medio más pequeño. Pero casarse a los veinte años, ¿no es un poco pronto? Todavía tendrá que hacer el servicio, aunque con un poco de suerte, untando alguna rueda, le hacemos quedar en Florencia, ¡ya veremos! Por cierto, ¿conoces a Paola? Es de oro. Ya es una más en la casa, ¡qué buena es! Además es de nuestra raza, una trabajadora. ¡Y cómo se ha encariñado con mis chicas! Parecen hermanas y no futuras cuñadas. ¡Mi Paolita!». Con blusa y falda, y un cinturón ancho que le ceñía la cintura, Paola era la eterna mujercita, a gusto en este papel de mesonera: me había visto, me había señalado a Armando y juntos me habían saludado con la mano. Mientras complacía a los últimos clientes de la jornada acompañándoles hasta la puerta, Armando me dijo: «Quédate, acompañamos a Paola hasta su casa y después vamos un poco de juerga, ¿de acuerdo?».

Al poco rato estábamos sobre su mil cien, Paola sentada delante y él conduciendo. Y al igual que la Paola que se levantaba del banco, viperina pero con la sonrisa pronta, acomodaticia y egoísta, no había cambiado: «Ahora me descargáis, pobre desgraciada, y quién sabe dónde vais. Probablemente a algún night».

Llegamos delante de uno de los viejos palacetes de via Carnesecchi donde vivía: para los suyos, para su padre empleado municipal, para su madre portera, el que iba a contraer era un matrimonio de campanillas. ¿Y aquel hermanito mocoso, también él había crecido? Mantenía la portezuela abierta en espera de que bajase Paola para ocupar su sitio.

«No, mujer, no», Armando la convencía. «Estoy tan cansado como tú, piensa, qué día hemos tenido y aún me quedan las cuentas por pasar antes de ir a dormir. Acompaño a Bruno a una gasolinera a coger una latita y ni siquiera hay necesidad de que vuelva. Él tiene una moto, ¿no?».

«Es una excusa», dijo ella. «Si vais a cualquier parte yo no estoy cansada, yo también voy».

«¿Porque Bruno esté delante no podemos darnos un besote?», dijo él. «¡Pero si no mira! ¡Es como yo!, ¿verdad, Bruno? Somos fieles por naturaleza».

«Sí, ¡estupendo! Fieles una hora», y exclamó: «Ya os conozco, y a vuestra madriguera también».

Que había visitado, naturalmente, durante nuestras primeras fiestas, y a solas con su futuro esposo. Les miraba como a dos marcianos, como a dos trogloditas más bien, sin saber intervenir.

«Bueno, basta», dijo él. «Ven con nosotros. Vamos a beber algo a la estación, después vamos a comprar esa bendita gasolina, después acompañamos a Bruno, después nos quedamos solos».

«Así no paramos hasta las dos», dijo ella. «He decidido que os dejo marchar».

Armando la besó, ella lanzó un gemidito, encendida, se metió otra vez dentro del coche ahora a dar el beso ella. «Haced lo que queráis, me fío», dijo mientras abría el portón. «Si metierais una mano en la conciencia, la sacaríais siempre sucia de carbón».

Rieron los dos, después de lo cual Armando pisó el acelerador.

«A veces me parece que ya estoy casado», comentó. «¡Y no me encuentro mal! Algunas noches me cogen las ganas de liberarme. El trabajo y el amor; y en el momento oportuno un poco de ocio, media hora antes de ir a la cama, como esta noche. ¿Dónde vamos?».

La carretera estaba libre, habíamos dejado atrás Rifredi y bajábamos la rampa del Romito, bajo los muros rojos de la Fortezza paseaban las eternas fulanas.

«Ésas no», dijo. «Madre mía, peor que de la serie C. Conozco a una que tiene la medalla al valor. Vamos al centro, hagamos un poco de gymkama entre via Strozzi, via Sassetti y via d’Tornabuoni. Lo bueno de la democracia es que ha dejado las casas de putas al aire libre. Quién sabe cómo eran las de verdad. De todos modos había menos selección, esto es seguro. Pero, primero, ¿no vamos a beber algo? ¿A Chez moi o al Pozzo?».

Yo me dejaba llevar. Una fisura se me había abierto en la mente dividiéndola en dos: aquí el restaurante, el asador, Dora, Cesare, Paola con su «estupendo», aquella galopada del coche de Armando y las vías del centro que había atravesado dos horas antes; totalmente metida en mi otra parte de cerebro, allí estaba mi angustia entorpecida, una gran serpiente que digería su desesperación. Allí se reflejaba sin cesar, pero como en un espejo empañado, el rostro de Lori, ofuscado deliberadamente.

Escogimos el Pozzo. No llevaba corbata y tuve que comprar una en la taquilla y ponerla debajo del cuello del polo, si no no me dejaban entrar. Armando, a mi lado, reía. «Cuando vengas conmigo te debes vestir de gala». Dio una vuelta sobre sí mismo. «Fíjate en mí», dijo. «El trabajo me obliga, claro que también he acabado por acostumbrarme».

La camisa de seda, la pajarita fantasía, la chaqueta de corte perfecto, los cabellos brillantes y estirados, seguía siendo rechoncho como en otro tiempo, pero innegablemente se había vuelto más elegante. Con su capacidad había puesto en pie un negocio que le rendía, y ésta era, quizá una vez al mes, si podía, su media hora de distracción, en espera de casarse, de untar las ruedas para no hacer el servicio militar. Sentí afecto por él.

Bajamos; a mitad de la escalera dijo: «En la barra, eh Bruno. A ti seguro que no te sobran y yo no tengo dinero que despilfarrar para atiborrar de champán a cualquier pelandusca».

Media hora; y sucedió algo que no se me olvidaría.

31

Los vasos en la mano, un paso y detenerse, íbamos dando una vuelta por los saloncitos y por los márgenes de la pista, bajo las columnas donde estaban las mesas y poca gente en la sombra acariciándose. En la pared del fondo, la orquesta simulaba un blues. Armando se inclinó, al haber sido saludado con un gesto de cabeza, ante un calvo con smoking sentado junto a una rubia que dejaba deslizar sobre los antebrazos la piel de visón, de la que salían los hombros desnudos, desnudos como la mitad de sus pechos; aquél le hablaba a la oreja y ella reía abriendo mucho la boca, pero sin emitir ni un sonido. Parecían dos personajes del museo de cera. «Es un cliente mío, uno de Prato, tiene un centenar de telares. Los renueva como los coches, uno a la semana. Ahora con esta rubia conduce un Ferrari. Hace diez años era un don nadie». Y luego un grupo de americanos, viejos de cincuenta años y por eso alegres, tres mujeres y dos hombres: ellas con una gran estridencia tanto en los vestidos como sobre los rostros de momias, de sonrisa mecánica; y los hombres: uno seco, larguísimo, que los rebasaba a todos, arrogante; el otro, con la tripa que se estremecía al contacto de la mesita, eructó mientras pasábamos, y pareció hacerlo a propósito, hacia las tres damas apoyadas ante él en fila: «Ain’t you stinking», farfulló. Era fácil satisfacer la curiosidad de Armando, traduje y me sorprendí riendo con él. Pero nuestra inspección no llegó a más: dos muchachas solas, de la mesa siguiente, nos invitaron y Armando, al primer momento: «¡Mira quién está ahí!». Una de las dos, Miriam, era una conocida nuestra de la madriguera, «un bocado», había venido dos o tres veces con alguna del Supermercado que yo o el mismo Armando habíamos invitado. «¿Has cambiado de oficio?». Ella contestó presentando a su amiga. «Sabrina. ¿No os sentáis un poquito?». «No, bonita mía», dijo Armando. «Juntarse con vosotras resulta demasiado caro». Tal vez a causa de la novedad en seguida se dedicó a Sabrina.

«Si agradecéis un whisky en la barra», dijo, «podemos llegar».

«Más vale eso que nada», respondió Sabrina. «El martes es una noche muerta».

«Ojo», dijo Miriam, «si lo sabes trabajar, éste anda repleto de dólares. Este otro no, éste es como nosotras, un hombre de bien». Me cogió el brazo y volvimos al bar.

Una conversación muy lenta y difusa, como la música y la luz, los colores, las voces, al slow siguió una beguine, dentro de una nube de humo y el aire viciado. Sólo palabras. Y nada más que dos bailes con una animadora. Pero aquella animadora, aquella noche, en aquella hora, y palabras que me turbaron, que por el momento olvidé, pero que también ella habrá conservado en su memoria. Dejamos el vaso en el mostrador, durante mucho rato fuimos los únicos que bailamos.

«Espera, no me lo digas, te llamas… Bruno, sí, Bruno. Trabajas en la fábrica, me parece. Han pasado un par de años, tal vez más. Pero me precio de ser una buena fisonomista. Naturalmente hasta cierta hora».

«Después estás borracha».

«Quisiera Dios que todas las noches».

«Mejor que en el Supermercado pues».

«¡Ah! También a ti te gusta recordar. Estaba un poco más fresca, ¿no crees?».

«Diría que no, diría que eras demasiado delgada para que se te notase. Llevabas una cola de caballo que parecía una escobilla, mientras que ahora, tan algodonada, estás hecha una gloria».

«Siempre he aparentado menos, también en aquellos tiempos era mayor que todos y no se veía. Porque yo soy ya mayor, de otra manera no podría hacer esta vida».

«Imagino, irás por la cuarentena».

«Tengo veintitrés cumplidos. ¿Tú de qué año eres?».

«Del cuarenta y uno, si no te sabe mal».

«¡Dios santo! ¡Qué nene!».

«¿Eres de Florencia? A esto sí que no llego a acordarme».

«Soy de Milán», dijo ella. «Digamos que de por allí, hacia Rho, ¿sabes dónde está? Pero vivo desde pequeña en Florencia. También yo soy de una familia de obreros, por eso te puedo comprender. Vas a remolque del tabernero, ¿eh? ¡Te conviene!».

«Eras más amable cuando venías a la madriguera».

«Va, déjalo correr. Aquí, un besito. ¿Por qué no me lo das? Estupendo, pero no te me eches encima. Si el director te ve me va a reñir, por sólo un whisky ya es una infracción estar aquí bailando».

«Te invito a otro después, de mi bolsillo».

«¿Alcanza para una copa? Es que además el whisky es más difícil de vomitar».

«Es decir, te emborracha de verdad».

«Exacto», dijo. «Qué inteligente, ¡nene!».

Había terminado Are you lonesome to-night me pareció y habían empezado Come sinfonia.

«Dale, ya que hemos venido. No lo ves, como ha dicho Sabrina: es igual que un velatorio. Están las cinco o seis caras de costumbre en la barra, como vosotros. Mira el tabernero qué prisa se da. Pese a su dinero, con los modales que tiene nunca será un señor. ¿Pero es verdad que tiene tantos cuartos?».

«Menos de lo que tú te crees. Ha ampliado el negocio hace poco, antes su local era un tabernucho».

«¡Pero ahora! Yo he estado, hace cada precio, querido. Una noche, hace un mes, con una gazuza. Fingió no conocerme entonces… Apenas me guiñó el ojo, estaba su mujercita».

«Todavía no se han casado».

«Yo sí, yo estoy casada. Casada y separada. Un obrero como tú, como mi hermano y mi padre. ¡Sois de buena raza!».

«¿Y por qué motivo?».

«El más ridículo. Queriendo se hubiera podido arreglar con una explicación. Me había puesto cuernos inmediatamente después de casados con una mosquita muerta. ¿Tú qué habrías hecho?».

«Lo que tú dices, habría dialogado».

«Yo, no. Cuando me di cuenta me hirió de tal manera que no tuve ni el valor de pelearme. Una noche no volvió a casa, llegó al amanecer, había estado con ella. Yo trabajaba en la Mostra dell’Artigianato, un enchufe de algunas semanas, me habían despedido del supermercado porque me había casado. Allí en la Mostra había un decorador, un milanés, un paisano. A la noche siguiente fui yo la que no volvió a casa. Pero sin malas intenciones, sólo por venganza. ¡Y decir que estaba enamorada como una gata caliente!».

«Lo estás todavía, ¿o me equivoco?».

«Tal vez sí, pero sé muy bien que no puedo volverlo a tener. Se ha juntado con su mosquita muerta y ella le ha dado dos hijos en el plazo de un año. ¿Pero tú a lo mejor trabajas en la Pignone?».

«No», dije, «no le conozco, estate tranquila».

«¡Oh, aunque le conocieses! Se llama Panerai, Valerio de nombre. Seguro que se quedaba tan fresco si le contaras dónde me has encontrado. Más bien desorbitaría los ojos cuando le dijeras que se puede hacer este trabajo y quedar limpios. Quiero decir, aunque tú no lo creas, que cosas de cama casi no hago. Por eso siempre estoy en la miseria. Y aquí dentro me consideran una excepción. Según se me dé. Hay uno, por ejemplo, que viene todas las noches, está al caer, me acompaña hasta casa, me ha ofrecido hasta cincuenta mil. Incluso me los ha puesto en la mano. ¿Pesan o no cinco billetes color de rosa?».

«Bueno, si te da asco».

«No lo sé, me deja fría. Y, sin embargo, ni siquiera es viejo, sé que vive del juego y él sí que es un señor. Me da asco como me dan asco todos cuando se ha de ir a la cama. Y con él todavía no he vencido la repulsión».

«Pero no te dio asco el decorador».

«Estupendo, ahora censúrame, haz el moralista también tú, buril infeliz. Ya, eres de esa raza, estáis dentro de las fábricas, os suda la frente y os apestan los pies».

«Ahora me lo debo tomar en serio», sonreí, «eres sólo una pelandusca, ¿no lo sabías?».

«Soy la boca de la verdad, nene. Pero por la noche os laváis. Cuántos chapoteos, entre mi hermano y mi padre. También él, Valerio, se bañaba todas las noches. Oh, por fuera era una persona como Dios manda».

«Las malmaridadas acostumbran a volver al redil».

«¿Con mi padre? Pero si para él y para mi hermano —no tengo madre y les cuida mi cuñada— significo el deshonor. Y se vive mejor solo, duermo cuando me place y me gusta bailar… Es cierto, también hay inconvenientes, forma parte del oficio. Cuando a veces algún borracho levanta las manos y te encuentras con un ojo morado debes aguantarte. A mí todavía no me ha pasado, tal vez porque soy afortunada».

«Sigues pensando en tu marido».

«Fue el primero, comprenderás. Pero el amor me brotó después, cuando me hube vengado. ¿Seré estúpida? Ahora todas las veces que voy a la cama, incluso con señores, nunca encuentro la misma satisfacción. Por eso me conservo todo lo que puedo, para quién ni yo misma lo sé todavía. Pero a ti qué te parece, ¿me conservo o ya estoy muy pasada?», me preguntó. «Dios santo», exclamó después, «cuánta melancolía. No lo cuento a menudo, no lo cuento nunca. Es que tú, con eso de la cola de paja y de aquella madriguera… Pero las pocas veces que fui ni me viste. ¿Qué se ha hecho de tu amigo estudiante, aquel rubiales? Él sí que era guapo, más que tú, aunque tus ojos no pueden ignorarse».

No esperó que le contestase, sin que yo lo notara había seguido atenta a los movimientos en la sala. «Tela, tela», me dijo de pronto. Juntó su mejilla con la mía, toda ella una sonrisa. «¿Qué te ha parecido la historieta? Invento una cada noche. La de esta noche nunca la había probado. Adiós, esperemos que traigas suerte».

Se dirigió resuelta hacia una mesa donde se había sentado un viejo de cabeza canosa y sólido aspecto. Al mismo tiempo Sabrina se apartó de Armando y la alcanzó, se dispusieron, zalameras, a hacer compañía a aquel señor. Señor en el sentido que Miriam le daba, si es que las palabras tenían para ella un sentido.

Sentados dentro del coche, Armando dijo: «Nos hemos recargado bastante, ahora sería preciso desfogarnos. ¿Pero tú tienes ganas, o las putas, con excepción de Rosaria, te siguen dando pena?».

«Así es, no he cambiado de opinión».

«¿O es que no tienes dinero?».

«También», mentí.

«Si topamos con una que nos vaya bien a los dos».

«Yo bajo cuando la pesques. Fumo un cigarrillo y te espero, no me va, déjame estar».

Me sentía lleno de una tremenda melancolía. Tal vez a causa de los dos whiskys bebidos, puros y sin haber cenado, me dolía la cabeza; y como si Miriam con su charla hubiera abierto una hendidura en mi cerebro, ahora despertaba la parte dormida. Lori volvía a absorber fulgurante mis pensamientos, y la conversación con Millo, las lágrimas de Cammei, los pabellones de Careggi bajo la luna, de donde llegaban gritos y lamentos, y estaba su voz seca, rabiosa, su respiración ansiosa y su voz. «Entonces todo ha sido mentira. Tú y él, sois iguales». Me parecía una vergonzosa deserción el no encontrarme a su lado, un juego infantil el juramento que le había hecho, me sentía profundamente cobarde y me insultaba mentalmente. Deseaba correr hacia Lori, abrazarla, darle mi respiración, esto era amor, no la estúpida promesa que me había arrancado porque estaba poseída por la fiebre y por los fantasmas que de vez en cuando, incluso en las horas más hermosas, la asaltaban. Nunca la había amado y seguramente nunca había padecido de amor como en aquel momento, mientras Armando decía: «El centro parece el Sahara, tal vez pasó por aquí la campaña de las buenas costumbres», y yo le respondía: «Da la vuelta, prueba hacia la estación, en via de Banchi y en via Panzani, o delante del Grande Italia, siempre hay alguna». «Que se vea», me respondía. Y yo: «Sí; pero no me líes a mí, ¿entendido?».

Ahora me dice: «¿Y si una vez pasada la Scuadra, probamos en la Cascine?».

Aquella pesadez en la cabeza y el nudo de las imágenes y los pensamientos: el reloj luminoso de la estación, son las dos y dieciocho; un telón de oscuridad sobre la via Alamanni llena de basura y él conduce teniendo cuidado con los perros; sobre el indicador encendido, la flechita roja de la gasolina está a tres cuartos, y a cerca de un cuarto la del aceite, Armando enciende la radio, dan el Nocturno con una música que me ataca los nervios, la cierro y protesta, dice: «En resumen, ¿qué te pasa esta noche? No te he visto alegre un momento. ¿Te has peleado? Piensa que me he portado con discreción: ni siquiera te he preguntado quién es, sé que no sueltas ni una silaba cuando quieres mantener el secreto».

Estoy a punto de derrumbarme sobre su hombro y estallar en llanto, me contiene un resto de orgullo. Le digo: «Sin guasas, ¿eh? Eres un tabernero, vas de putas, pero no me toques los cojones».

Aminora la marcha y se vuelve a mirarme. «¿Los dos whiskys se te han subido a la cabeza o se te ha quedado el regusto de Miriam? Para esas no te basta con la semanada. Pero si esperas a las cuatro y van de vacío, con cinco mil te las llevas. Piénsalo cuando te reanimes». Espero callado a que acabe, después le digo: «Cambiemos de tema, Mando, ¿dónde vamos?».

«Habíamos decidido las Cascine. ¿Sabes la marranería que hay por allí? No sé si meterme, es peor que la Fortezza, vamos a dar un vistazo, quedé en que esta noche me tocaba divertirme. Tú, en cambio, dentro de pocas horas te sonará el despertador, no hagas cumplidos, ¿volvemos a casa?».

«No, no, no», le grito, «tú sólo debes callarte».

Estamos en el Piazzale; aquí, todo de bronce y sobre un alto pedestal bajo la luna, está Vittorio, solo, montando un garañón, y tampoco se ve a nadie; nos salimos de la avenida y, poco a poco, donde escasean los faroles, con los prados adyacentes y el picadero, empieza la animación. Armando ha reducido la marcha, enciende los faros largos, encuadra una decena de desdichadas que se nos acercan porque ha frenado. Caras y voces que dan miedo; donde la luz se diluye se mueven figuras masculinas. Cierro los ojos, tan miserable y atontado me siento, mientras Armando contrata. Una mano me sacude a través de la ventanilla. «Y tú, guapo, duermes, ¿no le dices nada a la Nannina?». Un rostro con dos labios enormes dibujados, pero un acento menos descarado y menos ronco. «No, es para él, yo…». «Tú, qué, ¿tú miras mientras tanto?», rió la voz amable.

De golpe el coche volvió a partir y tuve que apoyarme contra el parabrisas para no chocar. Armando dice: «Qué porquería, ¡y pretenden dos mil liras! Tal vez más adelante haya algo que hacer». Otra vez los faros largos sobre dos hileras de setos y un espacio amplio asfaltado. «Estamos en el Piazzale del Re, dentro de poco se llega al extrarradio. Podremos ir a beber un cortado allí al fondo, al Chalet del Indiano, así tú te comes un panecillo y se te pasa la trompa». Pero antes de que acelere nos encontramos otra vez asediados: las mismas caras, los mismos cuerpos gruesos y deformes, los mismos bolsitos rojos, grises, negros, los boleros de piel, los cabellos como la estopa. Y la misma sombra de los protectores y de los aventureros.

«Fiammetta».

«Giovanna».

«Ebe».

Nosotros, con los faros encendidos, las veíamos y las oíamos, pero las que nos venían al encuentro no distinguían ni la clase de coche. Otra voz: «¿Cuántos a bordo?».

«Dos», dice Armando. «Pero sólo hace falta una».

«Resuelto a mil liras el hombre. Pero se paga por anticipado».

«No eres mi tipo».

«Quinientas».

«Pero, bueno, ¡largo!».

Le responde un insulto. Y alejándose otra vez la misma voz: «Hay dos de gustos difíciles. Prueba tú, Rosaria».

En seguida, de la sombra de detrás del coche, una voz gutural ahora, sin embargo viril, y que querría ser alegre.

«Eh, jovencitos, también estoy yo. Trabajamos en pareja para el que quiere: “¡Dinuccio y la Rosarina!”».

¿Qué me cogió y por qué? Como si toda mi vida se centrara en aquel grito, la infancia con el primer día de colegio, la Fortezza y las hermanas de estas desgraciadas, alguna en la brecha todavía, Claretta, si no ya la Napoletana y la Bianchina, ellas y sus protectores cuyos golpes temíamos si advertíamos a Tommy y Bob, la adolescencia junto al Terzolle, las colillas y el chicle que nos sacábamos de la boca el uno para el otro, las ideas de que le he hecho partícipe, hasta la última noche en la que me dio la noticia de la partida de Benito: ¿por qué me alegraba ahora de haber tenido razón al escupirle a la cara? Rosaria no, a Rosaria ya le he juzgado, y precisamente fue él el responsable. Y no por amistad, ¡sino por celos! En ese momento no hay otra cosa en el mundo que me importe fuera de Dino y de su abyección.

Se destacan juntos, él detrás de Rosaria, por mi lado. Ella dice: «¿También queréis esta flor de hinojos?».

«Ay, escúchala», protesta él, «bonita presentación».

Veo a Armando con las manos apoyadas sobre el volante, le oigo decir: «Cosa de locos. Lo sabía, pero…». Yo he abierto la portezuela en la cara de Rosaria, he bajado, he cogido a Dino por las solapas de la chaqueta y antes de que se dé cuenta le doy el primer puñetazo en el centro de la nariz. Él, pese a su fuerza, ni se defiende, es el pusilánime de siempre, esta vez ni se queja, se tira al suelo cubriéndose la cara y la cabeza con los brazos. Rosaria trata de separarnos, completamente apoyada en mí grita más que implora: «Bruno, Bruno, sé bueno, quién iba a saber que eras tú. Bruno, sabes que te he querido. Bruno, también él es tu amigo, Bruno te puede ir mal».

Pero más que ella gritan sus amigas: «¡Spago! ¡Spaguino!».

«Spago, están pegando a la Dinina».

«¿Dónde está Spago? Llamadle».

«¡Spago, Spago!».

Una mano poderosa me coge los hombros, a me lanza un golpe que me da en la sien por lo que casi me desmayo, caigo tendido junto a Dino y me pisotean, me pisotean, mientras soy yo ahora el que se resguarda desesperadamente la cabeza y la cara. Luego siento que me levantan a peso, me meten dentro del coche, me doy cuenta del ruido del motor cuando el mil cien está en las cercanías de casa y se para.

Armando dice: «Menos mal que no me han destrozado el coche», y tras unas cuantas palabras que no he cogido: «¿Te encuentras mejor? Entonces significa que no te han roto nada, menos mal. A mí tampoco, pero tendré que arreglar la camisa y la corbatita. Buenas noches, si mañana quieres que hablemos de esto, ven a buscarme hacia el anochecer. Naturalmente, punto en boca con Paola y con los míos».

Entré sobre la punta de los pies, la luz de Ivana estaba encendida, alcancé mecánicamente mi habitación y me encerré, me dejé caer sobre la cama: no me habían roto nada, no, pero aturdido me dormí como un leño. Me despertó Ivana golpeando en la puerta horas después.

Había bastado aquel poco de sueño para recuperarme, sólo me sentía dolorido, especialmente en un costado, donde un grueso morado me dolía si lo tocaba. Pero el cerebro estaba despejado; y apenas los ojos abiertos, un propósito determinado: iría corriendo a ver a Lori en vez de ir al taller, me lavaba y vestía a toda prisa, con una celeridad que no escapó a Ivana como no le escapó la señal negra en la sien que me había visto en el cuarto de baño.

«He estado con Armando», me adelanté. «A propósito, Cesare y Dora te saludan. Al encogerme para salir del coche me di contra la portezuela».

Ivana me miró con dulzura. «Vino Millo a buscarte ayer noche».

No me indigné, no me defendí. Mejor, si Millo la había informado: era yo quien había decidido, no ellos los que me habían persuadido con su conformismo y su falsa piedad en los momentos luctuosos.

Pero no había ni tragedia ni drama, simplemente una circunstancia adversa que Lori y yo, estando juntos, superaríamos. Dispersa toda otra circunstancia, era como si durante el sueño se me hubiera revelado una verdad espacial, irracional y por eso tanto o más cierta: mi presencia en su cabecera la salvaría. Nuestro amor, que nos había conocido felices, se haría más fuerte si expulsaba al dolor. Si Lori creía en un Paraíso a su manera, también yo creería, pero para habitarlo sobre la tierra, a su lado.

Hasta me pareció natural que mientras me entregaba el impermeable, Ivana dijera: «Perdóname por todo, ¿verdad que irás esta mañana?».

32

Se comprende una herida, la sangre que corre, y también la muerte, por un choque de coches, un ataque en la guerra, un combate, una riña, un accidente de trabajo, un homicidio, esto entra en la medida del hombre. No la enfermedad que en vez de enfrentársete, te maneja, te trepana por dentro, te deseca y te vacía. Forma parte de la vejez, cuando el cuerpo se pudre y finalmente se descompone, idea a la que no me podía habituar. Lori había sido la primera persona a la que había visto enferma, oprimida por algo misterioso que le impedía la respiración: la había abrazado para combatir este misterio, para que su seno volviese a florecer intacto y para darle a ella y a mí mismo la certeza de estar vivos. Desesperado había ido al encuentro de aquella noche que obstinadamente rechazaba hacia el rincón más oscuro de la memoria. Todo se había disuelto con la luz de la mañana y en sus olores. Ni me daba cuenta del cielo sereno, de los brotes sobre las ramas, de la hierba brillante a lo largo de las orillas del Terzolle invadido por los desagües y los detritus. Como si mis ojos estuviesen de algún modo lapidados, me movía sobre los ejes cotidianos ignorando la escenografía. El instinto de huida que me había dominado en el bar de Porta a Prato se había transformado en un sentimiento activo, de confianza y de rehabilitación. Me había rebelado porque me había dado miedo la presencia del dolor; ahora reconquistaba, con el valor que me inspiraba el amor, la libertad moral y el dominio de mis acciones. Una sensación absurda, pero que poco a poco me precedía, y cortando calles el camino para llegar a Careggi disminuía: como si ella ya hubiese muerto y resucitara ante la inminencia de mi llegada.

Tal vez quería proteger este estado de ánimo, poner un freno a mi impaciencia y enmascarar el resto de mi temor, entonces me detuve a encender un cigarrillo antes de empujar la cancela del hospital. Careggi se encontraba prácticamente «dentro de casa», al final de la línea recta en cuyo otro extremo estaba el complejo de la Gali; había pasado por delante un millón de veces, de la mano de la señora Cappugi, en nuestras andanzas de niños, y siempre que era preciso acortar el camino procedente de via Vittorio. A diario me cruzaba con las ambulancias y los coches de claxon achatado, los autobuses que nosotros llamábamos «los peregrinos», las enfermeras de la Cruz Roja de uniforme y los enfermeros fumando en el patio de la ciudad sanatorial. Sin embargo, nunca había cruzado aquella verja; instintivamente, dando vueltas, siempre me había mantenido al margen del espacio abierto sobre el que, con los años, asistí al crecimiento de los jardines, de los tenderetes para los vendedores de fruta y de flores, del parque donde ahora dejaba la moto. Pero había entrado en un hospital. Me había puesto en contacto con aquel ambiente que sabe a camposanto y a claudicación. Como un extranjero en mis barrios, interrogué al guardián del aparcamiento, un viejo con gorrito y un capote averiado que le llegaba a los pies y muy absorto en su trabajo.

«¿Por qué solamente motos y bicicletas?».

«Porque para los coches hay un parque dentro, a la mitad del camino de entrada».

«¿Y si uno quiere encontrar a un enfermo… que está grave?».

«Según la enfermedad. Medicina, cirugía, patología».

«Medicina, creo».

«A la mitad del camino», repitió.

Volví a quedar desorientado al cabo de unos pasos, no sabía dónde ir, ante mí se abrían los distintos pabellones: Clínica Quirúrgica, había leído en el primero. Un Seiscientos pasó por mi lado e inmediatamente se paró, Giuditta me vino al encuentro: «Bruno. ¡Oh Bruno!». Al volante iba su marido.

Fue a aparcar algo lejos y se nos unió. Era de mediana estatura, pero su cuerpo, del cuello al estómago, era tan grueso que parecía hinchado, por lo que las piernas y los brazos, que habían quedado con la delgadez original, producían la impresión de miembros postizos prodigiosamente insertos. Caminaba pegando saltitos y al hablar agitaba las manos para subrayar las frases más banales. Me había dedicado a despojarle de todo el sobrante que lo cargaba para recuperar la imagen una vez normal que los rasgos, pese a la papada, permitían entrever. Aun así, su cara correspondía al típico obeso, con los ojos claros, en los que se podía adivinar también la tristeza. Ahora, al verles juntos, él y Giuditta representaban el matrimonio ideal, ella varios años más joven, más ágil, pero con el pecho abundante y la cara llena. Se intuían grandes risotadas, sonidos obscenos, enormes hartazgos en su vida normal; no costaba mucho imaginar a sus niñas, floridas y risueñas como ellos. Ante su ostentosa aflicción, las lágrimas de Sandro Cammei, la noche anterior, se convertían en el llanto de un padre, estúpido, pero que merecía ser respetado.

«Zanchelli, Luigi», dijo él, tendiéndome la mano grasienta y abotonándose la chaqueta sobre la barriga. Torció la boca, no por suficiencia, sino para aludir a la amargura de rigor. Era detestable, e inmediatamente después, por un momento se convirtió en mi amigo, puesto que añadió. «Me alegro de que esté aquí. Viéndole a usted, Lori no mejorará, pero tendrá la impresión de renacer».

Mientras aparcaba, Giuditta me había dicho en cambio: «Mal, Bruno, mal, mal, está sin conocimiento, tome valor, sea fuerte, nosotros nos esforzamos, si viese a lo que ha quedado reducida, parece imposible en poco más de una semana, no sé cómo haremos para resignarnos». Se me había cogido de la mano hasta provocarme una sensación de repugnancia.

Ahora atravesábamos el sendero interior, Luigi andaba enarbolando su adiposidad, y sin hacer caso de los suspiros de Giuditta, que ambos flanqueábamos, me daba ánimos. «Mejor que usted no haya venido esta noche. Se ha ahorrado una escena penosa. Porque en el momento que se rompe la cáscara siempre aparece el polluelo». Inesperadamente dijo: «Lori me consta que es un huevo todavía sano. Esta mañana al alba se ha recuperado».

«Luigi la ha velado», dijo Giuditta. «Yo debía volver a casa por las niñas. Mi suegra tiene cierta edad, y la pequeña todavía necesita que la laven y la vistan antes de llevarla al parvulario. La mayor no, la mayor lo ha comprendido todo, la mayor».

Habíamos rebasado dos pabellones. «Está allí al fondo», dijo ella. «La hemos metido en una habitación de pago. Están allí papá y Luisa».

«Y una enfermera, por suerte», dijo él. «Luisa no pensaría en otra cosa que en hacerle rezar rosarios».

Cada vez que intervenía conseguía romper paso a paso el malestar creado por Giuditta. Sin embargo, me sentía la garganta seca, y una angustia progresiva que dificultaba aspirar el cigarrillo, lo tiré después de otra bocanada.

Luigi se separó y por detrás vino a mi lado, me cogió por el brazo. «¿Hace mucho tiempo que os conocéis?».

«Cuatro o cinco meses».

«En efecto, Ditta me lo ha contado… ¿La quiere mucho?».

Un interrogatorio como éste, que me lo habían hecho su mujer y Millo, y después Ivana, cada uno a su manera, me despertó de nuevo la antipatía que sentía por él. Le respondí mecánicamente: «No estaría aquí, en caso contrario».

«Eso no quiere decir nada. Sé que ayer por la noche…».

¿También a él debía explicarle nuestro juramento? Aparté el brazo del suyo y le dije secamente que me dejara estar. Mi gesto fue enérgico, él dio un traspié con el brazo en el aire.

«Gigino», exclamó Ditta. Era un reproche y al mismo tiempo una exhortación.

Él dijo: «Son horas duras para todos, pero nos aguantamos, ¿qué clase de gente somos?».

Subimos algunos escalones, recorrimos un largo pasillo. Se percibía un olor frío, de desinfectante, de comida, de orina y de sangre, mezclados, así me parecía, contuve la respiración para que no entrara. Una sirviente empujaba una camilla cargada de sábanas enrolladas. Otras escaleras, otro pasillo, puertas, y al fondo un ventanal. En una mesita se sentaba una monja. En frente, de espaldas a la ventana, Sandro Cammei. Me estrechó la mano sin dar señales ni de aprobación ni de saludo.

«Duerme», dijo. «Por fin le han puesto la inyección. Ahora está allí Luisa, la enfermera vuelve a las diez». Nos miramos en silencio, Luigi sacó el paquete de los cigarrillos, me ofreció y rehusé. Ahora me miraba de reojo, con perplejidad y desconfianza. Le devolví la mirada. Todos ellos, estas tres estatuas del Descendimiento de la Cruz, feas por añadidura —una pelota de sebo, un viejo saco de huesos, la otra desbordando senos, sus caras compungidas, con los ojos hundidos, los labios temblorosos, que fumaban o se sonaban—, me indignaban. Luigi pareció tomar una decisión, me tocó el brazo, le seguí a la altura del ventanal.

«¿Ha comprendido de qué se trata?». Se respondió él mismo, «Tbc miliar aguda diseminada», dijo. «Nada hereditario, está claro. La pleuritis no tiene nada que ver, al menos como origen. Es una enfermedad que cuando se presenta se necesitan semanas para salir de ella. En los casos como el de Lori, que llaman precoces, o se supera en los primeros días o es el fin. Yo trato de atenuarlo delante de mi mujer, pero es muy dolorosa».

Le escuchaba; era un abejorro al que, sin embargo, prestaba atención. También yo había encendido el cigarrillo y asentía.

«Esta noche», prosiguió, «estaba de guardia un doctorcito que hace prácticas, tiene los estudios frescos, me lo ha explicado todo, ha sido amable. Se ha de ser muy joven, me ha dicho, para enfermar de fiebre miliar. Ocurre más a menudo con los niños. Quien ha pasado de los treinta años puede considerarse inmunizado».

De vez en cuando se llevaba una mano bajo la tripa, era repugnante y con toda seguridad un herniado, él sí que tendría que seguir un tratamiento.

«Me ha explicado el doctorcito que las vías de transmisión son cuatro, es decir, cuatro caminos a través de los cuales el mal se difunde. Puesto que siempre se trata del bacilo de Koch. Pero en estas circunstancias no hay peligro de contagio». Debió ver un relámpago en mi mirada, yo en la suya leí una ofensa sincera. Me persuadí cuando añadió: «Espero que no me considerará tan mezquino».

«No he dicho nada», respondí.

Y él continuó. Lo que me daba era la explicación científica y acabó por interesarme durante aquellos pocos minutos.

«El doctorcito me ha detallado las cuatro mientras bebía un sorbito de coñac, sólo recuerdo dos. Sobre la primera me parece que dijo que se llama “vía ematógena”, no recuerdo más. En resumes, un foco infeccioso que toma contacto con una arteria pulmonar y la taladra. La otra es la que se refiere a Lori, es la vía clásica, según han dicho. El bacilo se instala aquí», se tocó el grueso vientre y el estómago, «penetra en la circulación y va directamente al corazón y a los pulmones, donde se crean muchos pequeños núcleos que se atraen unos a otros como si estuviesen imantados y poco a poco ahogan: cierran los pulmones y paran el corazón. Son gordos como granos de mijo, de ahí su nombre “miliar”». Su voz se había despedazado, sobre las mejillas rollizas resbalaban las lágrimas. «Quiero a Lori tanto y tal vez más que usted». Me dio la espalda para no dejarse vencer por la emoción. Giuditta le había llamado, me quedé solo, miré por la ventana.

Los cipreses de la ciudad sanitaria descollaban sobre un muro calcinado, y se divisaban los perros-leones de mi infancia sobre sus altos pedestales. «Son los leones del escudo de Florencia, Brunino. Vamos, vamos, aquí el aire está infectado, vámonos», decía la señora Cappugi. La ansiedad y el nerviosismo se mezclaban otra vez con el miedo, no aguanté más. Fui hacia ellos, hablaban en círculo alrededor de la mesa donde se sentaba la monja. Me llevé aparte al viejo Cammei para preguntarle cuál era la puerta de la habitación de Lori. Me la indicó, no le di tiempo de reflexionar, me dirigí allí sin vacilar. Di la vuelta despacio a la manecilla, liberándome con un empujón de Giuditta que había acudido y quería contenerme. «No la despierte, ¿por qué no quiere esperar?».

Vi formas inmersas en la oscuridad, una pequeña lámpara de pantalla doble estaba encendida al fondo y una figura de mujer se sentaba con la cabeza inclinada entre la bombona de oxígeno, la mesita de noche y las dos camas: una junto a la puerta y la otra situada en el ángulo de la pared sobre el que se abría la ventana oculta por una cortina y donde yacía Lori. Pero antes de distinguir los objetos y el cuerpo erguido, con la espalda apoyada en las almohadas, oí su respiración. Atronaba la habitación silenciosa y oscura. Como un martillo neumático que en vez del fragor emitiese un sonido espantosamente humano: la misma frecuencia de los golpes, los mismos estertores y pausas de la piedra en su pecho. La misma sensación de ferocidad y destrucción. La madrastra levantó la cabeza, me reconoció sin conocerme, se llevó el índice a los labios. Ya habituado a la penumbra, me acerqué. Así la vi, dormía.

Ahora sé que fue el pánico lo que me paralizó. Que pese a seguir mudo, en mi cerebro se desgarró el grito más torturado de que fuese capaz. Que finalmente, la piedad fue más fuerte que el horror. Su hermoso rostro de piel apenas rosada, aparecía quemado en todos los sentidos. Lo cubría un espeso tinte azulado manchado de rojo sobre los pómulos, más intensamente violáceo en la frente, en la barbilla, en los delicados bordes de la nariz, que se estremecía por la dureza de la respiración. Los labios semiabiertos estaban secos y llagados, el cuello lívido como los párpados; en las comisuras de los ojos un humor amarillento, similar al de las lágrimas contenidas, como lagañas marchitas. La tersura de su piel y su estado de abandono hacían aún más trágica aquella devastación. Sus cabellos de un rubio cobrizo, tan cortos como eran, estaban rizados de una manera desordenada, le cubrían la mitad de las orejas, cuyos lóbulos parecían tumefactos. Llevaba una mañanita color azul celeste, bordada en el pecho: la puntilla se le movía como por un soplo de viento, animándose a causa de la respiración honda y entrecortada. Las manos afectadas por la cianosis, con las palmas hacia arriba, parecían dos manchas sobre la blancura de la colcha.

La miraba, incapaz de pensar en nada. También allí yo era una ruina, pero lleno de una fuerza que me costaba trabajo contener apretando los puños. Al mismo tiempo me sentía como de papel, la presión de un dedo me habría hecho tambalear. «¿Ha visto?». La voz de Luigi a mi lado me causó ese efecto. Me apoyé en el respaldo, Giuditta y el padre estaban a los pies de la cama, la madrastra había vuelto a rezar.

Tal vez por la leve oscilación del respaldo mientras me recuperaba, tal vez por la habitación demasiado poblada que le hacía, si era posible, más difícil la respiración, Lori se movió. Giuditta se hizo sitio entre la madrastra y la cama, cogió la manguita de oxígeno y se la puso en la boca. Como en un sobresalto Lori pronunció mi nombre.

Giuditta le regulaba el oxígeno y le secaba la frente. «Tendrá cuarenta y uno de fiebre», murmuró, le quitó los grumos de las pestañas, le humedeció los labios sumergiendo la gasa en la jarra.

«Ha venido, Lori, está aquí».

Ella no oía, repetía mi nombre agitando la cabeza sobre la almohada, con los ojos cerrados. Hasta que los abrió, los desmesuró: habían desaparecido las escamas de oro y en su lugar había dos pupilas negras ya acuosas, rodeadas de la esclerótica cuyo blanco aparecía sanguinolento. Cuanto más se esforzaba en mirar, era evidente que más se enfrentaba al vacío. Se agitó otra vez, se descompuso, luego se calmó. Su mirada convergió sobre mí, me miraba fijamente.

«¿Lo reconoces? Es Bruno… Llámela», me dijo Giuditta.

Le toqué la mano, quemaba más que la última vez que la había acariciado, pero ahora era un fuego que me daba escalofríos, como si experimentase repugnancia.

«Lori, ¿cómo estás?». Esto dije: «¿Cómo estás, Lori, me ves?».

Sus ojos desmesurados, atónitos, inexpresivos, indagaron en mi rostro, se desalentaron sobre mi cabeza, donde de pronto se reanimaron, brillaron en una luz de ternura. Se alzó sobre las almohadas y tendió los brazos hacia Luigi. Le cogió la cara entre las manos. «Bruno, amor», le susurró. Le besó la boca. Luego volvió a desplomarse inerte.

Giuditta había estallado en un llanto desenfrenado. «Lleva dos días haciendo lo mismo desde que está en coma, es una maldición. Usted qué se esperaba, Luisa, ¿ha visto? Ha confesado y comulgado para nada». Sacudida por los sollozos mordía el pañuelito con una desesperación pueril.

La madrastra continuaba rezando, el viejo Cammei había salido. Luigi se aferró a mi brazo, en voz baja me dijo: «Siempre me ha tenido cariño. No tenía todavía doce años cuando fui a su casa porque me había prometido con Ditta, cuando nos casamos ella dibujó el vestido para Ditta, pobre criatura».

Lori seguía inmóvil, sobre la almohada, como si estuviera otra vez adormilada, pronunciando mi nombre.

«Aquel beso era para usted, Lori nos ha confundido en el delirio. Uno con la meningitis ve sombras y no razona».

Repetí el gesto de poco antes, apartando su brazo del mío. Él confiaba en mi ignorancia, pero también la mentira, la confusión de los espíritus, la ambigüedad en que se acoraza un hombre y muestra su propia impudicia enmascarada de bondad alcanzan un límite que no debe transgredirse. No tenía por qué hacerlo. Sin embargo se me acercó, olvidando que le había alejado y continuó, en el mismo tono apagado de antes:

«Durante estos últimos tiempos nos encontrábamos a menudo, no sé si ella le había hablado. Se tomaba una hora libre en el taller y venía a verme. Puedo decirle que estaba muy entregada a usted, Bruno. Se confiaba más a mí que a su hermana. Ditta estaba muy a menudo ausente con las niñas».

Como si le traspasase a uno una espada, aunque sea retórica cuando ya el hielo se ha apoderado de uno desde la cabeza a los talones, hasta ser parte de su propio cuerpo, envarado cada una de las junturas, y sólo el corazón parece ileso, palpita dentro del pecho y cierra la garganta, pero así me sentía, las confidencias de Luigi me herían. Para hacerlo callar tuve que cogerle la muñeca y retorcérsela, y se quedó quieto. No se quejó, sólo dijo: «Yo quería…». Los cuatro en silencio velamos a Lori. Los sollozos de Giuditta constituían un soplo de aire fresco frente a la respiración de aquel cuerpo de cara y manos azules en la penumbra; y junto a ellos, blasfemo entre tanta tristeza, el murmullo de las plegarias bisbiseadas de la madrastra. Pero eran sonidos. Las imágenes que ocupaban mi mente ahora me sugerían, superponiéndose, un conjunto de pensamientos a cuyo contacto se desmenuzaba toda posible verdad. Me parecía que no ayer noche al lanzarme contra Dino, no al liberar a Ivana de su manía, o en mis relaciones con Millo, o durante mis reflexiones sobre la marcha de Benito, sino allí, ahora, llegaba a confluir mi vida. Mis aspiraciones y mis entusiasmos, mis ideales, mis turbaciones y mis vibrantes contradicciones. Todos ellos sentimientos espantosamente precarios que habían encontrado consistencia por la exaltación del amor. Pero ahora que también el amor se revelaba incapaz de apartar de sí el pasado que por su naturaleza, sin pertenecerle, le minaba; ahora que la cobardía superaba el angelicanismo sobre el que se fundaba, cualquier otra manifestación se hacía veleidosa. La responsabilidad, empezaba por decirme, era sólo mía, que no había querido saber. Volvía a ver la expresión de su rostro afligido y pétreo, las lágrimas como gemas y su mirada cargada de desolación, la noche en que detrás de la puerta de la madriguera estaban Germana y Benito. Había seguido la ficción amorosa que yo había sugerido puesto que la realidad, simple de aceptar, me asustaba inconscientemente. «Sí, murió, en un accidente de coche». Y su continua inquietud, los altibajos de su humor que me ofrecía como si fuese la mano para que la ayudara a liberarse de su secreto, hasta su último día de felicidad —pero ¿de qué felicidad, de qué beatitud si los resultados eran éstos? Sobre el puente del Cinquale, mientras el muchacho del chubasquero se metía bajo la red donde se removían brillantes los peces, su voz a mi lado debiera de haberme resonado como un grito. «No te lo dije todo, aquella noche en que luego llegó Benito». Caminando a lo largo del río todavía su persistente obsesión, la hubiéramos podido superar juntos, sólo con equilibrarla dentro de una lógica. Y hace una semana cuando su suerte estaba ya decidida: «Es tu bondad la que me desarma», no supe hacer otra cosa que aprovechar su delirio. La ataban su debilidad y mi cobardía, como el mal que se había apoderado de su cuerpo y tan asquerosamente la afeaba. Aquel ser en todos los sentidos hinchado de su propia impunidad, que estaba a mi lado frotándose la muñeca, había sido él el instrumento de nuestra destrucción.

Nos perdemos cuando decidimos perdernos, me decía ahora. Y me sentía traicionado por todos y por mí mismo. ¡También por ella! Por ella sobre todo, a causa de su reserva que la había destruido día a día y ella no había encontrado la suficiente energía para sustraerse, obligándome a saber. ¿Era verdaderamente un juego inventado la vida, cuando decíamos no tener pasado, concretados en la consumación de nuestro amor, garantizando nosotros mismos su porvenir? Después de su impulso de agonizante y de la sutil perfidia con la que Luigi había sentido la necesidad de comentarlo, podía fácilmente adivinar que este barril de hipocresía, esta sentina de grasa, este hombre, ruin y banal, se había propuesto recuperarla desde el momento en que ella había vuelto a Florencia y me había encontrado. Así había cedido, víctima de su propia irresolución, pero oscuramente atraída por el mito de la virginidad que le había sacrificado. ¿Para qué? ¿No hubiera sido suficiente mi fuerza física para castigar a Luigi e impedirle que la persiguiera? ¿Y mi apoyo no la había rescatado de esta sugestión? Se había perdido para salvar nuestro amor, dividiéndose entre mí y él; y en la bruma de la agonía nos había identificado. Yo poseía para siempre su hermoso espíritu, manchado de la misma manera que la cianosis devastaba su hermoso cuerpo que en un espasmo mortal había lanzado hacia Luigi. Una pobre aventura la nuestra, similar a la de los que nos rodeaban, repetible hasta el infinito, y en sus dimensiones, llena del mal que ha asediado al mundo que soñábamos habitar libres, perfectos, limpios. Ella nos amaba a los dos, en su alma coexistían un candor extremo y una absoluta disolución, el mal estaba dentro de ella, por lo que encontraba espantosamente justo que ahora muriese, destrozada en aquello que más valoraba la perfección y la belleza de su cuerpo. Yo me quedaría, perseguido por su recuerdo, culpable por mi negligencia, pero desencantado para siempre, dispuesto de ahora en adelante a percibir el mal tras sus más perfectos disfraces, y a afrontarlo con astucia. A devolverlo con ferocidad. Y maduro para volver a creer con humildad en las verdades elementales: el trabajo de todos los días, las ideas cuya derrota no debe importarnos con tal que sean interrogadas y nos conforten y continuemos luchando por ellas; y los afectos, finalmente, colocados en un plano de absoluta intransigencia, pero sustentados por la complicidad cuando sea necesario.

De pronto, se había hecho un gran silencio. Giuditta ya no sollozaba, habían cesado las jaculatorias de la madrastra, cada uno de nosotros seguía sus propios pensamientos: las dos mujeres sentadas a un lado de la cama. Al otro y de pie, codo a codo, Luigi y yo. Así nos dimos cuenta de que Lori había dejado de respirar.

33

La profanación de los sentimientos nos inicia en la madurez. Ahora que también Lori es un recuerdo, como la pequeña Elettra y como Benito, ¿es justo decir que gracias a ellos he crecido? De nuestro amor en el que me había zambullido como en el elemento más limpio y más seguro, y que en los últimos momentos se reveló, incluso él, corruptible y ambiguo, he heredado una necesidad extrema de claridad, una exaltación de aquella lealtad que estaba en el origen de mi modo de ser. Y como por ocio he empezado arrancando a mi madre sus míseros secretos. Pero se empieza a caminar por el mundo en el huerto de casa; si no se barre la suciedad acumulada bajo nuestros pies nos seguirá paso a paso, allí donde vayamos. He crecido para envejecer, eso es todo. Se trata ahora de ver de qué manera se ha de entrar a formar parte de los otros, si aceptando las convenciones que ya me pertenecen o empezando a combatirlas de la manera más oportuna. Creo comprender que se puede existir con utilidad con la simple fuerza del ejemplo. Hasta acabar siendo, tal vez, nada más que un Millo más iluminado, en condiciones de transferir a los acontecimientos privados esa dialéctica que alimenta nuestro universo moral. Todo eso lo debo a mi voluntad, a mi inteligencia, y de derecho se lo debo a Lori, a aquellos rápidos días que siguieron a nuestra excursión al mar. Al imaginarla presente a mi lado he querido experimentar su capacidad de asistir a mi «alma de perro».

Al grito de Giuditta habían acudido el viejo Cammei y la monja; cuatro, cinco, todos los que estaban, irreverentes queriendo ser piadosos, se habían arrojado sobre ella, le acariciaban la cara y la llamaban por el nombre. Metido entre la mesa y la ventana, distante y por eso ignorado, les observaba. Lori ya no estaba allí, esta consideración me proporcionaba lucidez y una gran firmeza; un sentimiento fuerte que me permitía despedirme de Lori sin dolor. Aquel rostro que percibía sobre la blancura de la almohada, aquellas manos unidas sobre el pecho no me acongojaban. La presencia de la muerte, en todo caso, me ofendía. Todos se habían arrodillado. También Luigi había doblado una sola rodilla y descansaba su vientre incluso en el suelo, agarrado con una mano al borde de la cama como había estado mi brazo hasta algunos minutos antes: con la otra mano se cubría la cara y me espiaba entre los dedos. Entró el médico, una enfermera y el cura: en la pequeña habitación, alrededor de su cuerpo destruido, este bullicio era lo que me excluía. Lo aproveché para huir, retrocediendo pegado a las paredes.

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de sus parientes, a excepción de su padre. Me saluda cuando nos encontramos, y nos encontramos tan a menudo que me queda la sospecha de que él busca a propósito mi camino. Me invita a beber, y algunas veces se deja invitar. Le ayudo a llenar las quinielas de fútbol, le pregunto si Tornase vale tanto como Mistero al que él apostaba cuando yo era su ayudante en la imprenta. Se apasiona y se pierde en los detalles: tamaños de zancada, tiempos, victorias, siempre a punto de decirme algo que yo le demuestro que no quiero oír. Sólo una vez hizo el ademán de meter la mano en el bolsillo de la chaqueta. «¿Tienes alguna fotografía suya?». Le detuve bruscamente. «No, y no tengo ganas de tenerla, no necesito un retrato para recordar». Asintió con un suspiro. No le pido noticias de su mujer, ni de Giuditta ni de Luigi y él sabe que nunca debe pronunciar el nombre de Lori.

Lo mismo hace Millo; respeta mi silencio, le estoy agradecido por su discreción.

Pero transcurrieron meses, desde fines de abril a comienzos del verano, durante los cuales tenía ramalazos imprevistos, o en la fresa o mientras leía o en la moto. Un viento invisible me sorbía el cerebro; en la mente así desierta se esparcía su imagen, la llenaba. A través de su rostro recorría los lugares de nuestra aventura confusamente mezclados: desde el chalet de Altopascio, al Lirio Rojo, al Petit Bois, al bosque del Cinquale; la noche del juego del bosque, del castillo y del río que precedió a la coronación de nuestro amor, y la de su aparición; perdone, perdone. Ahora ella frotaba su nariz contra la mía, ahora se quedaba estática, con su mirada febril: «No me mires», decía, ahora completamente alegre, me señalaba los aviones a reacción, y bajando por la escalera de caracol de la torre, en el descenso del prado: «¿Me dejas conducir?». O corría volviéndose hacia atrás, dando traspiés sobre la arena, contra un horizonte marino, o echada bajo las ramas, o sobre el diván de la madriguera. Pero no era la solicitud de una conversación, sino una violencia que pretendía ser sufrida. Me llevaba al éxtasis: y yo al no poder oponerle más que mi tensión nerviosa, vivía momentos desesperados. Como en aquella historia que me había contado Miriam, así en la existencia real de las personas que después de Lori habían sido o eran más queridas, desde Elettra a Dino a Benito a Ivana, el límite entre la verdad y la mentira se hallaba determinado por la irracionalidad: chocaba contra mí mismo y no me sabía adaptar.

Encontré en mi voluntad de vida, en mi juventud, sobre todo en mi fuerza moral, la capacidad de sustraerme a la despiadada seducción de su memoria. Había vuelto al bar de Piazza Dalmazia y a la Casa del Pueblo, al círculo recreativo, a la granja de via Vittorio, volviendo a encontrar rostros que, tal vez por mi altivez, y porque me bastaban mis amistades, nunca habían despertado mi interés. En el billar, en el jukebox y dando vueltas con la moto, descubría que podía entenderme con Corradi el que había condenado a Benito, el cretino. El domingo bailaba, había una nueva leva de muchachas; como si yo fuese un repatriado y descubriese, juntas, las delicias y la tristeza del tiempo de paz… De los viejos amigos, al tener Armando que cuidar de su local, sólo me veía con Gioe. Hablábamos de la Gali y él me decía que —igual que yo, ¡pero él dentro de la Gali!—, había turnos en los que le dejaban sólo delante de la Cincinnati. Se enteró Gioe, antes que Millo, de que en la Gali estaban a punto de reclutar «otra hornada de nuevos»: si no quería quedarme fuera también esta vez, debía actuar. Con su voz blanca de mulato, por lo que al verle largo y delgado y oscuro, y al oírle hablar, parecía que seguía siendo un niño, una noche en que le acompañaba a casa y pasábamos como una flecha frente a Santo Stefano in Pane: «¿Pero por qué no entras en la rectoría? Don Bonifazi no es un cura como tú crees».

«También lo dice Milloschi».

«¡Tú empérrate con Milloschi! Si confías en Milloschi y en la Cámara del Trabajo, te puedes comprar una de las lentes que fabricamos para ver la Gali con binóculo».

«Cuando haya decidido arrodillarme, iré a pedirte una tarjeta de presentación».

«No la necesitas, don Bonifazi te conoce de sobras».

Callé sin preguntarle cómo era que su pequeño santo me conocía: en un tiempo me habría enfurecido, ahora casi me gustaba.

Nos paramos en casa de Armando que algunos días después se casaría.

La ceremonia religiosa se realizó en Santo Stefano in Pane, aunque con la ausencia de Don Bonifazi «porque está impedido». En el banquete de bodas, en el salón del restaurante, bajo las arcadas donde en un tiempo se alineaban las grupas de los bueyes y los pesebres. Yo me sentaba junto a Gioe. Faltaba Dino. «No me he atrevido a invitarle después de aquella noche», me dijo Armando. «Además ya nadie lo ha visto en Rifredi, se ha eclipsado». Volvió con su esposa y los otros invitados. Ivana y Millo se sentaban juntos, formaban una buena pareja, «vestidos de gala» como dijo Millo, se pasaban los platos. Al brindis él se encargó del discurso, hacer mítines respondía a su actual ocupación: recordó la famosa comilona de la zorra y lo «sinvergonzones» que fuimos nosotros entonces. En vez de Venecia o París, los esposos irían a Roma y después a Nápoles, luego, con un barco, visitarían Sicilia y Taormina, puesto que los abuelos de Paola eran sicilianos.

«¿Cómo es Taormina?», les pregunté a su regreso.

«No se puede describir», dijo Paola. «Un amor».

Y Armando: «Bonita sí, ¡con cada hotel…! Hay servicio, pero no se come como en nuestra casa».

La carcajada que me arrancó, dictada por la conmiseración, selló también este recuerdo.

«A propósito», añadió. «El contrato de la madriguera está a mi nombre. Mientras lo disfrutábamos los cuatro, tú, Dino, Benito y yo, no tenía inconveniente. Pero ahora estoy casado, debo anularlo. ¿O te lo paso a ti?».

Le respondí que no y que estaba de acuerdo.

Fue un junio tremendo. Buscaba compañía no sólo por distracción sino para demostrarme a mí mismo que el equilibrio que iba recuperando no se debía a la resignación. Como había vuelto al círculo y como soportaba a Foresto, por la noche soportaba con más paciencia las lamentaciones de Ivana. De entonces datan nuestros coloquios. Día a día nos hemos considerado como es raro que suceda entre un hijo y una madre, creo. De esta manera se esfumó aquel estado de morbosidad que había dominado nuestras relaciones. Hemos acabado siendo amigos. ¿Tal vez por esto nos sentimos, cenando juntos, tranquilos en nuestro afecto y a cual más solo?

—¿Por qué no te decides a casarte con Millo? —le dije al día siguiente del banquete—. Bastaría una mirada tuya para que se echase a tus pies con toda su retórica.

—¿No es demasiado tarde? —me pregunta, afectando no hacer mucho caso—. ¿No haremos reír a la gente y a ti el primero?

—La gente todavía piensa lo que pensaba yo de niño.

Sacudió la cabeza:

—Ha pasado demasiado tiempo. Si era cierto, hubiera sucedido aquella vez en la playa.

—Por lo tanto, no es verdad que tú sólo le aprecies.

—No lo sé. Pero en algunos momentos me da un poco de impresión.

—¿Por qué? —No la comprendía y quería comprenderla—. ¿Porque ha perdido el cabello y tú le recuerdas cubierto de rizos?

—Tal vez, y la juventud que ha pasado mientras tanto. Además ¿quién sabe si ahora me aceptaría? ¿Tú mismo, qué puedes asegurar?

—¿Cuántos años tienes, mamá?

—Treinta y siete, ¿y qué? A menudo me lamento, pero el espejo no me hace ver sólo las arrugas. Sé muy bien que soy una mujer que todavía puede gustar.

—Entonces es porque se ha ensanchado la diferencia de edad y lo consideras un viejo por los diez años que os separan.

—No, no, no… Siempre me parecería cometer un sacrilegio.

—Sé sincera… ¿No es por otros motivos? Pero si has encontrado valor para hablar conmigo, y tú misma piensas ahora que ha sido una liberación, ¿de verdad que temes enfrentarte con él? ¿Acaso Millo no lo sabe todo?

—Pollo frito y ensalada blanca —dijo, y pareció querer cambiar de conversación—. El domingo vendrá a comer… Las cosas no son tan sencillas. —La contenía un pudor enorme, ni la noche de su confesión la vi tan violenta como en aquel momento—. Admitamos por absurdo que sea que yo y Milloschi sí, en fin, como tú dices… Te encontrarías a disgusto viviendo con nosotros, en esta casa de dos habitaciones más el cuartito que nos sirve ahora de despensa.

—Buscaríamos una más grande, en caso de que no sea yo quien os moleste.

—Pero si no es cuestión de sitio, Bruno, son las consecuencias de la vida.

—Escucha, como acabaré echando raíces en la Gali, podré alquilar una habitación en la vecindad.

—¡Te gustaría irte por tu cuenta! Pero entretanto, si estás a punto de ser uno de la Gali, ¿a quién se lo debes? Pobre Don Bonifazi, antes de morir también nos ha ayudado a nosotros.

Llegué a la rectoría salvando la escasa distancia que la separa de la iglesia, por el pequeño claustro. Más allá está el campo deportivo en el que Dino y yo nunca quisimos entrar, mientras que Armando, traicionándonos, a veces jugaba allí. Y está la gran construcción creada por Don Bonifazi a base de caridad y de lucha cristiana, donde decenas y centenares de huérfanos, una guerra después de la otra, y de generación en generación, han sido educados y han aprendido un oficio. No sólo los más necesitados entre los hijos de los caídos, sino también esos «huérfanos» como Gioe que nacidos después de la guerra representan los frutos de la última batalla perdida. Estamos en junio con su atardecer, serán las siete de la tarde, que ilumina los nuevos enyesados y las piedras antiguas. Este muro secular ha sabido anexionarse a sus propias paredes el gran edificio del orfanato, de mayor longitud. Atravesando la puerta de la rectoría, subo por una escalerilla, hasta llegar a una puerta humilde de por sí, como en las casas viejas o en las celdas de los monasterios. Una voz me llama: suena algo cascada por los años, pero no plañidera, nada frailuna.

«Entra, Santini».

La estancia es pequeña, a duras penas caben en ella los muebles adosados a las paredes: uno acristalado con los libros y un cajón; hay un cuadro, de pintura oscura, que representa a un santo, quién sabe cuál. La mesa, con un tapetito que le cuelga por delante, y dos sillas de la misma época del cuadro, cuando los abuelos de mis abuelos hacían de ebanistas. En la silla de detrás de la mesa, pequeño al estar completamente contraído, un viejo con el cuellecito blanco y las vestiduras de cura. Los ojos luminosos, protegidos por lentes cuadrados: aquella luz es la cosa más importante que se recuerda. Aguda, joven, sabia, cargada de reflejos como los pocos cabellos repartidos por los lados, blancos y grises. Me mira, en actitud recogida, el brazo izquierdo tendido sobre la mesa y el otro apoyado en el pecho donde poder sostener la mano que aprieta un pañuelito y a continuación tiembla. Es una imagen de sufrimiento que subraya la boca tallada a lo vivo, con los labios apenas dibujados, babeando un poco; y que la mirada, las orejas enormes, graciosamente asnales, el tono de la voz, sobre todo, se esfuerzan cuanto pueden por borrar.

«Siéntate, Santini. Trae aquella silla, acércate». Estoy sentado en el borde de la silla y su mirada me escruta de arriba a abajo. «Ponte a gusto. No estás delante del Santo Padre». Con la mano temblorosa se lleva el pañuelito a los labios. «Así que, Chiancone me ha hablado». Chiancone es Gioe; igual me suena extraño. Como si adivinase mi pensamiento. «Sé que para ti es Gioe, y a él le gusta… Así que, vamos al grano, según parece en la Gali te hacen la puñeta».

«Me quieren excluir también de las nuevas admisiones».

«Tendrán sus razones».

No me impresiona. Basta con que le mire a los ojos en vez de mirar su mano continuamente agitada. «Es porque según ellos soy comunista».

«¿Y no es verdad?».

«Sí. Pero esto no cuenta. Tengo un diploma con una media de nueve, y ocho décimas las saqué con la obra práctica».

«¿Y si los de la fábrica no quieren subversivos, qué? A ti, si te molestaran los gatos, ¿te gustaría que te metieran uno que se te mease por toda la casa?».

«Soy un obrero, no soy ni un gato ni un perro».

«Lo eres, lo eres, y también tienes uñas. Y que tú seas comunista, con el tutor que tienes es algo natural».

También él, como el viejo Cammei, como todos los que me conocen si fueran sinceros.

«Si se refiere usted a Milloschi, nunca ha sido mi tutor».

«Pero si yo lo digo como una buena señal. Lo conozco desde que era más pequeño que tú, cuando entró en la Gali. Yendo de camino hemos combinado juntos algunas buenas acciones».

«Cuando los alemanes, imagino».

«Antes, antes. Cuando yo un año me encontré sin ni cinco, lleno de deudas contraídas por estos hijos míos, los de la Gali tuvieron la idea de la perra chica. Se estipularon cinco céntimos por cabeza cada día. Llegaron así a millares de liras. Sobre todo les bendije la espontaneidad con que las reunieron. Ellos me vinieron a ayudar en aquel momento, no los señores. Milloschi me hizo de recaudador. Te dirá que trabajaban por política, para quitar a los niños de las organizaciones de entonces. Mejor con los curas que con los fascistas, me lo repetía también a mí. “Mejor con usted que con los balillas, al menos usted Don Bonifazi les enseña un oficio”».

De vez en cuando, mecánicamente, la penosa operación de llevarse el pañuelito a la boca para limpiarse la saliva, vienen ganas de ayudarle.

«Milloschi dice de usted que lleva los pantalones muy bien puestos».

«Y él es un cura que se ha equivocado de iglesia, por eso irá al infierno».

«Sé que usted ha hecho la primera guerra mundial». Tuve la desagradable sensación, que aún hoy me disgusta, de estar adulando. «Puso usted el orfelinato por una promesa, ¿no es verdad?».

Cosas que desde siempre todo Rifredi ha sabido, y toda Florencia, ahora toda Italia.

«Y al que hubieras tenido que venir. Me parece ver a tu madre una mañana, la verdad es que la había mandado llamar yo. Era tan joven y estaba tan sola; y era mi deber y como huérfano rifredino, era tu estricto derecho el que me ocupase de ti. Ahí donde estás tú sentado ahora».

Ivana le dio las gracias, se conmovió, había pensado subirme por su propio esfuerzo. «Si alguna vez me encuentro en las últimas, vendré a llamar».

«Pero estaba seguro de que a esta puerta la viuda Santini nunca llamaría. Esperaba que te mandara a la doctrina. Se lo dije, ¿sabes qué me contestó? “Usted me lo encantaría, Don Bonifazi, usted es un mago”. No te han hecho hacer ni la primera comunión. El bautismo sí, por fortuna, porque todavía vivía tu padre. Te bauticé yo, entonces no bailaba como ahora», dice, alegremente, como si la infelicidad que le ha herido fuese un regalo cuyo preciso valor deba defender. «Sois mis feligreses. Tu padre lo fue por poco tiempo, pero lo recuerdo como uno de la Gali, era buen cristiano. Por eso yo estoy obligado. Estudiando fuera de aquí me has permitido subir a otro en tu lugar que seguramente tenía más necesidad que tú… Eres bueno, eres honesto, pero es tu alma la que me viene preocupando algo».

«¿Por culpa del comunismo?». Y con la deferencia que considero debo mostrarle, no porque me la imponga el momento. «No se preocupe. Según los verdaderos comunistas, Milloschi el primero, soy un anarquista».

Me contesta con una expresión local que exige una educada carcajada: «Si tienes frío, ahógate en el río».

Y de pronto se pone serio. Completamente tembloroso, se limpia la boca, luego dice: «Después de lo que ha sucedido últimamente —no hablo de política, no me interpretes mal, la política déjala hacer a quien ha perdido la inocencia— después de lo que te ha pasado, ¿no sientes que la tierra te falta debajo de los pies? ¿A qué lo atribuyes? Es la falta de la fe».

Mientras me mira fijamente con una expresión crítica cuya severidad no puedo dejar de sentir, una repentina idea me cruza la mente. ¡Él sabe! La señora madrasta, o tal vez el viejo Cammei, Giuditta, Luigi. ¡Es su confesor! Estoy a punto de levantarme, me arde la cara. Hace un gesto, la mano temblorosa que aprieta el pañuelito se mueve hacia mí, también se arrastra su brazo posado sobre la mesa, y paralizado.

«Espera antes de marcharte. Sé razonable, ¡razona! A ella ya no la juzgamos nosotros, hay Alguien que ahora la cuida, está en buenas manos… Pero tú, con tu huida, ni siquiera asististe al funeral, tú, ¿dónde has escondido tu dolor, dónde has buscado la cura?».

«Por todas partes», le miro a los ojos y consigo no bajar la mirada, pero como para invitarle a que hable más.

«Es más intranquilizador de lo que imaginaba, estás lleno de desesperación».

«Pienso…».

«Imagínala en el cielo», me interrumpe. «Acércate a la fe. No te digo que vengas en seguida a la iglesia, sería pretender demasiado, por ahora. Ella expiró según yo creo en la gracia del Señor y el Señor ahora es vuestro intercesor. Por lo tanto, hijo, vive, corre en la moto, sigue las canciones de moda, lee, trabaja, estudia. Pero este dolor que has experimentado no te sirve de nada si no te liberas mediante la fe, de cualquier otra manera te liberarías mal. Te quedarías tal como eres. ¿No es la peor ofensa que podrías hacerle? Ella, si tú la llamas, se te acerca».

«No». He quedado cogido en su red y me debato… «La veo y basta, la veo y no me da ningún consuelo».

Un larguísimo silencio; y aquella mano que tiembla como separada de él, un objeto que lo mueve sin descanso.

«No te quiero forzar en absoluto. Ya lo ves, he hablado yo en vez de dejarte hablar. La confianza nace por sí misma y es un acto que parte del corazón. Discutiremos de esto la próxima vez que me vengas a ver. Prométeme reflexionar».

Está cansado, más copiosa la baba le llena la boca. Me he levantado y no recuerdo el motivo por el que he venido, él me lo recuerda.

«En cuanto a tu puesto en la Gali, ya he hecho lo que podía, tal vez me escucharán».

Cojo entre las mías la mano que empuña el pañuelito, la aprieto delicadamente y por un momento le impido su tremenda agitación. Querría besarla, pero no soy capaz.

Al día siguiente, para liquidar la turbación que me había acompañado durante toda la noche, busqué a Millo y le pedí que avalara con su firma mi petición de entrada en el partido.

Y un día de julio, distinto de aquel en el que me había examinado, yo y todos los que se me parecían pasamos la primera prueba. El asfalto hervía bajo la intensidad del sol, como nuestra sangre y nuestro cerebro de veinte años, nos empujaba una pasión antigua pero que nunca habíamos vivido, la intrepidez de sustraernos a la tutela de nuestros viejos, encanecidos entre parlamentos y oficinas, y la rabia de infringir una quietud que nos pudre los huesos.

La parte noble de Italia, obreros y jóvenes a la cabeza, se había levantado contra la provocación a la Resistencia que el gobierno protegía. Génova, Reggio Emilio y Palermo fueron los puntos de mayor fuego. También salimos nosotros de nuestros talleres, de nuestras escuelas y casas de Rifredi, armados solamente con nuestras manos.

Y cambió el Gobierno y volvió el orden, la convivencia, el cielo cerrado. Otra ocasión, para nosotros, la primera, se había aplazado. Aquella sangre que nos hervía dentro, que en Reggio y en Palermo muchachos de mi edad e incluso viejos como Millo, dejaron una vez más sobre el asfalto, desapareció lavada por los aguaceros de otoño.

—Eres un extremista, me dice ahora Corradi. Y Millo:

—Te has vuelto más tranquilo, pero en el fondo no has cambiado… ¿Qué se debería hacer? —me preguntan—. Aquí no estamos en Cuba. Aquí el poder es una forma de democracia burguesa, no una dictadura.

Es nuestro somnífero, nuestro tranquilizante.

—Aquí está la alianza con América. Aquí está el Vaticano. Aquí, hay una línea política y sus resultados que es preciso evaluar.

—Hemos perdido para siempre, parece que estén a punto de decir.

¿Qué hacer? No lo sé. Sin embargo sé que nuestros problemas ya no se plantean en términos revolucionarios. De ariete nos hemos convertido en empalizada. Ahora nos apasionan los sindicatos, ¿puede ser un camino? Y nuestra juventud, ¿cuenta algo? La bomba atómica, dicen, da miedo, los misiles, la de hidrógeno. Así pues, ¿nos ha derrotado la técnica? ¿O nosotros mismos que no hemos estado a su altura con las ideas?

Vendrá otro julio y nos veremos las caras.

—Hay que decir adiós al verano —dice Foresto—. Despierta, moro, dale de comer a la estufa, no pienses en tus rubias, ponte en marcha. —Ha comprendido que no conviene sobrepasar un cierto límite y yo soporto su vulgaridad, junto a él he terminado por aprender cómo se está detrás de una fresa.

Después de cenar, Ivana entra en mi habitación, hace poco que me he acostado y arregla mi ropa, se sienta junto a la cama, fumamos juntos el último cigarrillo de la jornada, ayer por la noche.

—¿Quién es esa muchacha?

—¿Cómo lo sabes?

—Se nota.

—No, has tirado al azar, por si caía algo.

—Lo admito, lo esperaba tanto.

—Existe, pero la herida queda. Ha cicatrizado a la perfección, y sin embargo, lo sabes mejor que yo, apenas se nos descubre la herida salta a la vista, aunque al tocarla ya no haga daño.

—¿Y el nombre?

—Nada especial. María. Pero quiere que la llamen Mariolina.

—¿Es una cosa seria?

—Nos sentimos bien, juntos, yo estoy a gusto. Le he dado el anillo. Ya lo tenía, tú no lo has sabido nunca. Le va como a la medida, parece hecho adrede para ella.

—Continúa, ¿tengo derecho o no a saber?

—Te la presentaré, si quieres incluso mañana. Es muy joven, no te alarmes. Tiene quince años apenas cumplidos, «casi dieciséis» dice ella, pero ya es una mujercita. Nos hemos conocido en la Casa del Pueblo, bailando. Es hija de un tornero de la Gali, pero de los de la sección de precisión. Todavía estudia, y es muy lista, ha adelantado no sé cuántos cursos, está ya en el tercero de magisterio. No hará como tú, ¡ella tendrá el diploma! Y es guapa, ¿qué te puedo decir? Tiene el cabello negro, naturalmente lo lleva cortado, tiene pocas ideas en la cabeza, pero claras. Cuando yo esté en la segunda categoría ella habrá acabado de estudiar y dará clases o será empleada, probablemente nos casaremos, ya hemos hablado de esto. Tres años o dos al máximo. Así tú y Millo tendréis estas habitaciones vacías completamente para vosotros.

—¡Quieres parar el carro! Más bien, ¿ya habéis pensado en vuestra casa?

—No habrá lámparas.

—Oh, en cuanto a la mía aunque fuera como al principio, estaría pasada de moda. ¿Sabes que la noche en que salimos a comprarla también venía Milloschi? ¿Te lo había contado alguna vez? Era una noche terrible, el viento cortaba la cara, y yo con la falda corta y sobre aquellos tacones ortopédicos que entonces llevaba, frágil como era me mantenía cogida del brazo de tu padre, si no una ventolera más fuerte se me hubiera llevado. Nos habíamos citado en el centro, en el bar del Bottegone; tomamos un café, creo, no teníamos dinero para despilfarrar, y una pasta, a tu padre le gustaban con delirio los pastelitos de hojaldre y chocolate. De Piazza del Duomo a via de’Rondinelli el camino no es largo, dentro del bar habíamos mirado juntos la hoja que nos garantizaba un fuerte descuento. Podía sonar la alarma aérea, disponíamos de minutos, si encontrábamos cerrado tendríamos que aplazar quién sabe cuánto tiempo esta compra que a nosotros nos parecía esencial. Estábamos un poco locos si tienes en cuenta que todavía no teníamos batería de cocina. Pero el saloncito, tal como lo había imaginado, no habría tenido sentido sin la lámpara. En la esquina de via de’Panzani encontramos a Milloschi, en seguida comprendí que no podríamos quitárnoslo de encima… Aquella tienda ahora ya no está y yo me pregunto si ha estado alguna vez. El día en que se te cayó la lámpara de las manos y se hizo pedazos, me pareció que a mi vida le pasaba otro tanto. Pero ahora estamos aquí para reconstruir, ¿verdad, Bruno?

—Sí, pero al menos esta noche, ¿quieres decirme qué pasó?

Una inquietud, como un sobresalto de recuerdos dolorosos que de una vez para siempre está dispuesta a sepultar. Su pobre elocuencia se agota de improviso.

—Había tantas lámparas, y todas bonitas, nos habíamos encaprichado de tres que entraban dentro de nuestras posibilidades, y no sabíamos decidir. Tu padre propuso que dejáramos escoger a Milloschi, acepté. Escogió la que me gustaba menos.

Es una noche de mucho frío, con la niebla sobre la orilla del torrente y los cristales empañados, como hace un año. Mañana por la mañana entro en la Gali.

VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del siglo XX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.

Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.

En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

Notas

[1] Fonda La Parranda. (N. del T.). <<

[2] Del M. S. I. (Movimiento Social Italiano), comúnmente pronunciado «MIS». (N. del T.). <<

[3] Federazione Impiegati e Operai Metallurgici (Federación de empleados y obreros metalúrgicos). (N. del T.). <<