Varlam Shalámov se adentra en el infierno blanco de Kolimá, región situada en el límite oriental de Siberia. La maestría de Shalámov se enfrenta al paisaje intimidante de la taiga, a los sufrimientos padecidos en los campos de trabajo, a todo lo que implica saber que el horror de Kolimá es imposible de narrar aunque él esté determinado a hacerlo. Para superar ese reto, para representar la inhumanidad, para escapar a la maldición del grito silencioso, Shalámov escoge la forma del relato breve, cuyos rasgos principales son, según su propia expresión, el «laconismo», las frases «cortas como una exhalación» o «secas y musculosas como una bofetada». Relatos de Kolimázs una de las más trágicas y grandiosas epopeyas del siglo XX. Con este volumen —el primero de los seis que forman el ciclo general— comienza ahora a publicarse por primera vez de forma completa en castellano y de acuerdo con la estructura que el autor dio a su obra.

Varlam Shalámov

Relatos de Kolimá

Relatos de Kolimá - 1

ePub r1.3

mandius 29.11.2019

Título original: Колымские рассказы

Varlam Shalámov, 2007

Traducción: Ricardo San Vicente

Editor digital: mandius

ePub base r2.1

Por la nieve

¿Cómo se abre camino en la nieve virgen? Un hombre echa a andar, suda y blasfema, avanza sin apenas poder mover los pies, hundiéndose a cada instante en la esponjosa y profunda nieve. El hombre se marcha lejos, marcando su camino con irregulares hoyos negros. Se cansa, se acuesta en la nieve, enciende un pitillo, y el humo de la majorka[1] se extiende en una nube azulada sobre la nieve blanca y brillante. El hombre ya se ha marchado lejos, pero la nube sigue suspendida en el lugar en que se había detenido a descansar: el aire es casi inmóvil. Los caminos se abren siempre en los días de calma, para que los vientos no barran los trabajos de los hombres. El hombre se marca sus propios puntos de orientación en la infinitud nevada: una roca, un árbol alto. El hombre guía su propio cuerpo por la nieve del mismo modo que un timonel dirige la barca por el río de un saliente a otro.

Tras el angosto e inseguro rastro trazado se mueven cinco o seis hombres pegados el uno al otro, hombro con hombro. Pisan junto a la huella, pero no en ella. Al llegar a un lugar señalado de antemano regresan, y de nuevo caminan de manera que se aplaste la virgen superficie nevada, el espacio aún no hollado por pie humano alguno.

El camino está abierto. Por él puede ir gente, convoyes de trineos, tractores.

Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se formará un sendero visible pero difícilmente transitable y estrecho: una trocha y no un camino, lleno de hoyos por los cuales es más difícil avanzar que por la nieve virgen.

El trabajo más duro es para el primero, y cuando a este se le agotan las fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de cabeza. De entre los que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos, incluso el más pequeño, el más débil, debe pisar un pedazo del manto nevado y no alguna otra huella.

Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino los lectores.

[1956]

De palabra

En el barracón del arriero Naúmov jugaban a las cartas. Los vigilantes de guardia nunca se asomaban al barracón de los arrieros, pues suponían con razón que su primer deber era controlar a los condenados por el artículo 58.[2] Y es que, por lo general, los caballos no se confiaban a los contrarrevolucionarios. Es verdad que los superiores que controlaban en la práctica el trabajo murmuraban por lo bajo que así se les privaba de los mejores hombres, los más entregados, pero a este respecto el reglamento era claro y severo. En una palabra, el barracón de los arrieros era el más seguro, y era allí donde cada noche se reunían los hampones para sus duelos de cartas.

En el ángulo derecho del barracón, sobre las literas de abajo habían tendido unas multicolores mantas guateadas. A un poste del rincón se había atado con un alambre una kolimka encendida —una lámpara artesanal que ardía con vapor de bencina—. A la tapa de una lata de conservas se soldaban tres o cuatro tubos de cobre; en eso consistía todo el artilugio. Para encenderlo, sobre la tapa se colocaba una brasa de carbón, la bencina se calentaba y el vapor subía por los tubos; el gas de bencina se prendía con una cerilla.

Sobre las mantas había un sucio almohadón de plumas, y a ambos lados de él, con los pies encogidos como los buriatos, se sentaban los dos jugadores: la postura clásica en un combate a cartas en prisión. Sobre el almohadón reposaba una baraja nueva.

No eran cartas corrientes, era una baraja hecha de manera artesanal en prisión, unas cartas que los maestros en este arte confeccionan con extraordinaria prontitud. Para fabricarla hace falta papel (cualquier libro), un pedazo de pan (para, después de masticarlo y colarlo a través de un trapo, extraer el almidón y poder pegar las hojas), una punta de lápiz de tinta (en lugar de la tinta tipográfica) y un cuchillo (para recortar las plantillas de los palos y las propias cartas).

Las cartas de aquel día estaban recién recortadas de un tomo de Victor Hugo —alguien había olvidado el libro en la oficina el día anterior—. El papel era denso, grueso, y no hubo necesidad de pegar varias hojas, como se hacía cuando son finas.

En los campos, durante los registros, se retiraban sin falta todos los lápices de tinta. También los requisaban al revisar los paquetes de correo que se recibían. Se hacía esto no solo para atajar todo intento de fabricar documentos o sellos (también había artistas en este oficio), sino para eliminar todo lo que pudiera competir con el monopolio estatal de las cartas. De los lápices se hacía tinta y con ella, a través de las plantillas de papel, se pintaban las figuras en las cartas: las reinas, los valets, los dieces de todos los palos… Los palos no se distinguían por el color, aunque el jugador tampoco lo necesitaba. Al valet de picas le correspondía la figura de una pica en dos extremos opuestos de la carta. La disposición y la forma de las figuras no habían cambiado durante siglos. El arte de fabricar con sus propias manos una baraja de cartas entraba en el programa de instrucción «caballeresca» del joven hampón.

La nueva baraja se encontraba sobre el almohadón y uno de los jugadores la golpeaba una y otra vez con su mano sucia, una mano de dedos finos, blancos, ajenos a todo trabajo. La uña del meñique era de una longitud sobrenatural, otra muestra del «chic» del hampa. Como los «fijos» dorados, las coronas de bronce engastadas en unos dientes completamente sanos. Había incluso maestros, autodenominados ortodoncistas, que no ganaban poco confeccionando estas coronas, para las que nunca se agotaba la demanda. Por lo que hace a las uñas, sin duda la manicura habría entrado en los hábitos del mundo criminal si, en las condiciones de encierro, se hubiera podido conseguir esmalte.

La cuidada y amarilla uña refulgía como una piedra preciosa. Con la mano izquierda su propietario se acariciaba los cabellos claros, pegajosos y sucios. Se había cortado el pelo con el mayor esmero, el cogote bien afeitado. La frente baja, sin una arruga, las matas rubias de las cejas, la boquita como un lazo, todo ello le confería una cualidad importante en la fisonomía de un ladrón: la apariencia anodina. Tenía una cara que era imposible recordar. La veías una vez y la olvidabas, se te borraban todos los rasgos y no reconocías al sujeto al volverlo a ver.

Era Sévochka, famoso as del terts, el shorts y la burá —los tres juegos clásicos de cartas—, e inspirado intérprete de las mil reglas de juego, cuyo riguroso cumplimiento era obligatorio en la presente partida. De Sévochka decían que era un «ejecutor espléndido», es decir, que mostraba el arte y la habilidad del tahúr. Y era un tahúr, por supuesto, porque el verdadero arte del hampa consistía en jugar al engaño: lo que debes hacer tú es vigilar y pescar al contrincante, saber engañarlo tú o derrotarlo en la disputa de una jugada dudosa.

Siempre jugaban dos, cara a cara. Ninguno de los ases se rebajaba a participar en juegos de grupos, como el veintiuno. No temían enfrentarse a «ejecutores» poderosos, del mismo modo que en el ajedrez el jugador de verdad busca al rival más fuerte.

El contrincante de Sévochka era el propio Naúmov, el jefe de la brigada de arrieros. Mayor que su adversario (aunque ¿cuántos años tenía Sévochka?, ¿veinte, treinta, cuarenta?), era un tipo de pelo moreno con una expresión tan doliente en sus ojos negros, profundamente hundidos, que, de no saber yo que Naúmov era un ladrón de trenes de Kubán, lo habría tomado por algún peregrino, un monje o un miembro de la conocida secta Dios Sabe, que hacía ya decenas de años que poblaba nuestros campos. La impresión crecía al ver una pequeña cruz de estaño que, atada a una trencilla, colgaba del cuello de Naúmov —llevaba la camisa desabrochada—. La crucecita no era una broma sacrílega, o un capricho, un colgante improvisado. En aquel tiempo toda el hampa llevaba al cuello cruces de aluminio; era un signo de identificación de la orden, como un tatuaje.

En los años veinte los hampones llevaban viseras de técnicos, y aún antes kapitankas.[3] En los años cuarenta, en invierno llevaban kubankas,[4] se doblaban las cañas de las botas de fieltro y al cuello se colgaban una cruz. La cruz acostumbraba a ser lisa, pero si aparecía algún artista, lo obligaban a grabar con un punzón en la cruz algún adorno de sus temas preferidos: un corazón, una carta, otra cruz, o una mujer desnuda… La de Naúmov era lisa. Colgaba sobre su pecho descubierto e impedía leer el tatuaje azul grabado en él, una cita de Yesenin, el único poeta reconocido y canonizado por el mundo del hampa:

Qué pocos los caminos recorridos,

Y cuántos errores cometí[5]

—¿Qué te juegas? —soltó entre dientes Sévochka con infinito desprecio: esto también se consideraba de buen tono al empezar la partida.

—Esto, los trapos. Lo puesto… —y Naúmov se palmeó los hombros.

—Te lo juego a quinientos —tasó Sévochka el traje.

En respuesta retumbó una sarta sonora de maldiciones que debían convencer al contrario de que la prenda valía muchísimo más. Los que rodeaban a los jugadores esperaban el final de esta tradicional obertura. Sévochka no se quedaba corto y blasfemaba de manera aún más mordaz bajando el precio. Al fin el traje quedó tasado en mil rublos. Por su parte, Sévochka se jugaba varios jerséis usados. Una vez tasados los jerséis y dejados caer sobre la manta, Sévochka barajó las cartas.

Garkunov, un exingeniero textil, y yo serrábamos la leña para el barracón de Naúmov. Era un trabajo de noche; después de nuestra jornada de trabajo en la mina, teníamos que cortar y serrar la leña para todo el día siguiente. Nos presentábamos en el barracón de los arrieros justo después de la cena; se estaba más caliente que en el nuestro. Una vez hecho el trabajo, el encargado de guardia de Naúmov llenaba nuestras cazoletas con «rancho» frío —las sobras del único y eterno plato que en el menú de comedor se llamaba «bolitas ucranianas»— y nos daba un pedazo de pan a cada uno. Nos sentábamos sobre el suelo en algún rincón y nos tragábamos a toda prisa lo que nos habíamos ganado. Comíamos en la más completa oscuridad. Las lámparas de bencina del barracón iluminaban el espacio de las cartas, pero, según observaban con razón los viejos presos, la cuchara siempre acertaba en la boca. Entonces estábamos mirando la partida entre Sévochka y Naúmov.

Naúmov había perdido sus «trapos». Los pantalones y la chaqueta yacían junto a Sévochka sobre la manta. Estaba en juego la almohada. La uña de Sévochka trazaba en el aire alambicados arabescos. Las cartas ora se esfumaban de su mano, ora aparecían en la palma. Naúmov ya estaba en camiseta, la camisa satinada había seguido los pasos de los pantalones. Aunque unas manos serviciales le habían echado sobre los hombros un chaquetón, él lo dejó caer al suelo con un movimiento brusco. De pronto, todo quedó en silencio. Sévochka rascaba calmosamente con su uña la almohada.

—Pongo la manta —dijo con voz ronca Naúmov.

—Doscientos —replicó en tono indiferente Sévochka.

—¡Mil, perro! —aulló Naúmov.

—¿Por cuánto? ¡Si esto no es nada! Es basura, mierda —soltó Sévochka—. Solo porque eres tú te lo juego a trescientos.

La lucha proseguía. Según las normas, el duelo no podía concluir hasta que el contrincante no tuviera nada con que apostar.

—Me juego las botas de fieltro.

—No, botas no —dijo con firmeza Sévochka—. Las prendas de reglamento no me valen.

Por el valor de unos cuantos rublos Naúmov perdió una toalla ucraniana con unos gallos, una pitillera con el perfil de Gógol grabado encima. Todo iba a parar a manos de Sévochka. A través de la piel oscura de las mejillas a Naúmov le asomó un encendido rubor.

—De palabra —dijo en tono servil.

—Mucha falta me hace —replicó vivamente Sévochka y alargó atrás una mano. Al instante se colocó en ella un pitillo de majorka. Sévochka aspiró profundamente y echó a toser—. ¿Qué falta me hace tu palabra? No hay nuevas etapas, ¿de dónde sacarás género? ¿De los guardianes, o qué?

Aceptar jugar «de palabra», es decir al fiado, era una concesión. No era obligado según las normas, pero Sévochka no quería ofender a Naúmov y privarlo de la única posibilidad de revancha.

—A cien —dijo pausadamente—. Te doy una hora de palabra.

—Carta.

Naúmov se arregló la cruz y se sentó. Recuperó la manta, la almohada, los pantalones… y otra vez lo perdió todo.

—No vendría mal un chifir —dijo Sévochka plegando los objetos ganados en una gran maleta de cartón—. Esperaré.

Se trataba de una asombrosa bebida del Norte, un té fuerte que se prepara echando cincuenta o más gramos de té en una pequeña jarra de agua hirviendo. El chifir, una bebida extremadamente amarga, se bebe a sorbos acompañándola con pescado salado. Quita el sueño y goza de prestigio entre los hampones y los conductores del Norte que hacen largos trayectos. El chifir debe de ser demoledor para el corazón, pero yo he conocido a viejos bebedores de este brebaje que lo soportaban casi sin consecuencias. Sévochka tomó un sorbo de la jarra que le habían alcanzado.

La pesada y negra mirada de Naúmov recorría a los presentes. Su pelo parecía una mata revuelta. La mirada llegó hasta mí y se detuvo.

Un pensamiento centelleó en el cerebro de Naúmov.

—A ver, tú, sal.

Me acerqué a la luz.

—Quítate el chaquetón.

La cosa estaba clara. Todos seguían con interés las intenciones de Naúmov.

Bajo el chaquetón yo solo llevaba la ropa interior de reglamento; las chaquetillas las habían entregado hacía un año y la mía hacía tiempo que se había esfumado. Me vestí.

—Sal tú —dijo Naúmov señalando con el dedo a Garkunov.

Garkunov se quitó el chaquetón. Su cara se tornó blanca. Bajo la sucia camisa llevaba puesto un jersey de lana; lo había recibido en el último paquete que su mujer le había mandado antes de emprender el largo viaje. Yo sabía cómo lo cuidaba Garkunov, lavándolo en el baño, secándolo sobre el cuerpo, sin soltarlo ni un solo instante: los compañeros se lo habrían robado al momento.

—A ver, quítate eso —dijo Naúmov.

Sévochka meneaba en señal de aprobación el dedo: las prendas de lana se valoraban mucho. Si se daba a lavar y se escaldaban con vapor los piojos, lo podía llevar él mismo. El dibujo era bonito.

—No me lo quitaré —dijo con voz ronca Garkunov—. Solo con la piel…

Varios se arrojaron sobre él, lo hicieron caer.

—¡Muerde! —gritó alguien.

Garkunov se levantó lentamente del suelo secándose la sangre de la cara. Y al instante Sashka, el encargado de Naúmov —el mismo Sashka que una hora antes nos llenaba la cazoleta de sopa por la leña que habíamos serrado—, se agachó un poco y sacó algo de la caña de la bota de fieltro. Luego alargó la mano hacia Garkunov. Garkunov lanzó un gemido y comenzó a caer a un lado.

—No podíais haberlo hecho sin eso, ¿o qué? —gritó Sévochka.

En la temblorosa luz de la lamparilla se veía como el rostro de Garkunov se volvía gris.

Sashka extendió los brazos del asesinado, desgarró la camisa y le quitó el jersey por la cabeza. El jersey era rojo y la sangre casi no se notaba. Con cuidado, para no ensuciarse los dedos, Sévochka plegó el jersey en la maleta.

El juego había terminado y yo ya me podía ir a mi barracón. Ahora tenía que buscarme otro compañero para serrar la leña.

1956

De noche

La cena había terminado. Glébov lamía sin prisas el plato; barrió con la mano hasta la última miga de pan sobre la palma izquierda y, tras acercársela a la boca, lamió con esmero las migas. Sin tragar paladeó sintiendo cómo la saliva en la boca envolvía ansiosa y abundante la diminuta bola de pan. No habría podido decir si le resultaba sabrosa. El sabor era algo distinto, algo demasiado pobre comparado con la sensación ardiente que, cegando todas las demás, le proporcionaba la comida. Glébov no se apresuraba a tragar: el pan se fundía solo en la boca y se esfumaba rápidamente.

Los ojos hundidos, brillantes, de Bagretsov no se apartaban de los labios de Glébov. No existía voluntad, por poderosa que fuera, capaz de arrancar la mirada de la comida que desaparecía en la boca de otro. Glébov tragó la saliva y al instante Bagretsov transportó su mirada al horizonte, hacia la enorme y anaranjada luna que se asomaba al cielo.

—Es hora —dijo Bagretsov.

Marcharon en silencio por el sendero que conducía a la roca y ascendieron hasta un pequeño terraplén que rodeaba un otero. Aunque el sol hacía poco que se había puesto, las piedras, que durante el día abrasaban a través de los chanclos de goma el pie desnudo, entonces ya estaban frías. Glébov se abrochó el chaquetón. El caminar no le hacía entrar en calor.

—¿Queda aún lejos? —susurró.

—Bastante —contestó en voz baja Bagretsov.

Se sentaron a descansar. No había nada de que hablar, ni en que pensar tampoco: todo era claro y simple. Sobre un llano, al final del terraplén, se amontonaban unas piedras removidas y musgo arrancado y ya seco.

—Hubiera podido hacerlo solo —comentó burlón Bagretsov— pero entre dos es más entretenido. Además, por un viejo compañero…

A los dos los habían traído aquí en el mismo barco, el año anterior.

Bagretsov se detuvo.

—Hay que tumbarse, pueden vernos.

Se echaron sobre el suelo y comenzaron a apartar las piedras. No eran piedras grandes, de las que no se podían levantar y trasladar entre dos; los hombres que las habían amontonado allí por la mañana no eran más fuertes que Glébov.

Bagretsov lanzó un sordo denuesto. Se había desgarrado un dedo, le salía sangre. Cubrió con arena la herida, se arrancó un pedazo de guata del chaquetón y se apretó el dedo. La sangre no se detenía.

—Mala coagulación —comentó indiferente Glébov.

—¿Tú qué, eres doctor? —preguntó Bagretsov chupándose la sangre.

Glébov callaba. La época en que había sido médico le parecía muy lejana. Además, ¿había existido de verdad aquel tiempo? Demasiado a menudo le parecía que el mundo que se hallaba tras montañas y mares no era más que un sueño vago, una quimera. Lo único real era el instante, la hora, el día, de diana a retreta. Más allá no se aventuraba a asomarse, tampoco se encontraba con fuerzas para ello. Igual que los demás. No conocía el pasado de quienes le rodeaban, tampoco le interesaba. En cualquier caso, si mañana Bagretsov se presentara como doctor en filosofía o mariscal del aire, Glébov lo creería sin pensarlo dos veces. ¿Había sido él médico en algún tiempo? Había perdido no solo el automatismo de sus juicios, sino también el de la observación. Glébov veía como Bagretsov se chupaba la sangre del sucio dedo, pero no dijo nada. Era algo que solo se le había deslizado por la mente, pero no podía encontrar en su fuero interno la voluntad para reaccionar ante ello, aunque tampoco la buscaba. La consciencia que le restaba y que, tal vez, ya no fuera siquiera consciencia humana, tenía muy pocas aristas y ahora estaba dirigida solo a una cosa: retirar cuanto antes aquellas piedras.

—Debe de ser profunda —dijo Glébov cuando se echaron a descansar.

—¿Cómo quieres que lo sea? —replicó Bagretsov.

Y Glébov entendió que había dicho una tontería y que la fosa ciertamente no podía ser honda.

—Aquí está —dijo Bagretsov.

Alcanzó a tocar un dedo humano. El dedo gordo de un pie asomaba entre las piedras; a la luz de la luna se distinguía perfectamente. El dedo no se parecía a los de Glébov o Bagretsov; pero no por su rigidez y color mortecino, en eso había muy poca diferencia. La uña estaba cortada y el propio dedo parecía más rechoncho y blando que el de Glébov. Retiraron rápidamente las piedras que cubrían el cuerpo enterrado.

—Qué joven —dijo Bagretsov.

Con gran esfuerzo, entre los dos sacaron el cadáver por los pies.

—Y fortachón —dijo Glébov casi sin aliento.

—Si no hubiera sido tan fuerte, lo habrían enterrado como a los demás, y entonces no habríamos venido aquí hoy.

Levantaron los brazos al muerto y le quitaron la camisa.

—Los calzones están nuevos del todo —dijo satisfecho Bagretsov.

También le quitaron los calzones. Glébov se guardó el montón de ropa dentro del chaquetón.

—Mejor que te la pongas —dijo Bagretsov.

—No, no quiero —farfulló Glébov.

Volvieron a colocar al muerto en la fosa y la llenaron de piedras.

En lo alto, la luz azulada de la luna caía sobre las piedras, sobre el bosque ralo de la taiga. Mostraba cada saliente, cada árbol bajo un tono peculiar, distinto del diurno. Todo parecía real a su manera, pero no como durante el día. Era como si se tratara de la segunda cara, la nocturna, del mundo.

La ropa del muerto se había calentado junto al cuerpo de Glébov y ya no parecía ajena.

—Ahora un pitillo… —dijo Glébov soñador.

—Ya fumarás mañana.

Bagretsov sonreía. Mañana venderían la ropa, la cambiarían por pan y, quién sabe, a lo mejor conseguían algo de tabaco…

1954

Carpinteros

Durante días enteros reinaba una niebla blanca tan espesa que no se veía un hombre a dos pasos. Aunque lo cierto es que tampoco había necesidad de ir lejos solo. La dirección de los pocos lugares —el comedor, la enfermería o el puesto de guardia— se adivinaba por un instinto adquirido Dios sabe cómo, un sentido muy semejante al de la orientación, que los animales dominan a la perfección y que, en las circunstancias apropiadas, se despierta también en el hombre.

A los trabajadores no se les enseñaba el termómetro, aunque tampoco hacía falta: había que salir al trabajo cualesquiera que fueran los grados. Por lo demás, los viejos del lugar calculaban casi con exactitud el frío sin termómetro alguno: si había niebla helada, quería decir que fuera hacía cuarenta grados bajo cero; si al expulsar el aire este salía con un silbido pero aún no costaba respirar, significaba que hacía cuarenta y cinco grados; pero si la respiración era ruidosa y faltaba el aire, entonces era que estábamos a cincuenta grados. Por debajo de los cincuenta y cinco un escupitajo se helaba en el vuelo. Los escupitajos se helaban en el aire hacía ya dos semanas.

Cada mañana Potáshnikov se despertaba con una sola esperanza: ¿no habría menguado el frío? Sabía por la experiencia del invierno pasado que por baja que fuera la temperatura, para sentir calor era necesario un cambio brusco, un contraste. Si el frío disminuía hasta incluso los cuarenta o cuarenta y cinco grados, sentiría calor dos días, y hacer planes para más de dos jornadas no tenía sentido.

Pero el frío no menguaba, y Potáshnikov se daba cuenta de que no podría resistir por más tiempo. El desayuno no le alcanzaba ni para una hora de trabajo; luego llegaba el cansancio, la helada calaba en todo el cuerpo hasta los huesos, y la expresión popular no tenía nada de metafórica, ni mucho menos. Lo único que se podía hacer era agitar la herramienta y saltar sobre uno y otro pie para no helarse hasta la hora de comer. La comida caliente, la sempiterna sopa y dos cucharadas de gachas, apenas restablecía las fuerzas, pero de todos modos calentaba. De nuevo las fuerzas alcanzaban para una hora, y entonces a Potáshnikov le invadía el deseo no se sabe si de calentarse o simplemente de dejarse caer sobre las punzantes y congeladas piedras y morir. De todos modos, el día llegaba a su fin, y después de la cena, con la barriga llena de agua con pan, que ninguno de los trabajadores tomaba en el comedor con la sopa, sino que se llevaba al barracón, Potáshnikov se echaba al momento a dormir.

Dormía, claro está, en las literas de arriba; abajo era como un sótano helado y los que tenían allí sus literas se pasaban media noche de pie junto a la estufa, abrazándola por turno con los brazos: la estufa guardaba algo de calor. Siempre, siempre faltaba leña. Había que ir por ella a cuatro kilómetros después del trabajo, de modo que todos evitaban por cualquier medio esta condena. Arriba hacía más calor, aunque, por supuesto, todos dormían con la ropa de trabajo puesta, con gorro, chaquetón, abrigo y pantalón guateado. Arriba se estaba más caliente, pero incluso allí el cabello se pegaba helado al cabezal durante la noche.

Potáshnikov sentía como cada día que pasaba las fuerzas le faltaban más y más. A sus treinta años ya le costaba subirse a la litera superior y bajaba de ella no sin dificultad. Su vecino había muerto el día anterior; simplemente se murió, no se despertó, y a nadie le interesó de qué había muerto, como si la causa fuera solo una y bien conocida para todos. El encargado del barracón se había alegrado de que la muerte no se hubiera producido de noche, sino por la mañana: así podría quedarse con la ración del muerto. Todos lo comprendían, y Potáshnikov, armándose de valor, se acercó al encargado: «Dame un pedazo». Pero lo recibió una andanada de insultos, de la envergadura de la que son capaces los seres que de débiles se han convertido en poderosos, seguros de que sus insultos quedarán impunes. El débil cubría de insultos al fuerte solo en casos extremos, y ello se debía al valor que infunde la desesperación. Potáshnikov no dijo nada y se fue.

Había que tomar alguna determinación, estrujarse el debilitado cerebro. O morir. Potáshnikov no temía a la muerte. Pero aún alimentaba un deseo secreto y apasionado, algo parecido a un último y terco empeño: morir en algún hospital —sobre un jergón, en una cama, cuidado por otros hombres, aunque los cuidados solo fueran aparentes—, y no a la intemperie, bajo el cielo helado, o bajo las botas de un guardián, o en el barracón, entre los juramentos, la mugre y la completa indiferencia de todos.

No echaba en cara a los demás su indiferencia. Hacía tiempo que había comprendido de dónde venía aquel abotargamiento del espíritu, aquel frío del alma. El frío helado, el mismo frío que convertía en hielo la saliva en vuelo, había alcanzado también el alma humana. Si se podían helar los huesos, si se podía congelar o embotarse el cerebro, también el alma podía quedarse helada. En medio del frío era imposible pensar en nada. Todo era sencillo. Con frío y hambre el cerebro se alimentaba mal, se secaban las células cerebrales; se trataba sin duda de un fenómeno material, y Dios sabe si, como dicen en medicina, el proceso era reversible, semejante a la descongelación, o si las lesiones lo eran para siempre jamás. Así pues, el alma también se había helado, se había encogido y quién sabe si se quedaría así, fría, para siempre. Todas estas ideas se le habían ocurrido antes; ahora a Potáshnikov no le quedaba otro deseo que el de resistir, sobrellevar el frío con vida.

Hubiera sido preciso habérselas ingeniado antes, claro, haber buscado algún camino de salvación. Esos caminos eran pocos. Podría haberse hecho jefe de brigada o vigilante, y hallarse así cerca de los jefes. O cerca de la cocina. Pero para la cocina había centenares de candidatos, y en cuanto a ser jefe de brigada, era algo a lo que Potáshnikov había renunciado ya el año anterior: en el campo se había dado la palabra de no hacer nada que pudiera violentar la voluntad ajena. Ni siquiera para salvar su propia vida quería que sus compañeros agonizantes arrojaran sobre él sus últimas maldiciones. Potáshnikov esperaba la muerte de un día a otro, y el día parecía haber llegado.

Después de engullir la sopa tibia, masticando el último pedazo de pan, Potáshnikov había alcanzado su lugar de trabajo casi sin poder arrastrar los pies. La brigada estaba formada para reemprender la tarea, y a lo largo de las hileras iba y venía cierto personaje regordete y carirrojo con gorro de reno, botas de piel yakutas y un abrigo corto blanco. Examinaba los rostros extenuados, sucios y ausentes de los trabajadores. La gente golpeaba en silencio los pies contra el suelo, aguardando que la inesperada demora llegara a su fin. El jefe de la brigada también se hallaba en el lugar y se dirigía en tono reverente al hombre del gorro de reno:

—Le puedo asegurar, Alexandr Yevguénievich, que no tengo hombres así. Vaya a ver a Sóbolev o a los comunes; todos estos son intelectuales, Alexandr Yevguénievich, una auténtica tortura.

El del gorro de reno dejó de observar a los hombres y se volvió hacia el jefe de la brigada.

—Lo que pasa es que no conocéis a vuestra gente, ni queréis conocerla; no queréis ayudarnos —dijo con voz ronca.

—Si usted lo dice, Alexandr Yevguénievich.

—Ahora vas a ver. ¿Cómo te llamas?

—Ivánov es mi apellido, Alexandr Yevguénievich.

—Pues mira. A ver, muchachos, atención —el hombre del gorro de reno se situó frente a la brigada—. La dirección necesita dos carpinteros; hay que hacer unas cajas para llevar tierra.

Todos callaban.

—Ya lo ve, Alexandr Yevguénievich —susurró el jefe de brigada.

Potáshnikov oyó de pronto su propia voz:

—Yo soy carpintero —y dio un paso adelante.

Por el flanco derecho otro hombre dio un paso en silencio. Potáshnikov lo conocía: era Grigóriev.

—¿Y bien? —El hombre del gorro de reno se dirigió al jefe de brigada—. Serás bobo; un mierda es lo que eres. Muchachos, seguidme.

Potáshnikov y Grigóriev arrastraron sus pies tras el hombre de la gorra de reno. Este se detuvo.

—A este paso —soltó con voz ronca— no llegaremos ni a la hora de comer. Mirad. Yo me adelanto y vosotros dirigios a la carpintería. Preguntad por el capataz Serguéyev. ¿Sabéis dónde está el taller de carpintería?

—¡Cómo no, cómo no! —gritó Grigóriev—. Invítenos a un pitillo, se lo ruego.

—Siempre con lo mismo —soltó entre dientes el hombre del gorro de reno y, sin sacar la cajetilla del bolsillo, extrajo dos pitillos.

Potáshnikov iba delante y se esforzaba en pensar. Hoy se encontraría al calor del taller de carpintería, afilando un hacha y haciendo un mango para ella. Y arreglando la sierra. No había que darse prisa. Antes de la comida les entregarían la herramienta, después vendrían los papeles, luego habría que ir a buscar al encargado del almacén. Y por la tarde, que se descubriera que no podía hacer un mango de hacha y que tampoco sabía enderezar los dientes de la sierra; ¡que más daba!; lo echarían y mañana regresaría a la brigada. Pero hoy pasaría el día caliente. O, quién sabe, a lo mejor mañana también, y si Grigóriev era carpintero, pasado mañana también lo sería él. Sería el ayudante de Grigóriev. El invierno ya llegaba a su fin. Y el verano, el corto verano, ya lo pasaría de alguna manera.

Potáshnikov se detuvo en espera de Grigóriev.

—Oye, ¿tú sabes algo de eso… de carpintería? —logró soltar, atragantado por el inesperado atisbo de esperanza.

—La verdad —dijo alegre Grigóriev— es que soy ayudante del Instituto de Filología de Moscú. Pero pienso que toda persona con estudios superiores, y más aún si es de humanidades, está obligado a saber tornear un mango y enderezar una sierra. Sobre todo si es algo que ha de hacerse junto a una estufa encendida.

—Quieres decir que tampoco tú…

—No quiero decir nada. Durante dos días les daremos el pego, y después, ¿qué nos importa lo que pase después?

—Los engañaremos un día. Mañana nos devuelven a la brigada.

—No. En un día no tendrán tiempo para transferirnos a las listas del taller de carpintería. No ves que se ha de hacer un informe, darnos de baja. Luego de alta…

Entre los dos lograron abrir a duras penas la congelada puerta. En medio del taller ardía una estufa de hierro caldeada al rojo vivo; cinco carpinteros trabajaban en sus bancos sin chaquetones ni gorros. Los recién llegados se arrodillaron ante la portezuela abierta de la estufa, ante el dios del fuego, una de las primeras divinidades de la humanidad. Tras quitarse los guantes alargaron sus manos hacia el calor, casi las metían en el fuego. Los dedos repetidamente congelados, perdida la sensibilidad, tardaron en sentir el calor. Al cabo de un minuto Grigóriev y Potáshnikov se quitaron los gorros y se desabrocharon los chaquetones, sin levantarse del suelo.

—¿Qué queréis? —les preguntó animoso un carpintero.

—Somos carpinteros. Venimos a trabajar aquí —dijo Grigóriev.

—Nos manda Alexandr Yevguénievich —añadió con premura Potáshnikov.

—Era de vosotros de quienes hablaba el capataz cuando dijo que había que entregar unas hachas —dijo Arnshtrem, un viejo utilero que cepillaba con una garlopa, en un rincón, unos mangos de pala.

—De nosotros, claro…

—Tomad —dijo Arnshtrem observándolos con desconfianza—. Aquí tenéis dos hachas, una sierra y una traba. La traba la quiero de vuelta. Aquí está mi hacha, haced un mango.

Arnshtrem sonrió.

—La norma diaria que me habéis de cumplir es de treinta mangos —añadió.

Grigóriev tomó un taco de las manos de Arnshtrem y comenzó a pulirlo. Sonó la sirena de la comida. Arnshtrem, sin vestirse, miraba en silencio el trabajo de Grigóriev.

—Ahora tú —se dirigió a Potáshnikov.

Potáshnikov colocó un madero sobre un tocón, tomó el hacha de las manos de Grigóriev y comenzó a picar.

—Basta —dijo Arnshtrem.

Los demás carpinteros ya se habían ido a comer y en el taller no quedaban más que los tres hombres.

—Tomad estos dos mangos míos —Arnshtrem entregó dos mangos listos a Grigóriev— y encajadlos en las hachas. Enderezad la sierra. Hoy y mañana calentaos junto a la estufa. Y pasado mañana volveos al lugar de donde habéis venido. Aquí tenéis un pedazo de pan para la comida.

Aquel día y el siguiente los pasaron calentándose junto a la estufa, y al otro la temperatura subió de golpe a los treinta grados. El invierno había terminado.

1954

La norma individual

Por la noche, mientras enrollaba su cinta métrica, el vigilante dijo que al día siguiente le pondría a Dugáyev una norma individual. El jefe de brigada, que se encontraba al lado y le pedía al vigilante que le aplazara «unos diez metros cúbicos hasta pasado mañana», de pronto enmudeció y se puso a mirar hacia una estrella vespertina que se había encendido tras la cima de un otero. Baránov, con quien Dugáyev formaba pareja y que entonces estaba ayudando a medir el trabajo realizado, tomó una pala y se puso a limpiar la galería, ya hace tiempo limpia.

Dugáyev tenía veintitrés años, y todo lo que veía y oía en la mina, más que asustarlo, lo asombraba.

La brigada se reunió para pasar lista, entregó las herramientas y en irregular formación de presos regresó al barracón. El duro día había terminado. En el comedor, Dugáyev, sin sentarse, se bebió del plato su porción de sopa de sémola aguada y fría. El pan se repartía por la mañana para todo el día y hacía rato que se lo había comido. Tenía ganas de fumar. Miró a su alrededor para ver a quién le podía pedir una colilla. Sobre el ventanal, Baránov recogía en un papel unas migajas de majorka de una bolsa de tabaco vuelta del revés. Tras reunirlas con esmero, lió un fino cigarrillo y se lo alargó a Dugáyev.

—Fuma y déjame algo —le propuso.

Dugáyev se sorprendió, no era amigo de Baránov. Por lo demás, con hambre, frío y falta de sueño no podía nacer ninguna amistad, y Dugáyev, a pesar de su juventud, comprendía toda la falsedad del dicho que afirma que la amistad se pone a prueba en la desgracia y el dolor. Una verdadera amistad surge solo cuando sus sólidos lazos se han fraguado antes de que las condiciones de la vida no hayan alcanzado el límite extremo, pues entonces en el hombre ya no queda nada de humano y solo reina la desconfianza, el odio y la mentira. Dugáyev recordaba bien el proverbio del Norte, los tres mandamientos del preso: no creas, no temas y no pidas…

Dugáyev aspiró con ansiedad el dulce humo de la majorka y la cabeza le empezó a dar vueltas.

—Me vuelvo débil —dijo.

Baránov no comentó nada.

Dugáyev regresó al barracón, se acostó y cerró los ojos. Últimamente dormía mal por las noches, el hambre no le dejaba dormir. Tenía sueños particularmente atormentados: barras de pan, platos humeantes de caldo gordo… Tardaba mucho en perder de vista el mundo y, no obstante, media hora antes de tocar diana Dugáyev ya había abierto los ojos.

La brigada llegó al lugar de trabajo. Todos se dispersaron por sus galerías.

—Tú espérate —le dijo el jefe de brigada a Dugáyev—. A ti te dará un puesto el vigilante.

Dugáyev se sentó en el suelo. Ya había logrado agotarse lo bastante como para sentir la más completa indiferencia ante cualquier giro en su suerte.

Las primeras carretillas retumbaron por los tablones, las palas rechinaron contra la roca.

—Ven para acá —lo llamó el vigilante—. Ponte aquí. Midió los metros cúbicos de la galería y colocó una señal, un pedazo de cuarzo.

—Hasta aquí —dijo—. Ya te colocarán un tablón hasta la salida principal. Llevas la escoria donde la tiran los demás. Aquí tienes una pala, un pico, una barra y la carretilla. A trabajar.

Dugáyev empezó obediente el trabajo.

«Mejor así» —pensó. Ninguno de los compañeros protestaría por que trabajaba mal. Aquellos campesinos no estaban obligados a comprender ni saber que Dugáyev era un novato, que justo después de la escuela se había puesto a estudiar en la universidad y que del banco del aula había ido a parar a la galería. Que cada uno cargase con lo suyo. No estaban obligados a comprender ni debían hacerse cargo de que estaba agotado y hambriento desde hacía tiempo, de que no sabía robar; saber robar era la principal virtud del Norte en todas sus variantes, empezando por el pan del compañero y acabando por los enormes premios que se concedían a los jefes por logros inexistentes, irreales. A nadie le importaba que Dugáyev no pudiese aguantar las dieciséis horas de la jornada de trabajo.

Dugáyev llevaba la carretilla, picaba, recogía, de nuevo arrastraba la carretilla, picaba y recogía.

Después del descanso de la comida vino el vigilante, miró lo que había hecho Dugáyev y se marchó sin decir nada… Dugáyev siguió picando y recogiendo. Aún quedaba mucho hasta la señal de cuarzo.

Por la noche el vigilante se presentó de nuevo y desenrolló la cinta métrica. Midió lo que había hecho Dugáyev.

—Un veinticinco por ciento —dijo y miró a Dugáyev—. Un veinticinco por ciento. ¿Me oyes?

—Le oigo —dijo Dugáyev.

Le sorprendió la cantidad. El trabajo había sido tan duro, tan pocas eran las piedras que se quedaban en la pala, era tan penoso picar. La cantidad —el veinticinco por ciento de la norma— le pareció a Dugáyev muy grande.

Le dolían los muslos; de tanto empujar la carretilla, el dolor de brazos, hombros y cabeza le parecía insoportable. Hacía tiempo que le había abandonado la sensación de hambre. Dugáyev comía porque veía que los demás lo hacían. Algo le dictaba: hay que comer. Pero no quería comer.

—¿Y bien? —le dijo el vigilante al marcharse—. Que no sea nada.

Por la noche llamaron a Dugáyev para que fuera a ver al instructor. Respondió a las cuatro preguntas: nombre, apellido, artículo[6] y años de condena. Cuatro preguntas que repetían al recluso treinta veces al día. Luego Dugáyev se fue a dormir.

Al día siguiente volvió a trabajar con la brigada, con Baránov, y durante la noche los soldados lo condujeron tras las cuadras. Lo llevaron por el sendero del bosque hacia el lugar donde, casi tapiando una pequeña cañada, se levantaba una alta valla con alambre de espino extendido encima de ella, y de donde por las noches llegaba un lejano crepitar de tractores.

Y al comprender de qué se trataba, Dugáyev lamentó haber trabajado en vano, haberse torturado inútilmente aquel día, aquel último día.

1955

El paquete

Los paquetes se entregaban en el puesto de guardia. Los jefes de brigada certificaban la personalidad del receptor. La chapa de madera se rompía y rechinaba a su manera, como lo hace la chapa. Los árboles del lugar se quebraban de otro modo, gritaban con otra voz. Tras una barrera hecha de bancos, unos hombres con las manos limpias y un uniforme demasiado cuidado abrían las cajas, las examinaban, las sacudían y las entregaban. Las cajas de los paquetes, a duras penas vivas tras el viaje de varios meses, lanzadas con habilidad, caían al suelo, se partían. Los trozos de azúcar, los frutos secos, las cebollas podridas, los arrugados paquetes de majorka se desperdigaban por el suelo. Nadie recogía lo caído. Los amos de los paquetes no protestaban: recibir un paquete era un milagro entre los milagros.

Junto al puesto de guardia se erguían, fusil en mano, dos guardias; unas desconocidas siluetas se movían en la blanca y helada niebla.

Yo me encontraba junto a la pared y esperaba mi turno. ¡Aquellos pedazos azules no eran hielo, no! ¡Eran azúcar! ¡Azúcar! ¡Pasará una hora y estos trozos de azúcar estarán en mi poder! ¡Trozos que no se funden como el hielo! ¡Se desharán solo en mi boca! Un trozo tan grande me bastará para dos veces, o para tres.

¡Y la majorka! ¡Tendré mi propio tabaco! ¡Majorka del continente!:[7] Belka de Yaroslav o Kremenchug N.º 2. Fumaré, invitaré a todo el mundo, a todos, a todos, pero antes que nada a los que me han dado de fumar durante todo este año. ¡Majorka del continente! Era cierto que la ración incluía tabaco: unos paquetes que retiraban por caducados de los almacenes militares. Un montaje de proporciones gigantescas: todos los productos que habían superado su fecha de caducidad se mandaban a los campos. Pero ahora fumaré majorka de verdad. Y si mi mujer no está enterada de que hace falta una majorka bien fuerte, ya se lo dirán.

—¿Apellido?

El paquete se quebró y de la caja cayó un montón de ciruelas, unas bolitas negras que parecían de cuero. ¿Y el azúcar, dónde está el azúcar? Tampoco había muchas ciruelas, solo quedaban dos o tres puñados…

—¡Unas botas de cuero! ¡De aviador! ¡Ja-ja-ja! ¡Con suelas de caucho! ¡Ja-ja-ja! ¡Como las del jefe de la mina! ¡Toma, tuyas son!

Estaba aturdido. ¿Qué falta me hacían unas botas de cuero? Unas botas solo para los días de fiesta, cuando aquí no los hay. Si al menos fueran botas de reno, o unas simples botas de fieltro. Las de cuero eran algo demasiado elegante… Impropio. Y además…

—Oye, tú —una mano me tocó el hombro.

Me di la vuelta de modo que se vieran tanto las botas y la caja en cuyo fondo estaban los puñados de ciruelas, como también los funcionarios y la cara del que me sujetaba el hombro. Era Andréi Boiko, nuestro vigilante en la mina.

Boiko susurraba con prisas:

—Pásame estas botas. Te daré dinero. Cien rublos. ¿No ves que no llegarás con ellas ni hasta el barracón? Te las quitarán, te las arrancarán esos —y Boiko señaló hacia la blanca niebla—. Y si no, en el barracón te las robarán seguro. La primera noche.

«Tú mismo me mandarás a alguien» —me dije.

—De acuerdo, dame el dinero.

—¡Tú ya me conoces! —Boiko contaba los billetes—. No te voy a engañar, no soy como los demás. Te he dicho cien y cien te doy.

Boiko temía haberme pagado de más.

Doblé los sucios papelillos en cuatro pliegues, en ocho, y los escondí en el bolsillo de los pantalones. Metí las ciruelas dentro del chaquetón; hacía tiempo que me había arrancado el bolsillo para hacer bolsas de tabaco.

¡Compraré mantequilla! Un kilo de mantequilla. Y me la comeré con pan, con la sopa, con las gachas. ¡Y azúcar! Le pediré a alguien una bolsa, un saco con una cuerda. Un utensilio indispensable para todo presidiario decente. Los del hampa no van con sacos.

Regresé al barracón. Todos estaban en sus literas. Solo Yefrémov se hallaba sentado con las manos sobre la estufa que se enfriaba, alargaba su cuerpo hacia el calor que se esfumaba, temiendo enderezarse, separarse de la estufa.

—¿Qué haces que no la enciendes?

Se acercó el responsable del día.

—¡Yefrémov, estás de guardia! Lo ha dicho el jefe: que la saques de donde quiera, pero que haya leña. De todos modos, tampoco te dejaré dormir. O sea que andando antes de que sea tarde.

Yefrémov se deslizó por la puerta del barracón.

—¿Y tu paquete?

—Ha habido un error…

Corrí hacia la tienda. Shaparenko, el encargado de la tienda, aún tenía abierto. No había nadie.

—Shaparenko, dame pan y mantequilla.

—Me vas a hundir.

—Toma, coge lo que te debo.

—¿Ves el dinero que tengo? —dijo Shaparenko—. ¿Qué me puede dar un mondadientes como tú? Toma tu pan y la mantequilla y esfúmate cuanto antes.

Me olvidé del azúcar. Mantequilla, un kilo. Pan, un kilo. Iré a ver a Semión Sheinin. Sheinin había sido un ayudante de Kírov y entonces aún no lo habían fusilado. En un tiempo trabajamos juntos, en la misma brigada, pero el destino nos separó.

Sheinin estaba en el barracón.

—Vamos a comer. Mantequilla, pan.

Los ojos hambrientos de Sheinin centellearon.

—Ahora traeré agua hirviendo…

—¡Déjate de agua!…

—No, ahora vuelvo —y desapareció.

En aquel mismo instante me golpearon con algo pesado en la cabeza, y cuando me levanté de un salto, cuando me recobré, la bolsa había desaparecido. Todos seguían en sus lugares y me miraban con odio y alegría. Un espectáculo de primera. En tales ocasiones la diversión es doble: primero, alguien lo está pasando mal, y segundo, este alguien no soy yo. Y no se trata de envidia, no…

No lloré. Por poco pierdo la vida. Han pasado treinta años y aún recuerdo con exactitud el barracón semioscuro, las caras llenas de odio y de alegría de mis compañeros, un tronco junto a mí, las pálidas mejillas de Sheinin.

Volví de nuevo a la tienda. Ya no pedí mantequilla, ni mencioné el azúcar. Conseguí pan, regresé al barracón, fundí un poco de nieve y puse a hervir las ciruelas negras.

El barracón dormía ya: gemía, roncaba y tosía. Eramos tres que cocinábamos en la estufa, cada uno lo suyo: Sintsov hervía una corteza de pan que había guardado de la comida, para comérsela blanda, caliente y luego beberse con avidez el agua de la nieve, con su olor a lluvia y a pan. Gubariov había llenado su cazoleta con hojas de col congelada: un tipo afortunado y hábil. La col olía como el mejor de los borsch ucranianos. Y yo hervía las ciruelas del paquete. Los tres no podíamos dejar de mirar en el recipiente del otro.

Alguien abrió de una patada las puertas del barracón. De entre la nube del vapor helado aparecieron dos militares. Uno, el más joven, era Kovalenko, el jefe del campo; el otro, el mayor, era Riábov, el jefe de la mina. Riábov llevaba unas botas de aviador, ¡mis botas! Me costó mucho convencerme de que se trataba de un error, de que las botas eran de Riábov.

Kovalenko se lanzó hacia la estufa agitando un pico que había traído consigo.

—¡Otra vez con los pucheros! ¡Ahora vais a ver qué hago con estos pucheros! ¡Ya os enseñaré a llenarlo todo de porquería!

Kovalenko arrojó al suelo las cazoletas con el agua, con la corteza de pan, con las hojas de col, con las ciruelas secas, y agujereó con el pico el fondo de cada una de ellas.

Riábov se calentaba las manos junto al tubo de la estufa.

—Donde hay pucheros algo habrá para echar dentro —pronunció sentencioso el jefe de la mina—. Ya ve, esto es un signo de buena vida.

—Si supieras lo que cuecen —comentó Kovalenko pisoteando las cazoletas.

Los jefes salieron del barracón y nosotros nos pusimos a recoger los pucheros aplastados y a rescatar cada uno lo suyo: yo, las ciruelas; Sintsov, el blando e informe pan, y Gubariov, los restos de las hojas de col. Nos lo comimos todo al instante; era lo más seguro.

Yo me tragué unas cuantas ciruelas y me dormí. Hacía tiempo que había aprendido a dormirme antes de que se me calentaran los pies. Antes no podía hacerlo, pero la experiencia, ah, la experiencia… El sueño se asemejaba a un desmayo.

La vida retornaba como la visión de un sueño. De nuevo se abren las puertas: blancas volutas de vapor que corren pegadas al suelo hasta la pared más alejada del barracón; unos hombres con chaquetones blancos —pestilentes de tan nuevos y no usados—, que arrojan sobre el suelo algo que no se mueve, pero que tiene vida, gruñe…

El encargado del día que, a pesar de su perplejidad, se muestra sin embargo en actitud respetuosa, inclinado ante los blancos abrigos de los jefes.

—¿Es suyo este hombre? —y el vigilante señaló el montón de sucios harapos que yacía en el suelo.

—Es Yefrémov —dijo el encargado del día.

—Pues ahora ya sabe lo que es robar leña ajena.

Yefrémov se pasó muchas semanas a mi lado en la litera, hasta que se lo llevaron. Murió en la zona de los inválidos. Le reventaron «las entrañas»; en nuestra mina no eran pocos los maestros en este arte.

El hombre no se quejaba: gemía débilmente, quieto en su litera.

1960

La lluvia

Era el tercer día que estábamos picando piedra en el nuevo polígono. Cada uno tenía su galería y en tres jornadas ninguno había avanzado más de medio metro. Nadie había llegado aún hasta la capa helada, a pesar de que los picos y las barras se reparaban, cosa rara, sin demora alguna; y es que los herreros no tenían por qué retrasarse: solo trabajaba nuestra brigada. Todo se debía a la lluvia. Hacía tres días que llovía sin parar. Sobre el suelo rocoso es imposible saber si ha llovido media hora o un mes. Caía una lluvia menuda y fría. Hacía tiempo que habían retirado del tajo y conducido a casa a las brigadas vecinas, pero se trataba de criminales comunes; ni siquiera nos quedaban fuerzas para la envidia.

El capataz, con su enorme capote de lona y un capuchón puntiagudo como una pirámide, rara vez aparecía. Los de arriba tenían puestas grandes esperanzas en la lluvia, en los fríos latigazos de agua que caían sobre nuestras espaldas. Hacía tiempo que estábamos empapados, no puedo decir que hasta los calzones porque no teníamos ropa interior. Los jefes contaban en secreto, del modo más primitivo, con que la lluvia nos haría trabajar. Pero el odio al trabajo era aún mayor, y cada anochecer el capataz bajaba entre maldiciones al tajo su vara de medir con muescas. El convoy nos vigilaba bajo la «seta» de la garita, una conocida construcción de los campos.

No podíamos salir de los tajos: nos hubieran matado de un tiro. Solo nuestro jefe de brigada podía moverse de tajo en tajo. No podíamos gritarnos los unos a los otros: nos hubieran matado a tiros. Nos manteníamos en silencio, con tierra hasta la cintura, en unos hoyos de piedra, en una larga hilera de galerías que se extendían sobre la orilla de un río seco.

No teníamos tiempo de secar en una noche nuestros chaquetones; las guerreras y los pantalones los secábamos por la noche con nuestro propio cuerpo y casi lo conseguíamos. Hambriento y rabioso, yo sabía que nada en el mundo me obligaría a suicidarme. Fue justamente entonces cuando empecé a comprender la esencia del gran instinto de la vida, esa cualidad de la que está dotado en grado sumo el hombre. He visto cómo se consumían y morían nuestros caballos; no puedo decirlo de otro modo, emplear otro verbo. Los caballos no se distinguían en nada de los hombres. Morían por culpa del Norte, por el extenuante trabajo, por la mala comida, por los golpes, y aunque todo ello se les aplicara con mil veces menos dureza que a los hombres, de todos modos morían antes que ellos. Y entonces comprendí lo más importante: que el hombre se hizo hombre no porque fuera una criatura divina o porque estuviera dotado de un fantástico dedo pulgar en cada mano. No, sino porque era físicamente más fuerte, más resistente que el resto de los animales, y más tarde, porque había sabido poner sus principios espirituales al servicio de su ser físico.

Sobre todo esto pensaba por centésima vez en aquella galería. Sabía que no pondría fin a mi vida porque había puesto a prueba esta fuerza vital mía. No hacía mucho, en un hoyo como aquel, solo que más hondo, había logrado arrancar una piedra enorme. Me entregué durante muchos días a liberar su terrible peso. De aquel malvado peso me proponía crear algo maravilloso, en palabras de un poeta ruso. Pensaba salvarme la vida rompiéndome una pierna. Era en verdad una intención hermosa, un hecho de tipo puramente estético. La piedra debía desplomarse y hacerme astillas una pierna. ¡Y me convertiría para siempre en inválido! Tenía bien pensado aquel apasionado sueño; había calculado con exactitud el lugar en que colocaría la pierna, me imaginaba con qué suavidad movería el pico, cómo se derrumbaría la roca. El día, la hora y el minuto ya estaban decididos, y llegaron. Coloqué el pie derecho bajo la piedra suspendida, me felicité a mí mismo por mi sangre fría, alcé la mano y di la vuelta, como si de una palanca se tratara, al pico clavado bajo la roca. Y la piedra empezó a deslizarse por la pared hacia el lugar en que había previsto que cayera. Pero, ni yo sé cómo sucedió, de pronto aparté la pierna. Me lastimé el pie en la estrecha galería. Me hice dos cardenales y tres rasguños: este fue todo el resultado de aquel asunto tan cuidadosamente planeado.

Así fue como comprendí que yo no servía ni para mutilarme, ni para suicidarme. No me quedaba más remedio que esperar a que tras el pobre fracaso me llegara un pequeño éxito, o a que el gran fracaso se agotara por sí solo. El éxito más cercano era alcanzar el fin de la jornada de trabajo, tomar tres sorbos de sopa caliente; si la sopa estaba fría se podía calentar sobre la estufa de hierro, porque el puchero, una lata de conservas de tres litros, lo tenía. Y en cuanto a fumar, o mejor dicho a acabarme una colilla, se lo pediría a nuestro encargado Stepán.

De este modo, removiendo en los sesos estas cuestiones «celestiales» y otras menudencias, calado hasta los huesos, pero tranquilo, esperaba. ¿Eran estas reflexiones una manera de ejercitar el cerebro? De ningún modo. Todo esto era natural, era la vida misma. Yo comprendía que el cuerpo, y por consiguiente también las células del cerebro, no recibía bastante alimento, que mi cerebro hacía tiempo que ayunaba y que todo ello me llevaría inevitablemente a la locura, a una esclerosis prematura o a algo más… Y me resultaba agradable pensar que no duraría, que no lograría llegar a la esclerosis.

Llovía.

Me acordé de la mujer que la víspera había pasado junto a nosotros por el sendero sin hacer caso de los gritos de la escolta. La saludamos, y nos pareció hermosa; era la primera mujer que veíamos en tres años. Nos saludó con la mano, señaló al cielo, hacia un rincón del firmamento, y nos gritó: «¡Queda poco, muchachos, muy poco!» Le respondió un rugido de alegría. No la he vuelto a ver nunca más, pero la he recordado toda la vida. ¿Cómo pudo entendernos tan bien y atinar tanto con aquellas palabras de consuelo? La mujer al señalar el cielo no se refería para nada al mundo del más allá. No, lo único que nos indicaba era que el invisible sol descendía hacia poniente, que se acercaba el fin de la jornada de trabajo. La mujer nos había repetido a su manera las palabras de Goethe sobre las cumbres montañosas.[8] Pensaba en la sabiduría de esta mujer sencilla —una ex algo o simplemente una prostituta: por estas tierras no había más mujeres que las prostitutas—, estaba meditando sobre su sabiduría, sobre su gran corazón, y el murmullo de la lluvia era un buen fondo sonoro para aquellos pensamientos. La orilla rocosa gris, las grises montañas, la lluvia gris y el gris cielo, los hombres con ropas andrajosas y grises: todo era muy suave y muy acorde. Todo constituía una compacta armonía cromática, una armonía diabólica.

Y entonces sonó un débil grito del hoyo de al lado. Mi vecino era un tal Rozovski, un viejo agrónomo cuyos excepcionales conocimientos en su especialidad, como ocurría con los médicos, los ingenieros o los economistas, no podían aquí hallar empleo. Me llamaba por mi nombre, y yo le respondí sin prestar atención al gesto amenazador que desde lejos, de debajo de la seta, me dirigió el centinela.

—¡Óigame! —me gritó—. ¡Oiga! ¡Lo he pensado mucho! Y he llegado a la conclusión de que la vida no tiene sentido… No lo tiene…

Entonces salté de mi hoyo y llegué corriendo hasta él antes de que tuviera tiempo de arrojarse sobre los guardianes. Ambos guardias se acercaban a nosotros.

—Se ha puesto enfermo —dije.

En aquel instante sonó, lejana, apagada por la lluvia, la sirena, y nos pusimos a formar.

Con Rozovski trabajamos juntos aún un tiempo más, hasta que se arrojó bajo una vagoneta cargada que descendía de la montaña. Puso un pie bajo la rueda, pero la vagoneta sencillamente pasó por encima y ni siquiera le dejó un morado. No obstante, le abrieron una causa por intento de suicidio, fue juzgado y nos separamos: existe una regla según la cual después del juicio el condenado nunca debe regresar al lugar de donde ha venido. Es una buena regla. Porque existe el temor de que el condenado se vengue en caliente del juez de instrucción, de los testigos. Pero en el caso de Rozovski podían no haberla aplicado.

1958

«Kant»

Los oteros estaban blancos, con reflejos azulados, como panes de azúcar. Redondos, sin árboles, se hallaban cubiertos por una fina capa de nieve densa, compactada por los vientos. En los desfiladeros la nieve era profunda y dura —aguantaba a un hombre—, pero en las laderas de las colinas parecía hincharse sembrada de enormes globos. Eran arbustos de stlánik, que se aplastaban contra el suelo y se acostaban para hibernar ya antes de la primera nevada. Por ellos habíamos venido.

De entre todos los árboles del Norte yo prefería el stlánik, el cedro boreal.

Desde hacía tiempo comprendía y amaba la envidiable premura con que la pobre naturaleza del Norte se esforzaba por compartir con el hombre, tan desvalido como ella, sus sencillos bienes, por resplandecer ante este con todas sus flores. En una semana podía ocurrir que floreciera todo en tropel, y en algo menos de un mes antes de comenzar el verano, los montes cubiertos por los rayos de un sol que casi no se ponía enrojecían de airela, se ensombrecían por el vaccinieo de un azul intenso. En las bajas matas —no hacía falta ni levantar la mano— las gruesas y acuosas serbas amarillas rebosaban de jugo. La uva espina de montaña, dulce como la miel, con sus pétalos rosados, tenía las únicas flores que por aquí olían a flores. Todas las demás desprendían un olor a humedad, a pantano, y ello casaba bien con el silencio primaveral de los pájaros, con la mudez de los bosques de alerces, donde las ramas se vestían lentamente de verdes hojas. La uva espina guardaba sus bayas incluso hasta las primeras heladas y de entre la nieve nos alargaba sus carnosos y arrugados frutos, cuya áspera piel violeta escondía una carne dulce y ocre. Yo conocía la alegría de las mimbreras, que en primavera cambiaban de tono repetidamente, ora de un rosa oscuro, ora anaranjado, ora de una verdosa palidez, como si se cubrieran de diversas pieles de colores. Los alerces alargaban sus largos dedos de uñas verdes y el omnipresente epilobio cubría los espacios quemados del bosque. Todo eso era maravilloso, infundía confianza en su tumulto y premura, pero eso ocurría en verano, cuando la hierba verde mate se mezclaba con el esmaltado brillo del roquedal, musgoso y rutilante al sol, rocas que de pronto resultaban no ser grises, ni marrones, sino verdes.

En invierno todo aquello desaparecía, cubierto de una esponjosa y áspera nieve que los vientos barrían hacia los desfiladeros y apisonaban de tal modo que para subir a una montaña hacía falta esculpir en ella los escalones a golpes de hacha. En el bosque un hombre se veía a un kilómetro, tan desnudo estaba todo. Y solo un árbol se hallaba siempre verde, siempre vivo: el stlánik, el cedro de hoja perenne.

Era un vaticinador del tiempo. Dos o tres días antes de la primera nieve, cuando durante el día hacía el calor típico de otoño y no se veía ni una nube, cuando a nadie ni se le ocurría pensar en el cercano invierno, de pronto, el stlánik extendía sobre el suelo sus enormes ramas como larguísimas patas, doblaba con facilidad en dos su recto y negro tronco del grosor de unos dos puños y se acostaba completamente aplastado contra el suelo. Pasaba un día, dos, aparecía una nubecilla, y al anochecer empezaba a silbar la nevasca y a caer la nieve. En cambio, si en las postrimerías del otoño se agolpaban las bajas nubes de nieve y soplaba un viento frío, pero el stlánik no se acostaba, podías estar completamente seguro de que no iba a nevar.

A finales de marzo o en abril, cuando aún la primavera ni siquiera se olía y el aire seguía tan cortante y seco como en invierno, por todas partes se levantaba el stlánik sacudiéndose la nieve de su verdoso y algo anaranjado ropaje. Y al cabo de un día o dos el viento cambiaba y los chorros cálidos de aire traían la primavera.

El stlánik era un instrumento muy preciso, sensible hasta tal punto que a veces se engañaba a sí mismo, se despertaba ante el deshielo o cuando este se retrasaba. Antes del deshielo no se levantaba. Pero no tenían tiempo de regresar los fríos que el stlánik se apresuraba a acostarse, a hundirse en la nieve. También solía ocurrir lo siguiente: encendías por la mañana una hoguera con buen fuego para tener donde calentarte manos y pies a la hora de la comida, la cargabas bien de leña y te ibas al trabajo. Al cabo de dos o tres horas, de debajo de la nieve alargaba sus ramas el stlánik y lentamente se enderezaba creyendo que había llegado la primavera. Y aún no había tenido tiempo el fuego de apagarse que el stlánik se echaba de nuevo a dormir.

En estas tierras el invierno tiene dos colores: el azul pálido del alto cielo y el blanco del suelo. En la primavera quedan al desnudo los sucios y ocres harapos del otoño anterior, y durante largo, largo tiempo la tierra se viste de este mísero ropaje, hasta que el nuevo verdor cobre fuerza y todo se ponga a florecer, apresurada, tempestuosamente.

Y entre esta desangelada primavera, entre este despiadado invierno, de un verde brillante y cegador refulgía el stlánik. Por si esto fuera poco, además el árbol daba frutos, unos diminutos piñones de cedro. Y estas golosinas las compartían los hombres, las aves, los osos, las ardillas y las chinchillas.

Tras elegir un claro en el lado del otero protegido del viento, conseguimos unas ramas, unas pequeñas y otras algo más grandes, y arrancamos hierba seca en los «barridos», los lugares desnudos del monte en los que el viento había arrancado la nieve. Trajimos con nosotros del barracón unas cuantas brasas humeantes, recogidas antes de salir al trabajo de la estufa encendida: aquí no había cerillas.

Las brasas se llevaban en una gran lata de conservas con un asa de alambre, teniendo mucho cuidado de que las ascuas no se apagaran por el camino. Tras sacar las brasas de la lata, soplar y juntar las puntas de los rescoldos mortecinos, avivé el fuego, y con las brasas sobre las ramas preparé la fogata: hierba seca y pequeñas ramas. Todo esto lo cubrí con ramas gruesas, y pronto un humillo azulado se alzó inseguro con el viento.

Antes nunca había trabajado en las brigadas que recogían ramas de stlánik. La recogida se hacía a mano; las agujas secas y verdes se arrancaban como se despluma un ave, agarrando con la palma cuantas más mejor. Todo eso se metía en sacos, y por la noche la cosecha se entregaba al capataz. Seguidamente el follaje iba a parar al misterioso laboratorio vitamínico, donde de aquello se destilaba un extracto amarillo oscuro, espeso y pegajoso, de un gusto indescriptiblemente repugnante. Antes de cada comida era obligado beber o comer (cada cual como podía) aquel extracto. Con el gusto de la pócima se malograba no solo la comida sino también la cena, y muchos veían en el tratamiento una prueba más que se sumaba a las penas del campo. Sin una porción de este brebaje no se podía recibir la comida y vigilaban mucho que así fuera. La pelagra afectaba a todo el mundo y el stlánik era el único remedio contra el escorbuto que la medicina aprobaba. La fe mueve montañas, y, si bien más tarde se demostró que el «preparado» era completamente inútil para combatir el escorbuto —se abandonó su empleo y el laboratorio vitamínico se cerró—, en nuestro tiempo la gente se tomaba aquella pócima pestilente, escupía de asco, pero se curaba de la pelagra. O no se curaba. O no se la tomaba y se curaba. Los alrededores estaban plagados de uva espina, pero nadie la recogía. No se empleaba para luchar contra el escorbuto; las instrucciones de Moscú no decían nada de la uva espina. (Y aunque al cabo de varios años se empezó a traer uva espina del continente, por cuanto sé, nunca se llegó a elaborar un plan de recogida propio).

Las instrucciones solo reconocían como representante de la vitamina C la pinocha del stlánik. Por entonces me habían transferido a la recogida de esta preciosa materia prima; estaba muy débil y de la mina de oro me habían trasladado al desplume del stlánik.

—Irás al stlánik —me dijo una mañana el encargado—. Te daré «kant» por unos días.

«Kant» es un término carcelario enormemente extendido. Significa algo parecido a un descanso temporal, no un descanso completo (en este caso se dice de alguien que «la está sobando» o que «tiene sobe»), sino un trabajo en el que el hombre no se desfonda del todo, un trabajo llevadero y transitorio.

Trabajar en el stlánik se consideraba no solo una tarea nada pesada, sino muy llevadera; además no se llevaba escolta.

Después de muchos meses de trabajo en los tajos helados, donde cada guijarro, congelado hasta el resplandor, abrasaba las manos, después del chasquido de los cierres de fusil, de los ladridos de los perros y de los denuestos de los capataces a tu espalda, trabajar en el stlánik era un placer enorme, un alivio que experimentaba cada uno de los agotados músculos. Nos mandaban al stlánik después de la distribución habitual de las labores, aún a oscuras.

Qué a gusto iba uno, calentándose las manos con la lata de humeantes brasas, sin prisas, hacia las colinas, tan inalcanzablemente lejanas, como me parecía antes. Subir más y más alto, sin dejar de sentir como una inesperada alegría la propia soledad y el profundo silencio invernal de las montañas, como si todo lo nefasto del mundo hubiera desaparecido y solo existieran tu compañero, tú y el estrecho e interminable hilillo en la nieve que te conducía a alguna parte elevada, a las montañas.

Mi compañero miraba con disgusto mis lentos movimientos. Hacía tiempo que se dedicaba a recoger stlánik y con razón veía en mí a un ayudante torpe y débil. Se trabajaba en pareja y el jornal era común, se repartía a medias.

—Yo corto, y tú te sientas a desbrozar —me dijo—. Y muévete porque no llegaremos a la norma. Que yo no quiero volver a la mina.

El hombre cortó ramas de stlánik y trajo hasta la hoguera una enorme cantidad de ellas. Yo cortaba las ramas pequeñas y, empezando desde la punta, arrancaba la pinocha con la corteza. Parecían flecos verdes de cortina.

—A ver si nos damos más prisa —dijo mi compañero al volver con un nuevo hato—. ¡Vamos mal, chaval!

No hacía falta que me lo dijera, yo mismo lo veía, pero no podía trabajar más deprisa. Me zumbaban los oídos, y los dedos de las manos, congelados al principio del invierno, hacía tiempo que me castigaban con un familiar y sordo dolor. Arrancaba la pinocha, rompía ramas enteras a trozos, sin arrancar la corteza y lo embutía todo en el saco. Pero el saco se empeñaba en no llenarse. Aunque junto al fuego se alzaba ya toda una montaña de ramas desnudas parecidas a huesos descarnados, el saco seguía hinchándose más y más y devoraba nuevos montones de pinocha.

Mi compañero se puso a ayudarme. Y el trabajo avanzó más.

—Es hora de regresar —dijo de pronto—. Si no, llegaremos tarde a la cena. No hemos llegado a la norma —y tomando de entre la ceniza una gran piedra la metió en el saco—: Allí no lo desatan —añadió frunciendo el ceño—. Ahora sí llegamos.

Me levanté, dispersé las ramas encendidas y con los pies eché nieve sobre los rescoldos. El fuego silbó, se apagó; de pronto empezó a hacer frío y no quedó duda de que se acercaba la noche. El compañero me ayudó a cargar el saco a la espalda. Vacilé por el peso.

—Llévalo a rastras —me dijo el compañero—. Que vas de bajada.

Llegamos justo a tiempo para recibir la sopa y el té. En aquel trabajo tan ligero no te tocaba segundo plato.

1956

La ración de campaña

Cuando llegamos los cuatro al manantial Duskania nos alegramos tanto que casi no hablábamos entre nosotros. Temíamos que nuestro viaje se debiera a algún error o fuera una broma, que nos harían volver atrás a las siniestras, húmedas y heladas —llenas de hielo fundido— galerías rocosas de la mina. Los chanclos de goma que nos dieron no protegían del frío nuestros pies, ya congelados en más de una ocasión.

Seguimos las huellas de tractor, como quien marcha tras los pasos de una fiera prehistórica, pero el camino de orugas se acabó, y por un viejo sendero, casi imperceptible, llegamos a una pequeña cabaña de troncos con dos aberturas por ventanas y una puerta que colgaba de un solo gozne hecho de un pedazo de neumático sujeto con clavos. La pequeña puerta tenía una enorme manilla de madera, parecida a las de los restaurantes en las grandes ciudades. Dentro había unas literas desnudas de tablones enteros y, tirada en el suelo de tierra, una lata de conserva negra y chamuscada. Idénticas latas, oxidadas y amarillentas, se esparcían en gran cantidad junto a la pequeña cabaña cubierta de musgo. Era la isba de unos exploradores de montaña; hacía más de un año que nadie la habitaba. Nosotros debíamos vivir aquí y abrir una trocha en el bosque; habíamos traído hachas y sierras.

Era la primera vez que nuestra ración de comida se nos entregaba en mano. Yo llevaba un precioso saco con sémolas, azúcar, pescado y grasas. El saco iba atado con pedazos de cordel por varios lugares, como se atan las salchichas. Azúcar molida y sémola de dos clases: cebada y magar.[9] Savéliev llevaba un hato exactamente igual, e Iván Ivánovich, dos sacos, cosidos a grandes puntadas. Nuestro cuarto compañero —Fedia Schápov— se había echado despreocupadamente la sémola en los bolsillos del chaquetón, el azúcar se lo ató en los peales. El bolsillo interior del chaquetón le servía, arrancado, de bolsa de tabaco, donde depositaba con cuidado las colillas que encontraba.

Nuestras raciones para diez días nos producían pánico: no queríamos ni pensar que debíamos partir todo esto —si queríamos desayunar, comer y cenar— en ni más ni menos que treinta porciones, o en veinte, si comíamos dos veces al día. Llevamos pan para dos días, el resto nos lo traería el capataz, pues ni siquiera el grupo más pequeño es imaginable sin un jefe. De quién se trataba era algo que no nos preocupaba en absoluto. Nos dijeron que debíamos preparar la vivienda antes de su llegada.

A todos nos tenía asqueada la comida del campo: cada día el mismo desesperante espectáculo de los peroles de cinc con la sopa que traían al barracón colgando de unas varas; era como para echarse a llorar. Llorar ante el temor de que la sopa estuviera aguada. Y cuando ocurría un milagro y la sopa era espesa, no nos lo creíamos y, llenos de alegría, la comíamos muy poco a poco. Pero incluso después de una sopa espesa, con el cuerpo algo más templado, no se apagaba el zumbido del dolor en el estómago; llevábamos mucha hambre atrasada.

Todos los sentimientos humanos —el amor, la amistad, la envidia, el amor al prójimo, la misericordia, el ansia de gloria o la honradez— nos habían abandonado con la carne de la que nos vimos privados durante nuestra prolongada hambruna. En la insignificante capa muscular que aún quedaba adherida a nuestros huesos, que aún nos permitía comer, movernos, respirar, e incluso serrar leña o recoger con la pala piedras y arena en la carretilla por los inacabables tablones de madera en las minas de oro, por el estrecho camino de madera hasta la máquina de lavado; en esta capa muscular no cabía más que el odio, el sentimiento humano más imperecedero.

Savéliev y yo habíamos decidido alimentarnos por nuestra cuenta. La preparación de la comida es un placer carcelario de un género especial: preparar la comida para ti mismo, con tus propias manos, y luego comértela produce una satisfacción que no se puede comparar con nada. Daba igual que estuviera peor hecha que si la hubieran cocinado las manos expertas de un cocinero; nuestros conocimientos culinarios eran ínfimos, no dominábamos siquiera el arte de hacernos una simple sopa o unas gachas. Y no obstante, Savéliev y yo recogimos latas, las limpiamos, las quemamos al fuego de la hoguera, algunas cosas las pusimos a remojo, otras las hervimos, aprendiendo el uno del otro.

Iván Ivánovich y Fedia juntaron sus provisiones. Fedia dio vuelta con cuidado a sus bolsillos y, tras inspeccionar cada costura, escarbó con sus sucias y rotas uñas hasta el último grano.

Los cuatro estábamos perfectamente preparados para nuestro viaje al futuro, fuera este celestial o terreno. Sabíamos cuáles eran las normas que la ciencia establecía para una alimentación sana, qué era la tabla calórica de alimentos, según la cual resultaba que un cubo de agua suplía en calorías a cien gramos de mantequilla. Habíamos aprendido a resignarnos y perdido toda capacidad de asombro. Carecíamos de orgullo, de amor propio, y tanto los celos como la pasión se nos antojaban conceptos marcianos y, en cualquier caso, insignificantes. Era mucho más importante sabérselas arreglar uno, en invierno, aterido de frío, para abrocharse los pantalones: hombres adultos lloraban a veces al no conseguirlo. Comprendíamos que la muerte no era peor, ni mucho menos, que la vida y no nos daban miedo ni la una ni la otra. Nos dominaba una enorme apatía. Sabíamos que en nuestras manos estaba poner fin a esta vida aunque fuera al día siguiente, y a veces nos decidíamos a dar este paso, pero siempre nos lo impedía alguna minucia, de las que está hecha la vida. Unas veces era porque iban a darnos «tienda» —un kilo de pan como premio—, y sería sencillamente de estúpidos acabar suicidándose un día como aquel. Otras, porque el responsable del barracón vecino nos prometía invitarnos a fumar aquella noche y así devolvernos una viejísima deuda.

Habíamos comprendido que la vida, incluso la más perra, consistía en una alternancia de alegrías y desdichas, de éxitos y fracasos, y no había por qué preocuparse de que fueran más los fracasos que los logros.

Éramos gente disciplinada, obediente con nuestros jefes. Comprendíamos que la verdad y la mentira eran hermanas, que en el mundo había mil verdades…

Nos teníamos casi por santos, suponiendo que con los años pasados en los campos habíamos purgado todos nuestros pecados.

Habíamos aprendido a comprender a los hombres, prever sus actos, adivinarlos.

También comprendimos —y esto era lo más importante— que nuestro conocimiento de los hombres no nos era de ningún provecho en la vida. ¿De qué me servía a mí llegar a comprender, intuir, adivinar o prever los actos de otra persona, si no podía cambiar mi conducta con respecto a ella? ¿Cómo iba a denunciar, hiciera lo que hiciera, a otro hombre, a un recluso como yo? Había rechazado la idea de llegar a ser jefe de brigada, cargo que me hubiera permitido conservar la vida, pues lo peor de un campo de trabajo era imponer tu voluntad (o la de otro cualquiera) a otro hombre, a un preso como tú. No iba a buscar amistades provechosas, ni a andar con sobornos. ¿Qué tiene pues de útil saber que Ivánov es un canalla, Petrov, un espía, o Zaslavski, un falso testigo?

La imposibilidad de usar determinado tipo de armas nos hacía débiles frente a algunos vecinos de litera en el campo. Habíamos aprendido a contentarnos con poco y alegrarnos de poco.

Comprendimos también una cosa sorprendente: a los ojos del Estado y de sus representantes, un hombre físicamente fuerte es mejor —justamente eso: mejor—, más moral y más valioso que un ser débil, que no puede sacar de una zanja veinte metros cúbicos de tierra en un turno. El primero es más moral que el segundo. Hace su «tanto por ciento», es decir, cumple con su primer deber ante el Estado y la sociedad, y por ello es respetado por todos. Le piden consejos y se le tiene en cuenta, lo invitan a asambleas y reuniones muy alejadas por su tema de algo que tenga que ver con cavar el pesado y viscoso barro en las mojadas y resbalosas zanjas.

Gracias a sus ventajas físicas, este hombre se convierte en una fuerza moral que puede resolver las numerosas cuestiones cotidianas en la vida del campo. Pero será una fuerza moral mientras sea una fuerza física, y solo hasta entonces.

El aforismo del zar Pablo I: «En Rusia es importante aquel con quien yo hablo y solo mientras yo esté hablando con él» ha hallado una nueva e inesperada expresión en los tajos de Extremo Norte.

Iván Ivánovich, en los primeros meses de su vida en la mina, era lo que se llama un trabajador de choque. Y ahora no podía entender por qué últimamente, cuando había perdido las fuerzas, todos lo maltrataban, no con mucha fuerza, como sobre la marcha, pero le pegaban; le pegaban el encargado del barracón, el barbero, los jefes de grupo, de equipo, de brigada y los guardianes. Y además de la gente con algún cargo, le sacudían los comunes. Iván Ivánovich se sentía feliz por haber escapado con nuestra expedición al bosque.

Fedia Schápov, un muchacho del Altái, se convirtió en un despojo antes que el resto, porque su organismo aún medio infantil no se había formado. Por eso Fedia resistió unas dos semanas menos que los demás, se quedó sin fuerzas. Era el hijo único de una viuda, y lo juzgaron por sacrificio ilegal de ganado, de la única oveja que tenían, que Fedia había matado. La ley prohibía sacrificar ganado. Y a Fedia le echaron diez años. El trabajo en la mina, siempre apremiante, completamente distinto al del campo, le resultaba muy duro. Fedia se sentía fascinado por la vida ociosa de los hampones en la mina, pero en su fuero interno había algo que le impedía unirse a ellos. Esta naturaleza sana, campesina, el amor innato y no el repudio al trabajo le ayudaban un poco. El, el más joven de todos nosotros, se apegó enseguida al más viejo y al más positivo de todos, a Iván Ivánovich.

Savéliev había sido estudiante del Instituto de Comunicaciones de Moscú, fue compañero mío en la cárcel Butirka. Desde su celda, conmocionado por lo que había visto, como fiel komsomol[10] que era, le escribió una carta al líder supremo del partido, convencido de que este ignoraba lo que allí pasaba. Su caso era de lo más banal (correspondencia con su propia novia), la prueba de su labor de propaganda (punto 10 del artículo 58) eran las cartas que los novios se escribían, y la «organización» (punto 11 del mismo artículo) estaba formada por las dos personas que se carteaban. Todo ello se recogía de la manera más seria en los documentos del interrogatorio. Pero, a pesar de todo, pensábamos que a Savéliev podían caerle —incluso según los baremos de la época—, como mucho, unos cuantos años de deportación.

Al poco de enviar la carta en uno de los días de «instancias» en la prisión, llamaron a Savéliev al pasillo y le hicieron firmar el acuse de recibo de una nota. El Fiscal Supremo le notificaba que él se encargaría personalmente de estudiar su caso. Después de aquello a Savéliev lo llamaron solo una vez más, y fue para entregarle el veredicto del consejo especial: diez años de campos.

En el campo de trabajo Savéliev «llegó a término» muy pronto. Hasta hoy le resultaba incomprensible lo monstruoso de la venganza. Él y yo no es que fuéramos amigos, simplemente nos gustaba recordar Moscú, sus calles, sus monumentos. El río Moskvá, cubierto de una fina capa de petróleo que reverberaba como un arco iris. Ni Leningrado, ni Kiev, ni Odessa tenían admiradores tan incondicionales. Podíamos hablar de Moscú sin descanso.

Colocamos la estufa que trajimos con nosotros en la isba y, aunque era verano, la encendimos. El aire caliente y seco despedía un aroma inusitado, maravilloso. Estábamos acostumbrados a respirar el aire impregnado del agrio olor a ropa sucia, a sudor; al menos las lágrimas no huelen.

Por consejo de Iván Ivánovich nos quitamos la ropa y la enterramos por la noche en el suelo, cada camisa, cada calzón por separado, dejando un pequeño cabo afuera. Era el sistema con que en el pueblo se lucha contra los piojos; en la mina nos sentíamos impotentes, era imposible vencerlos. Y en efecto, por la mañana los piojos se apiñaron en las puntas de la ropa. La tierra estaba eternamente congelada, pero en verano se deshelaba lo suficiente como para que se pudiera enterrar la ropa en ella. Era, claro está, un suelo propio del lugar: con más piedras que tierra. Pero incluso en este terreno pedregoso y helado crecían bosques espesos de alerces gigantescos, con troncos que solo tres hombres podrían abrazar. Tal era la fuerza de la vida de estos árboles, que se alzaban a modo de gran ejemplo y sabia lección que la naturaleza nos mostraba.

Quemamos los piojos acercando las camisas a las ascuas encendidas de la hoguera. Pero, desgraciadamente, el ingenioso sistema no eliminó las liendres, de modo que aquel mismo día cocimos durante largo rato, con auténtico furor, nuestra ropa en las grandes latas de conserva; en esta ocasión la desinfección fue definitiva.

Las maravillosas cualidades de la tierra las descubrimos más tarde, cuando cazamos ratones, cuervos, gaviotas y ardillas. La carne de cualquier animal pierde su olor específico si previamente se entierra en el suelo.

Nos preocupamos por mantener el fuego siempre encendido; solo teníamos unas cuantas cerillas que guardaba Iván Ivánovich. Este había envuelto con el mayor de los cuidados los preciosos fósforos en un pedazo de lona y trapos.

Cada noche juntábamos dos brasas y estas se mantenían encendidas hasta el amanecer, sin apagarse ni consumirse. Si las brasas hubieran sido tres, se habrían quemado. Savéliev y yo conocíamos esta ley desde la escuela, Iván Ivánovich y Fedia desde su niñez, de casa. Por la mañana soplábamos sobre las ascuas, prendía una llama amarilla y sobre la hoguera encendida colocábamos un tronco cuanto más gordo mejor…

Yo dividí la sémola en diez partes, pero esto resultó demasiado espantoso para mí. La operación de alimentar con cinco panes a cinco mil personas fue seguramente empresa más fácil y sencilla que, para un preso, repartir en treinta porciones su ración de diez días. Las porciones, como los cupones, siempre eran de diez. En el continente hacía ya tiempo que tocaban a retirada en todo lo que se refería a los cupones, fueran de cinco días, de diez o permanentes, pero aquí el sistema decimal resistía con mucha más fuerza.

Aquí nadie consideraba el domingo día festivo; para los reclusos los días de descanso, instituidos mucho después de nuestra expedición en el bosque, eran tres al mes y a discreción de la autoridad, que se arrogaba el derecho de aprovechar los días lluviosos en verano y los demasiado fríos en invierno para el descanso de los presos a cuenta de los días festivos.

Junté otra vez la sémola sin poder soportar el nuevo tormento. Les pedí a Iván Ivánovich y a Fedia que me admitieran en su compañía y entregué mis provisiones al puchero común. Savéliev siguió mi ejemplo.

Los cuatro, de común acuerdo, tomamos una sabia decisión: cocinar dos veces al día, decididamente no teníamos bastantes provisiones para tres comidas.

—Recogeremos bayas y setas —dijo Iván Ivánovich—, cazaremos ratones y pájaros. Y un día de cada diez viviremos solo a base de pan.

—Y si nos quedamos sin nada uno o dos días antes de que traigan las provisiones —dijo Savéliev—, ¿cómo nos aguantaremos las ganas de comer de más luego cuando lleguen?

Decidimos comer dos veces al día pasara lo que pasara y, en cualquier caso, aguar más la comida. Porque aquí nadie nos podía robar y habíamos recibido las raciones completas según la norma: aquí no teníamos cocineros borrachos, guardalmacenes amigos de lo ajeno, no había ni vigilantes voraces, ni ladrones que se hacían con los mejores productos, ni la infinita cadena de jefes que nos quitaban el pan de la boca y que esquilmaban a los presos sin control, temor, ni vergüenza alguna.

Recibimos íntegramente nuestras grasas en forma de una bola de emulsión,[11] azúcar molido —menos que la arena de oro que yo lavaba en la criba—, pan: una masa pegajosa, viscosa, en cuya cocción se afanaban unos inimitables maestros en el «exceso de peso», que alimentaban también a los jefes de la panificadora. Una sémola de veinte nombres, completamente desconocidos para nosotros a lo largo de toda nuestra vida: magar, trigo triturado… Todo eso era demasiado enigmático. Y pavoroso.

Y, en lugar de carne, merced a las enigmáticas tablas de conversión, pescado: un arenque roñoso, que prometía compensar nuestro intenso consumo de proteínas.

Pero ni siquiera aquellas raciones, que habíamos recibido en su integridad, podían saciarnos. Necesitábamos tres, cuatro veces más: el organismo de cada uno de nosotros hacía mucho que pasaba hambre. Entonces no comprendíamos algo tan sencillo. Teníamos fe en las raciones, e ignorábamos la conocida observación de los cocineros según la cual es más fácil hacer comida para veinte que para cuatro. Solo teníamos completamente clara una cosa: que las provisiones no nos iban a alcanzar. Y el hecho, más que espantarnos, nos sorprendía. Había que empezar a trabajar, abrirse camino entre el bosque con un cortafuego.

En el Norte los árboles mueren acostados, como los hombres. Sus enormes raíces desnudas se asemejan a las garras de una gigantesca ave rapaz aferrada a una roca. De estas titánicas garras, hacia abajo, hacia los hielos perpetuos, se extienden miles de diminutos tentáculos, ramificaciones blanquecinas cubiertas de cálida corteza marrón. Cada verano la masa congelada retrocedía un poco, y en cada milímetro de la tierra deshelada se clavaba al instante y se fortificaba allí, con los finos hilillos de sus tentáculos, la raíz. Los alerces alcanzaban su edad adulta a los trescientos años, levantando lentamente su pesado y poderoso cuerpo sobre sus débiles raíces, que se aplastaban a lo largo y ancho del rocoso suelo. Una fuerte tormenta derrumbaba con facilidad los árboles de débiles pies. Los alerces caían de espaldas, con la cabeza a un lado, y morían tumbados sobre la blanda y gruesa capa de musgo —un manto de un verde encendido, de un rosa brillante.

Solo los árboles retorcidos, enroscados, chaparros, torturados de tanto dar vueltas tras el sol, tras el calor, se sostenían firmemente, en solitario, lejos el uno del otro. Llevaban tanto tiempo luchando denodadamente por la vida, que su madera torturada, devastada, no servía para nada. Su corto y ramoso tronco, cubierto de horrendas excrecencias, como las cicatrices de las quebraduras, no servía para la construcción ni siquiera en el Norte, nada exigente en cuestión de materiales para levantar edificios. Estos árboles retorcidos no servían ni para leña, pues por su resistencia al hacha podían dejar extenuado a cualquiera. De este modo se vengaban del mundo por su torturada vida en el Norte.

Nuestra tarea era abrirnos paso en el bosque, y llenos de valor nos pusimos a trabajar. Serrábamos de sol a sol, tumbábamos troncos, descuajábamos tocones y los apilábamos. Nos habíamos olvidado de todo, queríamos quedarnos aquí el mayor tiempo posible, nos daban pánico las minas de oro. Pero las pilas de troncos crecían demasiado lentamente, y al final del segundo día de duro trabajo quedó claro que habíamos hecho poca cosa y que no teníamos fuerzas para hacer más. Iván Ivánovich se fabricó su propio metro midiendo cinco cuartos sobre un joven alerce de diez años.

Al anochecer llegó el capataz, mesuró nuestro trabajo con su bastón con muescas y meneó la cabeza. ¡Habíamos hecho el diez por ciento de la norma!

Iván Ivánovich intentaba convencerlo, le mostraba sus medidas, pero el jefe permanecía inflexible. Farfullaba algo sobre no se sabe qué «fesmetros», de la leña «de cuerpo denso», todo eso era superior a nuestro entendimiento. Lo único que estaba claro era que nos devolverían a la zona del campo, que volveríamos a atravesar las puertas coronadas con la inevitable, oficial y reglamentaria inscripción: HONOR Y GLORIA AL TRABAJO, EJEMPLO DE ENTREGA Y HEROÍSMO. Cuentan que en las puertas de los campos alemanes se escribía una cita de Nietzsche: A CADA CUAL LO SUYO. Al imitar a Hitler, Beria lo había superado en cinismo.

El campo era un lugar en el que se enseñaba a odiar el trabajo físico, a odiar el trabajo en general. El grupo más privilegiado de la población carcelaria era la gente del hampa. ¿No sería para esos hombres aquello de que el trabajo era ejemplo de heroísmo y entrega?

Pero no teníamos miedo. Más aún, las palabras del jefe sobre lo inútil de nuestro trabajo, sobre la miseria de nuestras cualidades físicas nos produjeron un inesperado alivio, sin disgustarnos ni asustarnos.

Seguíamos la corriente y estábamos «llegando a término», como se dice en el argot del campo al referirse a los moribundos. Ya no había nada que nos turbase, nos resultaba fácil vivir cautivos de una voluntad ajena a nosotros. Ya no nos preocupaba ni siquiera conservar la vida, y si dormíamos, lo hacíamos también sometiéndonos a las órdenes, al régimen horario del campo. La serenidad del alma que habíamos alcanzado merced al abotargamiento de nuestros sentidos se asemejaba a la «libertad suprema del cuartel», con la que soñaba Lawrence, o a la no resistencia al mal de Tolstói; la voluntad ajena siempre velaba nuestra paz de espíritu.

Hacía mucho que nos habíamos convertido en fatalistas, no nos asomábamos a nuestra vida con más de un día de adelanto. Lo lógico habría sido habernos comido de una sentada todas las provisiones y volver al campo, pasar el tiempo previsto en la celda de castigo y volver de nuevo al trabajo en las galerías, pero no lo hicimos. Cualquier interferencia en el destino, en la voluntad de los dioses, era algo impropio, contradecía el código de conducta carcelario.

El jefe se fue y nosotros nos quedamos a talar el bosque, a levantar nuevas pilas de troncos, pero ahora con mayor calma, con aún mayor indiferencia. Ahora ya no nos peleábamos por quién había de colocarse en la base del tronco y quién en la copa cuando lo trasladábamos a la pila, en su entibado, como decían los leñadores.

Descansábamos más, prestábamos más atención al sol, al bosque, al alto y pálido cielo azul. Nos hacíamos los remolones.

Por la mañana Savéliev y yo tumbamos como pudimos un enorme alerce negro que milagrosamente se había salvado de las tormentas y los incendios. Dejamos caer la sierra sobre la hierba, que retumbó contra las piedras, y nos sentamos sobre el tronco del árbol talado.

—A ver —dijo Savéliev—. Soñemos un poco. Imagínate que sobrevivimos a esto, que volvemos al continente… ¿Y entonces, qué? Envejeceremos rápidamente y nos convertiremos en unos ancianos enfermos: hoy unos pinchazos en el corazón, mañana unos dolores reumáticos que no nos dejarán en paz, o el pecho. Todo lo que nos ocurre ahora, la manera en que vivimos estos jóvenes años —las noches en blanco, el hambre, el pesado e inacabable trabajo, las galerías en el agua helada, el frío del invierno, las palizas de los guardianes—, todo esto, por supuesto, no pasará sin dejar su huella en nosotros, y eso si salimos de aquí con vida. Nos pasaremos los días enfermos sin saber las causas de nuestros males, no haremos otra cosa que gemir yendo de un dispensario a otro. El trabajo inhumano nos ha producido unas heridas incurables y toda nuestra vida de viejos será una vida de dolor, de un interminable y variado dolor físico y espiritual. Pero entre estos horrorosos días futuros también habrá algunos en que respiraremos algo mejor, en que nos sintamos casi sanos y en que no nos torturarán los sufrimientos. Estos días serán pocos. Serán tantos como los que cada uno de nosotros haya logrado escaquearse en el campo.

—¿Y lo del trabajo honrado? —pregunté yo.

—¿Y quiénes son los que nos piden honradez en el trabajo? Los canallas, los que nos sacuden y mutilan, los que se comen nuestro pan y quienes obligan a trabajar a esqueletos vivientes, hasta la muerte. ¿Y a quién si no a ellos les beneficia este trabajo «honrado»? Si se lo creen aún menos que nosotros.

Por la noche estábamos sentados en torno a nuestra querida estufa, y Fedia escuchaba atentamente la voz ronca de Savéliev.

—Y bien, te has negado a trabajar. Te levantan un acta: vestido de temporada…

—¿Qué quiere decir «vestido de temporada»? —preguntó Fedia.

—Pues, una manera de no enumerar todas las prendas de invierno o de verano que llevas puestas. Porque ¿cómo apuntar en un acta que en invierno te han mandado al trabajo sin chaquetón o sin guantes? ¿Cuántas veces te has quedado en casa por falta de guantes?

—A nosotros no nos dejaban —dijo tímido Fedia—. El jefe nos hacía apisonar el camino. Porque si no, se decía que te habías quedado por «falta de ropa».

—Pues eso.

—A ver, cuéntanos lo del metro.

Y Savéliev le contaba a Fedia la historia del metro de Moscú. A Iván Ivánovich y a mí también nos resultaba interesante escuchar a Savéliev. El sabía cosas sobre las que ni yo, un moscovita, tenía la menor idea.

—A los mahometanos, Fedia —empezaba Savéliev alegrándose de que aún le funcionaba el cerebro—, los llama a oración el muecín desde el minarete. Mahoma eligió la voz como llamada y señal de oración. Mahoma lo probó todo: la trompeta, el golpe de tamborín, las señales de fuego, pero todo lo rechazó Mahoma… Al cabo de mil quinientos años, en las pruebas para las señales de los trenes del metro, se comprobó que el oído humano, el oído del maquinista, no capta ni el silbato ni el pitido ni la sirena con la precisión y claridad con que distingue la voz viva del jefe de estación cuando grita: «¡Listo!»

Fedia no paraba de exclamarse admirado. De los cuatro era quien mejor estaba adaptado a la vida del bosque, era, a pesar de su juventud, más experimentado que cualquiera de nosotros. Fedia podía hacer de carpintero, podía fabricar con el hacha una sencilla isba en la taiga, sabía cómo hacer caer un árbol y construir con ramas un refugio para pasar la noche. Fedia era cazador, en sus tierras se acostumbraba a llevar escopeta desde niño. Y el frío y el hambre habían convertido todas estas cualidades en nada, la tierra despreciaba sus conocimientos, sus artes. Fedia no envidiaba a la gente de ciudad, sencillamente se inclinaba ante su superioridad y, a pesar del hambre, estaba dispuesto a escuchar sin descanso las historias sobre las maravillas de la ciudad.

La amistad no nace ni en la necesidad ni en la desgracia. Las «duras» condiciones de vida que, como nos dicen en los cuentos los escritores, son la premisa imprescindible para que surja una amistad, sencillamente no son lo bastante duras. Si la desdicha y la necesidad han forjado, han hecho nacer una amistad entre unos hombres, esto significa que la necesidad no era extrema ni muy grande la desdicha. La desgracia no es lo bastante honda y dolorosa si se la puede compartir con el amigo. Ante la auténtica necesidad se descubre tan solo la propia fortaleza, la del cuerpo y el alma, se dibujan los límites de tus propias posibilidades, de tu resistencia física y de tu fuerza moral.

Todos comprendíamos que podíamos sobrevivir solo por azar. Y, cosa extraña, en mi lejana juventud, ante cualquier fracaso o tropiezo, siempre empleaba el mismo dicho: «Bueno, de hambre no nos moriremos». Estaba convencido, seguro con todo mi cuerpo, de esta frase. Y hoy, a los treinta años, me hallaba en la situación de un hombre que de verdad se estaba muriendo de hambre, que literalmente luchaba por un pedazo de pan, y todo esto mucho antes de la guerra.

Cuando nos encontramos los cuatro junto al manantial Duskania, todos sabíamos que no habíamos llegado hasta aquí para hacernos amigos; sabíamos que, en el caso de sobrevivir, no tendríamos demasiadas ganas de vernos de nuevo. Nos resultaría desagradable recordar lo malo: el hambre que nos volvía locos, el escaldado de los piojos en los pucheros en que comíamos, las incontenibles mentiras junto al fuego, las quimeras con que nos engañábamos, las fábulas gastronómicas, las peleas y nuestros idénticos sueños, pues en sueños todos veíamos lo mismo: pasando al vuelo sobre nuestras cabezas, cómo bólidos o como ángeles, barras de pan.

El hombre es feliz porque sabe olvidar. La memoria siempre está dispuesta a borrar lo malo y solo recordar lo bueno. No había nada bueno en el manantial Duskania, no lo habría en adelante ni lo hubo antes en el camino de cada uno de nosotros. Estábamos envenenados para siempre por el Norte y lo comprendíamos. Tres de nosotros habíamos dejado de resistirnos a nuestro destino, y solo Iván Ivánovich trabajaba con la misma trágica entrega de siempre.

Savéliev intentó hacer entrar en razón a Iván Ivánovich durante una de nuestras pausas para fumar. Las «pausas para un cigarrillo» eran sencillamente un rato de descanso, un respiro, para unos hombres que no fumaban, pues no era el primer año en que no veíamos la majorka, pero las pausas para fumar seguían. En la taiga, los amantes del tabaco recogían y secaban hojas de grosella negra, y había auténticas disputas, apasionadas en la medida en que eso era posible entre los presos, sobre qué hojas eran mejores, las de grosella o las de airela. En opinión de los entendidos ninguna realmente servía, pues el organismo reclamaba un veneno concreto: nicotina, no humo; era imposible engañar a las células del cerebro con una treta tan sencilla. Pero para las pausas de fumar, para los descansos, aquellas hojas servían, porque en el campo durante el trabajo la palabra «descanso» resultaba demasiado odiosa y contravenía por completo las reglas fundamentales de la moral productiva que se inculcaba en el Extremo Norte. Descansar tras cada hora era un reto y por tanto un crimen, pero una pausa para fumar de hora en hora entraba en el orden de las cosas. También aquí, así como en todo el Norte, los hechos no coincidían con las normas. Las hojas secas de grosella eran un camuflaje natural.

—Escucha, Iván —dijo Savéliev—. Te contaré una historia. En el Bamlag,[12] acarreábamos arena en carretillas en una segunda vía. El trayecto era largo; la norma, veinticinco metros cúbicos. No podías hacer menos de media norma, si no, te tocaba una ración de castigo: trescientos gramos y una sopa aguada al día. En cambio quien cumplía la norma, además del plato caliente, recibía un kilo de pan y aún tenía derecho a comprar con su dinero otro kilo en la tienda. Trabajábamos por parejas. Era impensable cumplir aquellas normas. Pues bien, se nos ocurrió la siguiente estratagema. Un día yo carreteo para ti en tu zanja. Y entre los dos nos hacemos con la norma. Así conseguimos dos kilos de pan, más los trescientos de mi ración de castigo, de modo que cada uno recibe un kilo ciento cincuenta. Al día siguiente tú trabajas para mí. Y luego yo otra vez para ti. Así lo hicimos un mes entero. ¿Qué, no es vida? Lo principal, claro, era el jefe de grupo, que era una joya; porque, por supuesto, se enteraba de todo. Pero le salía a cuenta: la gente no se agotaba tanto y el trabajo no decaía. Más tarde alguien de la dirección descubrió el asunto y se acabó nuestro gozo.

—¿Y qué? ¿O es que quieres probarlo aquí? —comentó Iván Ivánovich.

—No, no es que quiera, solo que te echaremos una mano.

—¿Y vosotros?

—A nosotros, Iván, nos da igual.

—Entonces, a mí tampoco me importa. Que venga el jeque.

El jeque, es decir, el jefe de grupo, llegó al cabo de unos días. Y nuestros peores temores se cumplieron.

—Bien, ya habéis descansado, todo tiene un límite. Hay que dejar algo para los demás. Esto parece más un sanatorio, o un batallón de convalecientes.

—Ya —dijo Savéliev y añadió—:

Primero enfermo, luego convaleciente,

¡una tablilla al pie y de cuerpo presente![13]

Nos reímos para guardar las formas.

—¿Y cuándo volvemos?

—Pues mañana mismo.

Iván Ivánovich recobró la calma. Se ahorcó por la noche a diez pasos de la isba, en la horqueta de un árbol, sin cuerda alguna; hasta entonces nunca había visto un suicidio como aquel. Lo encontró Savéliev, lo vio desde el sendero y se puso a gritar. El jefe, que llegó corriendo, mandó que no bajáramos el cuerpo hasta la llegada del grupo «operativo» y nos dio prisas.

Fedia Schápov y yo recogíamos nuestras cosas en la mayor de las confusiones; Iván Ivánovich tenía unos buenos peales, aún enteros, unos sacos, la toalla, una camiseta de algodón de recambio, que Iván Ivánovich había hervido y despiojado, unas botas de guata remendadas; sobre la litera yacía su chaquetón. Tras un breve conciliábulo nos hicimos con todas las cosas. Savéliev no participó en el reparto de la ropa del muerto, no paraba de rondar junto al cuerpo de Iván Ivánovich. En libertad, un cadáver siempre y en todas partes suscita una atención extraña, imprecisa, atrae como un imán. Esto no sucede en la guerra ni ocurre en los campos; lo ordinario de la muerte, el embotamiento de los sentidos despoja de todo interés un cuerpo sin vida. Pero en Savéliev la muerte de Iván Ivánovich había tocado, había encendido, soliviantado algún rincón oscuro de su alma y lo empujó a tomar una decisión.

Savéliev entró en la isba, tomó el hacha y atravesó el umbral. El jefe de grupo, que se hallaba tumbado, se levantó de un salto y gritó algo incomprensible. Fedia y yo salimos corriendo al exterior.

Savéliev se acercó al tronco grueso y corto de un alerce sobre el que siempre serrábamos la leña, el tronco estaba surcado de cortes, y la corteza, hecha pedazos. Colocó la mano izquierda sobre el tronco, abrió los dedos y alzó el hacha.

El jefe soltó un alarido agudo y penetrante. Fedia se lanzó hacia Savéliev. Cuatro dedos salieron volando hacia las virutas hasta perderse entre las ramas y las astillas. Una sangre encarnada salía a borbotones de los dedos. Fedia y yo desgarramos la camisa de Iván Ivánovich e hicimos un nudo en la mano de Savéliev, atamos la herida.

El jefe nos condujo a todos al campo. A Savéliev, al ambulatorio para vendarle la mano, y luego a la oficina del servicio de instrucción, para abrirle una causa por mutilación voluntaria. Fedia y yo regresamos al mismo barracón del que dos semanas antes habíamos partido llenos de tantas esperanzas, en busca de la felicidad.

Nuestros lugares en las literas de arriba estaban ya ocupados, pero esto no nos preocupó: era verano, en las literas inferiores tal vez se estuviera mejor incluso que en las de arriba, y antes de que llegase el invierno habría muchos, muchos cambios.

Me dormí enseguida, pero a media noche me desperté y me acerqué a la mesa del encargado de guardia. Allí se había instalado Fedia con una hoja de papel en la mano. Por encima del hombro, leí lo escrito.

«Querida mamá —escribía Fedia—, mamá, estoy bien. Mamá, llevo ropa de temporada…»

1959

El inyector

Al director de la mina A. S. Koroliov

Del jefe del sector «La fontana de oro», Kudínov L. V.

INFORME

De acuerdo con lo dispuesto por usted en lo referente a presentar las explicaciones necesarias con motivo de la inactividad durante seis horas por parte de la brigada número 4 de reclusos que tuvo lugar el 12 de noviembre del presente año en el sector «La fontana de oro» de la mina a su cargo, tengo a bien informarle de lo que sigue:

La temperatura del aire por la mañana de dicho día era inferior a los cincuenta grados. Nuestro termómetro lo rompió el vigilante de guardia, sobre lo cual ya le he informado. No obstante, nos fue posible determinar la temperatura porque los salivazos se helaban en vuelo.

La brigada salió a trabajar a su hora, pero no pudo iniciar la tarea por causa de que en la caldera que abastece nuestro sector y con la que se calienta el terreno helado, el inyector se ha negado en redondo a funcionar. En repetidas ocasiones he puesto en conocimiento del ingeniero en jefe el mal funcionamiento del inyector, pero no se ha tomado medida alguna y el inyector se ha desbaratado por completo. El ingeniero en jefe se ha negado a sustituirlo durante todo este tiempo.

El mal comportamiento del inyector ha dado lugar a que el terreno no esté en condiciones, por lo cual se ha tenido que dejar inactiva la brigada durante varias horas. No tenemos donde calentarnos y se nos prohíbe encender hogueras. Y, por otra parte, los guardianes no dan su permiso para que la brigada regrese al barracón.

Ya he escrito a todas partes donde he podido que con un inyector así yo no puedo trabajar más. Ya lleva cinco días que trabaja fatalmente, y lo grave es que de él depende el cumplimiento del plan en todo el sector. Nosotros no podemos hacer nada con él, y por su parte el ingeniero jefe no nos hace caso y no para de exigirnos los metros cúbicos del plan.

Le saluda atentamente el jefe del sector «La fontana de oro», el ingeniero de minas

L. Kudínov.

Oblicuamente al texto del informe, con letra clara, se podía leer:

1) Por negarse a trabajar durante cinco días, circunstancia que ha provocado la interrupción de la producción y la inactividad en el sector, se ordena que el recluso Inyector quede bajo arresto durante tres días sin salir a trabajar y se lo ingrese en la unidad de régimen intensivo. Dese curso al expediente a los órganos de instrucción para que de este modo el recluso Inyector cargue con las responsabilidades penales a que haya lugar.

2) Al ingeniero en jefe le amonesto por la falta de disciplina en el trabajo. Propongo sustituir al recluso Inyector por un no recluso.

El jefe de la mina

��Alexandr Koroliov

[1956]

El apóstol Pablo

Cuando me disloqué el tobillo en la galería —me caí por una escalera resbaladiza hecha de varas—, los jefes comprendieron que andaría muchos días cojo, y como no podía ser que me los pasara sin pegar golpe, me transfirieron de ayudante a nuestro carpintero Adam Frisorguer, decisión que a ambos —a Frisorguer y a mí— nos alegró mucho.

En su primera vida Frisorguer había sido pastor protestante en cierta aldea alemana próxima a Marxstadt, en el Volga.[14] Nos conocimos en uno de los grandes campos de tránsito durante una cuarentena de tifus y juntos llegamos aquí, a esta prospección de carbón. Frisorguer, como yo, ya había estado en la taiga, también había llegado al borde de la muerte y a volverse medio loco, y de la mina había ido a parar al campo de tránsito. Nos mandaron a la prospección de carbón como inválidos, como ayudantes, pues los obreros profesionales de la expedición se contrataban entre los «libres». De hecho se trataba de recientes exreclusos, que justo habían cumplido su «plazo», sus años de condena; en el campo se les daba el mote medio despreciativo de «libertos». Y aunque durante todo nuestro viaje estos cuarenta hombres libres a duras penas reunieron dos rublos cuando hizo falta comprar majorka, de todos modos ya no eran de los nuestros. Todos comprendían que pasarían dos, tres meses y estos hombres se cambiarían de ropa, podrían tomarse un trago, recibirían los pasaportes y, quizá, incluso al cabo de un año se marcharían a casa. Tan evidentes eran estas esperanzas que Paramónov, el jefe de la expedición, les prometió unos jornales enormes y raciones polares. «Volveréis a casa con chistera» —no paraba de repetirles el jefe—. En cuanto a nosotros, los presos, ni palabra de chisteras ni de raciones polares.

En cualquier caso, tampoco nos cubría de insultos. Para aquella expedición no le querían dar presos; todo lo que Paramónov logró conseguir de arriba fueron cinco hombres de ayudantes.

Cuando, aún sin conocernos los del grupo, nos llamaron por lista de los barracones y nos pusieron ante sus claros y penetrantes ojos, el hombre se quedó bastante satisfecho con la encuesta. Uno era el estufista Izguibin, un guasón de Yaroslavl con bigote cano que no había perdido su natural buen humor ni siquiera en los campos. Su oficio le era de cierta ayuda y no estaba tan escuálido como los demás. El segundo era un gigante tuerto de Kámenets-Podolsk: un «fogonero de locomotora», como se presentó a Paramónov.

—Entonces podrás hacer de tornero —dijo Paramónov.

—Claro, claro —confirmó de buena gana el fogonero. Hacía mucho que había comprendido las ventajas de trabajar en una expedición formada por hombres libres.

El tercero era el agrónomo Riazánov. Esta profesión colmó de alegría a Paramónov. Los harapos destrozados que llevaba el agrónomo no merecieron, por supuesto, el menor reparo. En los campos no se valora al preso por su ropa, y Paramónov conocía bastante bien los campos.

Yo era el cuarto. No era ni estufista, ni tornero, ni agrónomo. Pero, al parecer, mi alta estatura tranquilizó a Paramónov, además por un solo hombre no valía la pena corregir la lista. Y asintió con la cabeza.

En cambio, nuestro quinto hombre se comportaba de un modo muy extraño. Farfullaba una oración y se cubría el rostro con las manos sin oír la voz de Paramónov. Pero tampoco este proceder le resultó nuevo al jefe. Paramónov se dio vuelta hacia el expedidor que se hallaba a su lado con un pliego amarillo de hojas grapadas en las manos, los llamados «expedientes personales».

—Es carpintero —dijo el expedidor adivinando la pregunta de Paramónov.

La recepción había terminado, y se nos llevaron de expedición.

Frisorguer me contó más tarde que cuando lo llamaron creyó que era para mandarlo a fusilar, hasta tal punto lo amedrentó el instructor aún en la mina. Vivimos un año entero juntos en el mismo barracón y ni una sola vez nos peleamos. Algo muy raro entre los reclusos tanto en el campo como en prisión.

Las riñas brotan por tonterías, y al instante los juramentos alcanzan un grado tal que se diría que el siguiente paso solo puede ser el recurso de la navaja o, en el mejor caso, de algún atizador. Pero muy pronto aprendí a no dar demasiada importancia a aquellas ampulosas sartas de denuestos. El «fragor» decaía muy deprisa y si los contendientes seguían durante largo rato lanzándose perezosas pullas, esto se hacía más para guardar las formas, más para «salvar la cara» que por otra cosa.

Pero con Frisorguer nunca me peleé. Y creo que el mérito fue suyo, pues no había persona más pacífica que Frisorguer. No ofendía a nadie, hablaba poco. Tenía una voz avejentada, temblorosa, pero de un temblor tan acusado que parecía artificial. Con una voz como aquella hablaban los actores jóvenes en el teatro interpretando papeles de viejo. En los campos muchos se esforzaban (no sin éxito) por mostrarse mayores en edad y físicamente más débiles de lo que en realidad eran. Todo esto a veces no se hacía de forma consciente, calculada, sino por instinto. La ironía de la vida estribaba aquí en que la mayoría de los hombres que se añadían años y se hurtaban fuerzas llegaban a un estado mucho peor del que pretendían simular.

Pero no había nada simulado en la voz de Frisorguer.

Cada mañana y cada tarde rezaba en silencio, apartado, de espaldas a todo el mundo y mirando al suelo, y si intervenía en las conversaciones de los demás, era solo sobre cuestiones religiosas, es decir, muy rara vez, pues a los reclusos no les gustan estos temas. El viejo verde, el chistoso y encantador Izguibin intentó más de una vez burlarse de Frisorguer, pero a las pullas de aquel este respondía con una sonrisa tan dulce que las andanadas de Izguibin se perdían en la nada. Todo el grupo quería a Frisorguer, hasta el propio Paramónov, a quien Frisorguer le había hecho una magnífica mesa de escritorio, y que le había costado, por lo visto, medio año de trabajo.

Nuestras literas eran vecinas, charlábamos a menudo, y a veces Frisorguer mostraba su asombro agitando como un niño sus pequeñas manos al descubrir mis conocimientos sobre algunas conocidas historias bíblicas, un material que, en su sencillez de espíritu, creía que solo dominaba el estrecho círculo de los hombres religiosos. Lanzaba unas risitas y se sentía muy satisfecho cuando yo le descubría tales saberes. Y entonces, llevado por la inspiración, se ponía a contarme las páginas de los Evangelios que yo no recordaba bien o que desconocía por completo. Le gustaban mucho estas charlas.

En una ocasión, cuando enumeraba los nombres de los primeros doce apóstoles, Frisorguer se equivocó. Citó el nombre de san Pablo. Yo que, con todo el aplomo del ignorante, siempre había considerado a san Pablo el auténtico fundador de la religión cristiana, su principal guía teórico, conocía algo la biografía de este apóstol y no dejé escapar la ocasión para corregir a Frisorguer.

—No, no —me replicó con una sonrisa Frisorguer—, usted no sabe, fíjese: —y se puso a doblar los dedos— Peter, Paul, Markus…

Le conté todo lo que sabía de san Pablo. Él me escuchaba con atención y callaba. Ya era tarde, hora de dormir. Por la noche me desperté y a la luz temblorosa y humeante del quinqué vi a Frisorguer con los ojos abiertos y le oí susurrar: «¡Señor mío, ayúdame! Peter, Paul, Markus…» No durmió en toda la noche. Por la mañana se fue a trabajar temprano y llegó tarde al anochecer, cuando yo ya me había dormido. Me despertó un llanto callado y senil. Frisorguer se hallaba de rodillas y rezaba.

—¿Qué le pasa? —le pregunté tras esperar que terminara sus plegarias.

Frisorguer encontró mi mano y la estrechó.

—Tenía usted razón —me dijo—. Paul no formaba parte de los doce apóstoles. Me había olvidado de Bartolomé.

Yo me quedé callado.

—¿Le extrañan mis lágrimas? —prosiguió—. Son lágrimas de vergüenza. Yo no puedo, no debo olvidar algo así. Es pecado, un gran pecado. Que a mí, a Adam Frisorguer, un extraño me muestre mi imperdonable error… No, no, usted no tiene culpa ninguna; soy yo, es mi pecado. Pero es bueno que me haya corregido. Todo irá bien.

A duras penas logré consolarlo, y desde entonces (era poco antes de que me dislocara el tobillo) nos hicimos grandes amigos.

En cierta ocasión, cuando en el taller de carpintería no había nadie, Frisorguer extrajo del bolsillo una cartera de tela manchada y me atrajo a la ventana.

—Mire —me dijo alargándome una minúscula foto hecha pedazos, una «instantánea». Era la fotografía de una mujer joven con una extraña expresión en la cara, como ocurre en todos los retratos de las «instantáneas». La foto, amarillenta, resquebrajada, estaba cuidadosamente cubierta con un papel de color.

—Es mi hija —dijo Frisorguer triunfal—. Mi única hija. Mi esposa hace tiempo que murió. Mi hija no me escribe, seguramente no sabe la dirección. Le he escrito mucho, y ahora también le escribo. Solo a ella. No se la enseño nadie esta fotografía. La llevo conmigo desde casa. Hace seis años cogí de cómoda.

Paramónov entró sin hacer ruido por la puerta del taller.

—¿Tu hija, o qué? —dijo tras echar una ojeada a la foto.

—Usted lo ha dicho —dijo Frisorguer con una sonrisa.

—¿Te escribe?

—No.

—¿Cómo es que se ha olvidado de su viejo? Escríbeme una petición de búsqueda, te la tramitaré. ¿Cómo va tu pierna?

—Cojeo, mi jefe.

—Pues tú cojea, cojea —dijo, y se marchó.

Desde entonces, Frisorguer, ya sin esconderse de mí, tras su rezos vespertinos, acostado en la litera, sacaba la fotografía y acariciaba su envoltura de colores.

Así vivimos en paz cerca de medio año, hasta un día en que nos trajeron el correo. Paramónov estaba fuera y quien recibía la correspondencia era su secretario, el recluso Riazánov, que resultó no ser un agrónomo, sino algo así como esperantista, lo cual, por cierto, no le impedía desollar con destreza un caballo muerto y doblar gruesos tubos de hierro —tras llenarlos de arena y ponerlos al rojo sobre la hoguera—, así como llevar todo el papeleo del jefe de grupo.

—Fíjate —se dirigió a mí—: un certificado a nombre de Frisorguer.

En el sobre había una nota oficial con una notificación para el recluso Frisorguer (artículo, años de condena): una declaración de su hija, de la que se adjuntaba copia. En la declaración la hija escribía de forma breve y clara que, tras convencerse de que su padre era un enemigo del pueblo, rechazaba toda relación con él y solicitaba que su parentesco se declarara nulo.

Riazánov dio vueltas al papel en la mano.

—Valiente guarrada —dijo—. ¿Qué falta le hacía escribir esto? ¿O es que quiere ingresar en el partido?

Yo pensaba en otra cosa. ¿Para qué enviar a un padre preso una declaración como aquella? ¿Era la carta una variante más de un peculiar sadismo, como las notificaciones que se mandaba a veces a los familiares sobre la falsa defunción de un recluso, o era solo el deseo de hacerlo todo como manda la ley? ¿O qué otra cosa?

—Oye, Vania —le dije a Riazánov—, ¿has registrado el correo?

—¿Cuándo? Si acaba de llegar.

—Pues dame esto —y le conté a Riazánov la historia.

—¿Y la carta? —me replicó poco convencido—, porque seguramente también le escribirá a él.

—Pues también te haces con la carta.

—Bueno, toma.

Arrugué el sobre y lo arrojé por la portezuela abierta de la estufa encendida.

Al cabo de un mes llegó la carta, tan corta como la declaración, y la quemamos en la misma estufa.

Al poco tiempo a mí se me llevaron a otra parte, y Frisorguer se quedó. No sé cómo le fue después. Me acordaba de él a menudo, mientras tuve fuerzas para recordar. Y oía su susurro tembloroso, emocionado: «Peter, Paul, Markus…»

[1954]

Las bayas

Fadéyev[15] dijo:

—Espera, déjamelo a mí —se acercó y me colocó la culata del fusil junto a la cabeza.

Yo yacía en la nieve abrazado a un tronco que se me había caído del hombro, sin poder levantarlo ni ocupar mi lugar en la hilera de hombres que bajaban del monte. Cada uno llevaba «un palo de leña», algunos más grande, otros más pequeño. Todos tenían prisa por llegar al campo; tanto los guardianes como los reclusos, todos querían comer, dormir y ya estaban más que hartos de aquel inacabable día de invierno. Y yo yacía sobre la nieve.

Fadéyev siempre hablaba con los reclusos de «usted».

—Escúcheme, viejo —dijo—, no es posible que un pedazo de hombre como usted no pueda llevar un leño como este, este palito se podría decir. No es usted más que un simulador. Es un fascista. Mientras nuestra patria lucha contra el enemigo, usted se dedica a ponerle palos en las ruedas.

—No soy un fascista —repliqué—, soy un hombre enfermo y tengo hambre. Tú eres el fascista. ¿No lees en los periódicos cómo matan los fascistas a los viejos? Piensa en cómo le contarás a tu novia lo que hacías en Kolimá.

Me daba todo igual. No podía soportar a los hombres de cara sonrosada, sanos, bien alimentados y vestidos; no tenía miedo. Me doblé en dos protegiendo mi vientre, pero incluso este era un movimiento atávico, instintivo; no temía los golpes en el estómago. Fadéyev me golpeó con la bota en la espalda. De pronto sentí calor, pero no me hizo ningún daño. Si me muero, tanto mejor.

—Escúcheme —dijo Fadéyev cuando me dio la vuelta cara al cielo con las puntas de sus botas—. No es usted el primero con quien me las tengo, he visto no pocos como usted.

Se acercó otro de la escolta, Seroshapka.

—A ver, que te vea para recordarte. Vaya cara de fiera, y qué feo. Mañana mismo te pego un tiro personalmente. ¿Me has entendido?

—Entendido —respondí, y me levanté escupiendo saliva, salada por la sangre.

Llevé a rastras el leño entre los silbidos, los gritos y las blasfemias de los compañeros, que se habían quedado congelados mientras me pegaban.

Al día siguiente Seroshapka nos condujo a trabajar a un bosque talado el invierno anterior para que recogiéramos todo lo que se pudiera quemar en las estufas. Habían talado el bosque en invierno, los tocones eran altos. Los arrancábamos del suelo con palancas, los serrábamos para amontonarlos en las pilas.

En los escasos árboles que habían quedado en pie en torno a donde trabajábamos, Seroshapka colgó unas señales hechas de manojos de hierba amarilla y seca, marcando así la zona prohibida.

Nuestro jefe de brigada prendió sobre un altozano una hoguera para Seroshapka —durante el trabajo solo podía haber fuego para el convoy— y llevó leña de reserva.

Los vendavales hacía tiempo que habían dispersado la nieve caída. La fría y escarchada hierba resbalaba entre las palmas y cambiaba de color al contacto de la mano humana. Sobre algunos oteros se alzaban helados arbustos bajos de uva espina; las bayas congeladas, de un color liliáceo oscuro, despedían un aroma fantástico. Más rica aún era la airela, tocada ya por la helada, más que madura, de un intenso azul… De unas breves ramas rectas colgaban bayas de vaccinieo —con un brillante color azulado—, arrugadas como un monedero de cuero vacío, pero que guardaban un jugo azul casi negro, gustoso hasta lo indecible.

Las bayas en aquella época del año, tocadas ya por el relente, no se parecían en nada a las bayas maduras, jugosas, en sazón. Su sabor era mucho más delicado.

Ribakov, mi pareja, durante los descansos e incluso en los momentos en que Seroshapka miraba en otra dirección, recogía bayas en una lata. Si Ribakov lograba llenar toda la lata, el cocinero del batallón de la escolta le daría pan. La empresa de Ribakov de pronto se había convertido en un asunto importante.

Yo no tenía dientes como aquel y me comía las bayas aplastando cada grano con voraz esmero, la lengua contra el paladar; el jugo oloroso y dulce de la baya reventada por un segundo me dejaba atontado.

No pensaba en ayudar a Ribakov en su tarea, tampoco él habría aceptado mi ayuda: se hubiera visto obligado a compartir el pan.

La lata de Ribakov se llenaba con demasiada lentitud, las bayas eran cada vez más escasas y, sin darnos cuenta, sin dejar de trabajar ni de recoger bayas, nos fuimos acercando al límite de la zona; las señales colgaban sobre nuestras cabezas.

—Ojo —le dije a Ribakov—, volvamos.

Pero frente a nosotros se levantaban unas lomas con arbustos de uva espina, airela y vaccinieo… Hacía rato que los veíamos. El árbol sobre el que colgaban las señales debería haberse colocado dos metros más lejos.

Ribakov me mostró la lata, aún medio vacía, miró hacia el sol que descendía hacia el horizonte y lentamente empezó a acercarse a las bayas encantadas.

Sonó un disparo seco y Ribakov cayó boca abajo entre las lomas. Seroshapka agitando el fusil gritaba:

—¡Dejadlo donde está, que nadie se acerque!

Seroshapka cargó la recámara y disparó de nuevo. Nosotros sabíamos qué significaba este segundo disparo. También lo sabía Seroshapka. Los disparos tenían que ser dos, el primero era de aviso.

Ribakov yacía entre las lomas, inesperadamente pequeño. El cielo, las montañas, el río eran enormes, y Dios sabe cuántos hombres se podían abatir en estas montañas, en los senderos que corrían entre los oteros.

La lata de Ribakov rodó lejos; tuve tiempo de recogerla y esconderla en el bolsillo. A lo mejor me daban pan por las bayas, porque yo sabía para quién las recogía Ribakov.

Seroshapka mandó formar con calma nuestra pequeña columna, nos contó, dio la orden de marcha y nos condujo de vuelta.

Con la punta del fusil me golpeó en el hombro, yo me di la vuelta.

—¡A por ti iba —dijo Seroshapka—, pero no te metiste, maldito!

1959

La perra Tamara

A la perra Tamara la trajo de la taiga nuestro herrero Moiséi Moiséyevich Kuznetsov. A juzgar por el apellido, la profesión le venía de familia.[16] Moiséi Moiséyevich era originario de Minsk. Era huérfano, como, por lo demás, se podía deducir por su nombre y patronímico: los judíos dan a un varón el nombre de su padre solo y únicamente si el padre muere antes de nacer el hijo. Aprendió el oficio de niño, con su tío, también herrero, como el padre de Moiséi.

La esposa de Kuznetsov, camarera de un restaurante de Minsk, era mucho más joven que su cuarentón marido, y en el treinta y siete, por consejo de su amiga del alma y compañera de trabajo, escribió una denuncia contra él. En aquellos años este método era mucho más seguro que cualquier conjuro o encantamiento, más infalible incluso que el ácido sulfúrico: el marido, Moiséi Moiséyevich, desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Era un herrero de fundición, no un simple herrador, sino un maestro, incluso algo poeta, un trabajador de la raza de los herreros que es capaz de forjar una rosa. El instrumental con el que trabajaba lo había hecho con sus propias manos. Todas las piezas —pinzas, buriles, mazos y yunques— poseían una indudable elegancia, que reflejaba el amor que sentía por su oficio y el conocimiento que mostraba el maestro hasta en el menor detalle de su arte. No se trataba en modo alguno de simetrías o de asimetrías, sino de algo más profundo, más íntimo. Cada herradura, cada clavo forjado por Moiséi Moiséyevich era elegante, y cada objeto que salía de sus manos estaba marcado por el sello del maestro. Le costaba dar por acabado el objeto que estaba haciendo: siempre le parecía que le faltaba un golpe más, para hacer mejor, más cómoda la pieza.

Los superiores le tenían en gran estima, aunque en una estación geológica los trabajos de herrería no eran muchos. Moiséi Moiséyevich a veces gastaba bromas a sus superiores, pero estos se las perdonaban por su buen trabajo. Así, una vez, convenció a la dirección de que los buriles se templaban mejor en mantequilla que en agua, y el jefe consiguió mantequilla para la herrería, aunque una cantidad ridícula, es cierto. Una pequeña parte de esta mantequilla Kuznetsov la echaba al agua, y las puntas de las brocas de acero adquirían un brillo suave, un tono que nunca se daba en el templado normal. El resto de la mantequilla Kuznetsov y su ayudante se lo comían. No tardaron mucho en denunciar las maquinaciones del herrero, pero la denuncia no dio lugar a represalia alguna. Más tarde Kuznetsov, tras asegurar con insistencia que el templado en grasa era de mayor calidad, consiguió del jefe los restos de las barras de mantequilla que se cubrían de moho en los almacenes. El herrero fundía estos restos y obtenía de nuevo mantequilla, algo amarga, es cierto. Era un buen hombre, callado y de buen corazón.

Nuestro jefe conocía todas las sutilezas de la vida. Y cual Licurgo, se preocupó de que en su reino de los bosques hubiera dos practicantes, dos herreros, dos jefes de grupo, dos cocineros y dos contables. Un practicante se dedicaba a curar mientras el otro trabajaba de peón y vigilaba a su colega, no fuera que este se permitiera transgredir la ley. Si el practicante abusaba de los narcóticos, de todas aquellas «codeínas» y «cafeínas», entonces el otro lo denunciaba; al primero lo castigaban y lo mandaban de peón a trabajos comunes, y su colega, después de redactar y firmar el acta de admisión, se hacía cargo del servicio sanitario. Según la idea del jefe, la reserva de especialistas no solo cubría las suplencias en caso de necesidad, sino que también contribuía a mejorar la disciplina, que, claro está, habría decaído enseguida en el caso de que alguno de los especialistas se sintiera insustituible.

De todos modos, los contables, los sanitarios, los capataces se alternaban en sus cargos de forma bastante imprevisible y, en cualquier caso, nunca se negaban a una copa de alcohol, aunque se la ofreciera un provocador.

En cambio, el herrero que el jefe escogió en calidad de contrapeso para Moiséi Moiséyevich nunca llegó a ver la ocasión de hacerse con el mazo. La conducta de Moiséi Moiséyevich era intachable, invulnerable, y por lo demás su cualificación era bien alta.

Fue él quien se encontró en un sendero del bosque un desconocido perro yakuto con aspecto de lobo, una hembra con una franja de piel rozada sobre el blanco pecho: un perro de tiro.

Por aquellos alrededores no había ni aldeas ni asentamientos yakutos. La perra se apareció ante Kuznetsov en el sendero del bosque y le dio un susto de muerte. Moiséi Moiséyevich creyó que era un lobo y echó a correr chapoteando con las botas por el camino. Tras Kuznetsov venían los demás.

Pero el lobo se tumbó en el suelo y se arrastró meneando la cola hacia los humanos. Lo acariciaron, le palmearon sus escuálidos costados y le dieron de comer.

La perra se quedó con nosotros. Pronto comprendimos por qué el animal no se arriesgó a buscar a sus verdaderos amos en la taiga.

Estaba a punto de parir. La primera tarde se puso a escarbar un hoyo bajo una tienda, con prisas, casi sin prestar atención a los saludos. Cada uno de los cincuenta hombres queríamos acariciarla, mimarla y contarle al animal, transmitirle nuestra propia falta de ternura.

Vino hasta el capataz Kasáyev, un geólogo de treinta años que hacía poco había celebrado sus diez años de trabajo en el Extremo Norte. El hombre, sin dejar de tocar su inseparable guitarra, examinó nuestro nuevo compañero y dijo:

—Lo llamaremos Guerrero.

—Es una perra, Valentín Ivánovich —comentó alegre Slavka Gánushkin, el cocinero.

—¿Una perra? Vaya. Entonces que se llame Tamara—. Y el capataz se alejó.

La perra sonrió a su paso y meneó la cola. Estableció muy pronto buenas relaciones con toda la gente de peso. Tamara comprendía el papel de Kasáyev y el del jefe de grupo Vasilenko en nuestro poblado, comprendía lo importante que era ser amiga del cocinero. Y por la noche se apostaba junto al guardián nocturno.

Pronto descubrimos que Tamara no tomaba otra comida que la que le ofrecían, que no tocaba nada ni en la cocina ni en las tiendas, hubiera gente o no.

A los habitantes del poblado, que habían vivido y visto de todo en su vida, aquella firmeza moral los enternecía de manera especial.

Se le servía en el suelo carne en conserva, pan con mantequilla. Tamara olisqueaba las provisiones y elegía siempre lo mismo, se llevaba un pedazo de salmón salado, la comida que le resultaba más familiar, más de su gusto y tal vez la menos peligrosa.

Al poco la perra parió: en el oscuro hoyo aparecieron seis diminutos cachorros. Les construyeron una casita y los trasladaron allí. Tamara pasó largo rato nerviosa; se humillaba, meneaba el rabo, pero, al parecer, todo fue bien, los cachorros no habían sufrido daño.

Por entonces la expedición tuvo que abrirse camino unos tres kilómetros más hacia las montañas; hasta la base, donde estaban los almacenes, la cocina, los jefes, las viviendas, habría unos siete kilómetros. La casita con los cachorros se trasladó al nuevo lugar, y Tamara dos y tres veces al día visitaba al cocinero y llevaba a sus cachorros entre los dientes algún hueso que aquel le daba. A los cachorros les hubieran dado de comer de todos modos, pero Tamara nunca se sentía segura de ello.

Sucedió que a nuestro poblado llegó una patrulla de esquiadores, unos «operativos» que recorrían la taiga en busca de fugitivos. Era muy raro que alguien se fugara en invierno, pero, según algunas informaciones, cinco presos habían huido de una mina vecina, y se estaba peinando la taiga. No instalaron a la patrulla en una tienda como en las que vivíamos nosotros, sino en el único edificio de madera: el baño. La misión de los esquiadores era demasiado seria como para provocar las protestas de nadie, como nos explicó el capataz Kasáyev.

Los habitantes del poblado recibieron a los forasteros con la indiferencia y la resignación acostumbradas. Solo una criatura mostró su violento enfado ante la visita.

La perra Tamara se arrojó en silencio sobre el guardián más próximo y le atravesó de un mordisco la bota de fieltro. Tenía el pelo erizado y sus ojos mostraban un odio impávido. A duras penas se la pudo apartar y sujetarla.

El jefe de grupo operativo Nazárov, del que ya habíamos oído hablar en otras ocasiones, agarró el arma para pegarle un tiro al animal, pero Kasáyev lo cogió del brazo y se lo llevó a rastras al baño.

Por consejo del carpintero Semión Parménov, a Tamara le pusieron una cuerda por collar y la ataron a un árbol; el grupo operativo no iba a quedarse por mucho tiempo en el poblado.

Tamara, como todos los perros yakutos, no sabía ladrar. Rugía, sus viejos colmillos intentaban roer la cuerda; ya no era la pacífica perra yakuta que había pasado el invierno con nosotros. Su odio no era nada común, tras el odio se adivinaba el pasado: como era evidente, no era la primera vez que el animal se encontraba con aquellos hombres de armas.

¿Qué tragedia guardaba el bosque? ¿Qué secreto ocultaba para siempre la memoria canina? ¿Era este pavoroso pasado el motivo por el cual la perra yakuta había aparecido en las proximidades de nuestro poblado?

Tal vez Nazárov, si recordase a los animales tan bien como a los hombres, habría podido explicarnos algo.

Al cabo de unos cinco días partieron tres esquiadores. Nazárov y su compañero se dispusieron a partir al día siguiente. Se pasaron la noche bebiendo con nuestro capataz, y al amanecer, tras tomarse el último trago, emprendieron la marcha.

Tamara se puso a rugir, y Nazárov regresó, se quitó del hombro el fusil automático y a bocajarro vació el cargador en el perro. Tamara se estremeció y se quedó callada. Pero a los disparos la gente salió corriendo de las tiendas blandiendo hachas y barras. El capataz se lanzó a cortar el camino a sus hombres, y Nazárov desapareció en el bosque.

A veces los deseos se cumplen, o quizá el odio de los cincuenta hombres hacia aquel jefe fuera tan feroz y enorme que se convirtió en una fuerza real y alcanzó a Nazárov.

Nazárov partió con su ayudante. Los esquiadores no siguieron el curso del río —helado hasta el fondo, en invierno era el mejor camino hasta la carretera, distante unos veinte kilómetros de nuestro poblado—, sino que fueron por las montañas, a través del puerto. Nazárov temía que lo atraparan, la ruta por la montaña era además más corta y él era un magnífico esquiador.

Había anochecido cuando llegaron al puerto, solo era de día en las cumbres de las montañas, mientras que en lo hondo de los desfiladeros reinaba la oscuridad. Nazárov empezó a descender de la montaña en diagonal, el bosque se hizo más espeso. Nazárov comprendió que tenía que detenerse, pero los esquís lo arrastraban hacia abajo y el hombre embistió el largo tocón de un alerce caído cubierto por la nieve. El leño afilado por el tiempo le atravesó el vientre y la espalda desgarrándole el capote. El segundo esquiador, que ya estaba abajo, lejos, llegó hasta la carretera y solo dio la voz de alarma a la mañana siguiente. Encontraron a Nazárov dos días después; el hombre colgaba del afilado tocón congelado en una pose de movimiento, como si siguiera su carrera, parecido a las figuras en el diorama de una batalla.

A Tamara la desollaron y clavaron su piel en la pared de la cuadra, pero la tensaron mal, y al secarse se quedó tan pequeña que nadie hubiera dicho que en su tiempo había pertenecido a una gran laika yakuta de tiro.

Al poco tiempo llegó el inspector forestal para inventariar la tala del bosque realizada hacía más de un año. Cuando talaron los árboles a nadie se le ocurrió pensar en la altura de los tocones, que resultaron más altos de la norma, y ahora hacía falta talar el bosque de nuevo. El trabajo no era duro. El inspector pudo comprar algo en la tienda, le dieron dinero, alcohol. Antes de partir se interesó por la piel de perro que colgaba en la pared de la cuadra. Él la curtiría y se haría unas «perrillas», así llaman en el Norte a las manoplas de perro con el pelo hacia fuera. Los agujeros de las balas en la piel, según dijo, no tenían importancia.

1959

Sherry-Brandy[17]

El poeta se moría. Las grandes palmas de las manos hinchadas por el hambre, los dedos blancos, sin una gota de sangre, y las sucias y crecidas uñas, como cañas, reposaban sobre el pecho, sin protegerse del frío. Antes metía las manos entre la ropa, sobre la piel desnuda, pero ahora su cuerpo no conservaba el suficiente calor. Hacía tiempo que le habían robado las manoplas; para robar bastaba con no tener vergüenza, robaban a la luz del día. El mortecino sol eléctrico, cubierto de cagadas de mosca y herrado con una reja redonda, se hallaba sujeto arriba, bajo el techo. La luz caía a los pies del poeta, que yacía, como en un cajón, en la oscura profundidad de la hilera inferior de una formación compacta de literas de dos pisos. De vez en cuando los dedos de las manos se movían, chasqueaban como castañuelas, palpaban un botón, un ojal, un agujero en el chaquetón, barrían alguna brizna y se detenían de nuevo.

El poeta se moría tan lentamente que había dejado de comprender que se estaba muriendo. A veces le llegaba, doloroso, casi imperceptible, abriéndose camino a través del cerebro, algún pensamiento sencillo y poderoso: le habían robado el pan guardado bajo la cabeza. Y ello le producía un pavor tan abrasador que se sentía dispuesto a discurrir, a jurar, a pelearse, a buscar, a demostrar. Pero no tenía fuerzas para ello y el pensamiento del pan se debilitaba…

Y al instante pensaba en otra cosa: que debían llevarlos más allá del mar, que por alguna razón el barco tardaba, y que era bueno que él estuviera allí. Y con el mismo impulso fácil y vacilante empezaba a pensar en el gran lunar que tenía en la cara el encargado del barracón. La mayor parte del día reflexionaba sobre los sucesos que llenaban su vida en aquel lugar. Las visiones que se alzaban ante su vista no eran las imágenes de su infancia, de su juventud, de sus éxitos.

Se había pasado la vida corriendo, tratando de llegar a alguna parte. Era maravilloso no tener prisa, poder pensar tranquilamente. Y pensaba con calma sobre la grandiosa monotonía de la antesala de la muerte, sobre aquello que los médicos habían comprendido y descrito antes que los pintores y los poetas. El rostro hipocrático —la máscara del moribundo— que cualquier estudiante de medicina conocía. Esta enigmática uniformidad de los movimientos agónicos permitió formular a Freud las más osadas hipótesis. La uniformidad, la repetición: he aquí el fundamento obligado de la ciencia. Lo que había de irrepetible en la muerte no lo buscaban los médicos, sino los poetas. Era agradable comprobar que aún podía pensar. Hacía tiempo que las náuseas del hambre eran algo acostumbrado. Y todo esto adquiría el mismo valor: Hipócrates, el encargado con el lunar en la cara y sus propias uñas mugrientas.

La vida entraba en él y salía, se estaba muriendo. Pero la vida aparecía de nuevo, se abrían los ojos, emergían las ideas. Únicamente no aparecían los deseos. Hacía tiempo que vivía en un mundo en el que muy a menudo hacía falta retornar a la vida a los hombres, ya fuera con la respiración artificial, la glucosa, el alcanfor o la cafeína. El muerto de nuevo se convertía en vivo. ¿Y por qué no? El creía en la inmortalidad, en la verdadera inmortalidad del hombre. A menudo pensaba que simplemente no había razones biológicas por las que el hombre no viviera eternamente… La vejez no era más que una enfermedad curable, y de no ser por este malentendido trágico, hasta hoy aún no dilucidado, podría vivir eternamente. O hasta que se cansara. Y él no estaba ni mucho menos cansado de vivir. Ni siquiera ahora, en este barracón de paso, en este «tránsito», como llamaban amorosamente al lugar sus habitantes. Era la antesala del horror, pero aún no era el horror mismo. Por el contrario, allí vivía el espíritu de la libertad, era algo que todos percibían. Más allá les esperaba el campo, atrás habían dejado la prisión. Se trataba de un «mundo en marcha», y el poeta lo comprendía.

Existía otro camino hacia la inmortalidad, el de Tiutchev[18]

Feliz quien este mundo visitó

en sus fatídicos momentos

Pero si, como es evidente, ya no podría ser inmortal en su forma humana, como una unidad física, en cambio sí se había ganado la inmortalidad del artista. Lo llamaban el primer poeta ruso del siglo XX, y a menudo pensaba que así era en efecto. Creía en la inmortalidad de sus versos. No tenía discípulos, pero ¿acaso los poetas los soportan? También había escrito prosa —mala—, había escrito artículos. Pero solo en los versos había encontrado algo nuevo para la poesía, algo importante, como le había parecido siempre. Toda su vida pasada había sido literatura, libro, cuento, sueño, y solo el día de hoy era verdadera vida.

Todo ello no lo pensaba a modo de polémica, sino en su fuero interno, en alguna parte muy honda de sí mismo. A estas reflexiones les faltaba pasión. Hacía tiempo que lo dominaba la apatía. Qué nimio era todo, «carreras de ratón», frente al peso maléfico de la vida. Se asombraba de sí mismo: ¿cómo podía pensar así de los versos, cuando todo está ya decidido, y él lo sabía muy bien, mejor que nadie? ¿A quién le hacía falta él aquí y a quién podía equipararse? ¿Por qué todo esto se debía comprender? Y esperaba… y lo comprendió.

En los momentos en que la vida regresaba a su cuerpo, en que de pronto sus ojos turbios y medio abiertos empezaban a ver, los párpados temblaban y los dedos se movían, le volvían también los pensamientos, sobre los cuales no pensaba que eran los últimos.

La vida penetraba en él por sí misma, como una dueña despótica: él no la llamaba y sin embargo entraba en su cuerpo, en su cerebro, penetraba como los versos, como la inspiración. Y el sentido de esta palabra se abrió ante él por primera vez en toda su plenitud. Los versos eran la fuerza genésica de la que él vivía. Así era. No vivía gracias a los versos sino de los versos.

Ahora se hacía tan evidente, tan perceptiblemente claro que la inspiración no era otra cosa que la vida. Antes de morir le fue dado saber que la vida era inspiración, precisamente esto: inspiración.

Y se alegraba de que le hubiera sido dado conocer esta última verdad.

Todo, todo en el mundo se comparaba con los versos: el trabajo, el repicar de los cascos del caballo, la casa, un ave, una roca, el amor… Toda la vida ingresaba ligera en los versos y allí cómodamente se instalaba. Y así tenía que ser, pues los versos eran la palabra.

También entonces se alzaban una tras otra las estrofas y, aunque hacía tiempo que no apuntaba sus versos ni podía hacerlo, las palabras se erguían en un cierro ritmo establecido y siempre inusitado. La rima era el explorador, el instrumento en la búsqueda magnética de voces y conceptos. Cada palabra era una parte del mundo y respondía a un ritmo, y todo el mundo pasaba volando con la velocidad de una desconocida máquina electrónica. Todo gritaba: tómame, a mí. No, a mí. No había que buscar nada. Solo desechar. Aquí parecían hallarse dos hombres: uno que creaba, que había lanzado a toda velocidad su molinete, y otro que escogía y de tanto en tanto detenía la desbocada máquina. Y al ver que él era los dos hombres, el poeta comprendió que entonces estaba creando verdaderos versos. ¿Qué importaba que no quedaran escritos? Escribir, imprimir, todo eso era vanidad de vanidades. Todo aquello que nace fruto del provecho no puede ser supremo. La mejor obra es la no escrita, aquella que tras engendrarse desaparece, se esfuma sin dejar huella, y solo la dicha del poeta, que él sentía y que con nada se puede confundir, probaba que la poesía se había creado, que se había creado belleza. Pero ¿no estaría equivocado? ¿Su gozo poético sería infalible?

Y recordó qué malos, qué inanes para un poeta eran los últimos versos de Blok, y como Blok, al parecer, no lo comprendía…

El poeta se obligó a detenerse. Esto era más fácil hacerlo aquí que en Leningrado o en Moscú, por ejemplo.

Y en aquel instante se dio cuenta de que hacía tiempo que no pensaba en nada. De nuevo la vida lo abandonaba.

Se pasó largas horas inmóvil y de pronto vio no lejos de él algo parecido a un blanco de tiro o un mapa geológico. El mapa carecía de inscripciones, e intentó en vano descifrar la imagen. Pasó no poco tiempo hasta comprender que eran sus propios dedos. Las puntas de los dedos aún conservaban el rastro de las colillas de majorka, a las que había dado la última calada, la última bocanada; en las yemas se dibujaban claras las líneas dactilográficas, parecidas al mapa de un relieve montañoso. El dibujo era igual en los diez dedos: unos círculos concéntricos parecidos al corte de un árbol.

Se acordó de cómo una vez, de niño, lo detuvo en el bulevar un chino de la lavandería. La tienda se encontraba en el sótano de la casa en la que había crecido. El chino lo tomó por azar de una mano, de la otra, le volvió las palmas hacia arriba y excitado gritó algo en su lengua. Resultó que le había anunciado que era un niño afortunado, que tenía una señal infalible. El poeta se acordó muchas veces de aquella señal de la felicidad, especialmente cuando publicó su primer libro. Ahora se acordaba del chino sin rencor y sin ironía, le daba igual.

Lo principal era que aún no había muerto. Por cierto, ¿qué quería decir: «muerto como poeta»? Debía haber algo de infantilmente ingenuo en una muerte así. O algo premeditado, teatral, como en las muertes de Yesenin o de Mayakovski.[19]

Ha muerto como actor, esto aún se entendía. Pero ¿muerto como poeta?

Sí, adivinaba algo de lo que le esperaba en adelante. Durante el viaje a este lugar había tenido tiempo de entender, de adivinar muchas cosas. Y se alegraba, se alegraba en silencio de su impotencia y confiaba en que iba a morir. Se acordó de una muy vieja discusión en la cárcel: ¿qué era peor, más terrible, el campo de trabajo o la cárcel? Nadie sabía nada a ciencia cierta, los argumentos eran especulativos, pero con qué expresión más desalmada sonreía un hombre traído allí de un campo. Se acordó de la sonrisa de aquel hombre para siempre, se le grabó de tal modo que le daba miedo recordarla.

Y a los que lo han traído aquí, cómo los iba a engañar si ahora se muere, les iba a estafar ni más ni menos que diez años. Había sido deportado hacía unos años y sabía que lo habían incluido para siempre en unas listas especiales. ¡¿Para siempre?! Las proporciones se habían trastornado, y las palabras habían cambiado de sentido.

Sintió una nueva oleada de fuerzas, eso mismo: una oleada, como las mareas en el mar. Una marea alta durante unas horas. Y luego la bajamar. Pero el mar no nos abandona para siempre. Aún se curaría.

De pronto tuvo ganas de comer, pero le faltaban fuerzas para moverse. Muy lentamente y con dificultad se acordó de que le había dado la sopa a su vecino, de que en todo el día su único alimento había sido una taza de agua hervida. Además del pan, es cierto. Pero el pan lo habían repartido hacía mucho, mucho. Y el de ayer se lo habían robado. Alguien aún tenía fuerzas para robar.

Así estuvo, acostado, ligero, la mente en blanco, hasta que llegó la mañana. La luz eléctrica se hizo algo más amarilla, trajeron el pan sobre unas grandes bandejas de madera, como lo hacían cada día.

Pero él ya no se alarmaba, no rebuscaba entre los pedazos, no lloraba si no le tocaba una punta, no devoraba con dedos temblorosos el pedazo de pan que completaba la ración. El trocito se derretía al instante en la boca, se le hinchaban las ventanas de la nariz, y él con todo su ser sentía el sabor y el aroma de pan de centeno recién hecho. El pedazo ya había desaparecido de la boca, aunque no había tenido tiempo ni de tragarlo, ni de mover las mandíbulas. El trozo de pan se derretía, desaparecía, y era un milagro, uno de los muchos milagros de esta tierra.

No, ahora no perdía los nervios. Pero cuando le colocaron en las manos su ración diaria, abrazó el pan con sus pálidos dedos y se lo apretó contra la boca. Mordía el pan con sus dientes heridos por el escorbuto, los dientes bailaban y le sangraban las encías, pero no sentía dolor. Apretaba el pan con todas sus fuerzas contra la boca, se llenaba de pan la boca, y lo chupaba, lo mordía, lo roía…

Sus vecinos querían detenerlo:

—No te lo comas todo, guárdalo para luego, después…

Y el poeta comprendió. Y abrió de par en par los ojos sin soltar el pan ensangrentado de sus sucios y azulados dedos.

—¿Cuándo después? —pronunció en voz alta y clara. Y cerró los ojos.

Murió al anochecer.

Pero no lo dieron de baja hasta el cabo de dos días; durante dos días seguidos sus ingeniosos vecinos lograron hacerse con el pan del fallecido. El muerto levantaba la mano como un muñeco, como una marioneta. De modo que murió antes de la fecha de su muerte —detalle no exento de valor para sus biógrafos futuros.

1958

Dibujos infantiles

Nos sacaban a trabajar sin lista alguna, nos contaban de cinco en cinco en la puerta. Siempre nos formaban de a cinco, pues para más de un guardia de convoy la tabla de multiplicar era un serio problema. Cualquier operación aritmética, si se realiza a bajo cero y además con material viviente, no es una broma. El vaso de la paciencia de los presos podía colmarse de improviso, detalle este que las autoridades no ignoraban.

El de aquel día era un trabajo fácil, del que se da a los comunes: serrar madera con una sierra eléctrica. La sierra giraba sobre un torno y repicaba suavemente. Sobre el torno cargábamos un tronco enorme y lentamente lo acercábamos a la sierra.

La sierra chillaba y rugía enfurecida —como a nosotros, tampoco a ella le gustaba trabajar en el Norte—, pero nosotros empujábamos más y más el tronco y este al rato se abría en dos partes, en dos tablones inesperadamente ligeros.

Un tercer compañero cortaba leña con un hacha enorme, azulada, sujeta a un largo mango amarillo. Los troncos gordos los cortaba por los lados, y los más finos los partía de un hachazo. Los golpes eran débiles; el hombre estaba tan famélico como nosotros, pero el alerce helado se parte con facilidad. La naturaleza en el Norte no se muestra indiferente, no se mantiene ajena a nuestra suerte, está confabulada con los que nos han mandado aquí.

Acabamos el trabajo, recogimos la leña y nos pusimos a esperar el convoy. No nos encontrábamos sin escolta, el guardia se estaba calentando en el local para el que habíamos serrado la leña, pero teníamos que regresar al campo en perfecta formación, junto con todas las partidas diseminadas en pequeños grupos por la ciudad.

Acabado el trabajo, no fuimos a calentarnos. Hacía rato que habíamos divisado un gran montón de basura junto a una tapia, ocasión que no conviene despreciar. Mis dos compañeros investigaron hábilmente, con gestos acostumbrados, el contenido del montón, retirando una tras otra las capas heladas. Unos pedazos de pan congelado, una bola helada de croquetas y unos calcetines de hombre rotos habían sido su botín. Lo más valioso eran, por supuesto, los calcetines, y yo lamenté que aquel hallazgo no hubiera caído en mis manos. Los calcetines, bufandas, guantes, camisas y pantalones de la gente libre, de los «civiles», se cotizaban mucho entre unos hombres que durante decenios vestían solo de uniforme. Los calcetines se podían arreglar, remendar, y a cambio, tenías tabaco, o pan.

La suerte de mis compañeros no me dejaba tranquilo. De modo que también yo me puse a arrancar con pies y manos los abigarrados jirones del montón de basura. Al apartar no sé qué trapo parecido a una tripa humana, vi —por primera vez en muchos años— un gris cuaderno escolar.

Era una libreta común y corriente, un cuaderno infantil de dibujo. Todas las hojas estaban coloreadas, pintadas con dedicación y esmero. Pasaba las hojas frágiles por la helada, las congeladas, brillantes y frías, inocentes hojas.

También yo en otros tiempos había dibujado, hacía mucho de eso, pegado junto a la lámpara de queroseno en la mesa del comedor. Gracias al contacto de los mágicos pinceles volvía a la vida, como rociado de agua viva, el guerrero muerto del cuento. Los colores de acuarela, parecidos a los botones de un vestido de mujer, descansaban en una blanca caja de hojalata.

El príncipe Iván, el hijo del zar, cabalgaba sobre un lobo gris por un bosque de abetos. Los árboles eran más pequeños que el lobo gris. Iván se sentaba sobre el lobo igual que los evenkos montan a los renos, casi tocando con los pies el musgo. El humo se alzaba en un muelle hacia el cielo, los pájaros, como tachaduras, volaban sobre el estrellado cielo azul.

Y cuanto más recordaba mi niñez, más claramente comprendía que mi infancia no volvería, que no encontraría ni sombra de ella en aquella libreta infantil.

La libreta daba miedo.

La ciudad norteña era de madera, las tapias y los muros de las casas estaban pintados de ocre claro, y el pincel del joven pintor repetía aquel color amarillo en todos los espacios donde el muchacho quería plasmar los edificios de la calle, las obras de los hombres.

En la libreta había muchas, muchísimas vallas. Casi en cada dibujo la gente y las calles estaban rodeadas de tapias lisas y amarillas, ribeteadas con las líneas negras del alambre de espino. Los hilos de hierro del modelo oficial cubrían todas las tapias en la libreta infantil.

Junto a las vallas había gente. Las figuras de la libreta no eran ni campesinos, ni obreros, ni cazadores, eran soldados, eran guardianes y centinelas con fusiles. Las garitas seta, junto a las que el joven pintor colocó a los guardianes y a los centinelas, se encontraban a los pies de enormes torres de vigilancia. Y por las plataformas andaban soldados, brillaban los cañones de sus fusiles.

El cuaderno era pequeño, pero el niño logró pintar en él todas las estaciones del año de su ciudad.

La tierra era brillante, uniformemente verde, como en los cuadros del primer Matisse; el cielo, de un azul intenso, fresco, limpio y claro. Y las puestas de sol y las auroras mostraban un potente escarlata. Pero aquello no se debía a que el niño no fuera capaz de hallar el semitono, los matices de los colores, o de descubrir los secretos del claroscuro.

La paleta de colores en aquel cuaderno infantil no era más que la réplica fiel del cielo del Extremo Norte, cuyos colores son inusitadamente limpios y claros y carecen de matices.

Me acordé de la vieja leyenda del Norte sobre Dios, que aún era un niño cuando creó la taiga. Había pocos colores y estos eran aún infantiles y puros los dibujos, simples y claros, temas, nada alambicados.

Pero más tarde, cuando creció y se hizo mayor, Dios aprendió a tallar las caprichosas cenefas de las hojas, se inventó un sinnúmero de aves multicolores. Aburrido de su mundo infantil, Dios cubrió de nieve su primera creación, las tierras boscosas del Norte, y se marchó al Sur, para siempre. Así contaba la leyenda.

Tampoco en sus dibujos invernales el niño se alejó de la verdad. Había desaparecido el verdor. Los árboles eran negros y estaban desnudos. Eran alerces de Daúr[20] y no los pinos y abetos de mi infancia.

Una escena de caza en el Norte: un pastor alemán de grandes colmillos tiraba de la correa que sujetaba el príncipe Iván, el hijo del zar. El príncipe Iván llevaba una gorra con orejeras de corte militar, con una pelliza de oveja blanca, botas de fieltro y unas grandes manoplas, kragui, como las llaman en el Extremo Norte. A la espalda de Iván colgaba una ametralladora. Unos árboles desnudos y triangulares se clavaban en la nieve.

El niño no había visto, no recordaba otra cosa que las casas amarillas, el alambre de espino, las torres, los perros guardianes, los convoyes con fusil y el cielo, un cielo de un azul intenso.

Mi compañero echó una ojeada a la libreta, palpó las hojas.

—Mejor harías buscando papel de periódico, para liar.

Me arrancó de las manos el cuaderno, hizo de él una bola y lo arrojó al montón de basura. La libreta empezó a cubrirse de escarcha.

1959

La leche condensada

Del hambre, nuestra envidia era roma e impotente, como cada uno de nuestros sentidos. No teníamos fuerzas para los sentimientos, para buscar un trabajo más llevadero, para andar por ahí, preguntar, pedir… Solo envidiábamos a quienes conocíamos, a aquellos con los que llegamos a este mundo, a los que habían conseguido entrar a trabajar en una oficina, en el hospital, en las cuadras, donde se libraban de las largas horas de trabajo físico agotador, ensalzado en los frontones de todas las puertas de los campos como algo noble y heroico. En una palabra, solo envidiábamos a Shestakov.

Solo algo externo podía sacarnos de la abulia, apartarnos de la lenta y cada vez más cercana muerte. Una fuerza externa y no la interior. En nuestro fuero interno todo estaba quemado, vaciado; todo nos daba igual, no hacíamos planes para más allá del día siguiente.

Por ejemplo, en aquel momento lo único que yo quería era regresar al barracón, echarme en la litera, y en cambio me quedaba junto a la puerta de la tienda de provisiones. En la tienda solo podían comprar los condenados por causas comunes, así como los asimilados a los «amigos del pueblo», los ladrones reincidentes. Allí nada teníamos que hacer, pero no había modo de apartar los ojos de las barras de pan color de chocolate; el dulce y pesado olor del pan recién hecho nos cosquilleaba en la nariz —hasta la cabeza te daba vueltas con aquel olor—. Y me quedaba allí y no sabía cuándo encontraría las fuerzas para irme al barracón, y miraba el pan. En aquel momento me llamó Shestakov.

A Shestakov lo conocía de Tierra Grande,[21] de la prisión Butirka: estuve con él en la misma celda. No es que nos hiciéramos amigos, solo éramos conocidos. En la mina Shestakov no trabajaba en la galería. Era ingeniero geólogo y lo cogieron para trabajar en las expediciones geológicas, es decir, en la oficina. El afortunado casi no se saludaba con sus conocidos de Moscú. Esto no nos ofendía; quién sabe lo que le habían ordenado. Además, como se sabe, cada cual cuida de su pellejo.

—Toma, fuma —me dijo Shestakov y me alargó un trozo de periódico, me echó majorka y encendió una cerilla, una cerilla de verdad…

Encendí el pitillo.

—Tengo que hablar contigo —dijo Shestakov.

—¿Conmigo?

—Sí.

Nos alejamos tras los barracones y nos sentamos en el borde de una vieja galería. Al instante sentí los pies pesados, en cambio Shestakov balanceaba alegre sus nuevos zapatos de reglamento, de los que me llegaba un ligero olor a aceite de hígado de bacalao. Los pantalones se le subieron y dejaron al descubierto unos calcetines ajedrezados. Yo contemplaba las piernas de Shestakov con verdadera admiración e incluso con cierto orgullo: al menos un hombre de nuestra celda no llevaba peales. La tierra temblaba bajo nosotros por unas sordas explosiones; estaban preparando el terreno para el turno de noche. A nuestros pies caían en un tamborileo pequeñas piedras, grises e imperceptibles, como pájaros.

—Vamos más lejos —dijo Shestakov.

—No tengas miedo, no te matará. No se te van a estropear los calcetines.

—No es de trapos de lo que te quiero hablar —dijo Shestakov y recorrió con su dedo índice el horizonte—. ¿Qué te parece todo esto?

—Que nos vamos a morir, seguramente —dije. Era de lo que menos quería hablar.

—No, no estoy de acuerdo con eso de morirme.

—¿Y qué?

—Tengo un mapa —dijo con voz indolente Shestakov—. Reuniré a unos cuantos, a ti te llevaré también, y me dirigiré a las Fuentes Negras; estarán a unos quince kilómetros de aquí. Me haré con un salvoconducto. Y llegaremos hasta el mar. ¿Te vienes?

Soltó todo aquel discurso con la indolencia de un texto aprendido.

—¿Y cuando lleguemos al mar, qué? ¿Seguimos a nado?

—Eso no importa. Lo importante es empezar. No puedo seguir con esta vida. «Más vale morir de pie que vivir de rodillas» —pronunció ceremonioso Shestakov—. ¿Quién dijo esto?

Es cierto. Era una frase conocida. Pero no tenía fuerzas para recordar quién y cuándo había dicho la frase. Todo lo que aprendimos de los libros lo habíamos olvidado. Y además no lo creíamos. Me recogí los pantalones y le mostré mis llagas rojas del escorbuto.

—En el bosque se te curarán —comentó Shestakov—, con bayas, con vitaminas. Te sacaré de aquí, sé el camino. Tengo un mapa…

Cerré los ojos y pensé. De aquí al mar había tres caminos, y los tres eran de quinientos kilómetros, no menos. No yo, ni siquiera Shestakov llegaría. ¿No me querrá llevar consigo para comerme? No, por supuesto. Pero ¿por qué miente? Lo sabe mejor que yo. Y de pronto tuve miedo de Shestakov, del único hombre entre nosotros que consiguió un trabajo de su especialidad. Pero ¿quién lo había colocado, y a qué precio? Porque hay que pagar por todo. Con la sangre de los demás, con la vida ajena…

—De acuerdo —dije abriendo los ojos—. Pero antes tendría que recuperarme, comer.

—Muy bien, muy bien. Seguro que te recuperas. Te traeré… conservas. Yo puedo…

Hay muchas conservas en el mundo: de carne, de pescado, de frutas, de legumbres… Pero la más maravillosa de todas es la de leche, la leche condensada. No hay que tomarla con agua hervida, claro que no. Hay que comerla a cucharadas, o untarla en el pan, o chuparla poco a poco del bote, muy lentamente, mirando como la líquida y clara masa se vuelve amarilla, como se pegan a la lata los cristales de azúcar…

—Mañana —le dije, perdiendo el aliento de la alegría—, que sean de leche…

—Muy bien, perfecto. De leche —y Shestakov se marchó.

Volví al barracón, me acosté y cerré los ojos. Me costaba pensar. Era como un proceso físico; por primera vez la materialidad de nuestra psique se me mostraba en toda su evidencia, en toda su percepción. Pensar dolía. Pero había que hacerlo.

Nos reunirá para la fuga y luego nos delatará —estaba claro como el día. Shestakov pagará con nuestra sangre, con mi sangre, su trabajo en la oficina. Y a nosotros, o nos matarán allí mismo, en las Fuentes Negras, o nos traerán aquí vivos, nos juzgarán y nos echarán quince años más. Porque no puede ser que él no sepa que escapar de aquí es imposible. Pero la leche, la leche condensada…

Me dormí, y en mi sueño famélico y deshilachado me vi ante el bote de Shestakov con leche condensada, una descomunal lata de conserva con una etiqueta de papel azul nublado. El bote enorme, azul como el cielo nocturno, estaba agujereado por mil orificios y la leche salía de ellos y se derramaba como el ancho río de la Vía Láctea. Y yo alcanzaba fácilmente aquel cielo con las manos y me comía aquella espesa, dulce y celeste leche.

No sé qué hice aquel día ni cómo trabajé. No hacía otra cosa que esperar, esperar a que el sol cayera por el oeste, a que se pusieran a relinchar los caballos; los animales adivinan mejor que los humanos el fin de la jornada de trabajo.

Sonó ronca la sirena y me dirigí al barracón donde vivía Shestakov. Este me esperaba en la entrada. Los bolsillos del chaquetón destacaban abultados.

Nos sentamos a la mesa del barracón, grande y bien lavada, y Shestakov sacó del bolsillo dos botes de leche condensada.

Agujereé la lata con la punta de un hacha. Un espeso chorro blanco corrió por la tapa y cayó sobre mi mano.

—Hazle otro agujero. Para el aire —me dijo Shestakov.

—No importa —dije chupándome mis sucios y dulces dedos.

—Una cuchara —pidió Shestakov girándose hacia los hombres que nos habían rodeado.

Diez cucharas brillantes, bien lamidas, se alargaron sobre la mesa. Todos se hallaban de pie y observaban como comía. En sus miradas no había falta de tacto ni se ocultaba la esperanza de que los invitara. A nadie se le ocurría soñar siquiera que yo iría a compartir aquella leche. Sería algo inaudito; la atracción hacia la comida ajena era un impulso del todo desinteresado. Yo sabía que era imposible no mirar la comida que desaparecía en una boca ajena.

Me arrellané más cómodamente y me dispuse a dar cuenta de la leche, sin pan, acompañándome de vez en cuando con agua fría. Me comí los dos botes. Los espectadores se alejaron, la función había terminado. Shestakov me mirada comprensivo.

—Oye, ¿sabes? —le dije limpiando la cuchara hasta la última gota—. Lo he pensado mejor. Hacedlo sin mí.

Shestakov comprendió y se fue sin decir palabra.

Aquello fue una venganza miserable, débil como todos mis sentidos. Pero ¿qué más podía hacer? ¿Avisar a los otros? No los conocía. Aunque debí haberlo hecho. Shestakov logró convencer a cinco. Se fugaron al cabo de una semana; a dos los mataron no lejos de las Fuentes Negras, al mes juzgaron a los tres restantes. El expediente de Shestakov se transfirió a otra parte y pronto se lo llevaron; al cabo de medio año me lo encontré en otra mina. No le endosaron una pena más por la fuga, los jefes jugaban limpio con él, porque bien podía haber ocurrido de otro modo.

Shestakov trabajaba en las prospecciones geológicas, iba afeitado y comido, y los calcetines ajedrezados seguían enteros. A mí no me saludaba y hacía mal; al fin y al cabo, por dos botes de leche condensada, tampoco había para tanto…

[1956]

El pan

Se abrió la enorme puerta de dos alas y en el barracón de tránsito entró el repartidor. Se colocó en la ancha franja de la luz de la mañana que reflejaba la nieve azulada. Dos mil ojos lo miraban de todas partes: desde abajo, de debajo de las literas, de enfrente, de los lados y de arriba, desde la altura de unas literas de cuatro pisos, adonde se encaramaban por una escalerilla los que aún tenían fuerzas para ello. Era día de arenque, tras el repartidor apareció una enorme bandeja de madera que se doblaba bajo una montaña de arenques cortados a mitades. Tras la bandeja iba el vigilante de guardia, su blanca pelliza de piel de oveja brillaba como el sol.

El pescado se entregaba por la mañana, un día sí y otro no, y en medias piezas. Nadie sabía a qué cálculos de proteínas y calorías se debía la medida, aunque tampoco nadie se interesaba por aquel enigma. El murmullo de centenares de bocas repetía lo mismo: colas. Cierto jefe sabio que tenía en cuenta la psicología de los presos dispuso que en cada comida se sirvieran o bien las cabezas o bien las colas de arenque. Las ventajas de una y otra parte era un tema repetidamente discutido: en la cola al parecer había más carne de pescado, pero, en cambio, la cabeza era más sabrosa. El proceso de deglución del alimento duraba mientras se chupaban las agallas y se masticaba propiamente la cabeza. El arenque se entregaba sin limpiar, y era algo que todos aprobaban, pues el pescado se comía entero, con piel y espinas.

Pero el disgusto que provocó el hecho de que no fueran cabezas pasó como un suspiro y se esfumó: las colas estaban ahí, eran un hecho indiscutible. Por lo demás la bandeja se acercaba y, con ella, también el momento más crucial: de qué tamaño sería el pedazo que te darían, pues ya no podrías cambiarlo por otro, tampoco protestar; todo estaba en manos de la suerte, de la carta que te tocaba en este juego al hambre. La persona que distraídamente cortaba las raciones no siempre comprendía (o simplemente había olvidado) que diez gramos más o menos —diez gramos, o lo que parecían serlo— podían degenerar en un drama, un drama tal vez sangriento. De las lágrimas no valía la pena ni hablar. Las lágrimas eran algo frecuente y todos las comprendían, nadie se reía del llanto ajeno.

Mientras el repartidor se acercaba, cada uno ya se había hecho a la idea de qué trozo le alargaría aquella mano extraña. Cada uno había tenido tiempo ya de disgustarse, de alegrarse, de prepararse para el milagro, de llegar al límite de la desesperación ante el pavor de haber errado en sus cálculos apresurados. Alguno entornaba los ojos sin poder dominar la emoción, para abrirlos solo cuando el repartidor le daba un empujón y le entregaba su ración de arenque. Tras atrapar con los sucios dedos el pescado, después de acariciarlo, de palparlo con gesto rápido y delicado, y comprobar si la porción que le había tocado era gorda o seca (aquel movimiento de los dedos solo era un gesto más de quien espera el milagro, pues los arenques del mar de Ojotsk no solían tener grasa), el hombre no podía resistir el impulso de recorrer con un veloz vistazo las manos de quienes le rodeaban, que también acariciaban y palpaban sus pedacitos de arenque temerosos de tragar con demasiada prisa la diminuta cola.

Nuestro hombre no se comía el pescado. Lo lamía. Lamía una y otra vez. Y poco a poco la cola desaparecía entre los dedos. Quedaban solo las espinas, y el hombre las masticaba con cuidado, se dedicaba a ello con esmero, y también las espinas se esfumaban, desaparecían.

Luego le tocaba el turno al pan —quinientos gramos desde por la mañana para todo el día—; el preso lo pellizcaba a trocitos que introducía en la boca. Todo el mundo se comía el pan de una sentada, así nadie se lo robaría ni iría a quitárselo, aunque tampoco nadie tenía la suficiente voluntad para guardarlo. Pero sobre todo no había que tener prisa, el pan no se debía acompañar con agua, ni masticarlo, sino chuparlo, como el azúcar, como un caramelo. Luego uno podía tomarse una jarra de té: agua tibia teñida con una corteza quemada.

Se había acabado el arenque, el pan, te habías bebido el té, y enseguida entrabas en calor y no tenías ganas de ir a ninguna parte. Te apetecía acostarte, pero ya era hora de vestirse, de enfundarse el destrozado chaquetón que había sido tu manta por la noche, de atar con cuerdas las suelas a las rotas botas de guata, que habían sido tu almohadón, y darse prisa, pues otra vez se abrían de par en par las puertas y tras la valla de alambre de espino exterior ya se encontraban los guardianes y los perros…

Estábamos de cuarentena, cuarentena de tifus, pero no nos dejaban sin hacer nada. Nos conducían a trabajar, no se pasaba lista, simplemente contaban de a cinco en la puerta. Había un sistema, una manera bastante segura de dar cada día con un trabajo relativamente fácil. Para ello solo hacía falta paciencia y sangre fría. Un trabajo ventajoso es siempre una tarea para la que se escoge poca gente: dos, tres, cuatro. Un trabajo para el que se emplean veinte, treinta, cien hombres es un trabajo duro, las más de las veces acarrear tierra. Y aunque a un preso nunca se le decía de antemano adonde iría a trabajar, pues se enteraba de ello ya cuando estaba de camino, la fortuna en esta terrible lotería escogía a los hombres pacientes. Uno debía apretujarse en la cola, entre las filas, hacerse a un lado, y lanzarse adelante cuando se formaba un grupo pequeño. En caso de caer en una partida grande, lo mejor era que te mandaran a la selección de hortalizas en el almacén, a la panificadora; en una palabra, a los sitios donde el trabajo tenía algo que ver con la comida, comida futura o presente: allí habría siempre restos, trozos, despojos de algo que uno podía llevarse a la boca.

Nos formaron y nos condujeron —era abril— por una carretera llena de barro. Las botas del convoy chapoteaban animosas por los charcos. Cuando nos movíamos dentro de los límites de la ciudad se prohibía romper la formación, nadie evitaba un charco. Los pies se te mojaban, pero nadie le daba importancia al hecho, los constipados no nos daban miedo. Nos habíamos mojado miles de veces, y además lo peor que nos podía suceder, por ejemplo coger una pulmonía, nos llevaría al soñado hospital. Entre las filas se oía un murmullo entrecortado:

—¡Vamos a la panificadora, oís, a la panificadora!

Hay personas que siempre lo saben todo, que todo lo adivinan. Hay también otras que en todo ven el lado bueno, y su temperamento sanguíneo, incluso en la situación más dura, siempre encuentra alguna fórmula para reconciliarse con la vida. Para otros, al contrario, los acontecimientos se mueven siempre hacia lo peor, estos se muestran recelosos ante cualquier mejora de su situación, que consideran un despiste del destino. Y esta manera diferente de pensar depende muy poco de la experiencia personal, parece como si se diera en la niñez, para toda la vida…

Las más aventuradas esperanzas se cumplieron: nos encontrábamos ante la puerta de la panificadora. Veinte hombres con las manos metidas en las mangas, de espaldas a un viento penetrante, pateaban el suelo. Los guardias del convoy, apartados a un lado, encendían un pitillo. Por la pequeña puerta recortada en el portalón salió un hombre sin gorro, en bata azul. Habló con los guardias y se acercó a nosotros. Recorrió lentamente con la mirada todo el grupo.

Kolimá hace de cada uno un psicólogo, pues en un instante te obliga a reflexionar sobre muchas cosas. Entre aquellos veinte desarrapados había que elegir a dos para trabajar en la panificadora, en los talleres. Hacía falta que fueran los más fuertes, que pudieran llevar unas angarillas con los cascotes de ladrillo que habían quedado tras haber rehecho el horno. Que no fueran ladrones, del mundo del hampa, porque entonces la jornada entera de trabajo se consumiría en todo tipo de encuentros, pases de «papelillos», notas, y en no dar ni golpe. Hacía falta que no hubieran llegado al límite, tras el cual el hambre puede convertir en ladrón a cualquiera, pues en los talleres nadie los vigilaría. Que no tuvieran deseos de fugarse. Que no…

Y todo eso se debía leer en un minuto en las caras de veinte presos, y al siguiente instante elegir, tomar una decisión.

—A ver, tú, sal —me dijo el hombre sin gorro—. Y tú —señaló a mi pecoso vecino, uno de esos que lo sabían todo—. Me llevo a estos dos —le dijo al guardián.

—Bien —dijo indiferente.

Unas miradas de envidia nos siguieron.

En el hombre los cinco sentidos cuando están en plena tensión nunca actúan al unísono. Yo no oigo la radio cuando me sumerjo en la lectura. Las líneas saltan ante mis ojos cuando presto atención a la radio, y aunque el automatismo de la lectura se mantiene y sigo con la mirada las líneas, de pronto compruebo que no me acuerdo de nada de lo que acabo de leer. Cuando en medio de la lectura te quedas pensando en alguna otra cosa ocurre algo parecido; es el curioso funcionamiento de ciertos conmutadores internos. Todo el mundo conoce el dicho popular de que «cuando como estoy mudo y sordo». Se podría añadir; «y ciego», pues cuando se come con apetito la función de la vista se concentra en ayudar a la percepción del gusto. Cuando palpo con la mano algo escondido en lo hondo de un armario y mi percepción se halla localizada en la punta de los dedos, no veo ni oigo nada, todo lo demás queda desplazado por la sensación del tacto.

Exactamente lo mismo me ocurría entonces, al atravesar el umbral de la panificadora: me encontraba allí y no veía los rostros compasivos y bondadosos de los trabajadores (allí trabajaban tanto exreclusos como presos), ni oía las palabras del capataz, el mismo hombre sin gorro, que nos explicaba que teníamos que sacar a la calle los cascotes, que no teníamos que robar, que de todos modos nos daría pan; no oía nada. Tampoco sentía el calor del bien caldeado taller, un calor que tras el largo invierno tanto añoraba mi cuerpo.

Inspiraba el olor del pan, el espeso aroma de las barras: el olor del aceite quemado se mezclaba con el de la harina tostada. Una parte misérrima de este aroma, olor que ahogaba todo lo demás, la rebuscaba yo ávidamente cada mañana al apretar contra la nariz la corteza de la ración aún no devorada. Pero aquí el olor reinaba en todo su espesor y poderío y parecía desgarrar las pobres ventanas de mi nariz.

El capataz interrumpió mi encantamiento.

—Qué haces pasmado —dijo—. Vamos a las calderas.

Bajamos al sótano. En la limpia y barrida sala de calderas, junto a la mesa del fogonero vi sentado a mi compañero. Con una bata azul igual que la del capataz, el fogonero fumaba junto al horno; a través de la rendija en la portezuela de hierro colado del horno se veía como resplandecía y se agitaba el fuego, unas llamas ora rojas, ora amarillas, las paredes de la caldera temblaban y rugían estremecidas por el fuego.

El capataz puso sobre la mesa una tetera, un bote con mermelada y depositó una barra de pan blanco.

—Dales de beber —le dijo al fogonero—. Vendré dentro de unos veinte minutos. Solo os pido que no os hagáis los remolones, daos prisa en comer. Por la tarde os daremos más pan; hacedlo pedazos, si no, os lo quitarán en el campo.

El capataz se fue.

—El muy perro —dijo el fogonero dándole vueltas a la barra en la mano—. Le ha dado pena una nueva. Ahora verás.

Salió tras los pasos del capataz y al cabo de un minuto regresó pasándose de una mano a otra una nueva barra de pan.

—Calentita —dijo lanzando la barra al muchacho pecoso—. Recién hecha. ¡Ya veis, quería que os conformarais con una media blanca! Dame eso aquí —y tomando en sus manos la barra que nos había dejado el capataz, el fogonero abrió la puerta de la caldera y lanzó el pan al zumbante y rugiente fuego. Cerró de un golpe la portezuela y se echó a reír.

—Ya está —dijo lleno de contento, dándose la vuelta hacia nosotros.

—¿Por qué lo has hecho? —dije—. Mejor nos la hubiéramos llevado.

—Ya os daremos más —dijo el fogonero.

Ni yo ni el muchacho pecoso podíamos partir el pan.

—¿No habrá un cuchillo? —le pedí al fogonero.

—¿Un cuchillo, para qué?

El fogonero tomó la barra con las dos manos y la partió sin esfuerzo alguno. Un humillo caliente y aromático salía de la hogaza partida. El fogonero clavó un dedo en la miga.

—Lo cuece bien, Fedka, muy bien —comentó.

Pero nosotros no teníamos tiempo para aclarar quién era Fedka. Nos pusimos a comer quemándonos con el pan y con el agua hirviendo que mezclábamos con la mermelada. Un sudor ardiente nos caía a ríos. Teníamos prisa; el capataz había regresado por nosotros.

Trajo consigo unas angarillas, las acercó al montón de cascos de ladrillos, trajo unas palas y él mismo llenó el primer cajón. Y nos pusimos a trabajar. Pero de pronto comprobamos que para nosotros dos aquellas angarillas tan pesadas eran una carga imposible de levantar: se nos tensaban los tendones y de improviso las manos se volvían débiles, se quedaban sin fuerzas. Nos daba vueltas la cabeza y casi no nos teníamos en pie. La siguiente vez la llené yo y puse la mitad de la primera carga.

—Basta, basta —dijo el chico pecoso. Estaba aún más pálido que yo, o tal vez las pecas destacaban su palidez.

—Descansad, muchachos —dijo alegre pero sin ironía un panadero que pasó a nuestro lado, y nos sentamos obedientes a descansar. El capataz pasó junto a nosotros, pero no dijo nada.

Después de descansar, nos pusimos otra vez manos a la obra, pero cada dos viajes nos sentábamos de nuevo; el montón de cascotes no menguaba.

—Fumaos un pitillo, muchachos —nos dijo el mismo panadero al aparecer de nuevo.

—¿Con qué tabaco?

—Bueno, os daré un pitillo a cada uno. Pero tendréis que salir. Aquí no se puede fumar.

Nos repartimos la majorka y nos fumamos cada uno su pitillo, un lujo que no recordábamos desde hacía tiempo. Yo di varias caladas lentas, apagué cuidadosamente con el dedo la colilla, la envolví en un papel y la guardé.

—Buena idea —comentó el chico de las pecas—. No se me ha ocurrido.

Hacia la hora de comer nos habíamos familiarizado tanto con el lugar que incluso nos asomábamos a las salas vecinas con sus hornos de pan. En todas partes, entre chirridos, de los hornos salían moldes y hojas de hierro, y en los estantes había panes por todos lados. De cuando en cuando llegaba una vagoneta sobre ruedas que se cargaba de pan recién hecho; las barras se llevaban a algún lugar, pero no en la dirección hacia donde debíamos regresar nosotros por la tarde: era pan blanco.

A través de la ancha ventana sin rejas vimos que el sol se había movido hacia el oeste. De las puertas sopló un aire frío. Llegó el capataz.

—Bueno, se terminó. Dejad las angarillas sobre los escombros. Poca cosa habéis hecho. Vaya trabajadores, ni una semana os bastaría para limpiar este montón.

Nos dieron una barra a cada uno, las partimos en varios trozos y nos llenamos los bolsillos… Pero ¿cuánto podía caber en nuestros bolsillos?

—Métetelos en los pantalones —me ordenó el chico de las pecas.

Salimos al patio frío y oscuro; ya estaban formando la partida; nos condujeron de vuelta. En el puesto de guardia del campo no nos cachearon; nadie llevaba pan en las manos. Regresé a mi barracón, repartí entre mis vecinos el pan, me acosté y, en cuanto se me calentaron los pies húmedos y helados, me dormí.

Pasé toda la noche viendo volar barras de pan, que pasaban veloces ante mí, y el rostro pícaro del fogonero mientras arrojaba el pan a las fauces ardientes de la caldera.

1956

El encantador de serpientes

Nos encontrábamos sentados sobre un enorme alerce caído que la tormenta había derribado. En el país de los hielos perpetuos los árboles apenas se sostienen en el inhóspito suelo, las tormentas arrancan con facilidad sus raíces y los tumban. Platónov[22] me estaba contando la historia de su vida en el campo, nuestra segunda vida en este mundo. Y cuando mencionó la mina Dzhanjará fruncí el ceño. Yo también había estado en lugares terribles y duros, pero la pavorosa fama de Dzhanjará retumbaba por todas partes.

—¿Y estuvo mucho tiempo en Dzhanjará?

—Un año —dijo Platónov con voz débil. Sus ojos se estrecharon, las arrugas surcaron más hondamente su cara; tenía ante mí a otro Platónov, unos diez años más viejo que el anterior.

—La verdad es que fue duro solo el primer tiempo: dos, tres meses. Allí no había más que ladrones. Yo era la única persona… que sabía leer y escribir. Les contaba, les «montaba novelas», como dicen en el argot del hampa, por las noches les explicaba cosas de Dumas, Conan Doyle, Wallace. Por eso me daban de comer, me daban ropa, y trabajaba poco. Es la única ventaja que tiene saber leer. ¿Usted en su tiempo seguramente también habrá echado mano de ella?

—No —le contesté—. No. Siempre me ha parecido la peor de las humillaciones, lo último. Nunca conté novelas por un plato de sopa. Pero sé lo que es. He oído hablar de los «novelistas».

—¿Es una crítica? —preguntó Platónov.

—De ningún modo —le respondí—. A un hombre hambriento se le pueden perdonar muchas cosas, muchísimas.

—Si sobrevivo —Platónov pronunció la frase sagrada, las palabras que precedían a toda reflexión que superara el margen del día siguiente—, escribiré un relato sobre esto. Hasta he pensado en un título: El encantador de serpientes. ¿Verdad que es bueno?

—Lo es. Solo le falta sobrevivir. Es lo principal.

Andréi Fiódorovich Platónov, guionista de cine en su primera vida, murió a las tres semanas de aquella charla, se murió como mueren muchos: levantó el pico, se tambaleó y cayó de bruces contra las rocas. Una intravenosa de glucosa, algún poderoso cordial podría haberle retornado la vida —los estertores duraron aún una hora y media, pero ya había enmudecido cuando llegaron con la camilla del hospital, y los enfermeros se llevaron aquel cuerpo pequeño, una carga liviana de piel y huesos, a la morgue.

Yo quería a Platónov porque nunca perdió el interés por la vida que corría tras los mares y los montes, por una vida de la que nos separaban tantas verstas y años y en cuya existencia casi no creíamos o, mejor dicho, en la que creíamos como los colegiales creen en la existencia de una remota América. Platónov tenía libros, sacados Dios sabe de dónde, y cuando no hacía demasiado frío, por ejemplo en julio, evitaba las conversaciones a que se entregaba toda la población: sobre qué sopa habría o habían servido durante la comida, de si darían el pan en las tres comidas o de golpe, por la mañana, de si al día siguiente llovería o saldría el sol.

Yo apreciaba a Platónov, y ahora intentaré escribir su relato, El encantador de serpientes.

El fin de la jornada de trabajo en modo alguno significa el final del trabajo. Después de la sirena aún hay que recoger las herramientas, llevarlas al almacén, entregarlas, formar, pasar por dos de los diez recuentos entre los denuestos y bramidos del convoy, entre los gritos despiadados y los insultos de tus propios compañeros, unos hombres por el momento más fuertes que tú, pero que también están agotados, que tienen prisa por regresar y que se enojan ante cualquier retraso. Aún hay que pasar lista, formar y recorrer cinco kilómetros para ir al bosque por leña, pues los bosques próximos hace tiempo que están todos talados y quemados. Una brigada de leñadores prepara la leña y los trabajadores de las minas llevan un tronco cada uno. Cómo se trasladan los grandes troncos, de un tamaño que ni dos hombres pueden levantarlos, es algo que nadie sabe. Nunca mandan coches por leña, y todos los caballos están en las cuadras por enfermedad.

El caballo se agota mucho antes que el hombre, aunque la diferencia entre su vida pasada y la presente es, por supuesto, mucho menor. Muy a menudo parece —y tal vez sea así en realidad— que el hombre ha descollado en el reino animal, se ha convertido en humano, es decir, en un ser que ha podido inventar algo como nuestras islas con todo lo inaudito que hay en ellas, justamente porque se ha mostrado físicamente más resistente que el resto de los animales. No es la mano la que ha humanizado al mono, o su mayor cerebro, o el alma: hay perros y osos que actúan con más inteligencia y de modo más moral que el hombre. Tampoco porque haya dominado el fuego. Todo eso vino luego, después de cumplirse la condición principal para tornarse humano. Ante unas circunstancias parejas, en su momento, el hombre resultó ser mucho más fuerte y más resistente físicamente, solo físicamente. Tenía más vidas que el gato. Aunque el dicho no es justo; del gato sería más correcto decir que tiene más vidas que el hombre.

Un caballo, en invierno, en un frío cobertizo y tras incontables horas de duro trabajo a bajo cero, no soporta ni un mes una vida como esta. Siempre que no se trate de un caballo yakuto. Pero resulta que con los caballos yakutos no se trabaja. Lo cierto es que tampoco les dan de comer. Estos animales, como los renos, rompen con las pezuñas el hielo y arrancan la hierba seca del año anterior.

En cambio el hombre vive. ¿Puede ser que viva de la esperanza? Pero si no tiene ninguna esperanza. Solo un cretino puede vivir aquí de esperanzas. Por eso hay tantos suicidios. Y sin embargo el instinto de conservación, el aferrarse a la vida —un aferrarse justamente físico, al que también la mente está supeditada— lo salva de la muerte. Vive de lo mismo que vive la piedra, el árbol, el pájaro, el perro. Pero se aferra a la vida con más fuerza que ellos. Y es más resistente que cualquier otro animal.

Sobre todo esto pensaba Platónov, de pie junto a las puertas del campo con un tronco sobre el hombro, en espera de otro recuento. Ya se había traído, se había apilado la leña, y los presos, entre empujones y prisas, se introducían en el oscuro barracón de troncos.

Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad Platónov comprobó que no toda la gente, ni mucho menos, había ido a trabajar. Al fondo, en el ángulo de la derecha, sobre las literas de arriba, tras trasladar a su rincón la única lámpara, un quinqué de gasóleo sin vidrios, descansaba un grupo de unos siete u ocho hombres que rodeaban a otros dos que, con los pies cruzados a la tártara y una almohada grasienta colocada entre ambos, jugaban a las cartas. El quinqué humeante temblaba y la luz alargaba y agitaba las sombras.

Platónov se sentó en el borde de una litera. Le dolían los hombros y las rodillas, le temblaban los músculos. Lo habían traído a Dzhanjará aquella misma mañana, y era el primer día de trabajo. No había sitio libre en las literas.

«Ahora se irán a sus lugares —pensó Platónov— y me podré acostar». Se adormiló.

La partida había acabado. Un hombre de pelo moreno con bigote y una uña muy larga en el meñique izquierdo rodó del extremo de una litera.

—A ver, traedme a este Iván Ivánovich —dijo.

Un empujón despertó a Platónov.

—Eh, tú, te llaman.

—¿Dónde está ese Iván Ivánovich? —reclamaban desde arriba de las literas.

—No soy Iván Ivánovich —dijo Platónov entreabriendo los ojos.

—No quiere venir, Fédechka.

—¿Cómo que no quiere?

Sacaron a Platónov a la luz.

—¿Piensas seguir vivo? —le preguntó a media voz Fedia dando vueltas al dedo meñique con su larga y sucia uña ante la cara de Platónov.

—Eso pienso —respondió Platónov.

Un fuerte puñetazo le hizo caer. Platónov se levantó secándose la sangre con la manga.

—No es manera de responder —le explicó meloso Fedia—. ¿O en el instituto no le han enseñado, Iván Ivánovich, a contestar como es debido?

Platónov callaba.

—Vete, gusano —dijo Fedia—. Ve y quédate en la letrina. Ese será tu sitio. Y si gritas, te dejamos seco.

No era una simple amenaza. Ya en dos ocasiones delante de Platónov habían estrangulado con una toalla a alguien por alguna cuenta pendiente entre los hampones. Platónov se acostó sobre las tablas mojadas y malolientes.

—Qué aburrimiento, chicos —dijo Fedia tras un bostezo—, al menos si alguien me rascase las plantas, o qué…

—Mashka,[23] eh, Mashka, ve a rascarle las plantas a Fédechka.

En el cono de luz emergió Mashka, un pálido y hermoso joven, un ladronzuelo de unos dieciocho años.

Este le quitó de los pies a Fédechka unas gastadas botas amarillas, le bajó con cuidado los calcetines sucios y deshilados y, con una sonrisa, se puso a rascarle las plantas de los pies. Fedia se reía estremeciéndose de las cosquillas.

—Fuera —dijo de pronto—. Ni rascar puedes. No sabes.

—Pero, Fédechka…

—Largo, te han dicho. Más que rascar parece que arañes. Ni gota de dulzura.

Los que lo rodeaban meneaban comprensivos la cabeza.

—En el Kosói tuve un judío, aquel sí que rascaba. Aquel sí que sabía. Un ingeniero…

Y Fedia se sumergió en sus recuerdos sobre el judío que le rascaba las plantas de los pies.

—Fedia, oye, Fedia, ¿y ese?, ¿el nuevo?… ¿No quieres probar?…

—Que le… —dijo Fedia—. ¿Cómo va a saber?… Aunque, levantadlo.

Acercaron a Platónov a la luz.

—Ey, tú, Iván Ivánovich, rellena la lámpara —dispuso Fedia—. Y por la noche vas a echar leña a la estufa. Y por la mañana sacas el cubo de la letrina a la calle. El encargado te dirá dónde has de vaciarla…

Platónov callaba sumiso.

—A cambio —le explicaba Fedia—, recibirás un plato de sopa. De todas maneras yo no pruebo ese rancho. Vete a dormir.

Platónov se fue a acostar al lugar de antes. Casi todos los presos dormían, acurrucados de dos en dos o de a tres, para así conservar el calor.

—Qué aburrimiento, qué largas las noches —dijo Fedia—. Si al menos hubiera alguien que me montara alguna novela. En el Kosói tenía yo a uno…

—Fedia, oye, Fedia, ¿y ese nuevo? ¿No quieres probar con él?

—Es una idea —se animó Fedia—. Subidlo aquí.

Subieron a Platónov.

—Oye —dijo Fedia sonriendo casi lisonjero—, antes me he salido un poco.

—No pasa nada —dijo Platónov entre dientes.

—Oye, ¿no podrías montarte una novela?

Una chispa brilló en los ojos turbios de Platónov. Por supuesto que podía. Toda la celda de la cárcel de preventivos se quedaba con la boca abierta cuando les contaba su versión de El conde Drácula. Pero aquello eran personas. ¿En cambio aquí que había? ¿Tenía que convertirse en el bufón de la corte del duque de Milán, en un bufón al que por un buen chiste le daban de comer y le pegaban por otro malo? Pero estaba la otra cara del asunto. Aquellos seres se enterarían de lo que es la verdadera literatura. El se convertiría en su educador. Despertaría en ellos el interés por la letra escrita e incluso aquí, en los abismos de la vida, llevaría a cabo su misión, cumpliría con su deber. Según su vieja costumbre, Platónov no quería reconocer que sencillamente le darían de comer, que conseguiría un plato de más, pero no por sacar el cubo de la letrina, sino por otro trabajo más noble. Pero ¿de verdad era noble? ¿No estaría más cerca del arte de rascar las plantas sucias de un ladrón que de una labor ilustradora? Pero el hambre, el frío, los golpes…

Fedia, con una sonrisa tensa, esperaba la respuesta.

—P-podría —logró pronunciar Platónov y, por primera vez en aquel duro día, sonrió—, podría montarla.

—¡Huy, sol de mi vida! —Fedia se puso contento—. A ver, sube aquí. Toma un poquito de pan. Aunque mejor lo comes mañana. Siéntate aquí, sobre la manta. Un cigarrito.

—¿Cómo te llamas, pues?

—Andréi —dijo Platónov.

—Bueno, Andréi, a ver si me cuentas algo bien largo y bien duro. Como El conde de Montecristo. Nada de tractores.

—¿Los miserables tal vez? —propuso Platónov.

—¿Es sobre aquel Jean Valjean? Esa ya me la montaron en el Kosói.

—¿Entonces El club de las sotas de corazones o El vampiro?

—Eso, eso. Dale con las sotas. A callar, gusanos…

Platónov carraspeó.

—En la ciudad de San Petersburgo, en el año mil ochocientos noventa y tres, se produjo un misterioso asesinato…

Ya amanecía cuando Platónov, exhausto, dijo:

—Aquí acaba la primera parte.

—Fantástico —dijo Fedia—. ¿Cómo se la… eh? Echate aquí con nosotros. Tampoco podrás dormir mucho. Está amaneciendo. Ya dormirás en el trabajo. Carga energías para la noche…

Platónov ya dormía.

Los sacaron al trabajo. Un campesino joven y alto, que se había perdido la historia nocturna de las sotas de corazones, le dio a Platónov un furioso empujón en la puerta.

—¡Eh, tú, trapo, mira por donde andas!

Al instante le susurraron algo al oído.

Estaban formando cuando el joven alto se acercó a Platónov.

—Oye, por favor, no le digas a Fedia que te he dado. Perdona, no sabía que eras novelista.

—No se lo diré —dijo Platónov.

1954

El mulá tártaro y el aire libre

Hacía tanto calor en la celda que no se veía ni una mosca. Las enormes ventanas con rejas de hierro estaban abiertas de par en par, pero esto no atenuaba el calor, el asfalto caldeado del patio lanzaba hacia arriba oleadas de aire ardiente, de modo que en la celda se estaba más fresco que en la calle. Nos habíamos quitado todos la ropa y un centenar de cuerpos desnudos vomitando pesado y húmedo calor se removían goteando sudor sobre el suelo; en las literas no se podía ni respirar. Los detenidos formaban en calzoncillos para los recuentos y se pasaban horas enteras en el váter rociándose sin descanso con agua del lavadero. Pero el agua aliviaba por poco tiempo. Los que dormían debajo de las literas se convirtieron de pronto en los dueños de los mejores sitios. Había que irse preparando para el traslado a los «horizontes lejanos», y los presos comentaban, con un humor de un negro carcelario, que después de las torturas de los baños de vapor nos esperaba el tormento de la congelación.

Un mulá tártaro que estaba preso en espera de juicio por el conocido asunto de la Gran Tartaria, del que estábamos enterados desde mucho antes de que apareciera en los periódicos, un hombre sanguíneo, corpulento, de sesenta años, con un pecho poderoso cubierto de canas, una mirada viva en sus redondos ojos oscuros, decía sin dejar de secarse con un trapito mojado su brillante y calvo cráneo:

—Lo principal es que no me fusilen. Y si me echan diez años, no importa. Esta condena es mala para quien piense vivir hasta los cuarenta. Y yo tengo intención de aguantar hasta los ochenta.

El mulá, al regresar del paseo, subía corriendo cinco pisos sin perder el aliento.

—Si me echan más de diez —seguía reflexionando—, en la cárcel aguantaré hasta veinte años. Y si me mandan a un campo —el mulá se quedó callado—, al aire libre, entonces diez.

Hoy, mientras releía los Apuntes de la Casa Muerta,[24] he recordado a aquel animoso e inteligente mulá. El mulá sabía qué era eso del «aire libre».

Morózov y Fígner[25] se pasaron en la fortaleza de Schlisselburg veinte años cada uno bajo un régimen severísimo, y salieron de allí siendo personas del todo capaces y normales. Vera Fígner aún halló fuerzas para seguir trabajando activamente en favor de la revolución y luego escribió unas memorias en diez tomos sobre los horrores que había padecido. En cuanto a Morózov, este escribió una serie de conocidos trabajos científicos y se casó por amor con una joven estudiante.

En un campo, en una mina de oro al aire libre, con un sano aire invernal, con una jornada de dieciséis horas y sin festivos, con hambre sistemática, unos harapos por ropa, unas horas de sueño a sesenta grados bajo cero, en una tienda de lona agujereada, y recibiendo palizas de los encargados, de los hampones convertidos en capataces y de los guardianes, para que, en estas condiciones, un hombre joven sano, que empieza su carrera, se convierta en un «terminal», al menos hacen falta de veinte a treinta días. Es un plazo repetidamente comprobado. En las brigadas que comienzan la temporada de verano, que llevan los nombres de los jefes de brigada, de los hombres que la habían empezado, al final, no queda ni uno, excepto el propio jefe de brigada, el capataz y alguno de los amigos del primero. En un verano, el resto del contingente se renovaba varias veces. Las minas de oro arrojaban sin parar su escoria productiva a los hospitales, a las llamadas compañías de restablecimiento, a los poblados de inválidos y a las fosas comunes.

La temporada del oro comienza el 15 de mayo y termina el 15 de septiembre: cuatro meses. Del trabajo de invierno no vale la pena hablar. A finales del verano las principales brigadas de minas se formaban con gente nueva, con hombres que no habían pasado allí ningún invierno.

Los reclusos en las cárceles que habían recibido su condena soñaban con ir a parar cuanto antes a los campos. Allí había trabajo, un aire sano, campestre, redención de penas, salarios. El hombre siempre cree en lo mejor. Junto a las rendijas de los vagones de ganado en los que se nos transportaba hacia el Extremo Oriente, los pasajeros «en tránsito» se apretujaban sin descanso, inspirando extasiados el aire fresco de la noche, un aire impregnado del olor de las flores del campo que el correr del tren ponía en movimiento. Este aire no se parecía al aire acre, cargado de olor a fenol y a sudor humano que se respiraba en la celda de la cárcel y que se había convertido en hedor odioso durante la instrucción de la causa. Al abandonar aquellas celdas los presos dejaban en ellas los recuerdos del honor mancillado y pisoteado, recuerdos que querían olvidar.

Por la simpleza de sus almas, los hombres creían que la prisión, donde durante la instrucción se habían mutilado tan brutalmente sus vidas, era la más cruel de sus experiencias. Para ellos no había conmoción moral más fuerte que el arresto. Y ahora, ya con la prisión a sus espaldas, en su subconsciente querían creer en la libertad, aunque fuera una libertad relativa: a salvo ya de las malditas rejas, de los ofensivos y humillantes interrogatorios. Empezaba una vida nueva, sin aquella tensión a la que estaban constantemente sometidos durante los interrogatorios que acompañaban la investigación. Sentían un enorme alivio ante el convencimiento de que todo estaba decidido y no había manera de cambiarlo, de que ya se les había condenado y no hacía falta pensar más en qué debían responder al instructor, no había que alarmarse por los familiares, ni construir nuevos planes, ni luchar por un pedazo de pan. Ahora estaban en manos de una voluntad ajena, ya nada se podía cambiar y nada podía apartarlos de aquella brillante vía de tren que lenta pero inexorablemente los conducía hacia el Norte.

El tren avanzaba al encuentro del invierno. Cada noche era más fría que la anterior, las frondosas hojas verdes de los álamos se teñían de una amarillenta palidez. El sol ya no era tan cálido ni brillante, parecía como si su fuerza dorada la hubieran absorbido, succionado las hojas de los arces, los álamos, los abedules y los pobos. Eran entonces las propias hojas las que brillaban como la luz solar. Y el pálido y anémico sol, escondido la mayor parte del día tras las tibias nubes azules que aún no olían a nieve, ya ni siquiera calentaba el vagón. Pero tampoco para la nieve faltaba mucho.

El transporte por mar era otro de los itinerarios hacia el Norte. El puerto del Pacífico los recibió con una ligera nevasca. La nieve aún no fraguaba, el viento la barría desde los helados barrancos amarillos hasta las hondonadas llenas de agua turbia y sucia. La rejilla de la nevasca era transparente. La nieve caía rala y se parecía a una red de pesca de hilos blancos cubriendo la ciudad. La nieve no se distinguía sobre el mar; las olas encrespadas de un verde oscuro caían lentamente sobre las verdosas y resbaladizas rocas. El barco estaba en la rada y, desde arriba, parecía de juguete. Incluso cuando los trasladaron en una lancha hasta la borda y uno tras otro se encaramaban a cubierta para dispersarse y desaparecer al instante en las fauces de las bodegas, el barco se les antojó inesperadamente pequeño, era demasiada el agua que lo rodeaba.

Al cabo de cinco días los desembarcaron sobre una costa sombría y siniestra cubierta por la taiga, y los camiones los repartieron por los lugares donde habrían de vivir, y sobrevivir.

El aire sano y campestre se quedó al otro lado del mar. En aquel lugar los envolvía un ambiente impregnado de vapores pantanosos, la atmósfera rarefacta de la taiga. Los altozanos aparecían cubiertos por un manto cenagoso y solo las calvas de los blanquecinos oteros, pulidos por las tempestades y los vientos, brillaban con su caliza desnuda. Los pies, que se hundían en el mullido musgo, rara vez llegaban a secarse en todo el día. En invierno todo se cubría de hielo. Y las montañas, y los ríos, y los pantanos parecían en invierno un extraño pero único ser, una criatura aciaga y hostil.

En verano el aire era demasiado denso para los cardíacos, y en invierno, insoportable. Durante los fríos más rigurosos los hombres respiraban entrecortadamente. Allí nadie corría deprisa, acaso solo los más jóvenes, e incluso estos parecían correr a saltos.

Nubes de mosquitos cubrían la cara, era imposible dar un paso sin red. Pero durante el trabajo la red ahogaba, impedía respirar. Aunque era imposible quitársela por los mosquitos.

Entonces se trabajaban dieciséis horas al día, y las normas estaban calculadas para esas dieciséis horas. Si contamos que el tiempo de levantarse, desayunar, distribuir las tareas y caminar hasta el lugar de trabajo ocupaba al menos hora y media, la comida, otra hora, y la cena, sumada al último recuento, una hora y media más, resultaba que para dormir, después del duro trabajo al aire libre, solo quedaban cuatro horas. El hombre se dormía en el mismo instante en que dejaba de moverse, se las arreglaba para dormirse andando o de pie. La falta de sueño hurtaba más fuerzas que el hambre. No cumplir la norma podía costarte una ración de castigo: trescientos gramos de pan al día y sin plato de sopa.

La primera ilusión quedaba pronto enterrada. Era esta la quimera del trabajo, de ese mismo trabajo sobre el que en los portones de todos los campos rezaba, obligatoria según el reglamento de prisiones, la inscripción: HONOR Y GLORIA Al TRABAJO, EJEMPLO DE ENTREGA Y HEROÍSMO. Cuando el campo lo único que podía inculcar y de hecho provocaba era odio y repulsión hacia cualquier trabajo.

Una vez al mes el cartero del campo llevaba a la censura el correo acumulado. Las cartas viajaban desde el continente o hasta sus moradores durante medio año, si es que viajaban de verdad. Los paquetes solo se entregaban a quienes cumplían la norma, a los demás se les requisaban. Y todo ello no tenía nada de arbitrario, en modo alguno. Se promulgaban decretos al respecto, y en las ocasiones especialmente importantes se obligaba a todo el mundo a firmar el enterado. No eran decisiones que brotaran de la enloquecida fantasía de algún jefe degenerado, se trataba de órdenes de la autoridad suprema.

Pero incluso cuando alguien llegaba a recibir un paquete —se podía prometer a algún educador la mitad del envío y hacerse al menos con la otra mitad—, no había adonde llevarlo. En el barracón ya te esperaban los hampones para quitártelo a la vista de todos y repartirlo entre sus queridos Vañkas y Séñechkas. Si recibías un paquete debías o comértelo al momento o venderlo. Porque compradores los había cuantos quisieras: capataces, jefes, médicos…

Aunque también había una tercera solución, la más empleada. Muchos confiaban sus paquetes a algún conocido del campo o de la prisión empleado en los servicios o lugares de trabajo donde el paquete se pudiera guardar bajo llave y conservar de este modo. O se entregaban a alguno de los trabajadores libres. Tanto una como otra opción tenía su riesgo: nadie creía en la honradez de los amos; pero era la única posibilidad de salvar lo recibido.

No se pagaba dinero alguno. Ni un kopec. Se remuneraba solo a las mejores brigadas, e incluso en estos casos, la mísera suma que se cobraba no representaba alivio alguno. En muchas brigadas sus jefes hacían lo siguiente: las ganancias de la brigada se apuntaban a nombre de dos o tres personas, a las que se entregaba el tanto por ciento superado de la norma por el que les correspondía un premio en metálico. A los restantes veinte o treinta hombres de la brigada les tocaba la ración de castigo. Era una decisión ingeniosa. Si se hubiera repartido el trabajo entre todos por igual, nadie habría recibido ni un kopec. En cambio así al menos dos o tres personas, escogidas totalmente al azar, al menos recibían algo, a menudo sin que el jefe de la brigada interviniera siquiera en el parte.

Todos sabían que las normas eran imposibles de cumplir, que no había ni habría salario alguno, y no obstante la gente perseguía al capataz, se interesaba por el volumen de trabajo realizado, interpelaba al cajero y hasta iba a la oficina a recabar información.

¿Qué era eso? ¿El ansia de aparecer por encima de todo como un buen trabajador, de elevar su reputación ante la autoridad, o era simplemente un desarreglo psíquico causado por la falta de alimentación? Lo último parece más cierto.

Desde allí la prisión, la clara, limpia y caldeada cárcel que hacía tan poco y a la vez hacía tantísimo habían abandonado, a todos, a todos sin exclusión, les parecía el mejor lugar del mundo. Todas las humillaciones de la prisión habían caído en el olvido, y todos recordaban con entusiasmo cómo habían escuchado conferencias de auténticos científicos y relatos de hombres valerosos, cómo habían leído libros, cómo dormían y comían hasta hartarse e iban a los mágicos baños, cómo recibían los paquetes de los familiares, cómo sentían que la familia estaba allí cerca, tras las dobles puertas de hierro, cómo hablaban libremente sobre lo que se les antojara (en el campo por eso te podían caer unos cuantos años más de condena), sin temer a los espías ni a los vigilantes. La prisión preventiva les parecía más libre y más familiar que su propia casa, y más de uno decía, dejándose llevar por la imaginación en una litera del hospital, aunque le quedara poco de vida: «Por supuesto que me gustaría ver a la familia, irme de aquí. Pero lo que de verdad me encantaría es ir a parar a la celda de la prisión preventiva; allí se estaba mejor y era más interesante que en casa. Y ya les contaría a todos esos novatos qué es eso del “aire libre”».

Si a todo lo dicho le añadimos el escorbuto generalizado, que se convertía, como en tiempos de Behring, en una peligrosa y amenazadora epidemia que se llevaba por delante miles de vidas; la disentería, pues comías lo que te caía a las manos con la única idea de llenar el siempre dolorido estómago, recogiendo despojos en los montones de basura de las cocinas cubiertos por nubes de moscas; la pelagra, esa enfermedad de los indigentes, la extenuación, tras la cual la piel de las palmas de manos y pies se desprendía como un guante y se descascarillaba por todo el cuerpo en grandes pétalos redondos parecidos a las huellas dactilares, y finalmente, la célebre distrofia alimentaria, la enfermedad de los famélicos, a la que solo después del bloqueo de Leningrado se empezó a llamar por su verdadero nombre. Hasta entonces se había denominado de diversas maneras: AFA, enigmáticas iniciales en los diagnósticos de las historias clínicas que se traducían como agotamiento físico agudo; o, más a menudo, poliavitaminosis, una magnífica palabreja latina que indicaba la insuficiencia de varias vitaminas en el organismo humano y que tranquilizaba a los médicos al haber encontrado una fórmula latina, cómoda y científica, para referirse siempre a lo mismo: el hambre.

Si recordamos los barracones húmedos, que nunca se llegaban a calentar y donde todas las rendijas se cubrían por dentro de una gruesa capa de hielo, como si una enorme vela de estearina se hubiera fundido en un rincón… La ropa inservible y la ración de hambre, las congelaciones, cuando un miembro congelado es un tormento para el resto de la vida, si no acaba en amputación. Si conseguimos imaginarnos cuántas gripes, pulmonías, constipados de todo género y tuberculosis se debían de dar y de hecho se producían en estas montañas cenagosas, mortales para los cardíacos. Si recordamos las epidemias de automutilaciones y amputaciones voluntarias. Y si tampoco perdemos de vista la enorme depresión moral y la falta total de esperanzas, entonces podremos comprender sin dificultad hasta qué punto el aire libre era más peligroso para la salud que la cárcel.

Por eso, si hablamos de los campos, no vale la pena polemizar con Dostoyevski sobre las ventajas del «trabajo» comparado con la vida ociosa en las cárceles, o sobre las virtudes del «aire libre». Los tiempos de Dostoyevski fueron otros, y los trabajos forzados de entonces no habían alcanzado las altas cimas de las que aquí hemos hablado. Sobre ese tema es muy difícil hacerse una idea cierta de antemano, pues todo lo que se refiere a este mundo es demasiado inusitado e increíble, y el pobre cerebro humano sencillamente es incapaz de concebir en imágenes concretas la vida de aquellas tierras, una vida sobre la que tenía una idea confusa e incierta nuestro conocido de la prisión, el mulá tártaro.

1955

La primera muerte

He visto muchas muertes en el Norte, tal vez demasiadas para un solo hombre, pero la primera se me ha grabado más que ninguna.

Aquel invierno nos tocó trabajar en el turno de noche. En el cielo negro veíamos una pequeña luna gris rodeada de un nimbo radiante que se encendía en las grandes heladas. El sol se nos ocultaba por completo; regresábamos a los barracones (no a casa, nadie llamaba casa a aquello) y salíamos al trabajo en medio de la oscuridad. De todos modos, el sol aparecía tan brevemente que ni siquiera tenía tiempo de echar un vistazo a la tierra a través de la espesa gasa blanca de la niebla helada. Adivinábamos solo dónde se encontraba: del sol no nos llegaba ni luz ni calor.

La mina estaba lejos, a dos o tres kilómetros, y el camino corría encajonado entre dos enormes taludes de nieve de más de seis metros de altura; aquel invierno hubo grandes nevadas y después de cada tempestad había que abrir el camino hasta la mina. Miles de hombres con palas salían a limpiar aquella vía para que pudieran pasar los coches. Todos los que trabajaban en el camino iban con escolta; un convoy con perros se turnaba para obligarlos a trabajar días enteros, sin permitirles ni calentarse ni comer en lugar caliente. Se traían a caballo las heladas raciones de pan y a veces, si el trabajo se alargaba, conservas, una lata para cada dos hombres. Y en los mismos caballos se llevaban de vuelta al campo a los enfermos y a los exhaustos. Solo cuando se acababa la tarea dejaban ir a la gente, para que, tras recuperarse del sueño, regresara de nuevo a su «verdadero» trabajo.

Fue entonces cuando observé un hecho sorprendente: en aquel inacabable esfuerzo resultaban duras e insoportablemente agotadoras solo las seis o siete primeras horas. Después perdías la noción del tiempo y lo único que tu subconsciente controlaba era que no te quedaras helado: sacudías los pies y agitabas la pala, sin pensar ni confiar en nada.

Llegar al final de este tipo de trabajo siempre era una sorpresa, una dicha repentina con la que se diría que ni siquiera osabas contar. Todo se llenaba de alegría, de gritos, y por un rato parecía que el hambre y el mortal cansancio se esfumaban. Tras formar a toda prisa en filas, todos corríamos alegres «a casa». Y a ambos costados se alzaban los taludes de la enorme zanja de nieve que nos aislaba del resto del mundo.

Hacía tiempo que no había nevasca, y la esponjosa nieve se había asentado, se había vuelto más compacta y parecía aún más poderosa y dura. Se podía andar por la cresta del talud sin hundirse. En algunos lugares las dos paredes de la zanja se veían cortadas por un camino transversal.

Hacia las dos de la madrugada llegábamos a comer y llenábamos el barracón con el bullicio de los hombres helados que entraban del exterior, griterío y repicar de palas que lentamente se acallaba y se apagaba hasta convertirse en la acostumbrada conversación humana. De noche se comía siempre en el barracón y no en el helado comedor de ventanas rotas, un lugar que todos odiaban. Después de comer, los que tenían majorka encendían un pitillo, y a los que no tenían, sus compañeros les dejaban dar una calada, de modo que, a fin de cuentas, todos conseguían «ahogarse» un poco.

Nuestro jefe de brigada, Kolia Andréyev, un exdirector de MTS[26] y condenado a diez años por el artículo de moda entonces, el 58, siempre iba delante de la brigada y siempre deprisa. Nuestra brigada iba sin convoy. Por entonces no había suficientes guardianes; así se explicaba la confianza puesta en nosotros por la autoridad. Sin embargo, la conciencia de ser diferentes, por no ir custodiados, era para muchos algo importante, por ingenuo que parezca. Ir al trabajo sin convoy era algo de lo que todos se sentían seriamente satisfechos, era motivo de orgullo y de alabanzas. Y la brigada en efecto trabajaba mejor que como lo haría más tarde, cuando hubo suficiente personal de escolta y la brigada de Andréyev se equiparó a todas las demás.

Aquella noche Andréyev nos llevaba por un nuevo camino, no por abajo, sino directamente por la cresta de talud de nieve. Veíamos el titilar de las luces doradas de la mina, la oscura inmensidad del bosque a la izquierda y, fundidas con el cielo, las lejanas cimas de los montes. Por primera vez veíamos de noche y desde lejos el lugar donde vivíamos.

De pronto, al llegar a la encrucijada, Andréyev torció bruscamente a la derecha y bajó corriendo por la nieve. Tras él, remedando sumisos sus incomprensibles movimientos, los hombres se precipitaron en masa hacia abajo haciendo resonar las palas, los picos y las barras; las herramientas nunca se dejaban en el lugar de trabajo, allí las robarían, y la pérdida de un instrumento se castigaba con una multa.

A dos pasos del cruce se encontraba un hombre vestido de militar. No llevaba gorro, su pelo corto y oscuro estaba revuelto y espolvoreado de nieve; el capote, sin abrochar. Algo apartado, con las patas hundidas en la profunda nieve, se hallaba un caballo aparejado a un ligero trineo de paseo.

A los pies del militar yacía de bruces una mujer que llevaba un abrigo de piel, abierto de par en par, y un vestido de colores arrugado. Caído junto a la cabeza, como un trapo, se veía un mantón negro. El mantón, pisoteado, aparecía medio hundido en la nieve, igual que los cabellos claros de la mujer, casi blancos a la luz de la luna. El delgado cuello estaba al descubierto y en la garganta, a ambos lados, asomaban unas oscuras manchas ovales. El rostro estaba blanco, sin gota de sangre; solo después de fijarme reconocí a Anna Pávlovna, la secretaria del director de nuestro yacimiento.

Todos conocíamos bien su cara, en las minas había muy pocas mujeres. Unos seis meses atrás, en verano, pasó una tarde junto a nuestra brigada, y las extasiadas miradas de los presos acompañaron su frágil figura. La mujer nos sonrió y señaló con la mano el sol que, ya pesado, descendía hacia el ocaso.

—¡Queda poco, muchachos, muy poco! —nos gritó.

En todo el día, como los caballos del lugar, no pensábamos en otra cosa que en el momento de acabar la jornada. Y el hecho de que alguien hubiera captado tan bien nuestros nada oscuros pensamientos y además que este alguien fuera una mujer tan guapa, como entonces nos parecía, nos llenó de emoción. Nuestra brigada quería a Anna Pávlovna.

Y ahora yacía ante nosotros muerta, estrangulada por un hombre vestido de militar que miraba a su alrededor con ojos perplejos y enloquecidos. A él yo lo conocía mucho mejor. Era Shtemenko, nuestro instructor de la mina, un hombre que había «empapelado» a muchos reclusos. Incansable en los interrogatorios, por un pitillo de majorka o por un plato de sopa, compraba falsos testigos y delatores reclutándolos entre los presos más famélicos. A algunos los convencía con el argumento de la necesidad política de mentir, a otros los amenazaba y a los terceros los compraba. No se tomaba la molestia de conocer al nuevo inculpado antes de arrestarlo, de llamarlo a declarar, aunque todos vivíamos en el mismo yacimiento. Los sumarios ya redactados y las palizas esperaban al arrestado en el despacho del instructor.

Fue este mismo Shtemenko quien unos tres meses antes había irrumpido en nuestro barracón y destrozado todos los pucheros de los presos. En aquellas latas de conserva que hacían de pucheros se cocía todo lo que se podía cocer y comer. En ellas los presos se traían la comida del comedor al barracón para poder comer sentados y caliente después de ponerlas al fuego de la estufa. Shtemenko, gran luchador en la defensa de la disciplina y la limpieza, pidió un pico y agujereó con sus propias manos los fondos de las latas.

En aquel momento, al descubrir a Andréyev a dos pasos de él, se agarró de la pistolera, pero viendo el gentío con palas y picos no se atrevió a sacar el arma. Le ataron las manos. El nudo aquel se hizo con verdadera pasión, le ataron de tal modo las manos que después hubo que cortar la cuerda con un cuchillo.

Acostamos el cuerpo de Anna Pávlovna en el trineo y nos dirigimos al poblado, a casa del jefe del yacimiento. No todos fueron con Andréyev al lugar, muchos salieron corriendo hacia el barracón, a comerse la sopa.

El jefe, al ver a través del cristal la muchedumbre de presos reunidos junto a la puerta de su casa, tardó mucho en abrir. Por fin Andréyev logró hacerle entender lo sucedido, y pudo entrar en la casa con Shtemenko atado y otros dos presos.

Aquella noche tuvimos mucho tiempo para cenar. A Andréyev lo mandaron de un lado a otro con los trámites de la declaración. Pero al fin regresó, mandó formar y nos dirigimos al trabajo.

A Shtemenko poco después lo condenaron a diez años, por un asesinato debido a los celos. El mínimo castigo. Lo juzgaron en nuestro campo y tras la condena se lo llevaron quien sabe adónde. En semejantes casos, a los antiguos mandos de los campos los mandaban a algún lugar especial; nadie los ha visto nunca en un campo normal.

1956

La tía Polia

Tía Polia murió en el hospital de un cáncer de estómago a la edad de 52 años. La autopsia confirmó el diagnóstico del médico. Por lo demás, en nuestro hospital el diagnóstico patoanatómico rara vez no coincidía con el clínico; así sucede en las mejores clínicas y en las peores.

El apellido de tía Polia solo lo sabían en la oficina. No se acordaba de su verdadero nombre ni siquiera la esposa del director, en cuya casa, durante siete años, tía Polia fue «asistenta», es decir, la criada.

Todo el mundo sabe qué es un «asistente» o una «asistenta», pero no todos se imaginan qué puede llegar a ser. La persona de confianza del inaccesible y todopoderoso dueño de miles de vidas humanas; el testigo de sus debilidades, de sus lados oscuros. La persona que conoce los rincones sombríos de la casa. Un esclavo, pero también el inevitable cómplice de la invisible y soterrada guerra doméstica; el partícipe o, al menos, el observador de los combates familiares. El árbitro oculto en las peleas entre marido y mujer. Quien administra la casa del jefe, quien multiplica sus bienes y no solo por ser ahorrativo u honrado. Uno de esos asistentes traficaba para su superior con majorka vendiéndola a los presos a diez rublos el pitillo. La Cámara de Pesos y Medidas de los campos había establecido que en una caja de cerillas cabía majorka para ocho cigarrillos, y un «ochavo» de majorka contenía ocho de estas cajas de cerillas. Y este patrón métrico regía en 1/8 del territorio de la Unión Soviética, en toda la Siberia Oriental.

Nuestro asistente obtenía por cada paquete de majorka 640 rublos. Pero tampoco esta cantidad era, como se dice, la definitiva. Se podía no llenar del todo las cajas, casi no se notaba a simple vista; además nadie querría pelearse con el asistente del jefe. Podían liarse pitillos más finos. Y todo aquel lío estaba en las manos y dependía de la honradez del asistente. El nuestro le pagaba al jefe 500 rublos por paquete. Los 140 rublos restantes iban a parar a su bolsillo.

El amo de tía Polia no traficaba con majorka, y lo cierto es que tía Polia no se veía obligada a dedicarse a ningún asunto sucio. Tía Polia era una gran cocinera, y los asistentes con conocimientos culinarios eran muy apreciados. Tía Polia podía proponerse —y en efecto lo hacía— colocar a alguno de sus compatriotas ucranianos en un trabajo llevadero o incluirlo en alguna lista de próximas liberaciones. La ayuda de tía Polia a sus paisanos era más que sustancial. A los demás no los ayudaba, y si lo hacía era con algún consejo.

Era el séptimo año que tía Polia estaba con el director y creía que iba a cumplir sus diez rokiv[27] de condena sin mayores penas.

Tía Polia era persona de un altruismo previsor, pues suponía no sin razón que su desapego hacia los regalos y el dinero no podía pasar inadvertido a los superiores. Y sus previsiones se vieron cumplidas. En casa de su jefe era casi como de la familia, y ya se había fraguado el plan para liberarla: se la debía inscribir en la mina en la que trabajaba el hermano del director, en la lista de los cargadores de camión, y la mina tramitaría su liberación.

Pero tía Polia se puso enferma, empezó a sentirse cada día peor y la llevaron al hospital. El médico jefe dispuso que la asistenta del director se instalara en una sala aparte. Para dejarle sitio sacaron al frío pasillo a diez enfermos medio difuntos.

El hospital se puso en movimiento. Cada día a partir del mediodía empezaban a llegar willis y camiones; bajaban de ellos damas en abrigos de pieles, militares; todos se empeñaban en visitar a tía Polia. Y tía Polia le prometía a cada uno que si se curaba ya le diría unas palabritas al jefe.

Cada domingo una elegante limusina ZIS-110 entraba en el patio del hospital: a tía Polia le traían regalos y notas de parte de la esposa del director.

Tía Polia se lo daba todo a las enfermeras, probaba una cucharadita y lo regalaba. Conocía su enfermedad.

Pero no podía curarse. Y un día se presentó en el hospital, con una nota del director, un visitante inusual: el padre Piotr, como se presentó al administrador. Resultaba que tía Polia se quería confesar.

El inusual visitante era Petka Abrámov. Todos lo conocían. Incluso había estado en el hospital hacía unos cuantos meses. Pero ahora era el padre Piotr.

La visita del reverendo soliviantó a todo el hospital. ¡De modo que por nuestras tierras había sacerdotes! ¡Popes que confesaban a quienes lo pidieran! En la sala más grande del hospital, la sala número dos, donde cada día entre la comida y la cena alguno de los enfermos contaba una historia gastronómica, ciertamente no para mejorar el apetito, sino porque todo hombre hambriento necesita experimentar emociones relacionadas con la comida, en esta sala solo se hablaba de una cosa: de la confesión de tía Polia.

El padre Piotr llevaba visera y un chaquetón de preso. Sus pantalones guateados se embutían en unas viejas botas de lona. Llevaba el pelo demasiado corto para un representante del clero, muchísimo más corto que los galanes de los años cincuenta. El padre Piotr se desabrochó el chaquetón y la chaqueta y apareció una camisa azul de cuello redondo y una gran cruz. No era una simple cruz, sino un crucifijo, pero hecho a mano, torneado con manos hábiles aunque sin los instrumentos adecuados.

El padre Piotr confesó a tía Polia y se marchó. Pasó largo rato en la carretera levantando la mano cuando se acercaba algún camión. Pasaron dos sin detenerse. Entonces el padre Piotr sacó un pitillo liado y lo alzó sobre su cabeza; el primer coche que apareció frenó ante él y el chófer le abrió obsequioso la portezuela.

Tía Polia murió y la enterraron en el cementerio del hospital. Era un gran cementerio en la falda de la montaña (en lugar de «morirse», los enfermos decían quedarse «bajo el monte») con fosas comunes —«A», «B», «C», «D»— y un rosario de tumbas individuales, una tras otra. Ni el jefe ni su mujer ni el padre Piotr asistieron al entierro de tía Polia. La ceremonia del sepelio fue la acostumbrada: el administrador ató a la pierna izquierda de tía Polia una tablilla de madera con unas cifras. Era el número de su expediente personal. Según el reglamento, el número debía escribirse con un simple lápiz de mina y en ningún caso con un lápiz químico, como los que se usan para marcar cotas y señales topográficas en el bosque.

Los enterradores-enfermeros de siempre cubrieron de piedras el cuerpo escuálido de tía Polia. El administrador clavó sobre las piedras un palo, de nuevo con el mismo número, el del expediente personal.

Pasaron varios días y el padre Piotr se presentó en el hospital. Había estado en el cementerio y ahora tronaba en la oficina:

—Una cruz hay que poner. Una cruz.

—Y qué más —contestó el administrador.

Se gritaron largo rato. Al fin el padre Piotr declaró:

—Le doy una semana de plazo. Si en esta semana la cruz no está en su sitio, iré a quejarme al jefe de la administración. Si este no me escucha, escribiré al director del Dalstrói.[28] Si este no me atiende, me quejaré al Consejo de Ministros, y si allí se niegan a atenderme, escribiré al Sínodo —gritaba el padre Piotr.

El administrador era un viejo presidiario y conocía bien este «país de las maravillas»: sabía que en él podían ocurrir las cosas más insospechadas. Y, tras pensarlo, decidió informar del asunto al médico jefe.

El médico jefe, que en su tiempo había sido no se sabe si ministro o viceministro, le aconsejó que no discutiera y que pusiera la cruz sobre la tumba de tía Polia.

—Si el pope habla tan seguro, por algo será. Algo debe de saber. Todo es posible, todo es posible —murmuraba el exministro.

Se colocó una cruz, la primera cruz en aquel cementerio. Se la veía desde lejos. Y aunque era la única, todo el lugar adquirió el aspecto de un verdadero camposanto. Todos los enfermos en condiciones de andar iban a ver aquella cruz. Incluso se clavó una tablilla con unas palabras enmarcadas en un recuadro funerario. La inscripción se encargó a un viejo pintor que llevaba el segundo año en el hospital. En realidad no guardaba cama, solo tenía adscrita una cama, y consumía todo su tiempo libre en producir en serie tres tipos de reproducciones: El dorado otoño, Los tres guerreros y La muerte de Iván el Terrible. El pintor juraba que podía hacer aquellas copias con los ojos cerrados. Sus clientes eran todos los jefes del poblado y del hospital.

Pero el pintor aceptó hacer la tablilla para la cruz de tía Polia. Preguntó qué debía poner. El administrador escarbó entre sus listas.

—No encuentro más que las iniciales —dijo—: Timoshenko P. I. Escribe: Polina Ivánovna. Falleció en tal fecha.

El pintor, que nunca discutía con los clientes, escribió lo que le habían mandado. Pero a la semana justa se presentó Petka Abrámov, es decir, el padre Piotr. Y el padre informó de que tía Polia no se llamaba Polina, sino Praskovia, y no Ivánovna, sino Ilinichna. Y tras dar la fecha de nacimiento, exigió que todo eso se incluyera en la esquela de la tumba. La inscripción se corrigió en presencia del padre Piotr.

1958

La corbata

¿Cómo contar la historia de la maldita corbata?

La historia es cierta, pero es una verdad de un género especial, es la verdad de la realidad. Sin embargo, no es una crónica, sino un relato. ¿Cómo convertirlo en prosa del futuro, en algo que al menos se parezca a los relatos de Saint-Exupéry, que nos descubrió el aire?

Tanto en el pasado como ahora, para lograr su cometido, el escritor ha de ser una suerte de extranjero en el país sobre el que escribe. Para así poder narrar desde el punto de vista de los hombres —de sus intereses, de su modo de ver el mundo— entre los que ha crecido y ha adquirido sus hábitos, sus gustos, sus pareceres. El escritor escribe en la lengua de aquellos en cuyo nombre habla. Y no más. Pero si el escritor conoce demasiado bien el material, aquellos para los que escribe no lo entenderán. El escritor se habrá traicionado, se habrá pasado al otro lado, al del material.

No hay que conocer demasiado bien el material. Así son todos los escritores del pasado y del presente; la prosa del futuro, en cambio, exige algo diferente. Entonces no hablarán los escritores, sino personas de diversas profesiones con dotes narrativas. Y contarán solo lo que saben y han visto. Ser fiel a los hechos —he aquí la fuerza de la literatura del futuro.

Aunque, tal vez estas reflexiones no vengan a cuento y lo más importante sea tratar de recordar, de recordar en todos sus detalles a Marusia Kriúkova, la muchacha coja que se envenenó con veronal, que reunió unas cuantas pastillas brillantes, amarillas, con la forma de diminutos huevos, y se las tragó. Consiguió el veronal de sus compañeras de barracón a las que habían recetado la medicina, a cambio de pan, sémola y una ración de arenques. Los practicantes conocían el tráfico de veronal y obligaban a los pacientes a tragarse la pastilla en su presencia, pero la pastilla tenía una capa dura, y por lo general los enfermos lograban esconderla tras la mejilla o debajo de la lengua y, en ausencia del practicante, escupirla en la mano.

Marusia Kriúkova no calculó la dosis. No murió, solo tuvo un vómito y después de un tratamiento —un lavado de estómago— se le dio el alta y la mandaron al campo de tránsito. Pero todo esto ocurrió mucho después de la historia de la corbata.

Marusia Kriúkova regresó de Japón a finales de los años treinta. Hija de un emigrante que vivía en las afueras de Kioto, Marusia ingresó con su hermano en la asociación Retorno a Rusia, se puso en contacto con la embajada soviética y en 1939 obtuvo el visado ruso. En Vladivostok la detuvieron junto con sus compañeros y su hermano, la trasladaron a Moscú y ya nunca más volvió a ver a sus amigos.

En los interrogatorios le rompieron una pierna y cuando el hueso se soldó la llevaron a Kolimá, a cumplir veinticinco años de condena. Marusia era una gran hilandera, una maestra en el bordado: de esos bordados vivía su familia en Kioto.

En Kolimá los jefes pronto descubrieron el arte de Marusia. Nunca le pagaban por su labor: a veces le daban un pedazo de pan, dos terrones de azúcar o un cigarrillo; Marusia, por cierto, no se aficionó al tabaco. Y aquella maravillosa labor hecha a mano, valorada en cientos de rublos, iba a parar a manos de los superiores.

Al enterarse de las habilidades de la reclusa Kriúkova, la jefa de sanidad la metió en el hospital y desde entonces Marusia cosió para la médica.

Cuando al sovjós[29] donde Marusia trabajaba llegó la orden de que todas las bordadoras debían tomar el primer coche disponible para ponerse a disposición de […],[30] el jefe del campo escondió a Marusia: su mujer tenía un gran encargo para la muchacha. Pero alguien no tardó en denunciar el hecho al mando superior y no hubo más remedio que enviarla. ¿Adonde?

Dos mil kilómetros corre y zigzaguea la carretera central de Kolimá —una calzada entre colinas, desfiladeros, postes, raíles, puentes—. No hay raíles en la carretera de Kolimá, pero todos repetían y repiten aquí El ferrocarril de Nekrásov.[31] ¿Para que crear nuevos versos si ya existe un texto perfectamente acorde? La carretera toda estaba construida con pico y pala, con carretilla y barreno…

Cada cuatrocientos o quinientos kilómetros junto a la carretera se levantaba una «casa de la dirección», un suntuosísimo hotel de lujo que se hallaba a la disposición personal del director del Dalstrói, en otras palabras, del general gobernador[32] de Kolimá. Solo él durante sus viajes por las tierras puestas bajo su tutela podía pasar allí la noche. Caras alfombras, bronces y espejos. Cuadros originales de no pocos pintores de primer orden, como Shujáyev.

Shujáyev se pasó en Kolimá diez años. En 1957 en el Kuznetski Most hubo una exposición de sus trabajos, el libro de su vida. La muestra se iniciaba con unos paisajes luminosos de Bélgica y Francia, y un autorretrato en el que vestía una camisola dorada de arlequín. Le seguía el período de Magadán: dos pequeños retratos al óleo, el de su mujer y otro autorretrato en una lúgubre gama marrón oscura; dos trabajos en diez años. En los cuadros aparecían unos seres que habían visto el horror. Además de estos dos retratos se mostraban unos esbozos de decorados teatrales.

Después de la guerra Shujáyev sale en libertad. Viaja a Tiflis, al sur; al sur, llevándose consigo el odio al norte. Y el alma quebrada. Pinta el cuadro El juramento de Stalin en Gori, una obra rastrera. Tiene el alma quebrada. Retratos de obreros de choque, de premios a la producción. Dama en vestido dorado. El retrato carece de toda medida del brillo, se diría que el artista se obliga a olvidar la miseria de la gama cromática del Norte. Y ya está. Ya puede morirse uno.

Para la «casa de la dirección» también se hacían copias: Iván Grozni mata a su hijo, la Mañana en el bosque de Shishkin. Dos cuadros clásicos de la chapuza.

Pero lo más asombroso allí eran los bordados. Los visillos de seda, las cortinas, las antepuertas estaban adornados con bordados hechos a mano. Los tapices, los manteles, las toallas, cualquier trapo se convertía en una tela preciosa después de pasar por las manos de las reclusas bordadoras.

El director del Dalstrói pasaba la noche en sus «casas» —y había varias a lo largo de la carretera— dos o tres veces al año. El resto del tiempo aguardaban su visita el guardián, el administrador, el cocinero y el encargado de la «casa», cuatro empleados contratados entre el personal libre que además recibían un tanto por ciento de complemento por trabajar en el Extremo Norte; esperaban, lo disponían todo, encendían las estufas en invierno, aireaban la «casa».

Para coser aquellos visillos, tapetes y todo lo que se les antojara habían traído aquí a Masha[33] Kriúkova. Y a otras dos mujeres, comparables con Masha por su arte e ingenio. Rusia es un país de comprobaciones, tierra de controles. El sueño de todo buen ruso, sea recluso o esté en libertad, es que lo coloquen a comprobar algo, a controlar a alguien. En primer lugar, mando sobre alguien. En segundo lugar, confían en mí. En tercer lugar, en un trabajo así tengo menos responsabilidad que en un trabajo de verdad. Y en cuarto lugar, recordad el ataque en Las trincheras de Stalingrado de Nekrásov.[34]

Masha y sus nuevas compañeras se hallaban bajo las órdenes de otra mujer, un miembro del partido que cada día les entregaba el material y el hilo. Al acabar la jornada de trabajo les retiraba la labor y revisaba lo que habían hecho. Esta mujer no trabajaba, aunque formalmente estaba inscrita en el hospital central como auxiliar de quirófano de primera. La mujer mantenía una escrupulosa vigilancia, convencida como estaba de que, en cuanto se diera la vuelta, desaparecería alguna pesada pieza de seda azul.

Las bordadoras se habían acostumbrado desde hacía tiempo a ese control. Y aunque ciertamente no hubiera sido nada difícil engañar a aquella mujer, no robaban. Las tres estaban condenadas por el artículo 58.

Instalaron a las muchachas en un campo, en la zona, sobre cuyas puertas, como en todos los campos de la Unión, se inscribían las inolvidables palabras: HONOR Y GLORIA AL TRABAJO, EJEMPLO DE ENTREGA Y HEROÍSMO. Y debajo de la cita el apellido del autor.[35] La frase sonaba irónica, sintonizando asombrosamente con el sentido, con el contenido que se daba a la palabra trabajo en el campo. El trabajo podía ser cualquier cosa menos motivo de gloria.

En 1906 una editorial en la que participaban los socialistas-revolucionarios, publicó el librito: Discursos completos de Nicolás II. Esta colección de frases, recogidas del diario oficial Noticias del Gobierno, que el zar había pronunciado durante la coronación, consistía en una serie de brindis: «Bebo a la salud del regimiento de Kexholm», «Brindo a la salud de los valerosos muchachos de Chernígov».

A estos brindis de salutación se les puso un prólogo teñido de exaltación patriótica: «En dichas palabras como en una gota de agua se refleja toda la sabiduría de nuestro gran monarca», etcétera.

Los redactores del libro fueron a parar a Siberia.

¿Y qué fue de los hombres que colocaron la cita del trabajo sobre las puertas de las zonas carcelarias de toda la Unión Soviética?…

A las bordadoras, por su conducta ejemplar y por cumplir el plan, les dejaban ver cine en las sesiones permitidas a los presos.

Las sesiones a las que asistían los libres no se distinguían mucho en su forma del cine reservado a los reclusos.

Solo había un proyector y entre parte y parte había un intermedio.

En una ocasión se pasaba el filme A todo sabio le basta la sencillez. Tras acabarse la primera parte, se encendió como siempre la luz y, como de costumbre, se apagó y se oyó el crepitar del proyector, el rayo amarillo de la luz alcanzó la pantalla…

Todos se pusieron a patalear y a gritar. El operador obviamente se había equivocado: pasaba otra vez la primera parte. Trescientas personas —entre ellos había hombres llegados del frente, con medallas, médicos eminentes venidos a una conferencia—, todos los que habían comprado su billete para esta sesión de gente libre no paraban de gritar y patalear.

El operador, tras pasar sin inmutarse todo el primer rollo, prendió la luz de la sala. Y todos comprendieron lo sucedido. En la sala estaba Dolmátov. El subdirector de asuntos económicos del hospital había llegado tarde a la primera parte y la película se empezó desde el principio.

Siguió la segunda parte y todo volvió a la normalidad. Todos conocían bien los derechos adquiridos en Kolimá: para los del frente, menos; para los médicos, más.

Cuando se vendían pocos billetes, la sesión era conjunta: los mejores lugares eran para los libres: las últimas filas, y las primeras, para los reclusos; las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha del pasillo. El corredor partía la sala en una cruz, en cuatro zonas, y esto resultaba muy cómodo, según las reglas del lugar.

La muchacha coja, a la que conocíamos por las sesiones de cine, fue a parar al hospital, a la sección de mujeres. Aún no se habían construido salas pequeñas; toda la sección se ubicaba en un solo dormitorio de campaña, con unas cincuenta literas, no menos. Marusia Kriúkova fue a ver al cirujano.

—¿Qué le pasa?

—Osteomielitis —dijo el cirujano Valentín Nikoláyevich.

—¿Perderá la pierna?

—¿Por qué la ha de perder?…

Yo le cambiaba el vendaje a Kriúkova, y sobre su vida ya he hablado. A la semana le bajó la fiebre y al cabo de otra semana le dieron el alta.

—Les regalaré una corbata, una a usted y otra a Valentín Nikoláyevich. Serán unas bonitas corbatas.

—Bueno, bueno, Marusia.

Una franja de seda entre decenas de metros, cientos de metros de tela, bordada y cosida en varios turnos de trabajo en la «casa de la dirección».

—¿Y el control?

—Se lo pediré a Anna Andréyevna.

Así, según parece, se llamaba la vigilante.

—Anna Andréyevna me dio permiso para hacerlas. De modo que me puse a bordar y… No sé cómo explicárselo. Entró Dolmátov y me las quitó.

—¿Cómo que se las quitó?

—Pues eso, estaba tejiendo. La de Valentín Nikoláyevich ya estaba lista. Y a la suya le quedaba poco. Era gris. En esto que se abre la puerta y: «¿Conque tejiendo corbatas?» Me registró la mesilla. Plegó la corbata, se la metió en el bolsillo y se marchó.

—Ahora la mandarán a trabajar.

—No lo harán. Aún hay mucho que hacer. Pero tenía tantas ganas de regalarle la corbata…

—Tonterías, Marusia; igualmente no me la habría puesto. Si acaso la hubiera podido vender…

Al concierto de aficionados del campo, Dolmátov llegó tarde, como al cine. Grueso y barrigudo, en exceso para su edad, se dirigió hacia el primer banco libre.

Kriúkova se levantó de su sitio y se puso a agitar los brazos. Comprendí que se dirigía a mí.

—¡La corbata, la corbata!

Tuve tiempo de examinar aquella corbata. La corbata de Dolmátov era gris, tejida, de gran calidad.

—¡Es su corbata! —gritaba Marusia—. ¡La suya o la de Valentín Nikoláyevich!

Dolmátov se sentó en su banco, el telón se abrió a la antigua usanza, y dio comienzo el concierto de aficionados.

1960

La taiga dorada

La «zona pequeña» es la de tránsito. La «zona grande» —en un campo de la administración de minas— es una inacabable sucesión de barracones achaparrados, calles, triples vallas con alambre de espino, y torres de vigilancia que en invierno parecen nidos en las alturas. En la zona pequeña aún hay más alambre de espino, más atalayas, candados, cerrojos, y es que dentro viven presos de paso, en tránsito, de los que se puede esperar cualquier desastre.

La arquitectura de la zona pequeña es ideal. Un barracón cuadrado, enorme, donde las literas son de cuatro pisos y no hay menos de quinientas plazas «jurídicas». Es decir, si hace falta, pueden caber mil hombres. Pero estamos en invierno, llegan pocas partidas y la zona desde dentro parece casi vacía. El interior del barracón aún no ha tenido tiempo de secarse: vapor blanco, y en las paredes, hielo. En la entrada hay una enorme bombilla eléctrica de mil bujías. La bombilla unas veces amarillea, otras arde con una luz blanca cegadora, la corriente llega desigual.

Durante el día la zona duerme. Por las noches las puertas se abren y bajo la bombilla aparecen unos hombres que, con voz ronca, constipada, gritan, listas en mano, distintos apellidos. Aquellos a quienes llaman se abrochan todos los botones de la ropa, atraviesan el umbral de la puerta y desaparecen para siempre. Tras la puerta espera el convoy, no lejos roncan los motores de los camiones, que llevarán a los reclusos a las minas, a los sovjós, a las obras de carreteras…

Yo también estoy en este barracón, acostado cerca de la puerta, en las literas inferiores. Abajo hace frío, pero a las de arriba, donde se está más caliente, no me atrevo a subir, de allí me tirarán al suelo; esos lugares son para los más fuertes y sobre todo para los ladrones. Y además yo no podría encaramarme por la escalerilla clavada al poste. Estoy mejor abajo. Si en las literas inferiores estalla alguna discusión por un sitio, me escabulliré aún más abajo, debajo de las literas.

No puedo morder ni pelearme, aunque domino bien las artes del combate en prisión. Lo reducido del espacio —la celda de la cárcel, el vagón de reclusos, las estrecheces del barracón—, todo esto ha dado lugar a un tipo de lucha consistente en inmovilizar, morder o quebrar huesos. Pero ahora no tengo fuerzas ni para eso. Solo puedo rugir y blasfemar. Lucho por cada día, por cada hora de descanso. Cada minúsculo pedazo de mi cuerpo guía mi conducta.

Me llaman la primera noche, pero no me ato los pantalones, aunque tengo para esto un cordel, no me abrocho todos los botones.

La puerta se cierra tras de mí y me encuentro en el zaguán.

La brigada —veinte hombres, la norma habitual para un camión— se encuentra ante la otra puerta, de la que llega un vapor espeso y helado.

El distribuidor y el guardián jefe cuentan y examinan a los hombres. A la derecha se encuentra un individuo más, lleva un buen chaquetón, pantalones de guata, gorro con orejeras y sacude unas manoplas de piel. Este es mi hombre. Me han llevado tanto de un sitio para otro que me conozco las reglas a la perfección.

El hombre de las manoplas es el comisionado, quien da el visto bueno al personal, pero también puede no darlo.

El distribuidor escupe mi apellido a voz en grito, exactamente igual como me había llamado en el enorme barracón. Pero yo miro solo al hombre de las manoplas.

—No me lleve, se lo ruego. Estoy enfermo y en la mina no voy a trabajar. Han de mandarme al hospital.

El comisionado duda; en la mina le han dicho que ha de escoger solo a los que vayan a trabajar, los demás sobran. Por eso ha venido en persona.

El comisionado me examina. Mi chaquetón hecho jirones, la chaqueta mugrienta y sin botones, que deja al descubierto un cuerpo sucio marcado por las llagas de las picaduras de los piojos; las tiras de trapo que me cubren los dedos de las manos, el calzado de esparto en los pies, esparto a sesenta grados bajo cero, los ojos inflamados del hambre, los huesos que asoman por todas partes… El hombre sabe muy bien qué significa todo esto.

El comisionado toma un lápiz rojo y con mano firme borra mi apellido.

—Ve, perro —me dice el distribuidor de la zona.

Y la puerta se abre de par en par, de nuevo estoy dentro de la zona pequeña. Mi sitio ya está ocupado y empujo a un lado al que se ha tumbado en mi lugar. Este gruñe enojado, pero al poco se calma.

Me duermo, me sumerjo en un sueño que más parece un desmayo y me despierto al primer susurro. He aprendido a despertarme así, como una fiera, como un salvaje: al instante.

Abro los ojos. De la litera superior cuelga un pie con un zapato; está completamente desgastado, pero es un zapato y no las botas de reglamento. Un sucio y joven hampón surge ante mí y se dirige a alguna parte de arriba con la voz lánguida de los pederastas:

—Dile a Valia —le habla a alguien invisible en la litera superior— que han traído a unos artistas…

Pausa. Luego llega una voz ronca de arriba:

—Valia pregunta que quiénes son.

—De la brigada cultural. Un malabarista y dos cantantes. Uno es de Jarbín.[36]

El zapato se meneó y desapareció… La voz de arriba ordena:

—Tráelos.

Me arrimé al borde de la litera. Tres hombres se encontraban bajo la bombilla: dos con chaquetones y el tercero aún con un abrigo de civil. En las caras de los tres se reflejaba un aire reverente.

—¿Quién es el de Jarbín? —dijo la voz.

—Yo —contestó respetuosamente el hombre del abrigo.

—Valia quiere que le cantes algo.

—¿En ruso? ¿En francés, en italiano, en inglés? —preguntaba alargando el cuello hacia arriba el cantante.

—Valia dice que en ruso.

—¿Y la guardia? ¿Canto bajito, tal vez?

—No pasa nada, nada… Dale a todo meter, como en Jarbín.

El cantante se apartó y cantó unos cuplés de El toreador. Un vapor frío salía volando de su boca cada vez que espiraba.

Un ronco rezongar llegó de arriba y la voz dijo:

—Valia ha dicho que una canción.

El cantante, más pálido, se puso a cantar:

Murmulla dorada, susurra dorada

y canta taiga de mi amor.

Caminos que surcan mi tierra amada,

corred como el viento al hogar…

La voz de arriba:

—Valia ha dicho que bueno.

El cantante suspiró aliviado. Su frente mojada por la emoción despedía vapor; un nimbo parecía envolver la cabeza del cantante. El cantante se secó con la mano la frente y el nimbo desapareció.

—Y ahora —dijo la voz—, quítate el abriguillo. ¡Verás qué cambiazo!

De arriba cayó un chaquetón destrozado.

El cantante se quitó en silencio el abrigo y se puso el chaquetón.

—Ahora, largo —dijo la voz—. Valia quiere dormir.

El cantante de Jarbín y sus compañeros se evaporaron en la niebla del barracón.

Me arrastré al fondo del camastro, me hice un ovillo y tras meter las manos en las mangas del chaquetón me dormí.

Me desperté se diría que al instante por un susurro alto, lleno de emoción:

—En el treinta y siete, en Ulan Bator vamos un amigo y yo por la calle… Era hora de comer. Y en una esquina vemos un comedor chino. Entramos. Miro el menú: pelmeni[37] chinos. Yo soy de Siberia, conozco los pelmeni siberianos, también los de los Urales. Y aquí que nos encontramos con unos chinos. Decidimos pedir un centenar. El amo chino se ríe: «Mucho», y alarga la boca hasta las orejas. «Bueno, ¿y diez?» Se echa a reír: «Mucho». «¡Pues que sean un par!» El chino se encoge de hombros y se va a la cocina. En eso que nos trae: cada pelmén, del tamaño de la palma de la mano, y todo cubierto de grasa caliente. ¿Y qué dirías? Nos comimos medio entre los dos y nos fuimos.

—Pues yo…

Con un enorme esfuerzo me obligo a no escuchar y me vuelvo a dormir. Me despierta el olor a humo. Por las alturas, en el reino de los ladrones, están fumando. Alguien ha bajado de allí con un pitillo de majorka y el intenso y dulce olor del humo ha despertado a todos los de abajo.

Y de nuevo un susurro:

—Pues en las oficinas del comité, cuando estuve en el Séverni, había colillas… ¡Dios mío cuántas! Tía Polia, la mujer de la limpieza, no paraba de barrer y de reñirnos todo el día. Y pensar que entonces no tenía ni idea de lo que sería hoy una colilla, un cigarrito, una calada.

De nuevo me duermo.

Alguien me tira de la pierna. Es el distribuidor. Sus ojos inflamados destilan ira. Me coloca en la franja de la luz amarilla junto a la puerta.

—Bien —me dice—, de manera que a la mina no quieres ir.

Callo.

—¿Y al sovjós? A una granja, con calefacción; maldita sea, yo mismo iría.

—No.

—¿Y a la carretera? A trenzar escobas. Trenzar escobas, piénsalo.

—Ya sé —digo yo—, hoy son escobas y mañana una carretilla y a la mina.

—Pero ¿qué quieres?

—¡Ir al hospital! Estoy enfermo.

El distribuidor apunta algo en la libreta y se va. Al cabo de tres días llega a la zona pequeña un practicante que me hace llamar; me coloca un termómetro, examina las llagas de los forúnculos de mi espalda y me unta con una pomada.

1961

Vaska Denísov, ladrón de cerdos

Para aquel viaje de noche tuvo que pedir prestado un chaquetón a un compañero. El de Vaska estaba demasiado sucio y roto, con él no hubiera podido dar ni dos pasos por el poblado: cualquiera le habría echado el guante al momento.

Por el poblado la gente como Vaska iba solo en compañía del convoy y en formación. Ni a los militares ni a los civiles, a ningún habitante libre del lugar le gustaba que gente como Vaska anduviera sola por las calles. No infundías sospechas solo si llevabas leña: un tronco pequeño o, como dicen aquí, un «palo de leña», al hombro.

Había un palo de esos enterrado en la nieve no lejos del garaje: junto al sexto poste de telégrafos después de la curva, en la cuneta. La operación la hizo ayer, después del trabajo.

En aquel momento el chófer, un conocido suyo, redujo la marcha del camión y Denísov, doblándose sobre la borda de la caja, se dejó caer al suelo. Encontró enseguida el lugar donde había enterrado el tronco, allí la nieve azulada estaba más oscura y aplastada, como se podía ver a la luz de la tarde que caía. Vaska saltó a la cuneta y apartó la nieve a patadas. Apareció el leño, gris, redondo, como un gran pescado congelado. Vaska sacó el tronco al camino, lo puso de pie, lo sacudió para desprender la nieve y se inclinó para poner el hombro y alzar el tronco con las manos. El tronco se balanceó y se recostó sobre el hombro. Vaska echó a andar hacia el poblado, cambiando de hombro de vez en cuando.

Estaba débil, extenuado, por eso entró deprisa en calor, pero el calor le duró poco, y por mucho que notara el peso del tronco ya no logró sentirse caliente. Las sombras se espesaron hasta convertirse en blancas tinieblas, el poblado había encendido todas sus amarillentas luces eléctricas. Vaska sonrió satisfecho de su estratagema: entre la blanca niebla llegaría fácilmente sin ser notado hasta su objetivo. Apareció el enorme alerce partido, un tocón plateado cubierto de escarcha; era la siguiente casa.

Vaska arrojó el tronco junto a la puerta, con las manoplas se sacudió la nieve de las botas de fieltro y llamó a la casa. La puerta se entreabrió y dejó pasar a Vaska. Una mujer mayor de cabellos claros con un chaquetón de piel desabrochado miraba interrogante y asustada a Vaska.

—He traído la leña —dijo Vaska poniendo con dificultad en movimiento la piel de su cara para dibujar una sonrisa—. ¿Está Iván Petróvich?

Pero Iván Petróvich ya se dirigía a su encuentro tras levantar con la mano la cortina.

—Bien hecho —dijo—, ¿dónde está?

—Fuera —dijo Vaska.

—Entonces espera, ahora la serramos, voy a vestirme.

Iván Petróvich estuvo mucho rato buscando las manoplas. Salieron a la calle y, sin tijera, sujetando el tronco con los pies, lo levantaron y serraron. La sierra estaba sin afilar y los dientes mal reglados.

—Luego entras y la arreglas —dijo Iván Petróvich—. Pero ahora toma el machado… Luego la apilas, pero no en el pasillo, métela dentro de casa.

A Vaska, del hambre que tenía, le daba vueltas la cabeza, pero partió toda la leña y la trasladó a la casa.

—Pues, ya está —dijo la mujer asomándose tras la cortina—. Ya está.

Pero Vaska no se iba y seguía en la puerta. De nuevo apareció Iván Petróvich.

—Mira —dijo—, ahora no tengo pan, sopa tampoco, se lo han comido los cerdos; de modo que no tengo nada que darte. Te vienes la semana que viene y…

Vaska callaba, pero no se iba.

Iván Petróvich escarbó en la cartera.

—Toma tres rublos. Solo porque eres tú, por la leña. Pero lo que es tabaco… Tú mismo te haces cargo, el tabaco anda caro.

Vaska se guardó el papelito arrugado entre la ropa y salió. Con tres rublos no hubiera podido comprar ni un pellizco de majorka.

Seguía parado junto a la puerta. Tenía náuseas del hambre. Los cerdos se habían comido el pan y la sopa de Vaska. Vaska sacó el billete verde y lo hizo trizas. Los trozos de papel llevados por el viento volaron durante largo rato sobre la brillante y pulida capa de nieve. Y cuando los últimos fragmentos desaparecieron en la niebla, Vaska bajó del zaguán. Balanceándose por la debilidad, echó a andar, pero no hacia el campo, sino hacia el interior del poblado, caminó paso a paso hacia los edificios de uno, dos, tres pisos, hacia aquellos palacios de madera.

Subió al primer zaguán y tiró de la manilla de la puerta. La puerta crujió y cedió pesadamente. Vaska entró en el oscuro pasillo débilmente iluminado por una lamparilla mortecina. Siguió a lo largo de las puertas de las casas. Al final del pasillo había un cuarto trastero, y Vaska cargó sobre la puerta, la abrió y atravesó el umbral. En el cuarto había unos sacos con cebollas, o tal vez de sal. Vaska desgarró uno de los sacos: había sémola. Entrando de nuevo en calor por el disgusto, se apoyó con el hombro sobre el saco y lo apartó: bajo los sacos había unas canales de cerdo congeladas. Vaska aulló de rabia: ni siquiera tenía fuerzas para arrancar un pedazo de la pieza. Pero más allá, bajo los sacos, asomaron unos cochinillos congelados, y Vaska ya no vio nada más. Arrancó un cochinillo y llevándolo en brazos como a una muñeca, como a un niño, se dirigió hacia la salida. Pero de las habitaciones empezó a salir gente, un vapor blanco llenaba el pasillo. Alguien gritó: «¡Alto!», y se lanzó a los pies de Vaska. Vaska dio un brinco sujetando con fuerza al cochinillo en sus brazos y salió corriendo a la calle. Tras él se arrojaron los habitantes de la casa. Alguien disparaba a su espalda, otro rugía como una fiera, pero Vaska corría sin ver nada. Al cabo de unos minutos Vaska se dio cuenta de que sus pies lo llevaban al único edificio público que conocía en el poblado: a la oficina de expediciones vitamínicas; Vaska había trabajado en una de ellas recogiendo stlánik.

Los perseguidores se acercaban. Vaska subió por las escaleras, apartó de un empujón al vigilante y echó a correr por el pasillo. La jauría de los perseguidores retumbaba tras él. Vaska se lanzó hacia el despacho del responsable de cultura y atravesó otra puerta, la que daba a la sala de reuniones. Ya no había donde huir. Solo entonces se dio cuenta de que había perdido el gorro. El cochinillo seguía en su poder. Vaska colocó la pieza en el suelo, arrastró los pesados bancos y atrancó con ellos la puerta. También arrastró hasta allí la tribuna de conferencias. Alguien sacudió la puerta y luego se produjo un silencio.

Entonces Vaska se sentó en el suelo, asió con ambas manos el cochinillo, una carne cruda, congelada, y se puso a roer sin descanso…

Mientras llamaron a un pelotón de guardias y consiguieron abrir la puerta, antes de que retiraran la barricada, Vaska tuvo tiempo de tragarse medio cochinillo…

1958

Serafim

La carta se encontraba sobre la negra y chamuscada mesa como un pedazo de hielo. Las portezuelas de la estufa redonda de hierro estaban abiertas, el carbón piedra lanzaba destellos como la mermelada en un bote, y el pedazo de hielo debía fundirse, deshacerse, desaparecer. Pero el trozo de hielo no se fundía, y Serafim se espantó al comprender que el hielo era una carta, una carta además dirigida a él, Serafim.

A Serafim le asustaban las cartas, especialmente las que en lugar de sellos llevaban timbres oficiales. Había crecido en una aldea, donde aún hoy un papel, recibido o mandado, o un aviso de telegrama, siempre anuncia un suceso trágico: un entierro, una muerte, una grave enfermedad…

La carta yacía boca abajo, ocultando la dirección, sobre la mesa de Serafim. Mientras se desanudaba la bufanda y desabrochaba el abrigo de piel de oveja acartonado por la helada, Serafim miraba hacia el sobre sin abrir los ojos.

De modo que se había marchado a doce mil verstas, había dejado atrás montañas, ríos y mares con la intención de olvidarlo todo, de perdonarlo todo, y sin embargo el pasado no lo quería dejar en paz. La carta había llegado a través del espacio desde el otro mundo, de un mundo que no había conseguido olvidar. Una carta llevada en tren, en avión, en barco, en coche, sobre renos, hasta el poblado en el que se había escondido Serafim.

De modo que la carta estaba allí, en el pequeño laboratorio químico donde Serafim trabajaba de ayudante.

Las paredes de troncos, el techo y los armarios del laboratorio se habían vuelto negros no por el paso del tiempo sino por la estufa encendida día y noche, y el interior de la casita más parecía el de una vieja isba. Las ventanas cuadradas del laboratorio se asemejaban a los ventanucos cubiertos de mica de los tiempos de Pedro I. En la mina contaban cada centímetro de vidrio y los marcos de las ventanas se hacían con una rejilla fina, para así poder aprovechar cada pedacito de cristal, incluso los cascotes de botella en caso de necesidad. Una amarillenta bombilla con pantalla colgaba como un suicida de la viga de madera. La luz unas veces se tornaba mortecina, otras ardía incandescente; la estación eléctrica en lugar de generadores empleaba tractores.

Serafim se quitó la ropa y, sin tocar el sobre, se sentó junto a la estufa. Estaba solo en el laboratorio.

Un año atrás, cuando se produjeron, como se suele decir, las «desavenencias familiares», no quiso ceder. Se marchó al Extremo Norte no porque fuera un romántico o un hombre de palabra. Tampoco porque le interesara el dinero, sino porque, de acuerdo con los argumentos de incontables filósofos y de unos cuantos conocidos, Serafim creía que la separación borra las huellas del amor y que los kilómetros y los años curan cualquier desengaño.

Había pasado un año y en el corazón de Serafim todo seguía igual; sinceramente le asombraba la firmeza de sus sentimientos. Y no era porque hubiera dejado de hablar con mujeres. Sencillamente no las había. Estaban las esposas de los altos mandos, una clase social demasiado alejada de un empleado como Serafim. Cada una de aquellas damas bien alimentadas se creía una belleza; además aquellas señoras vivían en otros poblados, donde había más distracciones, y los hombres que podían valorar sus encantos eran más ricos que él. En los poblados había muchos militares: una mujer no corría el riesgo de una repentina violación en grupo por una pandilla de chóferes o por unos presidiarios hampones, algo que ocurría un día sí y otro también en la carretera o en los lugares pequeños.

Por eso los geólogos de las expediciones y los mandos de los campos ponían a buen recaudo a sus esposas en los grandes poblados, en unos lugares donde las manicuras amasaban auténticas fortunas.

Pero estaba también la otra cara del problema; los «tormentos de la carne» no resultaron ser algo tan terrible como Serafim había creído en su juventud. Simplemente hacía falta pensar menos en el asunto.

En la mina trabajaban reclusos, y en verano Serafim muchas veces se quedaba mirando desde el zaguán las grises hileras de presos que se encaminaban hacia la boca principal y que, al acabar el turno, emergían de ella.

En el laboratorio trabajaban dos ingenieros reclusos, siempre los acompañaba un convoy, y Serafim tenía miedo de dirigirles la palabra. Los presos solo hablaban del trabajo —sobre el resultado de tal análisis o prueba— y él les contestaba apartando la mirada. A Serafim le metieron el miedo en el cuerpo ya en Moscú; al contratarlo para el Extremo Norte le dijeron que se encontraría con criminales políticos muy peligrosos, y Serafim temía incluso llevar un trozo de azúcar o pan blanco a sus compañeros de trabajo. Aunque, por otra parte, lo vigilaba el responsable del laboratorio, Presniakov, un komsomol que, recién acabados los estudios, aún no se había repuesto de la impresión por lo inaudito de su elevado sueldo y por el alto cargo que ocupaba. Presniakov creía que su principal tarea era el control político de sus colaboradores, tanto si eran presos como libres (y a lo mejor era lo único que se le exigía).

Serafim era algo mayor que su jefe, pero en cuanto a las eternas vigilancia y cautela, cumplía obediente lo que este le ordenaba.

En todo el año no había intercambiado con los ingenieros presos ni diez palabras ajenas al trabajo.

Con el asistente o con el guardia nocturno ni siquiera hablaba.

Cada seis meses el sueldo de un contratado en el Norte se incrementa un diez por ciento. Después de recibir el segundo aumento Serafim consiguió un viaje al poblado vecino, a solo cien kilómetros; allí podría comprarse algo, ir al cine, comer en un comedor decente, «ver faldas» y afeitarse en la peluquería.

Serafim se encaramó a la caja de un camión, se levantó el cuello del abrigo, se arropó como es debido, y el camión se puso en marcha.

Al cabo de una hora y media se detuvieron junto a una casa. Serafim bajó del coche entornando los ojos ante la intensa luz de la primavera.

Dos hombres con fusil surgieron ante él.

—¡Documentos!

Serafim buscó en el bolsillo de la chaqueta y se quedó de piedra: había olvidado el pasaporte en casa. Como adrede, no llevaba ningún papel que lo identificara. Solo un análisis del aire de la mina. Le ordenaron que entrara en la isba.

El camión se fue.

La cara sin afeitar y el pelo corto de Serafim infundieron sospechas al oficial.

—¿De dónde te has fugado?

—De ninguna parte…

Un repentino guantazo tumbó a Serafim.

—¡¿Eso es forma de contestar?!

—¡Oiga, me quejaré! —aulló Serafim.

—¿Conque te vas a quejar? ¡Semión!

Semión apuntó y con un acostumbrado y ágil movimiento gimnástico golpeó con el pie en el plexo solar de Serafim.

Serafim lanzó un «ah» y perdió el conocimiento.

Recordaba vagamente cómo le arrastraron por la calzada de la carretera; había perdido el gorro. Repicó un candado, chirrió una puerta y unos soldados lo arrojaron en un pestilente pero caldeado cobertizo.

Al cabo de unas horas recobró el aliento y comprendió que se hallaba en una celda donde se recogía a todos los fugados y detenidos, a los presos del poblado.

—¿Tienes tabaco?

—No. No fumo —dijo con voz culpable Serafim.

—Valiente idiota. ¿Pero tiene algo?

—No, nada. Después de estos chacales, ¿qué quieres que le quede?

Tras un descomunal esfuerzo, Serafim llegó a comprender que estaban hablando de él, y que los «chacales» debían de ser los del convoy, por su voracidad y avaricia.

—Llevaba dinero —dijo.

—Eso mismo, lo «llevabas».

Serafim se alegró y se quedó callado. Gracias a Dios, los dos mil rublos que había cogido para el viaje se los habían requisado y ahora los guardaba el convoy. Pronto se aclararía todo, lo pondrían en libertad y le devolverían el dinero. Y se sintió más tranquilo.

«Tendría que soltar cien rublos a los del convoy —pensó—, por guardármelo. Aunque, ¿por qué tenía que darles algo? ¿Por la paliza que había recibido?»

Dentro de la estrecha casucha sin ventanas, en la que el único acceso por el que corría el aire era la puerta de entrada y las rendijas cubiertas de hielo de las paredes, yacían sobre el suelo unos veinte hombres.

Le entraron ganas de comer y preguntó a su vecino cuándo les traerían la cena.

—Oye, chico, no me digas que de verdad eres un civil. Ya comerás mañana. ¿No ves que estamos a cuenta del Estado? A agua y pan: trescientos al día. Y siete kilos de leña.

Nadie venía a llamarlo, y Serafim se pasó allí cinco días enteros. El primer día se puso a gritar y a dar golpes contra la puerta, pero después de que el centinela de guardia le acertara en medio de la frente con la culata del fusil, paró de quejarse. En lugar del gorro extraviado le dieron algo parecido a un trapo que con dificultad se puso sobre la cabeza.

Al sexto día lo llamaron al despacho donde se encontraba sentado el mismo oficial que lo había interrogado y, de pie junto a la pared, el responsable del laboratorio, profundamente descontento por los días que Serafim no había trabajado, así como por la pérdida de tiempo que le había ocasionado el viaje para establecer la identidad de su ayudante.

Al verlo, Presniakov lanzó una ligera exclamación: bajo el ojo derecho de Serafim se extendía un derrame azulado, en la cabeza llevaba una harapienta gorra de trapo. Un estrecho chaquetón hecho añicos y sin botones, la barba crecida, sucio —Serafim no había tenido más remedio que dejar el abrigo de piel en la celda—, los ojos enrojecidos e hinchados. Su aspecto le produjo una fuerte impresión.

—Bien —dijo Presniakov—, pues eso. ¿Nos podemos ir?

Y el responsable del laboratorio arrastró a Serafim hacia la salida.

—¿Y… el dinero? —mugió Serafim deshaciéndose con terquedad de Presniakov.

—¿Qué dinero? —sonó la voz metálica del oficial.

—Los dos mil rublos que llevaba.

—Ya lo ve —el oficial lanzó una carcajada y dio un empujón a Presniakov—. ¿No le decía? Lo encontramos ebrio, sin gorro, y ahora resulta que…

Serafim atravesó el umbral y hasta su casa no abrió la boca.

Fue después de aquel suceso cuando le vino la idea del suicidio. Incluso le preguntó a uno de los ingenieros presos que cómo era que no se quitaba la vida.

El ingeniero se quedó con la boca abierta. En todo el año no le había dirigido ni dos palabras. El hombre permaneció callado esforzándose por comprender a Serafim.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo pueden vivir? —susurraba con calor Serafim.

—Desde el momento en que el preso abre los ojos y los oídos y hasta que le llega el bendito sueño, su vida es una cadena de humillaciones. Así es, pero a todo se acostumbra uno. También aquí hay días mejores y peores, a los más negros les siguen otros de esperanza. El hombre no vive porque crea en algo, sino porque no pierde la esperanza. El instinto de la vida lo protege, como cuida de cualquier animal. Hasta un árbol, incluso una piedra podría repetir lo mismo. Lo más peligroso es cuando esta lucha se produce en uno mismo, cuando los nervios están en tensión y soliviantados. Guárdese de desnudar su corazón o su mente por algún lado imprevisto. Si concentra usted los restos de sus fuerzas en contra de algo, esté atento al golpe por la espalda. Porque en esta insólita lucha tal vez ya no le queden energías para un nuevo combate. Todo suicidio es necesariamente el resultado de dos fuerzas, de al menos dos causas. ¿Me entiende?

Serafim comprendía.

Y ahora se hallaba sentado en el laboratorio cubierto de hollín y recordaba su viaje con una inexplicable sensación de vergüenza y un sentimiento de insoportable responsabilidad que se le instaló para siempre en el alma. No quería vivir.

La carta seguía sobre la negra mesa del laboratorio; le daba miedo alargar la mano.

Serafim se imaginó las líneas escritas, la letra de su mujer, inclinada hacia la izquierda. Se podía adivinar su edad por la caligrafía: en los años veinte en la escuela no se enseñaba a escribir con la inclinación hacia la derecha, cada cual escribía como quería.

Se imaginó los párrafos de la carta, como si la hubiera leído sin romper el sobre. La carta podía empezar: «Querido», o «Querido Sima», o «Serafim». La última alternativa le asustaba.

¿Y qué pasaría si rompía la carta a trocitos sin abrir el sobre y la tiraba al fuego de la estufa? Así se acabaría todo aquel horror y podría respirar de nuevo… Al menos hasta la siguiente carta. Pero, vamos a ver, ¡era imposible que fuera tan cobarde! Él no era un cobarde, en absoluto; el ingeniero sí que lo era, y se lo demostraría. Se lo demostraría a todos.

Y Serafim tomó la carta, le dio la vuelta y vio la dirección. Se confirmaron sus sospechas: la carta era de Moscú, de su mujer. Rasgó con furia el sobre y tras acercarse a la bombilla leyó de pie la carta. La mujer le pedía el divorcio.

Serafim tiró la carta a la estufa y el papel se inflamó con una llama blanca y un halo azul y se evaporó al instante.

Entonces empezó a actuar con aplomo, sin prisas. Sacó del bolsillo las llaves y abrió el armario del cuarto de Presniakov. De un bote de vidrio vertió en una probeta una pizca de un polvo gris, recogió con una taza agua de un balde, llenó la probeta, revolvió y se bebió el líquido.

Un ardor en la garganta, un asomo de náuseas, y nada más.

Se quedó sentado, mirando al reloj de pared, sin detenerse en recuerdo alguno, treinta minutos enteros. No notó ningún efecto, salvo el ardor en la garganta. Fue entonces cuando se dio prisa. Abrió el cajón de la mesa y sacó su cortaplumas. Luego se rasgó la vena de la mano izquierda: una sangre oscura corrió al suelo. Notó una alegre sensación de debilidad. Pero la sangre manaba cada vez más débil y más lenta.

Serafim comprendió que no perdería más sangre, que iba a seguir con vida, que la autodefensa de su propio cuerpo era más fuerte que el deseo de morir. Y entonces recordó qué debía hacer. Se puso como pudo, en una manga, el abrigo corto —sin él hacia demasiado frío en la calle— y, sin gorro, levantándose el cuello, echó a correr hacia el río que pasaba a cien pasos del laboratorio. Era un río de montaña con pozas estrechas y profundas que humeaban como el agua hirviendo en el oscuro aire helado.

Recordó cómo el año anterior a finales del otoño había caído la primera nieve y el río se había cubierto con una fina capa de hielo. Y cómo un pato rezagado en su vuelo migratorio, extenuado de luchar contra la nevasca, se posó sobre el fino hielo. Recordó cómo un hombre, algún recluso, se lanzó sobre el hielo y abriéndose ridículamente de brazos había intentado atrapar la presa. El pato corría por el hielo hasta una poza y se zambullía para aparecer en otro orificio aún no cubierto por el hielo. El hombre corría maldiciendo al ave; no estaba menos agotado que el pato y seguía corriendo tras él de una hoya a otra. En dos ocasiones el hielo se rompió bajo sus pies y, entre sucias blasfemias, el hombre logró encaramarse muy lentamente sobre la superficie helada.

Había mucha gente alrededor pero nadie intervino en ayuda ni del pato ni del cazador. Era su pieza, él la había descubierto, y por la ayuda habría de pagar, de compartir… El hombre se arrastraba derrengado sobre el hielo maldiciendo cielo y tierra. Y la historia concluyó con que el pato se zambulló una vez más y ya no volvió a la superficie; seguramente se ahogó debido al cansancio.

Serafim recordó cómo había tratado de imaginar entonces la muerte del ave: cómo esta golpearía con la cabeza contra el hielo y cómo a través de él vería el cielo azul. Ahora Serafim corría hacia ese mismo lugar del río.

Tras quebrar en la carrera el hielo azul escondido bajo la alfombra de nieve, Serafim saltó al agua helada y humeante. El agua le cubría hasta la cintura, pero la corriente era fuerte y Serafim perdió pie. Se deshizo del abrigo y juntó los brazos obligándose a sumergirse bajo el hielo.

Pero ya de todas partes llegaban gritos, corría gente, traían tablones que colocaban sobre la hoya. Alguien tuvo tiempo de agarrarlo por el pelo.

Lo llevaron directamente al hospital. Lo desvistieron, lo calentaron, intentaron darle un té caliente y dulce. Serafim sacudía mudo la cabeza.

El médico del hospital se acercó a él llevando en la mano una jeringa con solución de glucosa, pero vio la vena desgarrada y levantó la vista hacia la cara de Serafim.

Serafim sonrió. Le inyectaron la glucosa por el brazo derecho. El médico, un anciano curtido y curado de espantos, logró separar con una espátula los dientes, le examinó la garganta y mandó llamar al cirujano.

La operación se realizó al momento, pero era demasiado tarde. El ácido se había comido las paredes del estómago y el esófago: el plan inicial de Serafim se comprobó infalible.

1959

Día de fiesta

Dos ardillas color celeste, de cola y hocico negros, observaban atentas lo que pasaba tras los plateados alerces. Me acerqué al árbol en cuyas ramas se sentaban los animalillos casi hasta tocarlos, solo entonces las ardillas descubrieron mi presencia. Sus garras susurraron por la corteza del árbol, sus cuerpos azules se elevaron veloces y se agazaparon en las alturas. Los trozos de corteza dejaron de caer sobre la nieve. Y vi lo que examinaban las ardillas.

En un claro del bosque un hombre rezaba. La gorra de tela con orejeras yacía a sus pies, la escarcha había blanqueado su pelo corto. Una expresión asombrosa se dibujaba en su cara: la misma que suele aparecer cuando alguien recuerda su infancia o algo igualmente querido. El hombre se santiguaba con gestos amplios y veloces: los tres dedos juntos de su mano derecha parecían tirar hacia abajo su propia cabeza. Tardé en reconocerlo, había tantos rasgos nuevos en su cara. Era el recluso Zamiatin,[38] un sacerdote de mi mismo barracón.

Sin verme aún, en voz baja y ceremoniosa, con labios que enmudecían por el frío, pronunciaba las frases de rigor, que yo recordaba desde niño. Eran las fórmulas eslavas de un servicio litúrgico: en aquel bosque plateado Zamiatin celebraba una misa.

Se persignó con lentitud, se enderezó y me vio. La ceremonia y el éxtasis se borraron de su cara y los acostumbrados surcos de su ceño unieron ambas cejas. A Zamiatin no le gustaban las burlas. Recogió el gorro, lo sacudió y se lo puso.

—Estaba oficiando un servicio —empecé.

—No, no —dijo Zamiatin sonriendo ante mi ignorancia—. ¿Cómo puedo yo hacer misa? Si no tengo ni los dones ni los hábitos. Esto es una simple toalla de reglamento.

Se arregló el trapo sucio que le colgaba del cuello; en efecto, la prenda «de reglamento» recordaba una casulla. El frío había cubierto la toalla de cristales de nieve, y el cristal brillaba radiante por el sol como la tela bordada de un hábito eclesiástico.

—Además, me da vergüenza decirlo: no sé dónde está Oriente. Ahora el sol sale durante dos horas y se pone detrás de esta misma montaña de donde se ha levantado. ¿Dónde debe de quedar el este?

—¿Cree usted que es importante?

—No, claro. Pero, no se vaya. Quiero decirle que ni estaba oficiando misa ni puedo hacerlo. Simplemente, para no olvidar, repito el servicio de domingo. Ni siquiera sé qué día es hoy, ¿domingo?

—Es jueves —le dije—. Lo ha dicho el vigilante esta mañana.

—Ya ve, es jueves. No, no, no hago misa. Solo que así me siento mejor. Y tengo menos ganas de comer —añadió Zamiatin con una sonrisa.

Yo sabía que aquí para cada hombre había algo que era lo último a lo que renunciaría, lo más importante, aquello que le ayudaba a vivir, a aferrarse a la vida, a una vida que de forma tan insistente, tan obstinada nos quitaban. Si para Zamiatin esto último era la liturgia de Ioann Zlatoust,[39] para mí la tabla de salvación eran los versos: versos queridos de otros escritores que asombrosamente me venían a la mente en un lugar donde todo lo demás hacía tiempo que se había olvidado, tirado y expulsado de la memoria. Eran lo único que el cansancio, el frío, el hambre y las constantes humillaciones aún no habían logrado exterminar.

El sol se había puesto. La galopante oscuridad del prematuro atardecer de invierno iba llenando el espacio entre los árboles. Eché a andar hacia el barracón que ocupábamos, una pequeña isba baja y alargada de ventanas diminutas, parecida a un establo en miniatura. Al ir a tirar con ambas manos de la pesada y helada puerta oí un sordo rumor en la isba vecina. Allí se encontraba la «utilería», un almacén donde se guardaban las herramientas: sierras, palas, hachas, barras y picos de la expedición minera.

Los días festivos la utilería se cerraba con llave, pero no vi el candado. Entré en el almacén y la pesada puerta casi me aplasta al cerrarse. El lugar tenía tantas grietas que los ojos se acostumbraron pronto a la semipenumbra.

Dos hampones jugaban con un gran cachorro de pastor de unos cuatro meses. El animal, tumbado de espaldas, gemía y agitaba sus cuatro patas. El de más edad sujetaba al perro por el collar. Mi aparición no los perturbó, éramos de la misma brigada.

—Eh, tú, ¿quién hay afuera?

—Nadie —contesté.

—Pues vamos —dijo el mayor.

—Espera, déjame un poco más —replicó el más joven—. Mira cómo le late —y palpó el costado caliente del cachorro, cerca del corazón, y le hizo cosquillas.

El cachorro gimió confiado y lamió la mano del hombre.

—Conque lametazos… Ya te daré yo. Semión…

Semión, que con la mano izquierda sujetaba al perro por el collar, sacó de detrás de la espalda un hacha y con un golpe seco y rápido la dejó caer sobre el cráneo del animal. El perro dio un brinco, la sangre se esparció por el suelo helado de la utilería.

—¡Agárralo más fuerte! —gritó Semión levantando de nuevo el hacha.

—¿Para qué? Ni que fuera un gallo —dijo el joven.

—Y arráncale el pellejo mientras está caliente —le instruyó—, entiérralo en la nieve.

Por la noche, hasta que los hampones acabaron de comer, el olor de la sopa de carne no dejó dormir a nadie en el barracón. Pero en nuestro barracón había muy pocos comunes, demasiado pocos para comerse un cachorro entero. En la cazuela aún quedaba carne.

Semión me llamó con el dedo.

—Toma.

—No quiero —dije.

—Entonces… —Semión recorrió con la mirada las literas—. Entonces le daremos al pope. Eh, padre, acéptanos este poco de cordero. Pero luego lavas la cazuela…

Zamiatin emergió de la oscuridad ante la luz de la lámpara de queroseno, tomó la cazuela y desapareció. Al cabo de cinco minutos regresó con la cazuela limpia.

—¿Ya estás? —preguntó Semión con interés—. Tragas rápido… Como una gaviota. No era cordero eso, padre, sino perro. El cachorrito ese que te venía a ver. Nord se llamaba.

Zamiatin miró en silencio a Semión. Luego se dio la vuelta y salió. Fui tras él. Zamiatin se encontraba tras la puerta sobre la nieve. Vomitaba. Su rostro, a la luz de la luna, parecía de plomo. Una pegajosa y viscosa saliva colgaba de sus labios azulados. Zamiatin se secó la boca con la manga y miró hacia mí con enojo.

—Desalmados —dije.

—Sí, es cierto —comentó Zamiatin—. Pero la carne estaba buena. No era peor que la de cordero.

1959

El dominó

Dos enfermeros me bajaron de la balanza. Sus poderosas y frías manos no me dejaban tocar el suelo.

—¿Cuánto? —gritó el médico mojando de un golpe la pluma en un tintero inderramable.

—Cuarenta y ocho.

Me acostaron en la camilla.

Para mi estatura, ciento ochenta centímetros, el peso normal sería de ochenta kilogramos. Mis huesos —el cuarenta y dos por ciento del total— pesaban treinta y dos kilos. En suma, aquella tarde helada quedaba de mí justo un pud, dieciséis kilos de piel, carne, vísceras y cerebro. Por aquel entonces no hubiera podido calcular todo aquello, pero confusamente comprendía que el médico que me miraba cabizbajo se hacía las mismas reflexiones.

El médico abrió la cerradura de la mesa, tiró del cajón y sacó con gran delicadeza un termómetro, se inclinó sobre mí y me introdujo el termómetro en la axila izquierda. Un enfermero me sujetó al instante el brazo izquierdo contra el pecho, y el otro agarró con ambas manos mi muñeca derecha. Más tarde comprendí el sentido de aquellos movimientos aprendidos y mecánicos: en todo el hospital, para cien camas, había un termómetro. El valor y el uso de aquel trozo de vidrio habían cambiado: lo cuidaban como un tesoro. Con aquel instrumento solo se permitía medir la temperatura a los enfermos graves y a los recién ingresados. La fiebre de los convalecientes se medía por el pulso y solo se abría el cajón en caso de duda.

El reloj recorrió diez minutos, el médico extrajo con cuidado el termómetro, los brazos de los enfermeros se relajaron.

—Treinta y cuatro y tres —dijo el médico—. ¿Puedes contestar?

Dije «sí» con los ojos. Cuidaba mis fuerzas. Las palabras me salían lentamente y a duras penas: era como traducir de una lengua extranjera. Lo había olvidado todo. Había perdido la costumbre de recordar. Terminaron de escribir la historia clínica y los enfermeros levantaron como una pluma la camilla sobre la que yo yacía boca arriba.

—A la sexta —dijo el médico—. Lo más cerca de la estufa.

Me depositaron sobre un catre junto a la estufa. El colchón estaba relleno de ramas de stlánik, la pinocha se había secado y desmenuzado, las ramas desnudas se curvaban amenazadoras bajo la sucia tela a rayas. Un polvo de paja caía del almohadón, también sucio y lleno a rebosar. Una manta de tela fina y gastada con unas letras grises cosidas —«pies»— me protegió del resto del mundo. Los músculos de brazos y piernas, como maromas, me dolían sin cesar, igual que los dedos, tantas veces congelados. Pero el cansancio era más fuerte que el dolor. Me hice un ovillo, agarré con ambos brazos las piernas, clavé la barbilla en mis rodillas mugrientas, cubiertas de una piel rugosa, parecida a la de un cocodrilo, y me dormí.

Me desperté al cabo de muchas horas. Mis desayunos, comidas y cenas se encontraban junto al camastro en el suelo. Alargué la mano y agarré el plato más próximo y comí sin parar tomando de vez en cuando un pellizco de pan de las raciones amontonadas. Los enfermos de los catres vecinos miraban cómo engullía la comida. No me preguntaban quién era ni de dónde venía: mi piel de cocodrilo hablaba por sí sola. No me hubieran ni mirado, pero —lo sabía por experiencia propia— no hay modo de apartar la vista de un hombre que se mete algo en la boca.

Me tragué la comida. Sentí calor, un peso fantástico en el estómago, y me dormí de nuevo, pero por poco rato: un enfermero vino a buscarme. Me eché sobre los hombros la única bata «de andar» del pabellón —una prenda sucia, con quemaduras de cigarros, pesada por el sudor impregnado de muchos cientos de hombres—, me enfundé los pies en unas chancletas enormes y, lentamente, arrastrando los pies para no perder el calzado, me encaminé tras el enfermero hacia la sala de curas.

El joven médico del día anterior se encontraba ante la ventana y miraba a la calle a través del aterciopelado cristal, un vidrio cubierto de encajes por el hielo acumulado. De una esquina del ventanal colgaba un trapo por el que goteaba agua sobre un plato de latón colocado debajo. La estufa de hierro crepitaba. Me detuve sujetándome con ambas manos al enfermero.

—Sigamos —dijo el médico.

—Hace frío —respondí en voz baja. Lo que acababa de comer había dejado de darme calor.

—Siéntese junto a la estufa. ¿Dónde trabajaba cuando estaba en libertad?

Abrí los labios, moví las mandíbulas: debía salirme una sonrisa. El médico lo comprendió y me respondió con otra sonrisa.

—Me llamo Andréi Mijáilovich —dijo—. Usted no tiene nada.

Noté un vacío en el pecho.

—Así es, nada —repitió el médico en voz alta—: No hay nada de qué curarlo. Lo que necesita usted es comer y lavarse. Debe guardar cama, dormir y comer. Nuestros colchones no son lo que se dice de plumas. Pero para usted no es grave, remuévase bien y no le saldrán llagas. Quédese un par de meses. Luego vendrá la primavera y…

El médico dibujó una sonrisa. Aquello me alegró, claro está: ¡faltaría más! ¡Dos meses enteros! Pero no me sentía con fuerzas para expresar mi alegría. Me aguantaba con las manos al taburete y callaba. El médico apuntó algo en la historia clínica.

—Puede irse.

Regresé al pabellón. Comía y dormía. Al cabo de una semana ya caminaba con pasos inseguros por el pabellón, por el pasillo, por los otros pabellones. Buscaba gente que masticara, que tragara algo, y les miraba a la boca, pues cuanto más me recuperaba, más y más ganas tenía de comer.

En el hospital, igual que en el campo, no te daban cuchara. Ya en la prisión preventiva habíamos aprendido a arreglárnoslas sin cuchillo ni tenedor. Y desde hacía tiempo habíamos aprendido a comer «por el borde», sin cuchara; ni la sopa ni las gachas estaban nunca lo suficientemente espesas como para necesitarla. Un dedo, una corteza de pan y la lengua limpiaban el fondo de cualquier cazoleta o plato por hondo que fuera.

Paseaba y buscaba gente que masticara algo. Se trataba de una necesidad imperiosa, irreprimible, una reacción que Andréi Mijáilovich conocía.

Una noche me despertó el enfermero. En el pabellón zumbaba el acostumbrado rumor nocturno —ronquidos, silbidos, gemidos, farfulleos en sueños, toses—, todo se entremezclaba en una peculiar sinfonía sonora, siempre que con semejantes sonidos se pudiera componer una sinfonía. Y sin embargo, hoy reconocería la clínica de un campo con los ojos vendados.

En el ventanal ardía una lamparilla: un plato de latón con algún aceite —¡cualquiera menos de hígado de bacalao!— y una humeante mecha de guata retorcida. Seguramente no era muy tarde, nuestra noche empezaba con el silencio, a las nueve de la tarde, y nos dormíamos se diría que al instante, en cuanto se nos calentaban los pies.

—Te llama Andréi Mijáilovich —dijo el enfermero—. Kózlik te acompañará.

Un enfermo al que llamaban Kózlik se encontraba ante mí.

Me acerqué al lavamanos de hierro, me lavé y, tras regresar al pabellón, me sequé las manos y la cara con la funda de la almohada. La enorme toalla, hecha de un viejo colchón a rayas, se entregaba a los treinta hombres del pabellón solo por la mañana. Andréi Mijáilovich vivía en el hospital, en uno de los pabellones extremos; en aquellas salas se instalaba a los pacientes posoperatorios. Llamé a la puerta y entré.

Sobre la mesa, en un extremo, había libros. Hacía tantos años que no había tenido un libro en las manos. Eran unos libros ajenos, hostiles, inútiles. Junto a los libros había una tetera, dos tazas metálicas y un plato lleno de gachas.

—¿Le apetece jugar al dominó? —dijo Andréi Mijáilovich observándome con expresión amigable—. Si tiene un rato…

Odio el dominó. Es el juego más estúpido, más absurdo y más aburrido que conozco. La lotería incluso es más entretenida, y ya no digamos las cartas, cualquier juego de cartas. Hubiera preferido jugar al ajedrez, o aunque fuera a las damas, y miré de reojo hacia el armario por si veía ahí algún tablero de ajedrez, no había ninguno. Pero no podía negarme a jugar con Andréi Mijáilovich. Me sentía obligado a distraerlo, a recompensarle por su bondad. Nunca en mi vida había jugado al dominó, pero estaba convencido de que no hacía falta ser un sabio para dominar ese arte.

Además, sobre la mesa había dos tazas de té, un plato con gachas. Y se estaba caliente.

—Tomémonos el té —dijo Andréi Mijáilovich—. Aquí está el azúcar. No tenga vergüenza. Coma y cuénteme algo, lo que le apetezca. Aunque, es verdad, no se pueden hacer ambas cosas a la vez.

Me comí las gachas, el pan, me tomé tres tazas de té con azúcar. Hacía años que no veía el azúcar. Entré en calor, y Andréi Mijáilovich mezcló las fichas del dominó.

Yo sabía que abre el juego aquel a quien le toca el seis doble. Lo sacó Andréi Mijáilovich. Luego uno tras otro los jugadores colocan las fichas que coincidan con alguno de los números. El juego no tenía más misterio, de modo que me zambullí sin miedo en la partida sin dejar de sudar copiosamente ni de hipar por el hartazgo.

Jugábamos sobre la cama de Andréi Mijáilovich y yo contemplaba con satisfacción la funda inmaculada de la almohada de plumas. Era un placer físico ver una almohada limpia, ver como alguien la estrujaba con la mano.

—A nuestra partida le falta su principal encanto —dije—. Los jugadores deben golpear con fuerza las fichas.

No bromeaba en absoluto. Este era el aspecto del dominó que me parecía más relevante.

—Pasemos a la mesa —me contestó amable Andréi Mijáilovich.

—No importa; simplemente me estoy acordando de todas las sutilezas de este juego.

La partida avanzaba con lentitud; nos contábamos el uno al otro nuestra vida. Andréi Mijáilovich, como era médico, no había pasado por las galerías y conocía el trabajo de la mina solo por sus frutos: los residuos, los desechos y los despojos humanos que la mina arrojaba al hospital o a la morgue. También yo era una escoria humana de las minas.

—Ya ve, ha ganado usted —dijo Andréi Mijáilovich—. Le felicito. Y como premio, tenga —sacó de la mesilla de noche una tabaquera de plástico—. ¿Hace mucho que no fuma?

Arranqué un trozo de periódico y lié un pitillo de majorka. Para la majorka no hay nada mejor que el papel de diario. La tinta tipográfica no solo no echa a perder el bouquet de la majorka sino que le da un punto óptimo. Encendí el pedazo de papel en las brasas del carbón que ardía en la estufa y me puse a fumar aspirando con avidez el humo nauseabundo y dulzón.

Siempre andábamos escasos de tabaco, y yo hacía tiempo que debía haberlo dejado. Las condiciones eran las idóneas, pero nunca dejé de fumar. Me espantaba pensar que yo mismo, por mi propia voluntad, me fuera a privar del único gran placer del presidiario.

—Buenas noches —dijo Andréi Mijáilovich sonriendo—. Me iba a acostar. Pero tenía tantas ganas de jugar una partida. Se lo agradezco.

Salí de su cuarto al oscuro pasillo. Alguien se encontraba en mi camino, de pie junto a la pared. Reconocí a Kózlik.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?

—Quería fumar. Un pitillo. ¿No te ha dado?

Sentí vergüenza de mi avaricia, vergüenza por no haber pensado ni en Kózlik ni en nadie del pabellón, por no llevarles siquiera una colilla, una corteza de pan, un poco de comida.

Kózlik se había pasado horas esperando en el oscuro pasillo.

Pasaron varios años, la guerra terminó, los soldados de Vlásov[40] nos relevaron en las minas de oro y yo fui a parar a la pequeña zona, a los barracones de tránsito de la Administración Occidental. Los enormes barracones daban cabida a quinientos o seiscientos hombres. Aquí se formaban las partidas para las minas del Oeste.

Por las noches la zona no dormía; las partidas salían una tras otra para los campos de trabajo, y en el «lugar de reunión»,[41] sobre las sucias mantas de guata de los hampones, había concierto cada noche. ¡Y qué conciertos! Espectáculos a cargo de célebres cantantes y narradores, no solo artistas de las brigadas de agitación de los campos, sino de mucha más altura. Cierto barítono de Jarbín que imitaba a Leschenko y a Vertinski;[42] Vadim Kozin, que se imitaba a sí mismo, y muchos, muchos más que no paraban de cantar y de actuar con su mejor repertorio para la gente del hampa.

A mi lado tenía su litera el teniente de tanques Svéchnikov, un frágil y sonrosado muchacho al que un tribunal militar había condenado por algún delito cometido en el servicio. Aquí también se le había abierto una causa: en la mina, lo habían pillado comiendo carne humana; cortaba algunos trozos de los cadáveres de la morgue, «pero sin grasa», como explicaba con toda parsimonia.

En los barracones de tránsito no elegías al vecino; y además tal vez haya cosas peores que desayunarte un cadáver humano.

Rara, muy rara vez en la zona de tránsito, se presentaba un practicante que pasaba visita a quienes tenían fiebre. El practicante no quiso ni mirar los forúnculos que cubrían todo mi cuerpo. Mi vecino Svéchnikov, que lo conocía de la morgue del hospital, hablaba con él como con un viejo conocido. De pronto el sanitario mencionó el apellido de Andréi Mijáilovich.

Yo le imploré que le pasara una nota; el hospital donde trabajaba Andréi Mijáilovich se hallaba a un kilómetro.

Mis planes cambiaron. Ahora debía quedarme como fuera en la zona hasta recibir la respuesta de Andréi Mijáilovich.

El distribuidor ya me había echado el ojo y me incluía en todas las listas de las expediciones. Pero los comisionados que recibían las partidas me tachaban de las listas con la misma obstinación con que el distribuidor me apuntaba en ellas. Sospechaban algo, aunque mi propio aspecto hablaba por sí solo.

—¿Por qué no quieres ir?

—Estoy enfermo. He de ir al hospital.

—En el hospital no tienes nada que hacer. Mañana te mandamos a trabajar en la carretera. ¿Trenzarás escobas?

—No quiero ir a la carretera. Nada de escobas.

Pasaba un día y otro, una etapa tras otra. Y yo seguía sin noticias del practicante ni de Andréi Mijáilovich.

Al final de la semana logré que me llevaran para una revisión médica al ambulatorio, que se encontraba a unos cien metros del barracón. Llevaba en el puño una nueva nota para Andréi Mijáilovich. El administrativo del ambulatorio la recogió y me prometió hacerla llegar a Andréi Mijáilovich a la mañana siguiente.

Durante la revisión le pregunté al jefe del ambulatorio por Andréi Mijáilovich.

—Sí, entre los reclusos hay un médico con este nombre. Pero usted no tiene nada que hacer con él.

—Lo conozco personalmente.

—¿Ah, sí? ¿Y qué que lo conozca?

El practicante al que le había dado la nota en el barracón se encontraba allí. Le pregunté en voz baja:

—¿Dónde está la nota?

—No sé nada de ninguna nota.

Si pasado mañana no tengo noticias de Andréi Mijáilovich, me mandan… A los trabajos de la carretera, al sovjós, a la mina, al maldito infierno…

Por la noche del día siguiente, después del recuento, me llamaron para que fuera a ver al dentista. Me fui creyendo que se trataba de algún error, pero en el pasillo reconocí el abrigo negro de Andréi Mijáilovich. Nos abrazamos.

Me llamaron al día siguiente. Se llevaron a cuatro enfermos del campo, nos trasladaron al hospital. Dos iban acostados, abrazados el uno al otro, sobre un trineo, dos marchaban tras el trineo. Andréi Mijáilovich no tuvo tiempo de avisarme sobre el diagnóstico: yo no sabía de qué estaba enfermo. Mis dolencias —la distrofia, la pelagra, el escorbuto— aún no habían alcanzado el grado suficiente para que me hospitalizaran. Sabía que me internaban en la sección de cirugía. Allí trabajaba Andréi Mijáilovich, pero ¿qué enfermedad quirúrgica podía aducir? Hernia no tenía. La osteomielitis de cuatro dedos del pie que tenía tras una congelación era un martirio, pero tampoco bastaba para que me internaran. Estaba seguro de que Andréi Mijáilovich sabría cómo avisarme o encontrarme en algún lugar.

El caballo llegó al hospital, los enfermeros recogieron a los que iban acostados, y nosotros —mi nuevo compañero y yo— nos desnudamos en un banco y nos lavamos. Había una palangana de agua tibia para cada uno.

Entró en el baño un médico de edad madura con bata blanca y, mirando por encima de las gafas, nos examinó a los dos.

—¿A ti qué te trae? —preguntó tocando con un dedo el hombro de mi compañero.

Aquel se dio la vuelta y le mostró con gesto expresivo una enorme hernia en el bajo vientre.

Yo esperaba la misma pregunta y decidí quejarme de dolores de vientre.

Pero el viejo médico me miró con indiferencia y se marchó.

—¿Quién es? —pregunté.

—Nikolái Ivánovich, el cirujano jefe. El director.

El enfermero nos dio ropa.

—¿A qué sección vas? —se dirigía a mí.

—¡Yo qué sé! —Me había quitado un peso de encima, ya no tenía miedo.

—Pero, bueno, al menos di: ¿de qué estás enfermo?

—Me duele el vientre.

—Será una apendicitis —dijo el avispado enfermero.

El cirujano jefe ya estaba avisado de que me hospitalizaban a causa de una apendicitis subaguda. No vi a Andréi Mijáilovich hasta el día siguiente. Y aquella misma noche me contó su nada alegre historia.

Andréi Mijáilovich enfermó de tuberculosis. Las radiografías y los análisis pronosticaban lo peor. El hospital regional hizo los trámites para que mandaran al recluso Andréi Mijáilovich a curarse al continente. Andréi Mijáilovich ya se encontraba en el barco cuando alguien lo denunció al jefe del departamento sanitario Cherpakov, diciendo que la enfermedad era un disfraz, que todo era una «trufa», un engaño, en el argot local.

O a lo mejor ni lo denunció nadie: el mayor Cherpakov era un digno hijo de su siglo, de un tiempo de sospechas, de desconfianza y de hombres vigilantes.

El mayor montó en cólera, dispuso que echaran a Andréi Mijáilovich del barco y que lo mandaran al último rincón, más lejos aún que el hospital en el que nos encontramos. Andréi Mijáilovich recorrió mil kilómetros de camino helado. Y en el remoto lugar de destino se comprobó que no había un solo médico que le pudiera hacer un neumotorax terapéutico. A Andréi Mijáilovich ya le habían hecho antes varias inyecciones de aire, pero el aguerrido mayor declaró que el neumotorax era un engaño y una majadería.

Andréi Mijáilovich se sentía cada vez peor, y se encontraba al borde de la muerte cuando por fin lograron convencer a Cherpakov de que diera su permiso para mandar a Andréi Mijáilovich a la Administración Occidental, que era el lugar más cercano donde había médicos que supieran practicar un neumotorax.

Su estado de salud mejoró, se le practicaron con éxito varias inyecciones de aire, y Andréi Mijáilovich se quedó a trabajar de cirujano en aquel hospital.

En cuanto a mí, después de recuperarme un poco estuve trabajando de enfermero con Andréi Mijáilovich. Gracias a sus recomendaciones y a su insistencia, me fui a hacer unos cursos para practicantes, terminé los estudios, trabajé de practicante y regresé al continente. Sobreviví, y la persona a la que le debo la vida es Andréi Mijáilovich. Él hace tiempo que ha muerto: la tuberculosis y el mayor Cherpakov cumplieron con su cometido.

En el hospital en que trabajamos juntos nos llevamos muy bien. Nuestra condena concluía el mismo año, y ello en cierto modo unía nuestros destinos, nos acercaba el uno al otro.

Una tarde, después de dar por terminada la limpieza, los enfermeros se sentaron en un rincón a jugar al dominó, y en la sala resonó el martilleo de las fichas.

—Qué juego más estúpido —comentó Andréi Mijáilovich señalando con la vista a los enfermeros y arrugando el ceño por el ruido.

—En toda mi vida he jugado al dominó una sola vez —dije—. Y fue con usted, porque usted me invitó. Y hasta le gané.

—No tuvo mucho mérito ganarme —dijo Andréi Mijáilovich—. Yo también era la primera vez que tocaba una ficha. Quise hacer algo por usted.

1959

Hércules

El último invitado en llegar a las bodas de plata del director del hospital Sudarin fue el médico Andréi Ivánovich Dudar. Traía consigo una cesta trenzada con ramas de vid, cubierta con una gasa y adornada de flores de papel pintadas. Entre el tintineo de los vasos y el confuso rumor de las voces ebrias de los comensales, Andréi Ivánovich ofreció la cesta al homenajeado. Sudarin sopesó con la mano la cesta.

—¿Qué es esto?

—Véalo usted mismo.

Retiraron la gasa. En el fondo del cesto se sentaba un gran gallo de plumas rojas. El animal meneaba imperturbable la cabeza examinando los rostros enrojecidos de los ruidosos y borrachos invitados.

—Oh, Andréi Ivánovich, qué a propósito —canturreó la canosa consorte del homenajeado acariciando el gallo.

—Un regalo espléndido —farfullaban las médicas—. ¡Y qué bonito! Pero si es su preferido, ¿no, Andréi Ivánovich? ¿No?

El obsequiado estrechaba calurosamente la mano de Dudar.

—A ver, déjenmelo ver —sonó de pronto una voz fina y ronca.

En el lugar de honor, a la cabecera de la mesa, y a la derecha del amo de la casa, se sentaba el convidado más notable. Era Cherpakov, el director del departamento de sanidad, un viejo conocido de Sudarin, que, tras un viaje de seiscientas verstas desde la capital de la región, había llegado por la mañana con su Pobeda personal para asistir a las bodas de plata del amigo.

El cesto con el gallo se dibujó ante los ojos turbios del lejano huésped.

—Sí. Un gallito espléndido. ¿Es tuyo o qué? —el dedo del huésped de honor señaló a Andréi Ivánovich.

—Ahora es mío —declaró sonriendo el homenajeado.

El huésped de honor era visiblemente más joven que los calvos y canosos neuropatólogos, cirujanos, terapeutas y fisiólogos que lo rodeaban. Tendría unos cuarenta años. Una cara enfermiza, amarilla y abotargada, unos pequeños ojos grises y una guerrera que exhibía ufano con sus galones dorados de coronel de sanidad. La chaquetilla le iba notoriamente estrecha, se veía que estaba hecha cuando la barriga aún no era tan prominente, ni la papada rebosaba por encima del cuello duro. La imperturbable expresión de aburrimiento en su rostro, con cada vaso de alcohol que vaciaba (el invitado, como buen ruso, y además del Norte, no probaba otro aguardiente) fue adoptando, no obstante, un aire cada vez más animado; se fijaba cada vez más en las damas médicas que lo rodeaban e intervenía más a menudo en la conversación, charla que invariablemente enmudecía ante los sones quebrados del tenor.

Cuando el fuego de su alma —medida de su ánimo— alcanzó el grado conveniente, el invitado de honor abandonó como pudo la mesa y, tras empujar a una de las doctoras que no se apartó a tiempo, se arremangó y se puso a levantar las pesadas sillas de alerce, que agarraba de una de las patas delanteras con una y otra mano, mostrando de este modo lo armonioso de su físico.

Ninguno de los maravillados presentes podía levantar las sillas tantas veces como el huésped de honor. Este pasó de las sillas a los sillones y, como en las anteriores proezas, el éxito estuvo de su lado. Mientras los demás levantaban las sillas, el huésped de honor atrapaba con su poderosa diestra a las jóvenes médicas, cuyos rostros se encendían de felicidad, y las obligaba a palpar sus tensos bíceps, operación que las médicas llevaban a cabo con evidente entusiasmo.

Tras tales ejercicios, el huésped de honor, inagotable en su inventiva, pasó al pasatiempo nacional ruso: con el brazo apoyado en el codo, aplastaba contra la mesa el brazo de su contrincante. Los calvos y canosos neuropatólogos y terapeutas no podían oponer una seria resistencia; solo el cirujano jefe duró algo más que el resto.

El huésped de honor buscaba nuevos retos para su poderío ruso. Tras excusarse ante las damas, se quitó la guerrera, que la dueña de la casa recogió de inmediato y colgó en el respaldo de una silla. Por la repentina animación que iluminó el rostro del huésped de honor era evidente que se le había ocurrido algo.

—Hasta a un cordero, no crean, a un cordero le retuerzo yo el pescuezo. ¡Crac!, y listo. —El huésped de honor agarró de un botón a Andréi Ivánovich—: Y a tu… a tu regalito, le arranco yo en vivo la cabeza —dijo paladeando el efecto producido por sus palabras—. ¿Dónde está el gallo?

Sacaron al ave del gallinero, donde lo había soltado la diligente ama de casa.

En el Norte todos los jefes tienen en sus casas (en invierno, claro está) varias decenas de gallinas; sean solteros o casados, en cualquiera de los casos las gallinas son un buen asunto, muy rentable.

El huésped de honor se colocó en medio de la habitación sujetando con ambas manos el gallo. El gallo preferido de Andréi Ivánovich seguía tan tranquilo como antes, con las patas encogidas e inclinando la cabeza a un lado. Andréi Ivánovich lo había criado durante dos años en su solitario piso.

Los poderosos dedos agarraron el gallo por el cuello. A través de su sucia piel gruesa, en la cara del huésped de honor asomó un rubor. Y, con el movimiento con que se desdoblan las herraduras, le arrancó de cuajo la cabeza al gallo. La sangre del ave salpicó los planchados pantalones y la camisa de seda. Las damas, extrayendo sus olorosos pañuelos, se lanzaron en tropel sobre el huésped de honor a limpiarle los pantalones.

—Colonia.

—Alcohol.

—Lávenlos con agua fría.

—Pero qué fuerza, qué fuerza. Todo un ruso. Crac, y listo —exclamaba lleno de entusiasmo el homenajeado.

Condujeron al huésped de honor al baño para que se lavara.

—Para bailar pasemos al salón —prosiguió azorado el homenajeado y añadió—: Todo un Hércules…

Dieron cuerda al gramófono. Crujió la aguja.

Andréi Ivánovich, cuando abandonó la mesa para el baile (al huésped de honor le gustaba que todos bailasen), pisó algo blando. Se inclinó y vio el cuerpo del ave, el cadáver decapitado de su gallo predilecto.

Andréi Ivánovich se enderezó, miró a los lados y empujó con el pie el ave muerta lo más al fondo posible debajo de la mesa. Acto seguido abandonó presuroso la habitación; al huésped de honor no le gustaba que alguien se retrasara en el baile.

[1956]

Terapia de shock

Incluso en los buenos tiempos, en la época en que trabajaba en las cuadras y cuando, con la avena de los caballos y un rallador artesanal —una gran lata de conserva con el fondo agujereado como una criba—, podía prepararse una sémola apta para el consumo humano y con aquel amargo y caliente engrudo acallar el hambre, ya entonces Merzliakov pensaba en una sola cosa.

Los corpulentos caballos de tiro traídos del continente recibían diariamente una porción de avena dos veces superior a la de los canijos y peludos caballitos yakutos, aunque unos y otros acarrearan lo mismo, es decir, muy poco. Y al percherón Grom,[43] a ese hijo de mala madre, se le echaba en el pesebre tanta avena como a cinco yakutos. La medida le parecía correcta, así se hacía en todas partes; no era esto lo que atormentaba a Merzliakov. Lo que no entendía era por qué la ración humana —esta enigmática lista de proteínas, grasas, vitaminas y calorías destinadas a los reclusos y que en el campo se denominaba hoja de menú— se calculaba sin tener en cuenta para nada el peso real de cada uno. Porque, ya que se les trataba como a animales de carga, también en lo tocante a las raciones había que ser más consecuente y no regirse por una incomprensible media aritmética, algo que solo podía inventar un burócrata. Esta aterradora ración media, en el mejor de los casos, beneficiaba solo a los de poca estatura, y efectivamente los hombres bajos duraban más que el resto.

Por su complexión Merzliakov tenía cierto parecido con el percherón Grom. Las tres tristes cucharadas de gachas que desayunaba no hacían otra cosa que aumentar su constante dolor de estómago. Y lo malo era que quien trabajara en una brigada apenas podía conseguir otra cosa que no fuera su ración. Los alimentos más preciados, como la mantequilla, el azúcar o la carne, no iban a parar a la olla ni mucho menos en la cantidad especificada en la lista del menú.

Merzliakov había comprobado además otra cosa. Los primeros en morir eran los hombres corpulentos. Y aquí el hábito a un trabajo duro no cambiaba positivamente en nada la cuestión. Un intelectual enclenque aguantaba más que un gigante de Kaluga —un labrador de pura cepa— si se los alimentaba por igual, de acuerdo con la ración del campo. Tampoco se sacaba nada de los extras que se conseguían por superar la norma de trabajo, porque la base del menú seguía siendo la misma, y en cualquier caso no se tenía para nada en consideración a la gente corpulenta. Para comer mejor había que trabajar mejor, pero para trabajar mejor, había que comer mejor.

Los estonios, letones y lituanos eran en todas partes los primeros en morir. Eran los primeros en llegar «a término», lo cual siempre provocaba los comentarios de los médicos: todos estos bálticos, venían a decir, son más flojos que los rusos. Las condiciones de vida de los letones y estonios se parecían ciertamente menos a las de los campos que las condiciones en que vivía el campesino ruso: aquello a los primeros les resultaba más duro. Pero no era esto lo más importante. No es que fueran menos resistentes, eran más corpulentos.

Año y medio atrás, después de que el escorbuto hubiera tumbado en un abrir y cerrar de ojos al novato, Merzliakov tuvo ocasión de trabajar temporalmente como sanitario en la clínica local. Allí descubrió que las dosis de los medicamentos se medían por el peso del enfermo. Los nuevos fármacos se experimentaban en conejos, ratones y cobayas, y la dosis humana se calculaba en razón del peso del cuerpo. Las dosis infantiles eran menores que las de los adultos.

Pero la ración del campo no se calculaba según el peso del cuerpo humano. Esta era la cuestión cuya incorrecta manera de resolverse sorprendía y preocupaba a Merzliakov. Pero antes de quedar extenuado por completo, Merzliakov consiguió por un milagro colocarse en las cuadras, donde se podía robar avena a los caballos y llenarse el estómago. Y Merzliakov se convenció de que pasaría allí el invierno, y luego Dios diría. Pero no sucedió así. Al responsable de las cuadras lo despidieron por borracho, y colocaron en su lugar al mozo mayor, el mismo que en su tiempo le había enseñado a Merzliakov a usar el rallador de grano hecho con una lata de conserva. El propio mozo había robado no poca avena y conocía a la perfección el sistema. Pero, con tal de ganarse los favores de sus superiores y sin necesidad ya de alimentarse con avena, el nuevo jefe localizó y destruyó personalmente todos los ralladores. Desde entonces empezaron a asar, a cocer y a comer la avena en su estado natural, equiparando por entero el estómago humano al de los animales. El nuevo responsable escribió un informe a las autoridades. A varios caballerizos, entre ellos a Merzliakov, los encerraron en celdas de castigo por robar avena y los mandaron al lugar de donde habían venido: a trabajos comunes.

En los trabajos comunes Merzliakov pronto comprendió que no tardaría en morir. Su cuerpo se tambaleaba bajo el peso de los troncos que debía transportar. El capataz, que cogió manía al perezoso «tarugo» (que en el dialecto local significa «corpulento»), siempre colocaba a Merzliakov «bajo la cepa»: lo obligaba a llevar la parte gruesa del tronco. En una ocasión Merzliakov se cayó, no pudo levantarse enseguida de la nieve y, tras tomar una súbita decisión, se negó a llevar el maldito tronco. Ya era tarde, había oscurecido, el convoy tenía prisa para asistir a las clases de instrucción política; los trabajadores querían alcanzar cuanto antes los barracones y poder comer; el capataz aquella noche llegaba tarde a su partida de cartas, y toda la culpa del retraso la tenía Merzliakov. Y lo castigaron. Primero lo molieron a golpes sus propios compañeros, luego el capataz y finalmente el convoy. El tronco se quedó tirado en la nieve; en su lugar trajeron al campo a Merzliakov.

Se le liberó del trabajo y se quedó guardando cama en el barracón. Le dolía la cintura. El practicante le untó la espalda con solidol;[44] en el botiquín hacía tiempo que no había nada para las contusiones. Merzliakov yacía todo el tiempo medio doblado, quejándose insistentemente de un dolor en la cintura. Hacía tiempo que le había pasado el dolor, la costilla rota se le había soldado muy deprisa, pero Merzliakov hacía lo imposible, al precio de cualquier mentira, por retrasar al máximo el alta para ir a trabajar. Y no le daban el alta. Un día lo vistieron, lo acostaron en una camilla, lo cargaron sobre la caja de un camión y se lo llevaron con otros enfermos al hospital. Allí no había laboratorio de rayos X.

Aquel era el momento de pararse a pensar seriamente en la situación y Merzliakov pensó. Allí se pasó varios meses, sin enderezarse. Se le trasladó al hospital central, donde sí había servicio de rayos X. Y lo instalaron en la sección de cirugía, en el pabellón de enfermedades traumáticas, a las que los enfermos llamaban «dramáticas», sin percibir en su simpleza la amarga ironía que encerraba el juego de palabras.

—Y ahora este —dijo el cirujano señalando la historia clínica de Merzliakov—; lo trasladamos a su sección, Piotr Ivánovich; no tiene nada que hacer en cirugía.

—Pero ¿no pone usted en el diagnóstico: anquilosis por traumatismo en la columna? ¿Qué quiere que hagamos nosotros? —replicó el neuropatólogo.

—Eso es, una anquilosis, claro. ¿Qué quiere que ponga? Después de una paliza, cosas peores ocurren. Mire, en la mina Seri tuve un caso. Un capataz le sacudió a un preso…

—Seriozha,[45] no tengo tiempo para oír sus historias. Lo que le pregunto es: ¿por qué lo traslada?

—Si se lo he escrito: «Realícese una exploración para determinar su invalidez». Clávele usted sus agujas, lo declaramos inútil y al barco. Que le den la libertad.

—Pero ¿no ha hecho las radiografías? Las lesiones se deberían ver sin las agujas que dice usted.

—Las he hecho. Mire, tenga la bondad.

El cirujano colocó delante de una cortina de gasa una oscura película en negativo.

—Ni el diablo entendería nada en estas películas. Mientras no haya buena luz, corriente de verdad, nuestros técnicos seguirán sacando esta agua turbia.

—Ciertamente lo parece —dijo Piotr Ivánovich—. Bueno, de acuerdo. —Firmó en la historia clínica y dio el visto bueno para que trasladaran a Merzliakov a su sección.

En la sección de traumatología, donde todo era ruido y caos, salas repletas de casos de congelación, esguinces, roturas, quemaduras —las minas del norte no gastaban bromas—, en una sección donde parte de los enfermos estaba literalmente tirada en el suelo de pabellones y pasillos, donde trabajaba un solo cirujano, un joven constantemente agotado, con cuatro practicantes que dormían de dos a tres horas al día, en un lugar así era imposible que a Merzliakov le prestaran la debida atención. Este comprendió que en la sección de neurología, adonde lo trasladaron de improviso, empezaría la verdadera exploración.

Toda su voluntad de preso, de un ser desesperado, hacía tiempo que se reducía a una sola cosa: a no enderezarse. Y no se ponía derecho. Qué ganas tenía su cuerpo de estirarse aunque fuera un segundo. Pero le venía a la memoria la mina, el frío que cortaba la respiración, las piedras congeladas, resbaladizas y brillantes por la helada, el platillo de sopa que durante las comidas se bebía de un trago, sin emplear la inútil cuchara, las culatas de los guardianes, las botas de los capataces… y sacaba las fuerzas para seguir doblado. Lo cierto es que ahora le resultaba más fácil que las primeras semanas. Como temía enderezarse durante el sueño, dormía poco. Sabía que los sanitarios habían recibido órdenes de vigilarlo para descubrir el engaño. Y si lo descubrían —también esto lo sabía Merzliakov—, vendría la mina de castigo, ¿cómo debía de ser la mina de castigo, si una normal había dejado en él tan horrorosos recuerdos?

Al día siguiente de su traslado lo llevaron ante el médico. El responsable de la sección le interrogó brevemente sobre los orígenes de la enfermedad, meneó comprensivo la cabeza. Y le contó, como de pasada, que incluso los músculos sanos, si adoptaban durante largo tiempo una postura antinatural, se acostumbran a ella y la persona podía hacer de sí misma un inválido. Acto seguido Piotr Ivánovich empezó la exploración. Mientras le clavaban las agujas o cuando le daban golpes con un martillo de goma o cuando el médico le apretaba en algún lugar, a las preguntas Merzliakov contestaba al azar.

Piotr Ivánovich consumía más de la mitad de su jornada de trabajo en desenmascarar a simuladores. Comprendía, por supuesto, las causas que impulsaban a los presos a simular alguna enfermedad. El propio Piotr Ivánovich no hacía mucho había sido un recluso y no le sorprendían ni la obstinación infantil de los simuladores, ni el frívolo primitivismo de sus engaños. Piotr Ivánovich, que había sido profesor en una de las facultades de Siberia, había construido su carrera científica en aquellas tierras, en las mismas nieves donde sus pacientes salvaban su vida engañándolo. Sería inexacto afirmar que el médico no tuviera piedad de los hombres. Pero entre el médico y la persona, en él dominaba el médico, era ante todo un especialista. Se sentía orgulloso de que los trabajos comunes que había soportado durante un año no hubieran destruido en él al médico especialista. Su tarea de desenmascarar a los falsarios Piotr Ivánovich no la entendía como un alto designio o como un deber político, ni siquiera moral. Tan solo la veía, esta tarea, como un modo digno de emplear sus conocimientos, como un ejercicio de su habilidad psicológica en el arte de colocar las trampas en las que, para mayor gloria de la ciencia, debían caer aquellos seres hambrientos, medio enloquecidos y desdichados.

En este combate entre el médico y el simulador, el médico lo tenía todo a su favor: mil ingeniosos medicamentos, centenares de tratados, un rico instrumental, la ayuda de los guardianes, así como la enorme experiencia del especialista; en cambio, el enfermo solo tenía de su parte el horror ante el mundo que había abandonado por el hospital y al que temía regresar. Era justamente este horror el que daba fuerzas al preso para luchar. Piotr Ivánovich cuando desenmascaraba al simulador de turno experimentaba una profunda satisfacción: la vida le demostraba una vez más que era un buen médico, que no solo no había perdido sus cualidades sino que más bien al contrario, las había pulido, en una palabra, que aún podía…

«Estos cirujanos son unos cretinos —pensaba mientras encendía un cigarrillo después de partir Merzliakov—. No saben nada de anatomía topográfica, o se les ha olvidado, y nunca han tenido ni idea de reflejos. Lo único que los salva son los rayos X. Sin una radiografía no pueden diagnosticar con seguridad ni siquiera una simple rotura. ¡Eso sí, muchos aires se dan esos cirujanos! —Que Merzliakov era un simulador estaba más claro que el agua para Piotr Ivánovich—. Bueno, que se quede una semanita más. En este tiempo recogeremos todos los análisis, para que todo esté en regla. Le endosaremos todas las hojas a la historia clínica…»

Piotr Ivánovich sonrió paladeando de antemano el efecto teatral de este nuevo desenmascaramiento.

A la semana siguiente en el hospital estaban preparando una partida para el barco: se trasladaba a algunos pacientes a Tierra Grande. Los protocolos se llenaban allí mismo en el pabellón, y el presidente de la comisión médica examinaba personalmente a los enfermos que el hospital había decidido mandar al continente. Su función se reducía a revisar los informes, a comprobar la documentación necesaria; el examen personal del paciente le ocupaba medio minuto.

—En mis listas hay un tal Merzliakov —dijo el cirujano—. Los guardianes le quebraron la columna hará un año. Quisiera mandarlo con el barco. Hace poco lo han transferido a la sección de neurología. Los documentos para el traslado están listos, aquí los tiene.

El presidente se dirigió al neuropatólogo.

—Traigan a Merzliakov —dijo Piotr Ivánovich.

Trajeron al adormilado Merzliakov. El presidente le echó un vistazo.

—Vaya gorila —dijo—. Sí, claro, no tiene ningún sentido dejarlo aquí —y tomando la pluma alargó la mano hacia las listas.

—Yo esto no lo firmo —dijo Piotr Ivánovich con voz clara y fuerte—. Se trata de un simulador, y mañana tendré el honor de demostrárselo tanto a usted como al cirujano.

—Bueno, pues dejémoslo —dijo indiferente dejando la pluma—, y a ver si acabamos, que ya es tarde.

—Es un simulador, Seriozha —dijo Piotr Ivánovich tomando de la mano al cirujano cuando ambos salían del pabellón.

El cirujano se zafó de la mano.

—Puede ser —dijo frunciendo el ceño con gesto de repugnancia—. Le deseo todo género de éxitos en su empeño. Y que lo disfrute usted.

Al día siguiente, en la reunión con el responsable del hospital, Piotr Ivánovich informó con detalle del caso Merzliakov.

—Soy de la opinión —dijo para concluir— que conviene desenmascarar a Merzliakov en dos etapas. La primera consistirá en una «rauch-narcosis», de la que se ha olvidado usted, Serguéi Fiódorovich —dijo en tono triunfal dirigiéndose hacia el cirujano—. Era algo que se debía haber hecho justo al llegar. Y si la «rauch» no da ningún fruto, entonces… —Piotr Ivánovich abrió los brazos—, entonces solo queda la terapia de shock. Algo digno de ver, se lo aseguro.

—¿No cree que es exagerado? —dijo Alexandra Serguéyevna, la responsable de la sección más grande del hospital, la de tuberculosos, una mujer gruesa y pesada llegada hacía poco del continente.

—Bueno —comentó el director del hospital—, con semejante hijo de su madre… —No le importaba la presencia de damas.

—Veamos primero los resultados de la «rauch» —dijo conciliador Piotr Ivánovich.

La «rauch-narcosis» es una anestesia con éter de breve efecto, pero demoledora. El paciente se duerme durante unos quince o veinte minutos y durante este tiempo el cirujano ha de lograr recomponer un hueso dislocado, amputar un dedo o seccionar algún absceso infectado.

Las autoridades, enfundadas en batas blancas, rodearon la mesa de operaciones en la sala de curas donde colocaron al obediente y adormilado Merzliakov. Los enfermeros tomaron las cintas de tela con las que se suele atar a los pacientes a la mesa del quirófano.

—¡No, no lo aten! —bramó Piotr Ivánovich acercándose a la carrera—. Nada de cintas.

A Merzliakov le giraron la cara. El cirujano le aplicó la máscara de la anestesia y tomó un frasco con éter.

—¡Puede empezar, Seriozha!

El éter comenzó a gotear.

—¡Respira hondo, hondo, Merzliakov! ¡Cuenta en voz alta!

—Veintiséis, veintisiete —contaba con voz perezosa Merzliakov y, de pronto, dejó de contar, farfulló algo que de momento no entendieron, unas frases entrecortadas salpicadas de juramentos.

Piotr Ivánovich sujetaba la mano izquierda de Merzliakov. Al cabo de unos minutos la mano se relajó. Piotr Ivánovich la soltó. La mano cayó suavemente, como muerta, sobre la mesa. Piotr Ivánovich, con movimiento pausado, ceremonioso, enderezó el cuerpo de Merzliakov. Se oyó una exclamación general.

—Ahora sí, átenlo —se dirigió Piotr Ivánovich a los enfermeros.

Merzliakov abrió los ojos y vio el puño peludo del director del hospital.

—¿Y ahora qué, maldito sapo? —rugía el director—. Ahora te mandaré a juicio.

—¡Perfecto, Piotr Ivánovich, genial! —afirmaba el presidente de la comisión dando palmadas en el hombro al neuropatólogo—. ¡Y pensar que ayer mismo estuve a punto de licenciar a este gorila!

—¡Desátenlo! —ordenó Piotr Ivánovich—. ¡Baja de la mesa!

Merzliakov aún no había vuelto del todo en sí. Le retumbaban las sienes, en la boca le quedaba el sabor nauseabundo y dulzón del éter. Aún no sabía si estaba soñando o era realidad lo que veía, y quizá más de una vez hubiera tenido sueños como aquel.

—¡La madre que os parió! —gritó inesperadamente Merzliakov y se dobló en la postura acostumbrada.

Ancho de hombros, huesudo, casi tocando el suelo con sus largos y gruesos dedos, con una mirada turbia y el pelo revuelto, realmente parecido a un gorila, Merzliakov abandonó la sala de curas. A Piotr Ivánovich se le informó de que el paciente Merzliakov estaba en la cama en la postura habitual. El médico mandó que lo llevaran a su despacho.

—Te han descubierto, Merzliakov —comenzó diciendo el neuropatólogo—, pero he hablado con el director. No te van a llevar a juicio, ni te mandarán a una mina de castigo, simplemente te darán el alta del hospital y volverás a tu galería, al trabajo de antes. Eres un artista, chaval. Nos la has estado dando durante un año.

—No sé nada —soltó el gorila sin levantar la mirada.

—¿Cómo que no sabes? ¡Si ahora mismo te hemos enderezado!

—A mí no me ha desdoblado nadie.

—Conque estas tenemos, muchacho —dijo el neuropatólogo—. Te estás pasando de la raya, Merzliakov. ¿No quieres las cosas por las buenas? Bueno, verás como dentro de una semana tú mismo me pedirás el alta.

—A mí lo que pase dentro de una semana… —replicó en voz baja Merzliakov. ¿Cómo podía explicarle al médico que incluso una semana más, un día más o solo una hora fuera de la mina era ya una suerte para él? Si el médico no lo entendía, ¿cómo se lo había de explicar? Merzliakov callaba y miraba al suelo.

Se lo llevaron, y Piotr Ivánovich se fue a ver al director.

—Pues hagámoslo mañana mismo y no dentro de una semana —dijo el director tras oír la propuesta de Piotr Ivánovich.

—Le he prometido una semana —dijo Piotr Ivánovich—; el hospital no se va a arruinar por eso.

—Bueno —aceptó el director—. Que sea dentro de una semana. Pero me llama usted, ¿de acuerdo? ¿Lo atará?

—No se le puede atar —dijo el neuropatólogo—, se podría dislocar un brazo o una pierna. Lo sujetarán, eso sí —y tomando la historia clínica de Merzliakov, el neuropatólogo escribió en el recuadro del tratamiento «terapia de shock» y apuntó la fecha.

En la terapia de shock se inyecta en la sangre del paciente una dosis de aceite de alcanfor en una cantidad que supera en varias veces la dosis que se emplea en las inyecciones subcutáneas de la misma medicina para mantener el tono cardíaco de los enfermos graves. Esta inyección produce un efecto parecido al de un ataque repentino de demencia violenta o de epilepsia. Bajo el shock del alcanfor se dispara bruscamente la actividad muscular, toda la energía motora del hombre. Los músculos alcanzan una tensión inusitada y la fuerza del paciente, que pierde el conocimiento, se multiplica por diez. El ataque dura varios minutos.

Pasaron los días y Merzliakov seguía sin intención de desdoblarse por propia voluntad. Llegó la mañana del día señalado y llevaron a Merzliakov ante Piotr Ivánovich.

En el Norte no se desaprovecha ningún género de distracción; el despacho del doctor estaba lleno. Ocho corpulentos enfermeros se alineaban a lo largo de la pared. En medio del despacho se encontraba una camilla.

—Pues aquí mismo lo haremos —dijo Piotr Ivánovich levantándose de la mesa—. No vamos a molestar a los cirujanos. Por cierto, ¿dónde está Serguéi Fiódorovich?

—No vendrá —dijo Anna Ivánovna, la enfermera de guardia—. Dice que está «ocupado».

—Ocupado, sí… —repitió Piotr Ivánovich—. Pues no le vendría mal ver como hago por él su trabajo.

A Merzliakov le subieron la manga y un practicante le untó el brazo de yodo. Tomando con la mano derecha una jeringa, el practicante clavó la aguja en la vena algo más abajo de la articulación del codo. Una sangre oscura subió por la aguja a la jeringa. El practicante con una suave presión del dedo pulgar apretó el émbolo y la solución amarilla empezó a desaparecer en la vena.

—¡Más aprisa! —dijo Piotr Ivánovich—. Y apártese rápido a un lado. Y vosotros —se dirigió a los enfermeros—, lo sujetáis.

El cuerpo enorme de Merzliakov dio un brinco y empezó a sacudirse entre los brazos de los enfermeros. Lo sujetaban ocho hombres. Merzliakov bramaba, se estremecía, daba mordiscos, pero los enfermeros lo tenían fuertemente sujeto y el hombre lentamente empezó a serenarse.

—Así, así se atrapa a los tigres —gritaba lleno de emoción Piotr Ivánovich—. Así, a mano, se caza a los tigres en tierras del Baikal. Fíjese cómo exageraba Gógol —se dirigía al director del hospital—. ¿Se acuerda de Tarás Bulba? «Serían más de treinta hombres los que colgaban de sus manos y pies». Pues ya lo ve: este gorila es más corpulento que Bulba. Y le han bastado ocho hombres.

—Sí, sí —respondía el director. No se acordaba de Gógol, pero la terapia de shock le había encantado.

A la mañana siguiente Piotr Ivánovich, al pasar revista a los pacientes, se detuvo junto al camastro de Merzliakov.

—Y bien —preguntó—, ¿qué has decidido?

—Deme el alta —dijo Merzliakov.

[1956]

El stlánik

En el Extremo Norte, donde la taiga se une con la tundra, entre abedules enanos, matas achaparradas de serbal con sus bayas amarillentas, jugosas e inesperadamente grandes, entre alerces de seiscientos años, que alcanzan su edad adulta a los trescientos, vive un árbol peculiar, el stlánik. Es un pariente lejano del cedro, el cedro siberiano, un arbusto de pinocha perenne con un tronco algo más grueso que un brazo humano y de una altura de dos a tres metros. No es un árbol caprichoso y crece en las laderas agarrándose con las raíces a las grietas de las rocas. Es valeroso y obstinado, como todos los árboles del Norte. Y posee una sensibilidad poco común.

Termina el otoño, hace tiempo que debería haber llegado la nieve, el invierno. Hace mucho que por los bordes del blanco firmamento corren como derrames unas nubes bajas y azuladas. Desde por la mañana el penetrante viento otoñal se ha calmado como una amenaza. ¿Anuncia nieve? No. No caerá. El stlánik aún no se ha acostado. Uno tras otro pasan los días y la nieve sigue sin caer, las nubes merodean lejos tras los oteros, y sale al alto cielo un sol pálido y diminuto. Todo es otoñal…

Pero el stlánik se dobla. Se dobla cada vez más, como bajo un insoportable peso cada vez mayor. El árbol araña con su copa la roca y se apretuja contra el suelo extendiendo cual patas sus ramas azulinas. Se tiende. Parece un pulpo vestido de plumas verdes. Acostado, espera un día, otro, y de pronto del blanco cielo empieza a caer, polvorienta, la nieve, y el stlánik, como el oso, se sumerge en un sueño invernal. Sobre la blanca montaña se alzan enormes bultos de nieve: son los arbustos del stlánik que se han puesto a hibernar.

A finales del invierno, cuando aún la nieve cubre la tierra con tres metros de espesor y en los desfiladeros las nevascas han formado una capa tan dura que solo se puede atacar con barras de hierro, los hombres buscan inútilmente en la naturaleza señales de la primavera. Aunque el calendario anuncie la llegada de la nueva estación, el día no se distingue de otro de invierno: el aire es cortante y seco como cualquier día de enero. Por fortuna la sensibilidad del hombre es muy tosca, sus percepciones demasiado simples. Por lo demás, los sentidos de que dispone el hombre, cinco en total, son pocos, insuficientes para predecir o adivinar nada.

La naturaleza es más sutil que el hombre en sus sensaciones. Sabemos algo de esto. ¿Recuerdan los salmónidos que van a desovar solo en el río donde cayeron las huevas que les dieron vida? ¿Y las misteriosas trayectorias de las aves migratorias? Son muchas las plantas y flores barómetros que conocemos.

Pues bien, entre la inmensidad albina de las nieves, en medio de la desesperación más absoluta, de pronto se alza el stlánik. El árbol se sacude la nieve, se alza en toda su estatura y levanta hacia el cielo sus ramas verdosas, ateridas y algo anaranjadas. El stlánik oye la llamada imperceptible de la primavera y, como cree en ella, es el primero en levantarse en el Norte. El invierno ha terminado.

Pero también ocurre esto otro. Arde una hoguera. El stlánik es demasiado confiado. Aborrece tanto el invierno que está dispuesto a confiar en el calor del fuego. Si en invierno, junto a un arbusto de stlánik, que duerme acostado, retorcido, su sueño invernal, se enciende una hoguera, el stlánik se levantará. La hoguera se apaga y el defraudado cedro siberiano, llorando por el engaño, se doblará de nuevo para acostarse en el viejo lugar. Y lo cubrirá la nieve.

No, no solo predice el tiempo. El stlánik es el árbol de las esperanzas, es el único árbol en todo el Extremo Norte perennemente verde. En medio del blanco cegador de la nieve, sus ramas de un verde apagado nos hablan del sur, del calor y de la vida. Durante el verano es humilde y pasa inadvertido, todo a su alrededor florece con premura, esforzándose por llegar a fructificar en el fugaz verano boreal. Las flores de la primavera, del verano y del otoño se precipitan las unas tras las otras en la incontenible y fragorosa floración. Pero se acerca el otoño y empieza a llover pinocha amarillenta que deja desnudos los alerces, la pajiza hierba se mustia y se seca, el bosque clarea, y entonces se ve como entre la pálida hierba y el musgo gris se encienden a lo lejos las enormes antorchas verdes del stlánik.

A mí el stlánik siempre me ha parecido el árbol ruso más poético, mejor que el venerado sauce llorón, que el plátano o que el ciprés. Y la leña de stlánik es la que más calienta.

[1960]

La Cruz Roja

La vida en los campos está organizada de tal modo que lo único que puede representar una ayuda real y efectiva para el preso es el trabajador sanitario. La seguridad en el trabajo consiste en proteger la salud, y cuidar de la salud significa salvar la vida. El jefe del campo y los vigilantes a su mando, el jefe de la guardia con sus unidades de escolta, el jefe del departamento local del MVD[46] con su aparato de investigación, el responsable de instrucción en el campo, el jefe de la unidad cultural-educativa con su servicio de inspección: tan numerosos son los mandos de los campos. El régimen penitenciario depende de la voluntad —buena o mala— de estos hombres. Todos ellos son a los ojos del preso el símbolo de la opresión, de la coacción. Son quienes lo obligan a trabajar, lo vigilan día y noche evitando que se fugue, controlan que no coma ni beba de más. Y todos, el día entero, a todas horas, no paran de ordenarle: «¡A trabajar! ¡A trabajar!»

Solo hay una persona que no machaca al preso con estas terribles y odiosas palabras. El médico. El médico le dice otras cosas: reposa, estás cansado, mañana no trabajes, estás enfermo. Solo el médico no manda al recluso, por largas horas y cada día, a la blanca oscuridad del invierno, a la congelada y rocosa galería. El médico es por su cargo un defensor del preso, la persona que lo defiende de la arbitrariedad de los jefes, del celo desmedido que embarga a los veteranos servidores de los campos.

En otros tiempos en los barracones colgaban de la pared grandes carteles impresos en los que se leía: DERECHOS Y DEBERES DEL RECLUSO. Muchos deberes y pocos derechos. El «derecho» a hacer reclamaciones a un superior, pero no de forma colectiva… El «derecho» a escribir a los familiares a través de los censores del campo… Y el «derecho» a recibir asistencia médica.

Este último derecho era el más importante, aunque en muchos ambulatorios de las minas curaban la disentería con una solución de permanganato potásico, y las heridas purulentas o las congelaciones se untaban con la misma pomada, aunque algo más espesa.

El médico puede liberar oficialmente a un hombre del trabajo y darle la baja; puede mandarlo al hospital, destinarlo a un centro de salud, aumentar su ración. Y, lo más importante en un campo de trabajo, el médico determina la «categoría laboral», el grado de capacidad para el trabajo, por el cual se calcula la norma que ha de cumplir. El médico incluso puede proponer la libertad de un preso: por invalidez, por el famoso artículo 458. A un preso liberado del trabajo nadie lo puede obligar a trabajar; nadie manda sobre el médico en sus decisiones. Solo lo pueden controlar los cargos médicos superiores. En su labor sanitaria, el médico no se subordina a nadie.

También conviene recordar que es obligación del médico supervisar el contenido de los alimentos en el rancho, así como vigilar la calidad de la comida en las cocinas.

El médico del campo es el único defensor del preso, su único protector real. Su poder es enorme, pues ninguno de los mandos del campo puede controlar la labor de un especialista. Si un médico daba un diagnóstico erróneo o actuaba de mala fe, era algo que no lo podía determinar más que un cargo de mayor o igual rango, nuevamente un especialista. Los mandos de los campos estaban en guerra constante con sus médicos; su propio trabajo los colocaba a ambos lados de la trinchera. El jefe del campo siempre trataba que el grupo «C» (baja temporal por enfermedad) fuera más reducido, que trabajara el mayor número de hombres posible. El médico, en cambio, veía que en el campo hacía tiempo que se había borrado la frontera entre el bien y el mal, que los hombres que salían a trabajar estaban enfermos, cansados, desnutridos, y que las bajas deberían ser muchas más de las que pretendía la superioridad.

Un médico con un carácter lo bastante firme podía empeñarse en liberar a los hombres del trabajo. Sin la autorización del médico ningún jefe de campo enviaría a sus hombres a trabajar.

Un médico podía salvar a un hombre de un empico demasiado duro, porque todos los reclusos, como los caballos, estaban divididos en «categorías laborales». Los grupos —que podían ser tres, cuatro o cinco— se llamaban «categorías laborales», una expresión se diría que tomada del léxico filosófico. Otra de las bromas o, mejor dicho, muecas de la vida carcelaria.

Dar a alguien una categoría soportable a menudo significaba salvarlo de la muerte. Pero lo más triste era que la gente, que trataba de engañar al médico y conseguir una categoría de trabajo ligero, de hecho estaba mucho más seriamente enferma de lo que creía.

El médico podía dar un descanso, podía mandar al hospital e incluso «actar» a un paciente, es decir, levantar un acta de invalidez permanente que le permitiría regresar al continente. Es cierto que conseguir una cama en el hospital u obtener la invalidez permanente de la comisión médica era algo que no dependía del médico que lo había propuesto, pero lo importante era dar el primer paso.

Todo esto, así como otras muchas cosas más que acompañaban la vida cotidiana del campo, la gente del hampa lo tenía muy en cuenta y comprendía su valor. El código moral del hampa incorporó la norma de dar un trato especial al médico. Y junto a las leyendas de la ración penitenciaria y del ladrón noble, en el mundo de las cárceles y de los campos arraigó la leyenda de la Cruz Roja.

«Cruz Roja» es un término del hampa, y yo cada vez que oigo pronunciar esta expresión me pongo alerta.

Los profesionales del crimen mostraban de forma elocuente su respeto hacia los sanitarios, les prometían todo género de apoyo, haciendo una clara distinción entre los médicos y el resto del inabarcable mundo de los «bultos» y los «patas».[47]

Y se inventó una leyenda —que hasta hoy pervive— de cómo unos rateros, unos «mamones»,[48] habían robado a un médico, y cómo los ladrones mayores recuperaron y devolvieron entre excusas al doctor lo que le habían sustraído. Ni más ni menos que un reloj Bréguet.

Más aún, no se robaba, en efecto, a los médicos, o se trataba de no hacerlo. Los doctores si eran libres recibían regalos —en especie y en metálico—. En cuanto a los médicos reclusos, los intentaban persuadir o los amenazaban de muerte. Los médicos que ayudaban a los delincuentes eran motivo de alabanza.

Tener un médico «en el anzuelo» era el sueño de toda banda de comunes. Ante un jefe, el hampón podía ser insolente y grosero (era algo chic, actitud que en algunas circunstancias incluso era obligado hacer patente), pero ante el médico se tornaba lisonjero, a veces se humillaba y nunca osaba insultar a un doctor, al menos hasta convencerse de que no le creían, que nadie iba a cumplir sus cínicas exigencias.

Ningún sanitario ha de preocuparse de su suerte en el campo; los hampones lo ayudarán material y moralmente; la ayuda material consiste en «trapos», ropa robada, y en lo que se refiere a la moral el hampón le concederá al médico el honor de su charla, de sus visitas y de su buena disposición.

Y todo a cambio de una nadería: en lugar de un «bulto» enfermo —de un hombre extenuado por el esfuerzo inhumano, el insomnio y las palizas—, mandar al hospital a un pederasta fuerte como un toro, asesino y extorsionador. Ingresarlo y tenerlo en cama hasta que le diera la gana de recibir el alta.

O tan poca cosa como dispensar regularmente del trabajo a los hampones, para que estos pudieran «tirarle de las barbas al rey».

Mandar a uno de los suyos a algún otro hospital porque así lo deseaba, para sus altos y hampones designios.

Encubrir a simuladores, porque todos los hampones simulan y se fabrican alguna enfermedad; van siempre con sus «faroles»,[49] úlceras tróficas en piernas y caderas, con sus heridas inocuas pero aparatosas, como cortes en el vientre, etcétera.

Invitarlos a «polvitos» de codeína, de cafeína, poniendo a disposición de sus benefactores toda la reserva de fármacos narcóticos y sustancias alcohólicas.

Yo he trabajado muchos años en la sección de ingresos de un gran hospital penitenciario. El cien por cien de los simuladores que los médicos mandaban allí eran ladrones. Estos sobornaban al médico local, o lo amenazaban, y el médico se inventaba un diagnóstico falso.

También sucedía que el médico del lugar o el jefe del campo, cuando querían librarse de un elemento molesto o peligroso en su zona, mandaban al hampón al hospital, con la esperanza de que si no desaparecía para siempre, al menos su ausencia del campo sería un alivio por un tiempo.

Si el médico se dejaba comprar, estaba mal, muy mal. Pero si lo amedrentaban, había que comprender su situación, porque las amenazas de los delincuentes nunca caían en saco roto.

A la mina del campo Spokoini,[50] donde abundaban los hampones, el hospital mandó a un joven médico recién salido de la facultad de Medicina de Moscú. El doctor Surovi,[51] y esto es lo importante, era un recluso. Los amigos intentaron convencerlo de que no fuera. Podía negarse y en lugar de aceptar un empleo sin duda peligroso ir a trabajos comunes. De allí venía Surovi cuando lo transfirieron al hospital; le daba miedo regresar y el médico aceptó ir a la mina y trabajar en su profesión. Las autoridades le dieron a Surovi todo tipo de instrucciones, pero no le informaron de cómo comportarse. Estaba categóricamente prohibido mandar al hospital a ladrones que no estuvieran realmente enfermos. Al cabo de un mes lo mataron en la misma consulta: contaron cincuenta y dos heridas de arma blanca en el cuerpo.

En la zona de mujeres de otra mina, a la doctora Shitsel, una mujer mayor, la mató a hachazos su propia enfermera, la común Kroshka, que ejecutó las órdenes de sus jefes.

Así aparecía en la práctica la Cruz Roja en los casos en que los médicos no eran tan complacientes y no aceptaban sobornos.

Algunos médicos ingenuos buscaban entre los ideólogos del hampa una respuesta a estas contradicciones. Uno de aquellos filósofos del hampa se encontraba por entonces en la sección quirúrgica del hospital. Dos meses antes, encontrándose en una celda de castigo, para salir de ella empleó el método habitual en estos casos, un truco infalible pero arriesgado: se echó en los ojos —en ambos, para mayor seguridad— polvo de lápiz químico. Sucedió que los médicos tardaron en llegar, y el hombre se quedó ciego. En el hospital lo declararon inválido, y por aquel entonces se disponía a salir hacia el continente. Pero, a semejanza del célebre sir Williams de Rocambole, incluso ciego, tomaba parte en los planes de algunos delitos, y en lo que se refiere a los juicios de honor se le consideraba una autoridad indiscutible.

Preguntado por un médico sobre la Cruz Roja y los asesinatos de médicos en las minas que habían perpetrado los ladrones, sir Williams, dulcificando las vocales que seguían a las sibilantes, tal como hablaban todos los hampones, contestó:

—Hay situaciones en la vida en que la ley no se debe aplicar.

Era un dialéctico este sir Williams.

En los Apuntes de la Casa Muerta, Dostoyevski recoge conmovido los actos de unos infelices que se comportan como niños grandes, se distraen con el teatro y pelean entre sí con una pueril falta de ira. Dostoyevski no se encontró con el auténtico mundo del hampa, ni lo llegó a conocer. Ante este mundo Dostoyevski no se hubiera permitido expresar simpatía alguna.

Son incontables las maldades de los ladrones en los campos. Sus desdichadas víctimas son hombres trabajadores a los que el ladrón arranca el último trapo, hurta el último dinero, y la víctima no se atreve a quejarse, pues ve que el ladrón es más fuerte que la autoridad. El ladrón pega al trabajador y lo obliga a trabajar; son decenas de miles los hombres que los ladrones han apaleado hasta la muerte. La ideología del hampa ha corrompido a centenares de miles de seres que han pasado por la cárcel y que en prisión han dejado de ser hombres. El espíritu del hampa se ha instalado para siempre en sus almas, los ladrones y su moral han dejado una huella imborrable en el alma de los reclusos.

El jefe del campo es brutal y cruel; el educador, falso; el médico, inmoral; pero todo eso son minucias comparado con la fuerza corruptora del mundo del hampa. Porque los primeros, a pesar de todo, son hombres y, aunque sea muy de vez en cuando, algo de humano asoma en ellos. En cambio, la gente del hampa no son personas.

La influencia de su moral sobre la vida en el campo es ilimitada y lo abarca todo. El campo de trabajo es una escuela negativa de la vida, negativa por entero y en todos los sentidos. Nadie sacará nunca del campo nada útil, ni el propio preso, ni sus jefes, ni los guardianes, ni los testigos involuntarios —ingenieros, geólogos, médicos—, ni los superiores, ni los subordinados.

Cada minuto de la vida en el campo es un minuto envenenado.

Tantas son allí las cosas que el hombre no debe saber, que no debe ver, que si las ha visto, más le valdría morir.

Allí el preso aprende a odiar el trabajo, y no hay nada más que pueda aprender.

Allí se le enseña a adular, a mentir, a hacer pequeñas y grandes ruindades; allí se vuelve egoísta.

Al regresar al mundo libre, descubre que no solo no ha crecido durante sus años de campos, sino que sus inquietudes se han estrechado, se han vuelto míseras, groseras.

Las barreras morales se han desplazado hacia algún rincón apartado de su ser.

Resulta que se pueden cometer ruindades y no obstante seguir con vida.

Se puede mentir y vivir.

Se puede prometer, no cumplir lo prometido y sin embargo seguir viviendo.

Es posible gastarse en bebida el dinero del compañero.

¡Es posible pedir limosna y vivir! ¡Hacer el pedigüeño y vivir!

Resulta que un hombre que ha cometido un acto vil no se muere.

Se le enseña a hacer el vago, a engañar, a odiarlo todo y a todos. Y el hombre echa las culpas a todo el mundo y llora su suerte.

Valora demasiado sus sufrimientos, y olvida que cada persona tiene su propia desdicha. Se ha olvidado de lo que es sentir piedad ante las desgracias ajenas, simplemente no las entiende, no las quiere comprender.

El escepticismo aún no es lo peor, incluso es lo menos malo de la herencia carcelaria.

Aprende a odiar a los demás.

Tiene miedo, es un cobarde. Teme que se repita su suerte, tiene miedo de que lo denuncien, teme a sus vecinos, lo espanta todo aquello que el hombre no ha de temer.

Es un ser moralmente roto. Su idea de la moralidad se ha alterado, y él mismo no se da cuenta de ello.

Los mandos en los campos se acostumbran a ejercer un poder incontrolado sobre los reclusos, se habitúan a verse a sí mismos como casi dioses, como los únicos representantes omnímodos del poder, como seres de una raza superior.

El guardián, que en repetidas ocasiones ha tenido en sus manos la vida de un hombre y que a menudo ha dado muerte a presos que atravesaban la zona prohibida, ¿qué le contará a su novia de su trabajo en el Extremo Norte? ¿Cómo golpeaba con la culata a viejos hambrientos que no podían ni andar?

Un joven campesino caído en prisión ve que en este infierno solo los chorizos viven relativamente bien, que solo ellos cuentan, que los teme incluso la todopoderosa autoridad. Siempre andan vestidos y comidos y se ayudan los unos a los otros.

El campesino se pone a reflexionar. Y le empieza a parecer que la verdad de la vida en el campo está del lado del hampa y que solo imitándolos en su proceder conseguirá salvar de verdad el pellejo. Resulta que hay gente que puede vivir incluso en el mismo infierno. Y el campesino empieza a imitar a los hampones en su conducta, en sus actos. Asiente a cada una de sus palabras, está dispuesto a cumplir cualquiera de sus encargos y habla de ellos con miedo y veneración. Se apresura a adornar su léxico con palabrejas de su argot. Nadie, ninguna persona que haya estado en Kolimá, sea hombre o mujer, preso o libre, se ha podido desprender del argot del hampa.

Estas palabras son una droga, un veneno que penetra en el alma del hombre, y es justamente con el dominio del dialecto del hampa como empieza el acercamiento del «bulto» al mundo del crimen.

El intelectual recluso está oprimido por el campo. Todo lo que le era más querido ha sido pisoteado hasta convertirse en polvo; la civilización y la cultura se despegan del hombre en el plazo de tiempo más breve, un tiempo que se puede medir en semanas.

El puño, el palo son los argumentos de una discusión. Un culatazo, unos cuantos dientes rotos, los métodos de persuasión.

El intelectual se convierte en un cobarde, y su propio cerebro le apunta cómo justificar sus actos. Y puede convencerse de cualquier cosa, situarse en cualquiera de los bandos en disputa. El intelectual ve en el mundo del hampa a unos «maestros de la vida», a unos luchadores en favor de los «derechos del pueblo».

Un buen sopapo, un golpe, convierte al intelectual en el sumiso criado de cualquier Séñechka o Kóstechka.[52]

La persuasión física se trueca en persuasión moral.

El intelectual queda espantado para siempre. Su espíritu se ha quebrado. Y este miedo y esta alma quebrada los lleva consigo al regresar al mundo en libertad.

Los ingenieros, los geólogos, los médicos llegados a Kolimá por un contrato de trabajo con el Dalstrói se corrompen rápido: los fajos de rublos, la ley de la taiga, el trabajo esclavo del que tan fácil y cómodo es sacar provecho, la pérdida de las inquietudes culturales, todo ello corrompe, pervierte y descompone. La persona que trabaja largo tiempo en el Norte no viaja al continente: allí no vale ni un kopec; aquí en cambio se ha acostumbrado a la vida fácil y bien pagada. Es justamente esta corrupción lo que en la literatura se llama la «llamada del Norte».

Y de esta descomposición del alma humana es culpable en gran medida el mundo del hampa, los criminales reincidentes, cuyos gustos y costumbres impregnan toda la vida de Kolimá.

[1959]

La conspiración de los juristas

En la brigada de Shmeliov se amontonaba toda la escoria, los despojos humanos de la mina de oro. Del talud, donde se extraía la arena y se retiraba la turba, había tres caminos: el que llevaba «bajo el monte», es decir, a las anónimas fosas comunes, el del hospital, y el de la brigada de Shmeliov; los tres caminos de los «terminales». La brigada trabajaba en el mismo tajo que las demás, pero las tareas que se le encomendaban no eran tan importantes. Las consignas «Cumplir el plan es ley» y «Llevar el plan hasta las galerías» no eran simples palabras. Y se interpretaban del modo siguiente: no has cumplido la norma, luego has transgredido la ley, has engañado al Estado y debes pagar con más años de condena, o con tu propia vida.

A los de Shmeliov también les daban peor de comer, menos ración. Pero yo recordaba muy bien el dicho del lugar: «En el campo mata la ración grande, no la pequeña». Y no perseguía las grandes raciones de las principales brigadas de la mina.

Me habían trasladado no hacía mucho a la brigada de Shmeliov y en las tres semanas aún no le había visto la cara; estábamos en pleno invierno, la cabeza del jefe de brigada estaba curiosamente envuelta en una bufanda hecha pedazos, y por la noche el barracón estaba a oscuras, la kolimka de queroseno a duras penas iluminaba la puerta. Por eso no recordaba la cara de los jefes de brigada. Tan solo reconocía su voz, una voz ronca, constipada.

Trabajábamos en el turno nocturno, era diciembre, y cada noche parecía una tortura: cincuenta grados no eran una broma. Pero, a pesar de todo, de noche se trabajaba mejor, más tranquilo, había menos jefes en la mina, menos denuestos y golpes.

La brigada se estaba formando para salir. En invierno formábamos en el barracón, y estos últimos minutos antes de salir a la helada noche, a un turno de doce horas, es algo que hasta hoy me resulta insoportable recordar. Aquí, entre indecisos apretujones, junto a las puertas entreabiertas de las que llegaba a rastras un vapor helado, es donde cada cual muestra su carácter. Uno, sobreponiéndose al estremecimiento, se lanza directamente a la oscuridad, otro da las últimas caladas de una colilla de majorka conseguida Dios sabe de dónde, en un lugar donde de la majorka no quedaba ni el olor, ni el rastro; un tercero se cubre la cara del aire gélido; un cuarto se mantiene junto a la estufa sujetando las manoplas y recogiendo en ellas el último calor…

El responsable del barracón echaba afuera a los rezagados a empujones. Así lo hacían en todas partes, en todas y cada una de las brigadas, con los más débiles.

A mí en esta brigada aún no me sacaban a golpes. Había gente más débil que yo, y este hecho infundía cierto consuelo, algo parecido a una inesperada alegría. Aquí aún era un hombre. Los empujones y los puñetazos se quedaron en la brigada «de oro» de la que me trasladaron a la de Shmeliov.

La brigada se encontraba en el barracón junto a la puerta, preparada para salir. Shmeliov se me acercó.

—Tú te quedas —soltó ronco.

—¿Me han pasado a la mañana?

Nos cambiaban de un turno a otro en el sentido contrario de las agujas del reloj; así no se perdía un día de trabajo y el preso no podía conseguir unas horas de más de descanso. Yo conocía esta mecánica.

—No, te ha llamado Románov.

—¿Románov? ¿Quién es Románov?

—Míralo, el listo, no conoce a Románov —intervino el responsable del barracón.

—El delegado,[53] ¿entendido? Vive antes de llegar a las oficinas. Vuelves a las ocho.

—¡A las ocho!

Me inundó una sensación de enorme alivio. Si el delegado me retenía hasta las doce, hasta la comida de la noche, o hasta más tarde, podría saltarme toda la jornada de trabajo. El cuerpo notó enseguida el agotamiento. Pero era un cansancio debido a la alegría, empecé a notar el dolor constante de los músculos.

Me desaté la cuerda que llevaba a modo de cinto, me desabroché el chaquetón y me senté junto a la estufa. Enseguida sentí calor y bajo la camisa los piojos se pusieron en movimiento. Me rasqué el cuello y el pecho con las uñas comidas. Y me adormecí.

—Es hora, marchando —me sacudió por el hombro el encargado del barracón—. Ve, y consigue algo para fumar, que no se te olvide.

Golpeé en la puerta de la casa donde vivía el delegado. Sonaron los pasadores, los candados, gran número de pasadores y candados, y alguien invisible gritó desde la puerta:

—¿Quién es?

—El recluso Andréyev. Me han llamado.

Volvieron a retumbar los pasadores, el tintineo de los candados y todo quedó en silencio.

El frío me calaba el chaquetón, se me estaban helando los pies. Empecé a darme golpes, una bota contra la otra; no llevábamos botas de fieltro, sino unas «burkas»: botas guateadas, remendadas con pedazos de viejos pantalones y chaquetones de guata.

De nuevo retumbaron los pasadores y la doble puerta se abrió dejando pasar la luz, el calor y una música.

Entré. La puerta que daba al comedor estaba cerrada, sonaba una radio.

El delegado Románov se encontraba ante mí. O más bien era yo que estaba ante él, y él, bajito, regordete, perfumado y sin parar de moverse, daba vueltas a mi alrededor examinando mi figura con unos veloces ojillos negros.

El olor a preso llegó hasta su nariz y el hombre extrajo un virginal pañuelo que sacudió en el aire. Las ondas de la música, del calor y de la colonia me envolvieron. Sobre todo el calor. La estufa holandesa estaba al rojo.

—Bueno, ahora ya nos hemos conocido —afirmaba lleno de entusiasmo Románov girando en torno a mí y agitando el oloroso pañuelo—, nos hemos conocido. Bien, pasa —y abrió la puerta de otra habitación, un pequeño despacho con una mesa de escritorio y dos sillas.

—Siéntate. Nunca adivinarías por qué te he llamado. Fuma.

Se puso a revolver unos papeles sobre la mesa.

—¿Cómo te llamas? ¿Patronímico?

Se lo dije.

—¿Y el año de nacimiento?

—1907.

—¿Jurista?

—De hecho no lo soy, pero estudié en la Universidad de Moscú, en la Facultad de Derecho, en la segunda mitad de los años veinte.

—O sea que eres jurista. Perfecto, pues. Ahora quédate aquí sentado, hago una llamada y luego nos marchamos.

Románov se escabulló de la habitación, al poco en el comedor apagaron la radio y se oyó una conversación telefónica.

Me adormecí sentado en la silla. Hasta empecé a soñar algo. Románov aparecía y desaparecía.

—Oye. ¿Tienes tus cosas en el barracón?

—Lo llevo todo conmigo.

—Perfecto, pues; de verdad, perfecto. Ahora llegará el coche y nos pondremos en marcha. ¿Sabes adonde iremos? ¡No lo adivinarás! ¡Al mismo Jatinnaj,[54] a la dirección! ¿Has estado allí? Bueno, es una broma, una broma…

—A mí me da lo mismo.

—Pues, perfecto.

Me cambié de calzado, me froté los dedos de los pies y me enrollé de nuevo los peales.

El reloj de pared marcaba las once y media. Incluso si lo de Jatinnaj era una broma, hoy ya no iba a trabajar.

Zumbó cerca un coche y la luz de sus faros resbaló por las contraventanas hasta tocar el techo del despacho.

—En marcha, vámonos.

Románov llevaba un abrigo blanco de piel, gorro yakuto de piel y unas botas con adornos de piel de reno.

Me abroché el chaquetón, me até la cuerda de la cintura y calenté las manoplas junto al fuego.

Nos dirigimos hacia el coche. Era una pequeña camioneta con la caja abierta.

—¿Cuántos tenemos hoy, Misha? —preguntó Románov al conductor.

—Sesenta, camarada delegado. Han mandado a casa a las brigadas nocturnas.

O sea que a nuestra brigada también. Resultaba que no había tenido tanta suerte como creía.

—Bien, Andréyev —dijo el delegado dando saltitos a mi alrededor—. Tú te metes en la caja. No vamos lejos. Y Misha se dará más prisa. ¿No es cierto, Misha?

Misha no abrió la boca. Yo me subí a la caja del camión, me hice un ovillo agarrándome con las manos las piernas. Románov se embutió en la cabina y nos pusimos en marcha.

El camino era malo y me hizo dar tantos botes que no me helé.

No tenía ganas de pensar en nada, por lo demás, a la intemperie, con aquel frío, pensar era imposible.

Al cabo de unas dos horas brillaron unas luces y el camión se detuvo junto a un edificio de dos pisos hecho de troncos. Toda la casa estaba a oscuras, solo había luz en una ventana del segundo piso. Dos centinelas con abrigos largos de piel se apostaban junto a un gran porche.

—¿Ve?, ya hemos llegado; perfecto. Que este se quede aquí.

Y Románov desapareció tras los grandes escalones.

Eran las dos de la madrugada. Todas las luces estaban apagadas. Solo ardía una lámpara en la mesa del vigilante de guardia.

No hubo que esperar mucho. Románov, que había tenido tiempo de cambiarse y llevaba el uniforme del NKVD,[55] bajó corriendo por la escalera y agitó las manos.

—Por aquí, por aquí.

Junto con el vigilante de guardia nos dirigimos arriba y en el pasillo del segundo piso nos detuvimos ante una puerta con una tablilla en la que se leía: DELEGADO JEFE DEL NKVD SMERTIN.[56] Un seudónimo tan amenazador (porque no podía ser el verdadero apellido) me impresionó hasta a mí, agotado como estaba más allá de lo soportable.

«Para ser un seudónimo es excesivo» —pensé, pero ya teníamos que entrar, movernos por la enorme habitación con el retrato de Stalin que ocupaba toda la pared, detenernos ante una mesa escritorio de dimensiones descomunales, contemplar la cara pálida y pelirroja de un hombre que se había pasado toda la vida en los despachos, en despachos como aquel.

Románov se inclinaba reverente ante la mesa.

Los ojos opacos y azules del delegado jefe, el camarada Smertin, se detuvieron en mí. Se pararon por poco tiempo: buscaba algo sobre la mesa, revolvía unos papeles. Los serviciales dedos de Románov localizaron lo que su superior buscaba.

—¿Apellido? —preguntó Smertin concentrándose en los papeles—. ¿Nombre? ¿Patronímico? ¿Artículo? ¿Condena?

Le respondí.

—¿Jurista?

—Así es.

La cara pálida se alzó de la mesa.

—¿Ha escrito quejas?

—Sí, las he escrito.

Smertin resolló:

—¿Por el pan?

—También por el pan y por otras cosas.

—Bien. Llévenselo.

No hice intento alguno de aclarar nada ni de preguntar. ¿Para qué? No me encontraba en el exterior, en medio del frío, ni en la galería de oro en medio de la noche. De modo que ya podían hacer lo que quisieran.

Llegó el vigilante con un papel, y me condujeron por el dormido poblado justo al otro extremo, donde bajo la protección de cuatro torres de vigilancia, tras una valla triple de alambre de espino se encontraba el centro de aislamiento, la prisión del campo.

En la prisión había celdas grandes y celdas individuales. Me embutieron en una de las individuales. Informé a los presentes de quién era sin esperar respuesta ni preguntar nada. Esta era la costumbre, no fuera que pensaran que me habían mandado de soplón.

Llegó la mañana, una mañana como otra de invierno en Kolimá, sin luz, sin sol y, a primera vista, sin diferencia alguna de la noche. Sonó el golpe de riel, trajeron un cubo de humeante agua hirviendo. Me vino a buscar un convoy y me despedí de mis compañeros de celda. No sabía nada de ellos.

Me llevaron al mismo edificio. La casa me pareció más pequeña que la noche anterior. Ya no se me permitió acceder a la mirada clara de Smertin.

El vigilante de guardia me mandó quedarme sentado y esperar, de modo que me quedé sentado y esperé hasta el momento en que me llegó una voz conocida:

—¡Qué bien! ¡Perfecto, pues! ¡Ahora se va a marchar! —en territorio ajeno, Románov me trataba de usted.

Mis pensamientos se movían perezosos por el cerebro, casi físicamente perceptibles. Tenía que prepararme para algo nuevo, para algo a lo que no estaba acostumbrado y que desconocía. Pero lo que me esperaba no tenía que ver con la mina. Porque si fuéramos a regresar a la mina, Románov hubiera dicho: «Ahora nos vamos a marchar». O sea que me mandaban a otro lugar. ¡¿Y qué más da?, que les parta un rayo!

Románov bajó por las escaleras, casi dando saltos. Parecía que le faltara poco para subirse a la baranda y bajar deslizándose por ella como un chiquillo. En las manos llevaba una barra de pan casi entera.

—Esto es para usted, para el camino. Otra cosa —dijo y desapareció en las alturas para regresar con dos arenques—. ¡Todo en orden, ¿no?! Parece que está todo… Ah, sí, me dejaba lo principal; cómo se ve que no fumo.

Románov volvió a subir y reapareció con un trozo de periódico. En el papel había majorka. «Unas tres cajas, seguramente» —calculé con ojo experto. De un paquete salían ocho cajas de cerillas de majorka. Era la medida de capacidad en los campos.

—Esto es para usted, para el camino. Su ración de campaña, digamos.

No dije nada.

—¿Ya han llamado al convoy?

—Sí, lo han llamado —dijo el vigilante de guardia.

—Mande al cabo arriba.

Y Románov desapareció por la escalera.

Llegaron dos guardias, uno mayor, picado de viruela, con gorro alto caucasiano, el otro más joven, de unos veinte años, de cara sonrosada y gorro de guardia rojo.

—Este es —dijo el vigilante señalándome.

Los dos, el joven y el picado de viruela, me examinaron muy atentamente, de la cabeza a los pies.

—¿Dónde está el jefe? —preguntó el picado de viruela.

—Arriba. Tiene el paquete.

El de la cara picada subió arriba y regresó al rato con Románov.

Hablaban en voz baja y el guardián me señalaba con el dedo.

—Bueno —dijo por fin Románov—, les daremos un papel.

Salimos a la calle. Junto al porche, en el mismo sitio donde la víspera se detuvo el camión del Partizán, se encontraba un confortable «cuervo»: un autobús para trasporte de presos con ventanillas enrejadas. Me senté dentro. Las puertas con rejas se cerraron, los guardianes se sentaron en el camarín, y el coche se puso en marcha.

Durante cierto tiempo el «cuervo» avanzó por la carretera principal que corta por la mitad todo Kolimá, pero luego dobló hacia un lado. El camino serpenteaba entre las montañas, el motor no paraba de roncar en las subidas. Rocas que caían a plomo con bosques ralos de alerces y ramas escarchadas de mimbreras. Por fin, tras rodear varios montes, el coche, que seguía el curso del río, llegó a un pequeño espacio abierto. Se veía un cortafuego, torres de vigilancia y al fondo, a unos trescientos metros, más torres y la masa oscura de los barracones rodeados de alambre de espinos.

La puerta de una pequeña caseta en el camino se abrió, de ella salió un guardián con una pistola al cinto.

El coche se detuvo con el motor en marcha.

El chófer saltó de la cabina y pasó junto a mi ventanilla.

—Has visto qué revueltas. Nunca mejor dicho: «Serpantínnaya».

El conocido nombre me decía mucho más que el amenazador apellido Smertin. La Serpantínnaya era la célebre cárcel de instrucción de Kolimá, donde tantos hombres habían caído el año pasado. Sus cuerpos aún no habían tenido tiempo de descomponerse. Aunque aquellos cuerpos, cadáveres de tierras perpetuamente congeladas, siempre se conservarían incorruptos.

El guardián jefe se fue por el sendero hacia la cárcel, mientras yo seguía sentado y pensaba que me había llegado la hora, que era mi turno. Pensar en la muerte era tan difícil como en cualquier otra cosa. No me representaba ninguna escena de mi propio fusilamiento. Sencillamente permanecía sentado y esperaba.

Se acercaba otra noche de invierno. La puerta del «cuervo» se abrió, el guardián jefe me tiró unas botas de fieltro.

—¡Cálzate! ¡Quítate tus botas!

Me descalcé, me probé las botas de fieltro. No me entraban. Me iban pequeñas.

—No llegarás con las tuyas —dijo el picado de viruela.

—Llegaré.

Aquel tiró las botas a un rincón del coche.

—¡En marcha!

El coche dio la vuelta y el «cuervo» se lanzó alejándose de la «Serpantínnaya».

Al poco, por los coches que nos cruzábamos, comprendí que nos hallábamos de nuevo en la carretera central.

El coche redujo la velocidad, alrededor ardían las luces de un gran poblado. El autobús llegó a la puerta de una casa brillantemente iluminada, y entré en un pasillo claro muy parecido al del delegado Smertin: tras una barrera de madera, junto a un teléfono de pared se sentaba un vigilante con una pistola al cinto. Era el poblado Yágodnoye.[57] En el primer día de viaje no habíamos hecho más que diecisiete kilómetros. ¿Hacia dónde seguiríamos?

El vigilante me condujo a la habitación más alejada, que resultó ser una celda de castigo con un camastro, un cubo de agua y un bacín. En la puerta habían perforado una mirilla.

Allí permanecí dos días. Incluso tuve tiempo de secarme y de volverme a poner las vendas en los pies, que, cubiertos de llagas del escorbuto, supuraban.

En la casa de la sección local del NKVD reinaba el silencio de un lugar remoto. Yo, desde mi rincón, me mantenía en tensa escucha. Hasta durante el día eran escasísimas las pisadas por el pasillo. Rara vez se abría la puerta de la entrada, o giraban las llaves en las puertas. Incluso el vigilante, siempre el mismo guardián sin afeitar, cubierto de un viejo chaquetón, con una pistolera cruzada al hombro, todo tenía el aspecto de un lugar perdido, comparado con el rutilante Jatinnaj, donde gestaba su política de altos vuelos el camarada Smertin. También el teléfono sonaba en raras ocasiones.

—Si. Están repostando. Sí. No sé, mi capitán.

—Bien, se lo diré.

¿De qué estaban hablando? ¿De mi convoy? Una vez al día, hacia el anochecer, la puerta de mi celda se abría y el vigilante me traía una cazuela con sopa y un pedazo de pan.

—¡Come!

Era mi rancho. La ración reglamentaria. Y me traía una cuchara. El segundo plato estaba mezclado con el primero, lo echaban dentro de la sopa.

Yo tomaba la cazuela, comía y lamía el fondo hasta sacarle brillo, como era costumbre en la mina.

Al tercer día la puerta se abrió y el convoy picado de viruela, cubierto con un abrigo largo de piel sobre el chaquetón de cuero atravesó el umbral de la celda.

—¿Qué, has descansado? En marcha.

Me encontraba en la puerta. Creía que volveríamos a viajar en el autobús protegido contra el frío, pero el «cuervo» no aparecía por ninguna parte. Ante la casa se encontraba un simple camión.

—Sube.

Me encaramé obediente por encima del borde de la caja.

El joven se subió a la cabina. El picado de viruela se sentó a mi lado. El coche se puso en marcha y al cabo de unos minutos nos encontramos en la carretera principal.

¿Adonde me llevaban? ¿Al norte, al sur? ¿Al oeste, al este?

No valía la pena preguntar, tampoco el convoy había de decírmelo.

¿Me trasladaban a otra zona? ¿A cuál?

El coche corrió dando tumbos largas horas y de pronto se detuvo.

—Comeremos aquí. Baja.

Bajé.

Entramos en un comedor de la carretera.

La carretera principal es la arteria y el nervio central de Kolimá. En ambas direcciones no paran de pasar camiones cargados de maquinaria —estos sin convoy—, cargados de comestibles —estos con escolta sin falta: los fugitivos los asaltan y roban—. Además, el convoy, aunque poco de fiar, es de todos modos un obstáculo para el chófer y para el agente de provisiones: puede evitar el robo.

En los comedores paran los geólogos, los exploradores de las partidas de prospección que viajan de vacaciones con sus fajos de billetes ganados en el Norte, los vendedores clandestinos de tabaco y de chifir, los héroes del Norte y los truhanes del Norte. En los comedores venden alcohol a todas horas. Aquí la gente se cita, discute, se pelea, intercambia informaciones, y siempre tiene prisa. Los coches permanecen con los motores en marcha; los hombres se acuestan en la cabina y duermen dos o tres horas, para, tras descansar, reemprender la marcha. Por esta misma ruta transportan las partidas de reclusos, limpias y arregladas, para arriba, hacia la taiga, y para abajo, de vuelta de la taiga, en montones de mugrientos desechos. Aquí paran también los exploradores de los grupos operativos que cazan a los fugitivos. Y los propios fugados, a menudo en uniforme militar. Por aquí pasan en sus ZIS[58] las autoridades: los dueños de la vida y la muerte de todos estos hombres. Para conocer el Norte, un dramaturgo debería ver un comedor de carretera, es el escenario perfecto.

Allí estaba yo tratando de abrirme paso lo más cerca posible de la estufa, una enorme estufa en forma de barril, caldeada al rojo. Los guardianes no temían que escapara; me encontraba demasiado débil y era evidente mi impotencia. Para cualquiera estaba claro que un «terminal», a cincuenta grados bajo cero, no tenía a donde huir.

—Siéntate ahí, come.

El guardián me compró un plato de sopa caliente y me dio pan.

—Ahora nos iremos —me dijo el joven—; en cuanto venga el cabo nos marchamos.

Pero el de la cara picada no vino solo. Lo acompañaba un «combatiente» maduro (en aquel tiempo aún no los llamaban soldados) con fusil y abrigo corto. Este me observó, luego miró al picado de viruela y dijo:

—¿Y por qué no? Venga.

—Andando —me dijo el de la cara picada.

Pasamos al otro extremo del enorme comedor. Allí, junto a la pared se sentaba hecho un ovillo un hombre con chaquetón y gorrito del Bamlag, un gorro negro de franela con orejeras.

—Siéntate aquí —me dijo el picado de viruela.

Me dejé caer obediente al suelo junto al hombre. Este ni se movió.

El picado de viruela y el combatiente se marcharon. Mi joven guardián se quedó con nosotros.

—Se están montando un relajo, ¿comprendes? —me susurró de pronto el hombre del gorro de recluso—. Y no tienen derecho.

—Por mí que les parta un rayo —dije—. Que hagan lo que quieran. ¿A ti qué más te da?

El hombre levantó la cabeza.

—Te digo que no tienen derecho…

—Oye, ¿adonde nos llevan? —le pregunté.

—A ti no sé, a mí a Magadán.[59] A fusilarme.

—¿A fusilarte?

—Sí, me han dado la máxima. En la Administración Occidental. Vengo de Susumán.

Aquello no me gustó nada. Entonces no conocía el sistema, los procedimientos legales de la pena máxima. Aturdido por sus palabras, me quedé callado.

Se acercó el de la cara picada con un nuevo compañero de viaje.

Estos se pusieron a hablar entre ellos. En cuanto crecieron en número, los guardianes se tornaron más bruscos, más groseros. Dejaron de comprarme sopa en el comedor.

Viajamos varias horas más, y en otro comedor se nos sumaron otros tres presos: la partida ya se había hecho considerable.

Los tres nuevos tenían una edad indefinida, como todos los «terminales» de Kolimá: la piel blanca, hinchada, las caras abotargadas hablaban de hambre, de escorbuto. Tenían los rostros cubiertos de manchas de las congelaciones.

—¿Adonde os llevan?

—A Magadán. A fusilarnos. Somos sentenciados.

Íbamos acostados en la caja del camión hechos un ovillo, la cabeza clavada en las rodillas, espalda contra espalda. El camión tenía buenos amortiguadores, la carretera era excelente, casi no dábamos tumbos, y empezamos a congelarnos.

Gritábamos, gemíamos, pero el convoy era implacable. Teníamos que llegar de día a Sporni.

El condenado a muerte imploraba que lo dejaran «recalentarse» aunque fuera cinco minutos.

El camión entró como una flecha en Sporni cuando ya habían encendido las luces.

Vino el picado de viruela.

—Os meterán a pasar la noche en las celdas de aislamiento del campo; mañana seguiremos camino.

Se me helaron hasta los huesos; del frío me había quedado mudo y golpeaba con mis últimas fuerzas las suelas de las botas contra la nieve. Por fin, al cabo de una hora, nos llevaron a una cámara de aislamiento helada, sin calefacción. La escarcha tapizaba todas las paredes, el suelo de tierra estaba hecho un bloque de hielo. Alguien trajo un cubo de agua. Resonó el cerrojo. ¿Y la leña? ¿Y la estufa?

Fue aquí, durante aquella noche en Sporni, donde se me congelaron de nuevo los diez dedos de los pies, intentando en vano dormir siquiera un minuto.

Por la mañana nos sacaron, nos montaron en el camión. Se sucedieron las colinas, el rugir de los coches que se cruzaban en nuestro camino. El camión descendió del paso de montaña, y notamos tanto calor que nos entraron ganas de no ir a parte alguna, de esperar, de permanecer siquiera un poco en esta tierra maravillosa.

La diferencia sería de diez grados, no menos. Y hasta el viento parecía algo templado, casi primaveral.

—¡Convoy! ¡Una parada!…

¿De qué otro modo podíamos explicarles a los soldados que nos alegrábamos del calor, del viento del sur, de haber dejado atrás la taiga que nos helaba el alma?

—¡Va, salid!

A los del convoy también les apetecía parar, estirar las piernas, fumar un pitillo. Mi defensor de la justicia ya se acercaba a un guardia.

—¿Un pitillo?

—Ya te daré yo; vuelve a tu sitio.

Uno de los nuevos no quería bajar del camión. Pero al ver que la parada se alargaba, se acercó al borde de la caja y me llamó con la mano.

—Ayúdame a bajar.

Le alargué los brazos —era un «terminal» exánime— y de pronto noté la extraordinaria ligereza de su cuerpo, la ligereza de la muerte. Me aparté. El hombre, que se sujetaba con las manos a la borda del camión, dio unos pasos.

—Qué calor.

Pero tenía la mirada opaca, sin expresión alguna.

—Bueno, bueno, en marcha. Treinta grados.[60]

A cada hora que pasaba hacía más calor.

Nuestro convoy comió por última vez en el comedor del poblado Palatka.[61] El de la cara picada me compró un kilo de pan.

—Ahí tienes, un «blanco». A la noche llegamos.

Caía una ligera nevada cuando abajo, a lo lejos, apareció Magadán. Haría unos diez grados. El viento no soplaba. La nieve, en copos diminutos, caía casi a plomo.

El coche se detuvo cerca del departamento del NKVD. Los guardias del convoy entraron en el edificio.

Salió un hombre en traje de civil, sin gorro. En las manos llevaba un sobre rasgado.

Gritó, como era habitual, con voz sonora, un nombre.

El hombre del cuerpo liviano, a la señal del primero, arrastró los pies a un lado.

—¡A la cárcel!

El hombre del traje desapareció en el edificio y al instante regresó.

Llevaba en las manos un nuevo paquete.

—¡Ivánov!

—¡Konstantín Ivánovich!

—¡A la cárcel!

—¡Ugritski!

—¡Serguéi Fiódorovich!

—¡A la cárcel!

—¡Símonov!

—¡Yevgueni Petróvich!

—¡A la cárcel!

No me despedí ni del convoy ni de los que habían viajado conmigo a Magadán. No era lo acostumbrado.

Ante la entrada del edificio del NKVD me encontraba yo solo con el convoy.

El hombre del traje apareció en el porche con otro paquete.

—¡Andréyev! ¡Al departamento! Ahora les traigo los papeles —se dirigió a mis guardianes.

Entré en el edificio. Lo primero: ¿dónde se encontraba la estufa? Allí estaba: un radiador. Un vigilante tras una barrera de madera. Un teléfono. Aquello era más pobre que los dominios del camarada Smertin, en Jatinnaj. ¿O a lo mejor lo que pasaba es que aquel había sido el primer despacho en mi vida en Kolimá?

Del pasillo ascendía una empinada escalera hacia el segundo piso.

No esperé mucho. De las alturas bajó el mismo hombre del traje que nos recibió en la calle.

—Sígame.

Subimos por la estrecha escalera al piso de arriba, llegamos hasta la puerta, en la que se leía: YA. ATLAS, DELEGADO JEFE.

—Siéntese.

Me senté. En el diminuto despacho la mesa ocupaba el lugar principal. Papeles, carpetas, listados…

Atlas tendría entre treinta y ocho y cuarenta años. Era un hombre relleno, de aspecto deportivo, de pelo negro, algo calvo.

—¿Apellido?

—Andréyev.

—¿Nombre, patronímico, artículo, condena?

Respondí.

—¿Es jurista?

—Sí.

Atlas se levantó de un salto y rodeó la mesa.

—¡Perfecto! Hablará con usted el capitán Rebrov.

—¿Y quién es el capitán Rebrov?

—El jefe de la Sección Política Especial.[62] Vaya abajo.

Regresé a mi lugar junto al radiador. Tras reflexionar sobre la situación, decidí comerme antes que nada el kilo de «blanco» que me había entregado el convoy. Allí mismo había una cisterna de agua con una taza atada a ella. El reloj de pared marcaba su regular tictac. Medio dormido oí como alguien subió arriba con paso rápido, y el vigilante me despertó.

—¡A ver al capitán Rebrov!

Me condujeron al segundo piso. Se abrió la puerta de un pequeño despacho, y oí una voz cortante:

—¡Por aquí! ¡Por aquí!

Era un despacho corriente, algo más grande que el de hacía dos horas. Los ojos vitrificados del capitán Rebrov se dirigían directamente hacia mí. En un extremo de la mesa había un vaso de té con limón sin acabar y, sobre el platillo, una corteza de queso mordisqueada. Teléfonos. Carpetas. Retratos.

—¿Apellido?

—Andréyev.

—¿Nombre, patronímico, artículo, condena?… ¿Es jurista?

—Sí.

El capitán Rebrov se dobló sobre la mesa acercándome sus ojos de vidrio y me preguntó:

—¿Conoce a Parféntiev?

—Sí, lo conozco.

Parféntiev había sido mi jefe de brigada en la mina antes de que yo fuera a parar a la brigada de Shmeliov. De la brigada de Parféntiev me pasaron a la de Poturáyev, y de ahí a la de Shmeliov. Con Parféntiev trabajé varios meses.

—Sí, lo conozco. Fue mi jefe de brigada: Dmitri Timoféyevich Parféntiev.

—Esto es. Bien. ¿De modo que conoce a Parféntiev?

—Si, lo conozco.

—¿Y a Vinográdov lo conoce?

—A Vinográdov no lo conozco.

—¿A Vinográdov, el presidente del Tribunal del Dalstrói?

—No lo conozco.

El capitán Rebrov encendió un cigarrillo, dio una profunda calada y siguió observándome pensando en sus cosas.

El capitán Rebrov apagó el cigarrillo en el platillo.

—¿De modo que conoces a Vinográdov y no conoces a Parféntiev?

—No, a quien no conozco es a Vinográdov…

—Ah, ya. Conoces a Parféntiev y no conoces a Vinográdov. ¡Si tú lo dices!

El capitán Rebrov apretó el botón del timbre. La puerta se abrió a mi espalda.

—¡A prisión!

El plato con la colilla y la corteza de queso sin acabar se quedaron en el despacho del jefe de Servicio Especial, sobre su mesa, a la derecha, junto a una jarra de agua.

Entrada ya la noche un convoy me conducía por la dormida Magadán.

—Date prisa.

—No tengo ninguna.

—¡Ya te daré yo! —el soldado sacó la pistola—. Te mato como a un perro. Con borrarte de la lista…

—No lo harás —dije—. Responderás ante el capitán Rebrov.

—¡Sigue, tarugo!

Magadán es una ciudad pequeña. Al poco llegamos a la Casa Vaskov, como se llama la prisión local. Vaskov fue el sustituto de Berzin[63] cuando se construyó Magadán. La cárcel de madera fue uno de los primeros edificios de Magadán. La cárcel ha conservado el nombre de la persona que la construyó. La ciudad hace tiempo que tiene una prisión de piedra, pero también este edificio, «acondicionado» según los últimos adelantos de la técnica penitenciaria, se llama Casa Vaskov.

Tras un breve intercambio de palabras en recepción, me soltaron en el patio de entrada de la Casa Vaskov. El bloque bajo, achaparrado y prolongado de la prisión estaba formado por troncos lisos y pesados de alerce. Al otro lado del patio, dos pabellones, dos construcciones de madera.

—Al segundo —dijo una voz de detrás.

Agarré la manecilla de la puerta, tiré de ella y entré.

Literas de dos pisos, llenas de gente. Pero sin apreturas, no repletas. El suelo de tierra. Una estufa, como una media bota, levantada sobre unas largas patas de hierro. Olor a sudor, a lisol y a cuerpos sucios.

Me encaramé con dificultad en una litera de arriba; en cualquier caso se estaba más caliente, y me abrí paso hasta un lugar libre.

Mi vecino se despertó.

—¿De la taiga?

—Eso.

—¿Con piojos?

—Con ellos.

—Entonces métete en el rincón. Aquí no tenemos piojos. Esto se desinfecta.

«Lo de la desinfección es perfecto —pensaba yo—, pero lo principal es que se está caliente».

Por la mañana nos dieron de comer. Pan y agua hirviendo. A mí aún no me tocaba pan. Me quité las «burkas» de los pies, las coloqué debajo de la cabeza, me bajé los pantalones de guata, me dormí, y no desperté hasta el día siguiente, cuando ya me tocaba pan: estaba inscrito en la Casa Vaskov con todos los derechos.

Para comer nos daban el agua sucia que quedaba de la pasta y tres cucharadas de unas gachas de mijo. Estuve durmiendo hasta el día siguiente, hasta el instante en que la voz salvaje de un guardia me despertó:

—¡Andréyev! ¡Andréyev! ¿Quién es Andréyev?

Bajé de la litera.

—Aquí estoy.

—Sal al patio, ve hasta aquel porche.

Las puertas de la verdadera Casa Vaskov se abrieron ante mí y entré en un pasillo de techo bajo, mal iluminado. El vigilante metió la llave en el cerrojo, corrió la pesada y maciza balda y abrió una celda diminuta con literas dobles. Dos hombres se sentaban doblados en el borde de la litera inferior.

Me acerqué a la ventana, me senté.

Alguien me sacudía los hombros. Era mi jefe de brigada en la mina, Dmitri Timoféyevich Parféntiev.

—¿Tú entiendes algo?

—Nada. ¿Cuándo te han traído?

—Hace tres días. Me ha traído Atlas en su coche.

—¿Atlas? Me estuvo interrogando en el departamento. De unos cuarenta años, algo calvo. De civil.

—Cuando viajé con él iba de militar. ¿Qué te ha estado preguntando el capitán Rebrov?

—Si conocía a Vinográdov.

—¿Y?

—¿De qué lo voy a conocer?

—Vinográdov es el presidente del Tribunal del Dalstrói.

—Eso lo sabes tú, pero yo no; yo no sé quien es Vinográdov.

—Habíamos estudiado juntos.

Empecé a entender algo. Antes de que lo arrestaran Parféntiev había sido fiscal regional en Cheliábinsk y fiscal en Karelia. Vinográdov al pasar por Partizán se enteró de que su compañero de universidad estaba en la mina, le hizo llegar dinero y pidió al jefe de Partizán, Anísimov, que le echara una mano a Parféntiev. Anísimov, tras colocar a Parféntiev en la herrería como forjador, informó de la petición de Vinográdov al NKVD, a Smertin, este lo comunicó a Magadán, al capitán Rebrov, y el jefe de Operaciones Especiales dio los pasos necesarios para montar el caso Vinográdov. Arrestaron a todos los presos juristas de las minas del Norte. El resto ya era cosa de la técnica del NKVD.

—¿Y a nosotros, para qué nos quieren? Yo estaba en el barracón…

—Nos sueltan, estúpido —dijo Parféntiev.

—¿Nos sueltan? ¿Nos dejan libres? Quiero decir, no en libertad, sino al campo, al campo de tránsito.

—Eso mismo —intervino el tercer hombre y se arrastró hasta la luz mirándome con franco desprecio.

Una cara de torta, sonrosada, bien cebada. Iba vestido con un abrigo negro de piel doble; una camisa fina de algodón desabrochada dejaba su pecho al descubierto.

—¿Qué, se conocen? No ha tenido tiempo de aplastaros el capitán Rebrov. Enemigo del pueblo…

—¿Y tú qué, eres amigo del pueblo?

—Al menos no soy político. No he llevado rombos.[64] No me he burlado de la gente del trabajo. Por vuestra culpa, por gente como vosotros, nos encierran.

—¿Eres común, o qué? —pregunté.

—Para quien, común; para quien, betún.

—Déjenlo estar, ya basta —intervino Parféntiev.

—¡Basura! ¡No los soporto!

Retumbaron las puertas.

—¡Afuera!

Junto a recepción se agolpaban unas siete personas. Parféntiev y yo nos acercamos a ellos.

—¿Ey, sois juristas? —preguntó Parféntiev.

—¡Sí, sí!

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué nos sueltan?

—Han arrestado al capitán Rebrov. Hay órdenes de soltar a todos los que había mandado detener —dijo en voz baja alguien, uno de esos que lo saben todo.

1962

Cuarentena de tifus

Un hombre con bata blanca alargó la mano y Andréyev le colocó en la palma abierta —dedos rosados, uñas bien cortadas— su salada y quebradiza guerrera. El hombre apartando la cara sacudió la mano.

—No llevo ropa interior —dijo Andréyev indiferente.

Entonces el practicante tomó la guerrera de Andréyev con ambas manos y con gesto hábil y acostumbrado dio la vuelta a las mangas y las examinó…

—Tiene, Lidia Ivánovna —y dirigiéndose a Andréyev gritó—: ¡¿Cómo has podido ponerte así de piojos, eh?!

Pero la médica Lidia Ivánovna no le dejó seguir.

—¿Qué culpa tienen… ellos? —dijo Lidia Ivánovna en voz baja y tono de reproche, subrayando la palabra ellos, y tomó de la mesa el estetoscopio.

Andréyev recordó a aquella pelirroja Lidia Ivánovna el resto de su vida, la bendijo miles de veces recordándola siempre con ternura y cariño. ¿Por qué? Porque al pronunciar la frase, la única que oyó Andréyev de Lidia Ivánovna, la mujer se detuvo en la palabra ellos. Por las palabras de aliento dichas a tiempo. ¿Habrían llegado hasta ella sus bendiciones?

El examen fue breve. Para aquella exploración no hacía falta estetoscopio.

Lidia Ivánovna echó el aliento sobre un sello violeta y con fuerza, con ambas manos, lo apretó contra un impreso. Escribió en él unas palabras, y se llevaron a Andréyev.

El convoy, que le esperaba en el zaguán del ambulatorio, no lo condujo de regreso a la cárcel, sino al fondo del poblado, hacia uno de los grandes almacenes. El patio que había junto al almacén estaba rodeado de alambre de espino, con sus diez filas reglamentarias, con una portezuela junto a la cual se movía un centinela con abrigo largo de piel y con fusil. Entraron en el patio y se acercaron hacia la consigna. Una luz eléctrica brillante salía de la ranura de la puerta. El guardia abrió con dificultad la puerta, una puerta enorme, hecha para coches, no para los hombres, y desapareció en la consigna. A Andréyev le llegó un olor a cuerpos sucios, a objetos largo tiempo abandonados, a agrio sudor humano. El zumbido confuso de voces humanas llenaba aquella enorme caja. Una tras otra, unas literas de cuatro pisos, cortadas de troncos enteros de alerce, se alzaban como una construcción eterna, hechas para que duraran siempre, como los puentes de César. En los estantes de la enorme consigna yacían más de mil hombres. Era este uno de las dos decenas de grandes depósitos, repletos hasta el techo de una nueva mercancía, de carga humana.

Había cuarentena de tifus y los barcos —las «partidas», como se dice en el lenguaje carcelario— no zarpaban del puerto desde hacía más de un mes. La circulación sanguínea de los campos, donde los hombres eran los eritrocitos, se había interrumpido. Las máquinas de transporte estaban paralizadas. Las minas alargaban la jornada de trabajo de los presos. En la ciudad la panificadora no lograba hacer el suficiente pan, pues se había de dar quinientos gramos a cada preso, y hasta se probó hacer pan en las casas particulares. De la taiga iba llegando poco a poco a la ciudad la escoria de los campos que las minas vomitaban, lo cual enfurecía aún más a las autoridades.

En la «sección», como según la nueva moda llamaban el almacén adonde habían conducido a Andréyev, se hacinaban más de mil hombres. Pero el gentío no se percibía a primera vista. Los que se encontraban en los pisos superiores, donde hacía calor, iban desnudos, en cambio en las literas inferiores y debajo de ellas, llevaban chaquetones, abrigos y gorros. La mayoría yacían boca arriba o boca abajo (nadie se ha podido explicar por qué razón los presos casi nunca duermen de costado), y sus cuerpos sobre las literas de troncos parecían excrecencias, jorobas de árbol, tablones retorcidos.

O bien se reunían en grupos compactos alrededor de un narrador, un «novelista», o bien en torno a un suceso, y los sucesos surgían sin falta a cada minuto en aquel hormiguero. Llevaban allí más de un mes; no iban a trabajar, solo al baño, para desinfectar sus cosas. Veinte mil jornadas de trabajo perdidas cada día, ciento sesenta mil horas de trabajo, o quizá trescientas veinte mil horas, pues las jornadas pueden ser de más o menos horas. O veinte mil días aún con vida.

Veinte mil días de vida. Las cifras se pueden interpretar de distinta manera; la estadística es una ciencia traicionera.

Cuando se repartía la comida todos ocupaban su lugar (las raciones se repartían por decenas). Había tanta gente que los repartidores de comida apenas lograban distribuir el desayuno cuando llegaba la hora de repartir la comida. Y apenas acababan de distribuir la comida, empezaban a dar la cena. Se repartía comida de la mañana a la noche. Y eso que por la mañana daban solo el pan de todo el día y té —agua hervida templada— y, en días alternos, medio arenque; para la comida, solo una sopa, y a la hora de cenar, solo gachas.

Y no obstante faltaba tiempo.

El distribuidor condujo a Andréyev a una litera y le señaló una del segundo piso.

—¡Este es tu sitio!

Arriba protestaron, pero el distribuidor soltó un juramento. Andréyev agarrándose con ambas manos intentaba sin éxito alcanzar con la pierna derecha el camastro. La mano fuerte del distribuidor lo empujó y Andréyev cayó pesadamente en medio de los cuerpos desnudos. Nadie le prestó atención. Los trámites de «inscripción» e «ingreso» habían terminado.

Andréyev dormía. Se despertaba solo cuando llegaba la comida, para, después de lamerse con cuidado y delicadeza sus manos, dormirse de nuevo, aunque no muy profundamente: los piojos le impedían conciliar del todo el sueño.

Nadie hacía preguntas, aunque en aquel barracón de tránsito no eran pocos los llegados de la taiga y el resto estaba condenado a seguir aquel camino. Los presos lo sabían. Por esto mismo no querían saber nada sobre la inevitable taiga. Y hacían bien, como pensó Andréyev. Ellos no debían saber todo lo que él había visto. Nada se puede evitar, nada se puede prever. ¿Para qué más miedo inútil? Aquí aún había hombres, en cambio Andréyev era un representante del mundo de los muertos. Y de sus conocimientos, del saber de un muerto, aquellos hombres, que aún seguían vivos, no podían sacar provecho.

Al cabo de dos días llegó el turno de baño. Todos estaban asqueados de los baños y de las desinfecciones e iban por obligación, en cambio Andréyev tenía muchas ganas de vengarse de sus piojos. Entonces tenía todo el tiempo del mundo y varias veces al día revisaba todas las costuras de su descolorida guerrera. Pero solo la cámara de desinfección podía proporcionarle una victoria definitiva. Por eso fue al baño de buen grado y, aunque no le dieron ropa interior y tuvo que ponerse la guerrera húmeda sobre el cuerpo desnudo, dejó de notar las habituales picaduras.

En el baño repartían el agua según la norma, una palangana de agua caliente y otra de agua fría, pero Andréyev engañó al encargado de los baños y recibió una palangana de más.

Les daban un minúsculo pedazo de jabón, pero en el suelo se podían recoger los restos, y Andréyev hizo todo lo posible por lavarse como es debido. En el último año este había sido su mejor baño. No importaba que la sangre y el pus corrieran de las úlceras de escorbuto que cubrían sus piernas. No importaba que la gente huyera de su lado. No importaba que se apartaran con repugnancia de su ropa piojosa.

Les entregaron la ropa de la cámara de desinfección, y al vecino de Andréyev, Ógnev, en lugar de sus calcetines de piel de oveja, le dieron unos que parecían de juguete: tanto se había encogido el cuero. Ógnev se puso a llorar, los calcetines eran su salvación en el Norte. Pero Andréyev lo miraba con cara de pocos amigos. Cuántos hombres había visto llorar por los más variados motivos. Los había astutos, simuladores, enfermos de los nervios, los que habían perdido toda la esperanza, y quienes llegaban a llorar de rabia. Algunos gemían de frío. Andréyev no había visto a nadie llorar de hambre.

De vuelta atravesaron la ciudad oscura y silenciosa. Los charcos de aluminio se habían cubierto de hielo, pero el aire era fresco, primaveral. Después del baño Andréyev durmió con un sueño particularmente profundo, «se dio un hartón de dormir», como dijo su vecino Ógnev, olvidada ya su desventura del baño.

No dejaban salir a nadie a ninguna parte. Había, no obstante, un único cargo en la sección que permitía cruzar el alambre de espino. No se trataba de abandonar el poblado del campo, pasar al otro lado de la barrera exterior —tres vallas con diez filas de alambre de espino, más otra zona prohibida rodeada de un alambre tendido a baja altura—, aquello era un sueño al que nadie aspiraba, sino de salir del patio vallado. Allí se encontraban el comedor, la cocina, los almacenes, el hospital, en una palabra, otra vida, prohibida para Andréyev. Tras esta valla salía solo un hombre: el encargado del saneamiento. Y cuando este murió de manera repentina (la vida está llena de felices casualidades), Ógnev, el vecino de Andréyev, dio muestras de una energía y un ingenio portentosos. Se pasó dos días sin comer pan y luego cambió el pan por una gran maleta de fibra.

—¡Del barón Mándel, Andréyev!

¡El barón Mándel! ¡Un descendiente de Pushkin! Allá, allá está. El barón, un individuo bajo, estrecho de hombros, con un diminuto cráneo calvo, se veía a lo lejos. Pero Andréyev no tuvo ocasión de conocerlo.

Ógnev había conservado una americana de paño inglés aún de los tiempos de libertad. Llevaba tan solo varios meses en el campo.

Ógnev hizo entrega de la americana y la maleta al distribuidor y recibió el empleo del fallecido. Al cabo de dos semanas unos hampones estrangularon en la oscuridad a Ógnev —por suerte no hasta matarlo— y le quitaron cerca de tres mil rublos en dinero.

Andréyev se había visto poco con Ógnev en la época dorada de su carrera comercial. Por la noche, magullado, hecho un guiñapo, tras regresar a su viejo lugar, Ógnev se confesó con Andréyev.

Este también habría podido contarle algo de todo lo que había visto en las minas, pero Ógnev no se arrepentía de nada, tampoco se quejaba.

—Hoy ellos se han salido con la suya, pero mañana será la mía. Me las… pagarán… Al shtos, al terts, a la burá,[65] pero les voy a ganar. ¡Lo recuperaré todo!

Ógnev no había ayudado a Andréyev ni con pan ni con dinero, aunque tampoco era lo acostumbrado en tales casos: según la ética carcelaria, todo estaba en orden.

Uno de aquellos días Andréyev comprobó con asombro que aún seguía vivo. Le costaba muchísimo subir a la litera, pero, a pesar de todo, se encaramaba a ella. Lo principal era que no trabajaba, estaba acostado, e incluso quinientos gramos de pan de centeno, tres cucharadas de gachas y un platillo de sopa aguada podían resucitar a un hombre. Con tal de que no trabajara.

Fue justamente aquí donde comprendió que no tenía miedo y que la vida no le importaba. También comprendió que había soportado una gran prueba y que había sobrevivido a ella. Que la horrorosa experiencia de la mina debía emplearla en su propio provecho. Comprendió que por miserable que fuera el margen de sus posibilidades —la libre voluntad del preso—, estas no obstante existían; que estas posibilidades eran una realidad y que llegada la ocasión podían salvarle la vida. Andréyev estaba preparado para este gran combate, para una lucha en la que a la fiera debía oponerle la astucia de la fiera. Lo engañaban. Pues también él engañaría. No moriría, no estaba dispuesto a morir.

Cumpliría con los deseos de su cuerpo, con aquello que su cuerpo le había contado en la mina de oro. En la mina había perdido el combate, pero no era la última batalla. Era una escoria que la mina había arrojado. Pues bien, sería esta escoria. Había visto el trazo violeta que la mano de Lidia Ivánovna había dibujado en un papel, el trazo de las tres letras: TFL, trabajo físico ligero. Andréyev sabía que a estas siglas no les hacían caso alguno en las minas, pero aquí, en el centro, Andréyev estaba dispuesto a sacar de ellas todo el provecho posible.

Pero las posibilidades eran pocas. Podía decirle al distribuidor: «Soy Andréyev, aquí me tiene en esta litera y de aquí no me moveré. Y si me mandan a la mina de oro, en el primer puerto de montaña, en cuanto el camión frene, saltaré y que el convoy me pegue un tiro, porque nunca volveré a la mina».

Las posibilidades eran pocas. Pero aquí sería más listo, confiaría más en su cuerpo. Y su cuerpo no lo engañaría. Lo había engañado la familia, lo había engañado el país. El amor, las energías, sus aptitudes, todo había sido pisoteado, hecho añicos. Todas las justificaciones a que se agarraba el cerebro eran falsas, engañosas, y Andréyev lo comprendía. Solo el instinto animal que la mina le había despertado podía indicarle el camino y le señalaría la salida.

Justamente aquí, tumbado en estas ciclópeas literas, Andréyev había comprendido que de todos modos él valía algo, que podía sentir respeto hacia sí mismo. Aquí estaba, aún vivo y sin haber traicionado o vendido a nadie ni en los interrogatorios, ni en el campo. Había logrado decir muchas verdades, había conseguido vencer su miedo. No era que no tuviera miedo a nada, no, solo que las barreras morales se dibujaban más diáfanas, más precisas que antes, todo se había vuelto más simple y claro. Estaba claro, por ejemplo, que le sería imposible sobrevivir a aquello. Había perdido la salud para siempre. Sería un inválido de por vida. ¿De por vida, hasta cuándo? Cuando lo trajeron a este lugar, Andréyev estaba convencido de que le quedaban dos o tres semanas de vida. Y para recuperar la fuerza perdida necesitaba reposo completo, muchos meses de descanso al aire libre, en algún sanatorio, con leche, chocolate. Y como no había ninguna duda de que Andréyev nunca vería una convalecencia de este género, no le quedaba más remedio que morir. Lo cual, una vez más, tampoco era tan terrible. Muchos compañeros habían muerto. Pero algo más poderoso que la muerte no le dejaba morirse. ¿El amor? ¿El odio? No. El hombre vive por la misma razón por la que vive el árbol, la piedra, el perro. Y todo esto lo había comprendido, o más que comprenderlo lo percibía muy bien Andréyev justamente aquí, en este campo de tránsito, durante la cuarentena de tifus.

Las cicatrices en la piel producidas por las picaduras habían sanado mucho antes que las demás heridas. Poco a poco desaparecía el caparazón de tortuga en que se había convertido la piel humana en la mina; las puntas con un color rosado encendido de los dedos congelados se oscurecieron; la fina piel que las cubría, tras haberse reventado las ampollas de la congelación, se tornaba más dura. E incluso la palma de la mano izquierda —que era lo más importante— se había abierto. Durante el año y medio de trabajo en la mina ambas palmas de las manos se habían cerrado en torno al grueso del mango de la pala o del pico y se le anquilosaron, como le parecía a Andréyev, para siempre. Cuando comía sujetaba el mango de la cuchara, como todos sus compañeros, con las puntas de los dedos, como quien toma una pizca de algo, había olvidado que la cuchara se pudiera tomar de otro modo. La palma de la mano, viva, se parecía más a una prótesis, a un garfio. Y realizaba solo los movimientos de la prótesis. Aparte de esto, con ella se habría podido santiguar, en caso de que Andréyev hubiese rezado a Dios. Pero en su alma solo cabía la rabia. Las heridas del alma no se curaban tan deprisa. Nunca se curaron.

Pero, de todos modos, Andréyev desdobló la mano. Un día en el baño los dedos de la mano izquierda se abrieron. Aquello le sorprendió. Le llegaría el turno también a la derecha, que seguía encogida. Por las noches se palpaba suavemente la mano derecha, trataba de desdoblar los dedos y le parecía que se le iba a abrir de un momento a otro. Se había mordido las uñas del modo más cuidadoso y ahora roía trozo a trozo la sucia, gruesa y algo reblandecida piel. Esta operación higiénica era, cuando no comía o dormía, una de las pocas distracciones de Andréyev.

Las grietas sangrientas en las suelas ya no eran tan dolorosas como antes. Las úlceras del escorbuto en las piernas aún no se habían cerrado y seguían necesitando de un vendaje, pero cada vez tenía menos heridas y en su lugar surgían unas manchas de un azul negruzco, parecidas a los estigmas, o a las marcas del negrero, del traficante de esclavos. Solo no se cerraban las llagas de los dedos gordos de los pies, allí la congelación había llegado hasta la médula ósea, y supuraban. La verdad es que cada vez tenía menos pus, mucho menos que en la mina, donde la sangre y el pus caían en tal cantidad en los chanclos de goma —su calzado de verano— que los pies de los presos chapoteaban, parecían flotar a cada paso como en un charco.

Habrían de pasar muchos años para que los dedos se le curaran por completo. Y largo tiempo después de haber cicatrizado le recordarían las minas del norte con un dolor constante ante el más leve frío. Pero entonces Andréyev no pensaba en el futuro.

Andréyev, al que la mina había enseñado a no asomarse a la vida más allá del día siguiente, trataba de luchar por lo más cercano, como hace todo hombre que ve próxima la muerte. Entonces solo quería una cosa: que la cuarentena de tifus durara eternamente. Pero eso no podía ser, y llegó el día en que la cuarentena llegó a su fin.

Aquella mañana echaron al patio a todos los habitantes de la sección. Los presos se pasaron formados en silencio largas horas, tras la valla de alambre de espino, consumiéndose de frío. El distribuidor, de pie sobre un barril, con voz ronca, desesperada, gritaba los apellidos. Los nombrados salían por la verja, sin camino de retorno. Sobre la carretera zumbaban los camiones, rugían tan alto en el aire helado de la mañana que ahogaban la voz del distribuidor.

«Que no me llamen, que no me llamen, por lo más sagrado» —con un ensalmo infantil imploraba a su destino Andréyev. No, no era un hombre de suerte. Si no era hoy, lo llamarían mañana. Lo mandarían de nuevo a las galerías de oro, al hambre, a las palizas, a la muerte. Un sordo dolor se le despertó en los helados dedos de las manos, de los pies, le dolieron las orejas, las mejillas. Andréyev cambiaba cada vez más a menudo de pie, doblándose y echando el aliento en las palmas de las manos hechas un tubo, pero los pies dormidos y las doloridas manos no entraban fácilmente en calor. Todo era inútil. Se sentía impotente en la lucha con esta ciclópea máquina cuyas ruedas dentadas estaban triturando su cuerpo.

—¡Voronov! ¡Voronov! —se desgañitaba el distribuidor—. ¡Voronov! ¡Si estás aquí, hijo de…! —y el distribuidor lanzó con rabia la fina carpeta amarilla de la «causa» sobre el barril y aplastó la «causa» con el pie.

De pronto la mente de Andréyev se iluminó. Fue como la luz de un rayo en medio de una tormenta que le mostraba el camino de la salvación. Y al instante, acalorado por la emoción, se armó de valor y se movió hacia delante, hacia el distribuidor. Este lanzaba nombre tras nombre y uno tras otro los hombres abandonaban el lugar. Pero la muchedumbre aún era numerosa. Ahora será, ahora…

—Andréyev —gritó el distribuidor.

Andréyev callaba examinando las lisas y afeitadas mejillas del distribuidor. Tras contemplar las mejillas su mirada pasó a las carpetas de las «causas». Eran muy pocas.

«Es el último camión» —pensó Andréyev.

El distribuidor sostuvo la carpeta de Andréyev en la mano y sin volver a llamarlo la dejó a un lado, sobre el barril.

—¡Síchev! ¡Contesta, nombre y patronímico!

—Vladímir Ivánovich —respondió en toda regla un preso entrado en años y se abrió camino a empujones entre la muchedumbre.

—¿Artículo? ¿Condena? ¡Sal!

Varias personas más respondieron a la llamada y se fueron. Tras ellos se marchó el distribuidor. Al resto de los presos los devolvieron a la sección.

Las toses, las pisadas, las exclamaciones se suavizaron, se disolvieron en multitudinario murmullo de centenares de voces.

Andréyev quería vivir. Se había propuesto dos simples objetivos y estaba dispuesto a alcanzarlos. Estaba meridianamente claro que había que agarrarse a aquel lugar el mayor tiempo posible, hasta el último día. Tratar de no cometer errores, de no perder la calma… La mina de oro era la muerte. Nadie mejor que Andréyev para saberlo, en aquel campo de tránsito. Se había de evitar a toda costa la taiga, las minas de oro. ¿Y cómo podía conseguirlo él, un esclavo privado de todo derecho? Pues de este modo.

Durante el período de la cuarentena la taiga se había despoblado; el frío, el hambre, el duro trabajo de innumerables horas y la falta de sueño habían dejado la taiga sin hombres. De modo que en primer lugar empezarían a mandar camiones a las zonas «auríferas», y solo cuando la demanda de hombres para las minas se hubiera satisfecho («Manden dos centenas de troncos» —escribían en los telegramas oficiales), solo entonces dejarían de mandar hombres a la taiga, a las minas de oro. A qué otro lugar lo podían mandar, eso a Andréyev le daba igual. A cualquier sitio menos a las minas de oro.

De estas reflexiones Andréyev no había dicho a nadie ni palabra. No lo había comentado con nadie, ni con Ógnev, ni con Parféntiev, su compañero de mina, ni con ninguno de los miles de hombres que se encontraban con él en los barracones. Pues sabía que cualquiera al que le hubiera contado su plan, con tal de obtener una alabanza, una colilla de majorka, o simplemente porque sí… habría ido con el cuento a los superiores. Él conocía el peso de un secreto, y sabría guardarlo. Únicamente de este modo no tenía miedo. En solitario era más fácil, dos, tres, cuatro veces más fácil escapar a las ruedas dentadas del mecanismo. Aquella partida era solo suya, esto era algo que había aprendido bien en la mina.

Andréyev no contestó durante muchos días. En cuanto terminó la cuarentena, pusieron a trabajar a los reclusos, y en las salidas había que ingeniárselas para no caer en grupos grandes: estos por lo general se destinaban a trabajos de tierra, a pico y pala; en cambio, en las partidas pequeñas, de dos o tres hombres, siempre se podía confiar en ganarse un trozo de pan e incluso de azúcar; hacía más de año y medio que Andréyev no veía el azúcar. La estratagema era la acertada y muy sencilla. Aquellos trabajos no eran, claro está, legales; las autoridades inscribían a los presos en partidas en tránsito; eran muchos los que deseaban aprovecharse de un trabajo gratis. Los presos destinados a trabajos de tierra iban con la esperanza de hacerse con un trozo de pan o un pitillo. Era algo que se conseguía incluso con la gente de la calle.

Andréyev trabajó en un depósito de hortalizas, donde comió remolacha y zanahoria hasta hartarse, y se llevó «a casa» varias patatas crudas que asó entre las cenizas de la estufa y se comió medio crudas: la vida del lugar exigía que toda operación alimenticia se realizara al momento, había demasiada gente hambrienta alrededor.

Comenzaron unos días que casi tenían sentido, llenos de cierta actividad. Cada mañana los reclusos debían pasar dos horas en la helada intemperie. Y el distribuidor gritaba: «Eh, vosotros, a ver si respondéis; nombre y patronímico». Y cuando el sacrificio diario a Moloc llegaba a su fin, todos, pateando con fuerza el suelo, corrían al barracón, desde donde los mandaban al trabajo. Andréyev estuvo en la panificadora, acarreó basura en la zona de mujeres, lavó suelos en los regimientos de la guardia, donde en el semioscuro comedor recogía los pegajosos y suculentos restos de carne que los oficiales dejaban en los platos. Acabado el trabajo, a la cocina llevaban grandes palanganas llenas de dulce gelatina, montañas de pan, y todos se sentaban alrededor, comían y se llenaban los bolsillos de pan.

Solo una vez la estratagema de Andréyev resultó equivocada. Cuanto más pequeño el grupo, mejor; esta era su divisa. Y aún mejor era trabajar solo, si bien pocas veces cogían a un hombre solo. Una vez el distribuidor, que ya recordaba a Andréyev de vista (lo conocía como Muraviov), le dijo:

—Te he encontrado un trabajo por el que te acordarás de mí el resto de tu vida. Serrar leña para el mando. Irás con otro.

Los dos corrían contentos delante de un escolta cubierto con un capote de caballería. El guardia llevaba botas, resbalaba, unas veces daba un rodeo, otras saltaba los charcos y luego los alcanzaba corriendo sujetando las alas del capote con ambas manos. Pronto llegaron a una casa no muy grande con la verja cerrada y alambre de espino sobre la empalizada. Su acompañante llamó a la puerta. En el patio ladró un perro. Les abrió el asistente del jefe, que los condujo en silencio a la leñera, los encerró allí y soltó al patio un enorme perro pastor. Les trajo un balde de agua. Y hasta que los presos serraron y partieron toda la leña del cobertizo, el perro los mantuvo encerrados. Los condujeron al campo tarde por la noche. Al día siguiente los mandaban al mismo lugar, pero Andréyev se escondió debajo de las literas y aquel día no salió a trabajar.

Al día siguiente, antes de que repartieran el pan, se le ocurrió una sencilla idea que puso en práctica al instante.

Se quitó las botas y las colocó en el extremo de la litera, una sobre la otra, con las suelas para fuera, como si hubiera alguien acostado con las botas puestas. Se acostó al lado sobre la barriga y dejó caer la cabeza sobre el codo.

El repartidor contó rápidamente la siguiente decena y entregó a Andréyev diez raciones de pan. A él le tocaron dos. Pero el sistema no era seguro, demasiado casual, y Andréyev se puso de nuevo a buscar trabajo fuera del barracón…

¿Pensaba entonces en la familia? No. ¿En la libertad? No. ¿Recitaba poesías de memoria? No. ¿Recordaba el pasado? No. Solo vivía entregado a un odio apático. Fue justamente entonces cuando se encontró al capitán Schneider.

Los hampones ocupaban los lugares más próximos a la estufa. Sus literas estaban cubiertas de sucias mantas de guata y de gran número de cojines de plumas de diferente tamaño. La manta de guata es el eterno compañero de un ladrón afortunado, la única cosa que el ladrón lleva consigo por cárceles y campos; la roba o se la quita a alguien cuando carece de ella. En cambio la almohada no es solo el cabezal, sino también la mesa de juego en las interminables partidas de cartas. La mesa podía adoptar cualquier forma. Pero de todos modos era un cojín. Los tahúres están dispuestos a perder antes los pantalones que la almohada.

Sobre las mantas y cojines se disponían los capos o, mejor dicho, aquellos que entonces se diría que lo eran. Más arriba, en las literas del tercer piso, había más mantas y cojines; allí se alojaba a ciertos jóvenes rateros de aspecto afeminado, aunque no solo ladronzuelos, pues pederastas lo eran casi todos los hampones.

Rodeaba a los ladrones una muchedumbre de esclavos y sirvientes: los narradores de la corte, pues los hampones consideran de buen tono mostrar interés por los «novelones»; los peluqueros de palacio con sus frasquitos de perfumes incluso en aquellas circunstancias, y un enjambre de lacayos dispuestos a todo con tal de que les arrojaran una corteza de pan o un platillo de sopa.

—¡A callar! Séñechka está hablando. Silencio, Séñechka se retira a dormir…

La estampa habitual de un campo.

De pronto, entre el gentío de pedigüeños, el sempiterno séquito de los hampones, Andréyev vio una cara conocida, unos rasgos familiares, oyó una voz que había oído antes. No había duda, era el capitán Schneider, compañero suyo en la prisión Butirka.

El capitán Schneider era un comunista alemán, un activista de la Komintern[66] que dominaba a la perfección el ruso, conocedor de Goethe e instruido teórico marxista. En el recuerdo de Andréyev quedaron grabadas las conversaciones con el capitán, las charlas a «alta presión» en las largas noches de la cárcel. Hombre de natural alegre, excapitán de barco de altura, Schneider mantenía la moral de combate en la celda de la prisión.

Andréyev no podía creer lo que veía.

—¡Schneider!

—¿Sí? ¿Qué quieres? —se dio la vuelta el capitán. La mirada de sus turbios ojos azules no reconocía a Andréyev.

—¡Schneider!

—¿Qué quieres? ¡Más bajo! Despertarás a Séñechka.

Pero un extremo de la manta se empezó a levantar y asomó a la luz un rostro pálido, enfermizo.

—Ah, capitán —tembló lánguido el tenor de Séñechka—. No me puedo dormir, no estabas…

—Voy, voy —se apresuró Schneider.

Se subió a la litera, apartó la manta, se sentó, introdujo la mano bajo la manta y se puso a rascar las plantas de los pies de Séñechka.

Andréyev se dirigió lentamente hacia su litera. No deseaba vivir. Y, por irrelevante que hubiera sido el hecho, incomparable con los horrores que había presenciado, o con los que aún le quedaban por ver, el capitán Schneider se le grabó para el resto de su vida.

Cada vez había menos gente. El barracón de tránsito se estaba quedando vacío. Andréyev se encontró cara a cara con el distribuidor.

—¿Cómo te apellidas?

Andréyev hacía tiempo que estaba preparado para algo parecido.

—Gúrov —dijo con voz obediente.

—¡Espera!

El distribuidor hojeó sus listas de papel de fumar.

—No, no estás.

—¿Puedo ir?

—Vete, borrego —rugió el distribuidor.

Una vez lo mandaron a recoger y lavar platos al comedor de tránsito para los hombres que salían en libertad, los que habían cumplido su condena. Su compañero era un palillo escuálido, un «terminal» de edad indefinida al que hacía poco habían soltado de la cárcel local. Era su primera salida al trabajo. Y no paraba de hacer preguntas: qué iban a hacer, si les iban a dar de comer y si era conveniente pedir algo, siquiera un poco de comida, antes de ponerse a trabajar. El «terminal» le contó que era un profesor de neuropatología; Andréyev incluso recordaba su apellido.

Andréyev sabía por experiencia que a los cocineros, y no solo a los cocineros, no les gustaban los Iván Ivánovich, como motejaban despectivamente a los intelectuales en los campos. Le aconsejó al profesor que no pidiera nada de antemano y pensó con tristeza que el grueso del trabajo caería sobre él, sobre Andréyev; el profesor estaba demasiado débil. Esto era lo normal y no había por qué enfadarse: ¿cuántas veces en la mina había sido una mala pareja, una débil ayuda para sus compañeros y nunca nadie dijo ni palabra al respecto? ¿Y dónde están todos ellos? Dónde está Sheinin, Riutin, Jvostov? Todos muertos; en cambio él, Andréyev, había vuelto a la vida. Aunque, la verdad, aún no se había recuperado del todo y difícilmente se recuperaría. Pero seguiría luchando por sobrevivir.

Las sospechas de Andréyev se confirmaron: el profesor en efecto resultó un ayudante flojo, aunque muy inquieto.

Acabaron el trabajo y el cocinero los sentó en la cocina y colocó ante ellos un enorme perol con una espesa sopa de pescado y un gran plato con gachas. El profesor agitó las manos de alegría, pero Andréyev, que en la mina había visto como un hombre se llega a comer veinte raciones de tres platos con pan, torció el gesto con ojos de desaprobación ante el convite que se les ofrecía.

—¿Sin pan, o qué? —preguntó con cara de pocos amigos.

—¿Cómo sin pan? Os daré algo —y el cocinero sacó del armario dos rebanadas.

Liquidaron rápido la comida. En estos «agasajos» el precavido Andréyev siempre comía sin pan. También entonces guardó su rebanada en el bolsillo. En cambio el profesor partía el pan, sorbía la sopa y masticaba; sobre su rasurada y blanca cabeza asomaban abundantes gotas de sudor.

—Y además aquí va un rublo para cada uno —dijo el cocinero—. Ahora no tengo pan.

Era un pago fantástico.

En aquel campo de tránsito había una tienda, un tenderete donde se podía comprar pan. Andréyev se lo dijo al profesor.

—Sí, sí, tiene usted razón —dijo el profesor—. Pero he visto que allí venden kvas[67] dulce. ¿O es limonada? Me apetece mucho un vaso de limonada, o en fin algo dulce.

—Es asunto suyo, profesor. Pero yo en su situación mejor me compraría pan.

—Sí, sí, tiene usted razón —repitió el profesor—, pero es que me apetece mucho algo dulce. Tómelo también usted.

Andréyev se negó en redondo a tomar kvas.

Por fin consiguió un trabajo en solitario: lo mandaron a lavar el suelo de una oficina de la administración del campo. Cada tarde venía a buscarle un asistente, cuyas obligaciones consistían justamente en mantener limpia la oficina. Dos habitaciones diminutas llenas de mesas, de unos cuatro metros cuadrados cada una. El suelo estaba pintado. Era un trabajo simple, de diez minutos, y Andréyev al principio no llegaba a comprender por qué encargaban aquella limpieza a otra persona. El asistente incluso traía él mismo, atravesando todo el campo, el agua para lavar el suelo y siempre dejaba preparados los trapos limpios. Y el pago era generoso: majorka, sopa y gachas, pan y azúcar. Incluso le llegó a prometer a Andréyev que le daría una chaqueta ligera, pero no tuvo tiempo de hacerlo.

Por lo visto, aunque fuera un trabajo de cinco minutos, al asistente le parecía vergonzoso lavar él mismo el suelo, cuando podía conseguir que alguien lo hiciera en su lugar. Este rasgo, típico entre los rusos, Andréyev ya lo había observado en las minas. El jefe le da al encargado del barracón una cantidad de majorka para que haga la limpieza: el encargado se guarda la mitad de la majorka en la petaca y da la otra mitad a un preso del artículo 58 para que le haga el trabajo. Este, a su vez, vuelve a partir la majorka y compra los servicios de un hombre de su barracón por dos pitillos. Y será finalmente este tercero quien, por la noche, después de trabajar las doce o catorce horas del turno, friegue el suelo por dos pitillos. Y aún se creerá afortunado, pues podrá cambiar el tabaco por pan.

El capítulo de las divisas es la parte teórica más complicada de la economía. También en los campos el tema cambiario era muy complejo y sus peculiaridades resultaban asombrosas: las divisas sometidas a los vaivenes de la cotización eran el té, el tabaco y el pan.

A veces el asistente de la oficina le pagaba a Andréyev con cupones de cocina. Eran unos trozos de cartón con un sello, como los talones: diez comidas, cinco segundos platos, etcétera. El asistente le daba un talón para veinte porciones de gachas, veinte raciones que no cubrían ni el fondo de un plato.

Andréyev veía como los hampones metían por la ventanilla, plegados hasta el tamaño del cupón, brillantes y anaranjados billetes de treinta rublos. La operación surtía un efecto inmediato. El plato se llenaba de gachas y salía disparado por la ventanilla.

La gente en la zona de tránsito era cada vez más escasa. Llegó por fin el día en que, tras mandar el último camión, quedaron en el patio solo unas tres decenas de hombres.

En esta ocasión no les dejaron volver al barracón, los formaron y condujeron por todo el campo.

—Tampoco nos llevan a fusilar, ¿no? —dijo un hombre enorme de manos grandes y un solo ojo que caminaba junto a Andréyev.

Eso mismo pensó también Andréyev: no sería para fusilarlos. Los condujeron ante el distribuidor al departamento de administración.

—Os vamos a tomar las huellas —dijo el distribuidor al salir al porche.

—Bueno, tampoco hay que ponerse así; podemos pasar de huellas —comentó alegre el tuerto—. Me llamo Filippovski, Gueorgui Adámovich.

—¿Y tú?

—Andréyev, Pável Ivánovich.

El distribuidor repasó los expedientes personales.

—Llevamos siglos buscándoos —dijo sin enfado—. Podéis ir al barracón, luego os diré adonde os mandan.

Andréyev sabía que había ganado la batalla por la vida. Era sencillamente imposible que la taiga aún no se hubiera saciado de hombres. Las partidas, si las había, irían a lugares cercanos, por los alrededores. O a la misma ciudad, eso sería aún mejor. No podían mandarlo lejos y no solo porque Andréyev tenía la categoría de «trabajo físico ligero». Conocía la práctica de los cambios de categoría por la vía de urgencia. No los podían mandar lejos porque los contingentes de la taiga ya estaban al completo. Solo esperaban su último turno los destinos cercanos, donde se vivía mejor, se pasaba menos hambre y no había minas de oro, donde por tanto quedaban esperanzas de salvarse. Andréyev se había ganado a pulso su nuevo destino, al precio de dos años de trabajo en la mina. Gracias a su tesón de fiera durante estos meses de cuarentena. Era demasiado lo que había hecho. Era imposible que sus esperanzas no se cumplieran.

Tuvo que esperar solo una noche.

Después del desayuno el distribuidor entró volando en el barracón con una lista, una lista pequeña, como observó al instante con alivio Andréyev. Las listas de las minas eran de veinticinco hombres por camión, y siempre había varios papeles como aquellos.

Llamaron a Andréyev y a Filippovski; en la lista había más gente, no mucha, pero no eran ni dos ni tres nombres.

Los condujeron a la conocida puerta de la administración. Allí se encontraban otros tres más: un viejo canoso, de aspecto importante, con un buen chaquetón de piel de oveja y botas de fieltro, y un hombre sucio y agitado con una chaqueta de guata, pantalones y chanclos de goma sobre unos peales. El tercero era un viejo de aire beatífico que miraba al suelo. Algo apartado se encontraba un hombre con un abrigo militar recogido por el talle y un gorro cosaco.

—Esto es todo —dijo el distribuidor—. ¿Le sirven?

El hombre del abrigo llamó con el dedo al viejo.

—¿Quién eres?

—Izguibin Yuri Mijáilovich, artículo 58. Condena, veinticinco años —informó con voz animada el viejo.

—No, no —arrugó la nariz el del abrigo—. ¿Quién eres, cuál es tu especialidad? De vuestros datos oficiales ya me enteraré sin vuestra ayuda.

—Estufista.

—¿Y algo más?

—Puedo trabajar la hojalata.

—Muy bien. ¿Y tú? —el jefe trasladó la mirada a Filippovski.

El gigante tuerto le explicó que era fogonero de Kámenets-Podolsk.

—¿Y tú?

El anciano de aspecto beatífico de pronto farfulló varias palabras en alemán.

—¿Qué es esto? —dijo el hombre del abrigo con interés.

—No se preocupe usted —dijo el distribuidor—. Es carpintero, un buen carpintero, Frisorguer se llama. Está algo trastornado. Pero se recuperará.

—¿Y cómo es que habla alemán?

—Porque es de Sarátov, de la república autónoma…

—A-a-a… ¿Y tú? —la pregunta iba dirigida a Andréyev.

«Lo que necesita son especialistas, gente del mundo del trabajo —pensó Andréyev—. Seré curtidor».

—Zurrador, jefe.

—Muy bien. ¿Y cuántos años?

—Treinta y uno.

El jefe meneó la cabeza. Pero como era persona de experiencia y había visto resucitar a más de uno entre los muertos, no dijo nada y dirigió la mirada al quinto.

El quinto hombre, el que no paraba quieto, resultó ser ni más ni menos que miembro de la sociedad esperantista.

—Yo, mire usted, de hecho soy agrónomo, por estudios soy agrónomo, hasta he dado conferencias, pero me han condenado por esperantista.

—¿Por espionaje, o qué? —preguntó sin turbarse el del abrigo.

—Eso, algo parecido —confirmó el hombre inquieto.

—¿Y bien? —preguntó el distribuidor.

—Me lo quedo —dijo el jefe—. Tampoco encontraré nada mejor. El surtido no da más de sí.

Condujeron a los cinco a una celda aparte, un cuarto junto al barracón. Pero en la lista había aún dos o tres nombres más. Andréyev se había percatado muy bien de ello. Vino el distribuidor.

—¿Adonde nos llevan?

—Cerca, ¿adonde os van a mandar? —dijo el distribuidor—. Este será vuestro jefe. Os despachamos dentro de una hora. Tres meses a la bartola os habéis pasado, amigos. Ya es hora de ganaros el pan.

Los llamaron al cabo de una hora, pero no para ir al camión, sino al almacén. «Por lo visto, para cambiarnos el uniforme» —pensó Andréyev. La primavera estaba al caer, era abril. Les darían ropa de verano, y estos trapos de invierno, estas odiosas prendas de la mina, las entregaría, las perdería de vista y las olvidaría. Pero en lugar de prendas de verano, les dieron ropa de invierno. ¿Por error? No, en la lista habían subrayado con lápiz rojo: «de invierno».

Sin entender nada, en un día de primavera como aquel, se pusieron las chaquetas y chaquetones usados, viejas botas de fieltro remendadas y, saltando como podían los charcos, alcanzaron llenos de inquietud el cuarto del barracón de donde habían salido para el almacén.

Todos estaban alarmados sobremanera y callaban, solo Frisorguer farfullaba algo y lo hacía en alemán.

—Está rezando sus oraciones, la madre que lo… —susurró Filippovski a Andréyev.

—A ver, ¿quién sabe algo de todo esto? —preguntó Andréyev.

El canoso estufista, que más parecía un profesor, enumeró todos los destinos cercanos: el puerto, el kilómetro cuatro, el kilómetro diecisiete, el veintitrés, el cuarenta y siete…

Más allá empezaban las zonas de la administración de carreteras: destinos no mucho mejores que las minas de oro.

—¡Afuera! ¡En marcha a las puertas de salida!

Todos salieron y se dirigieron a la puerta de salida de la zona de tránsito. Tras el portón se encontraba un camión cubierto con una lona verde.

—¡Convoy, la partida pasa a su cargo!

Un guardia del convoy pasó lista. Andréyev notaba como se le iban enfriando los pies, la espalda…

—¡Al camión!

El guardia retiró el extremo de la gran lona que tapaba la caja. El camión estaba lleno de gente, sentada en toda regla.

—¡Arriba!

Los cinco se sentaron juntos. Todos callaban. El convoy se subió al camión, el motor petardeó y el coche se puso en marcha dirigiéndose por el camino hacia la carretera central.

—Nos llevan al kilómetro cuatro —dijo el estufista.

Los mojones de los kilómetros iban quedando atrás. Los cinco alargaron los cuerpos hacia la ranura de la lona sin poder creer lo que veían sus ojos…

—El diecisiete…

—El veintitrés… —llevaba la cuenta Filippovski.

—¡Conque aquí cerca, hijos de su madre! —roncó con rabia el estufista.

El camión hacía horas que serpenteaba por la retorcida carretera entre las rocas. La carretera parecía una maroma con la que se arrastraba al cielo el mar. Lo arrastraban los montes, bateleros de espaldas encorvadas.

—El cuarenta y siete —soltó con un chillido el inquieto esperantista.

El camión pasó de largo.

—¿Adonde vamos? —preguntó Andréyev agarrando a alguien por el hombro.

—Haremos noche en Atka, en el doscientos ocho.

—¿Y luego?

—No sé… Dame un pitillo.

El camión, resoplando pesadamente, se encaramaba al paso de la sierra Yablonovi.

1959

Epílogo

A propósito de La excavación de Andréi Platónov, Joseph Brodsky escribía que «lo primero que se debería hacer al cerrar el libro es abolir el orden del mundo existente y proclamar una nueva era». Tras la lectura de Shalámov, tal vez lo único que quepa hacer es olvidar para siempre el orden soviético. Pero parece imposible.

A diferencia de Dostoyevski y enfrentado a Solzhenitsin, que, como el autor de los Apuntes de la Casa Muerta, ve en la experiencia penitenciaria un camino de purificación, Shalámov observa en cada paso, en cada minuto, en cada bocanada de aire del campo de trabajo, un peldaño más en la senda de deshumanización del hombre, de una inhumanidad a la que para mayor pánico empujan al preso otros hombres.

De este polo de la maldad humana Shalámov nos dice que no se puede hablar, que no hay que hacerlo, que es imposible recogerlo en el papel, que no se debe hacer… Y no obstante, como un etnólogo en tierra de salvajes, él con explosiva impavidez lo hace.

Es imposible expresar el horror, viene a decir, pero es inevitable intentarlo.

Desde esta perspectiva y en una lengua que, como la nuestra, carece a veces de palabras para dar nombre a la versatilidad del infierno, hemos tratado de trasladar la voz y el mundo del autor.

RICARDO SAN VICENTE

VARLAM SHALÁMOV (Vólogda 1907-Moscú 1982), hijo de un pope, viajó en 1924 a Moscú donde, tras trabajar en una fábrica, inició estudios de derecho. En 1929 fue detenido y condenado a tres años de campo de trabajo en la región de los Urales por difundir el testamento de Lenin, crítico con la brutalidad de Stalin. En 1932 regresó a Moscú; allí trabajó en revistas y escribió poemas y relatos. En 1937 fue detenido de nuevo y condenado a cinco años de trabajos forzados en la región de Kolimá, en Siberia. En 1943 volvió a ser acusado de propaganda antisoviética y fue sentenciado a permanecer en Siberia diez años más. Durante su cautiverio, Shalámov realizó unos cursos de enfermería. Gracias a su trabajo como practicante logró sobrevivir hasta ser liberado en 1953. Fue rehabilitado en 1956. La primera edición en ruso de Relatos de Kolimá, su obra cumbre, apareció en Londres en 1978. Autor de una extensa obra poética, ensayística y autobiográfica, Shalámov es una de las figuras esenciales de la literatura del siglo XX.

Notas

[1] Especie de tabaco muy áspero y basto, semejante a la picadura. Nota del traductor. En adelante solo se señalarán las que no lo sean. <<

[2] El artículo que se refiere a los «enemigos del pueblo», a aquellos que «atentan contra la seguridad del Estado», el peor crimen de los denominados políticos. <<

[3] Gorras de oficial de marina. <<

[4] Gorro redondo, plano, rodeado de piel, como el de los cosacos de Kubán; de ahí su nombre. <<

[5] Serguéi Yesenin (1895-1925), poeta de poderosa inspiración popular, lírico y musical en algunas de sus poesías. Muchas de ellas son cantadas por el pueblo y gozan de gran estima entre toda suerte de presos y hampones, sobre todo en los momentos de ternura. <<

[6] Artículo del Código Penal por el que el preso había sido condenado. <<

[7] En el argot del campo, se denominaba continente al mundo en libertad. <<

[8] Se refiere a la versión que el poeta ruso Mijaíl Lérmontov hizo de los versos de Goethe y que, traducidos del ruso —como los conoció Shalámov—, citamos en prosa: «Las cumbres montañosas duermen en las tinieblas de la noche; los valles callados se llenan de frescas sombras; no se alza el polvo en el camino, no tiemblan las hojas… Espera un poco y también tú lograrás descansar». <<

[9] Especie imprecisa de cereal, como el sorgo, o de cereales, como se verá más adelante, de dudosa procedencia. <<

[10] Abreviatura de las Juventudes Comunistas de la Unión Soviética. <<

[11] Materia grasa elaborada artificialmente, una especie de margarina hecha a partir de grasas vegetales de escaso valor nutritivo y calórico. <<

[12] Abreviatura de los campos de trabajo que se extendían por el trazado de la vía férrea Baikal-Amur (BAM). <<

[13] A los cadáveres se les ataba una tablilla de madera con el número de su expediente. <<

[14] En la orilla izquierda del Volga, no lejos de Sarátov, se extendía un rico territorio poblado por alemanes desde los tiempos de Catalina II. En el período soviético se creó la República de los Alemanes del Volga, pero durante la Segunda Guerra Mundial, en 1942, los alemanes del Volga fueron deportados en masa. En 1922 la ciudad de Katharinenstadt se convirtió en Marxstadt y en 1942 pasó a llamarse Marx. <<

[15] Apellido que coincide con Alexandr Fadéyev, escritor y funcionario soviético —autor de La joven guardia (1945)—, que se suicidó en 1956. <<

[16] Herrero en ruso es kuznets, de modo que Kuznetsov correspondería a nuestros Herrero o Ferrer. <<

[17] Relato dedicado a Ósip Mandelshtam (1892-1938), poeta ruso y una de las innumerables víctimas de los campos. <<

[18] Fiódor Tiútchev (1803-1873), poeta ruso, muy estimado por los creadores del Siglo de Plata, como Mandelshtam. <<

[19] Ambos poetas se suicidaron tras dejar en verso sus últimas palabras. <<

[20] Macizo de Daúr, en Siberia Oriental, más allá del lago Baikal. <<

[21] En el lenguaje figurado de los presos, los campos de trabajo se ven como islotes —de ahí el título de Archipiélago Gulag de Solzhenitsin—, y el lugar de origen, donde vivían antes de la detención, incluso la prisión central, se traduce en el término de Tierra Grande o Continente. <<

[22] Andréi Platónov: Andréi es el nombre y Platónov el seudónimo literario de Andréi Platónovich Kliméntov, uno de los grandes escritores rusos contemporáneos de Shalámov. <<

[23] Nombre de mujer. <<

[24] Obra de F. Dostoyevski en la que el autor narra y reflexiona sobre su experiencia carcelaria. <<

[25] Nikolái Morózov (1854-1946) y Vera Fígner (1852-1942), dos revolucionarios populistas rusos que pasaron largos años de cautiverio durante el zarismo. <<

[26] MTS, literalmente Estación de Máquinas y Tractores, eran una especie de talleres mecánicos que constituyeron los primeros pasos en la mecanización del campo. <<

[27] Años, en ucraniano. <<

[28] Abreviatura del organismo que administraba las obras y construcciones (stroiki) es decir los campos, del Extremo (dalni) Oriente. <<

[29] A diferencia del koljós, granja o empresa colectiva, el sovjós es una empresa estatal. <<

[30] Omitido por el autor. (Nota de I. P. Sirotínskaya). <<

[31] Nikolái Nekrásov (1821-1878). Poeta ruso con una poderosa carga social en su obra. El ferrocarril (1864) es un airado lamento sobre el material con que se construye, sembrada de huesos humanos, una vía férrea: el hambre, el trabajo agotador, las privaciones… <<

[32] Como se le llamaría en el siglo XIX, en la época de Nekrásov, por ejemplo, o también hoy. <<

[33] Masha, diminutivo de Marusia. <<

[34] Víktor Nekrásov (1911-1987) en su novela sobre la batalla de Stalingrado (1946) se detiene, entre otras cosas, en el servilismo y el amor a la jerarquía de algunos héroes. Años más tarde, el propio autor adoptará actitudes nada serviles hacia las autoridades de su país, se verá obligado a emigrar y morirá en París. Shalámov, por supuesto, se refiere a los aspectos que hicieron la obra merecedora del Premio Stalin en 1946. <<

[35] El autor se refiere a Stalin. <<

[36] Ciudad china situada en la línea del ferrocarril transiberiano, poblada en su mayoría por rusos y donde tras la guerra civil se instaló un gran número de exilados rusos. <<

[37] Plato ruso muy parecido a los raviolis; de hecho, ambos tienen el mismo origen chino. <<

[38] Otro nombre de escritor ruso; en esta ocasión el del autor de Nosotros, Yevgueni Zamiatin. <<

[39] Servicio religioso ortodoxo oficiado en eslavo antiguo, que en una de sus primeras versiones pertenece a san Juan Crisóstomo (es decir, «boca de oro», en eslavo zlatoust; 344-407), padre de la Iglesia ortodoxa bizantina muy venerado por la rusa. <<

[40] Soldados al mando del general A. A. Vlásov (1900-1946), que durante la Segunda Guerra Mundial se pasó a los alemanes. Al final de la guerra Vlásov fue fusilado, y sus hombres fueron a parar a los campos de trabajo soviéticos. <<

[41] Llamado en ruso «rincón rojo», lugar donde se realizaban actividades culturales o de educación política, ya sea en la fábrica, el instituto, o en el campo de trabajo. <<

[42] Cantantes de música ligera muy célebres por entonces. <<

[43] Trueno, en ruso. <<

[44] Aceite sólido, es decir, grasa lubricante. <<

[45] Diminutivo de Serguéi. <<

[46] Siglas del Ministerio del Interior. <<

[47] Términos inventados por el traductor. En el argot del hampa fraer o shtimp, pueden ser indistintamente los guardianes o los presos bobos y obedientes e incluso los estúpidos intelectuales disidentes. <<

[48] Como en el caso anterior, siavka significa ladrón o prostituta jóvenes e inexpertos. <<

[49] Mostika o mastirka, llagas o enfermedades simuladas; también un porro o droga. <<

[50] Significa tranquilo. <<

[51] Significa severo, riguroso. <<

[52] Diminutivos propios de este mundo y aplicables a ambos sexos. <<

[53] El representante de los «órganos», el encargado de las investigaciones, interrogatorios, etcétera, con poderes para instruir causas y en definitiva «preparar» los procesos y juicios contra los «criminales políticos». <<

[54] Uno de los centros administrativos de Kolimá. <<

[55] Iniciales del Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos; una de las múltiples siglas de los órganos de interior soviéticos. <<

[56] Smert en ruso significa muerte. <<

[57] En ruso: lugar de bayas. <<

[58] Acrónimo de la Fábrica Stalin, donde se producía el coche nacional más elegante de la época. <<

[59] La capital de la región. <<

[60] Se trata siempre de temperaturas bajo cero. <<

[61] Tienda de campaña, en ruso. <<

[62] Propiamente la policía política, del NKVD, por supuesto. <<

[63] Yan Kárlovich Berzin, revolucionario, jefe de los servicios de información del Ejército Rojo y posteriormente uno de los dirigentes del gulag; fusilado. <<

[64] Distintivos del Alto Mando del Ejército y de la Seguridad, más tarde, en 1943, sustituidos por galones. <<

[65] Juegos de cartas del hampa. <<

[66] La Internacional Comunista, organización que dirigía los partidos comunistas del mundo. Una parte importante de sus activistas cayó en desgracia y fue a parar a los campos después de la guerra civil española y tras la firma del pacto Mólotov-Ribbentrop entre la Alemania nazi y la URSS. <<

[67] Bebida refrescante hecha a base de pan de centeno fermentado en agua. <<