La orilla izquierda reúne veinticinco cuentos en los que Varlam Shalámov continúa su cabal aproximación literaria a la vida de los confinados en los campos de trabajo siberianos, en el terrible desierto blanco de Kolimá. Con su dominio absoluto del relato breve y su admirable maestría para narrar lo que no puede ser narrado, el autor se enfrenta al reto de encontrar las palabras que traduzcan el inmenso dolor de aquellos hombres y mujeres que experimentaron el vacío de la pérdida del lenguaje y se vieron arrastrados al borde de la deshumanización. Relatos de Kolimá constituye una de las más grandiosas y desgarradoras epopeyas del siglo XX. Este volumen es el segundo de los seis que forman el ciclo general, que ahora se publica íntegro por primera vez en castellano y de acuerdo con la estructura que Shalámov dio a su obra.

Varlam Shalámov

La orilla izquierda

Relatos de Kolimá - 2

ePub r1.0

mandius 16.11.2018

Título original: Колымские рассказы

Varlam Shalámov, 2009

Traducción: Ricardo San Vicente

Editor digital: mandius

ePub base r2.0

A I. P. Sirotínskaya.
Para Ira, mi infinito recuerdo,
recuerdo atrapado en el libro La orilla izquierda.

El procurador de Judea

El 5 de diciembre de 1947 llegó a la bahía de Nagáyevo el vapor KIM.[1] El barco llevaba carga humana. Era la última travesía, se había cerrado la navegación. Magadán recibía a los huéspedes con cuarenta grados bajo cero. Aunque lo que transportaba el barco no eran precisamente huéspedes, sino a los verdaderos amos de estas tierras: llevaba presos.

Todas las autoridades de la ciudad, militares y civiles, se encontraban en el puerto. Todos los camiones disponibles en Magadán recibían en el puerto de Nagáyevo al barco KIM. Los soldados, las tropas de servicio, rodearon el muelle y empezó la descarga.

Todos los vehículos disponibles de las minas a quinientos kilómetros a la redonda se dirigieron de vacío hacia Magadán obedeciendo a la llamada de la central.

A los muertos los arrojaban a la costa y los mandaban al cementerio para apilarlos en las fosas comunes sin atarles la tablilla de rigor, tan solo se levantaba acta de la necesidad de exhumarlos en el futuro.

A los enfermos más graves, pero aún vivos, los distribuían por los hospitales penitenciarios de Magadán, Olia, Armán y Dukchá.

A los menos graves los conducían al hospital-prisión central, a la orilla izquierda del Kolimá. El centro se había trasladado desde el kilómetro veintitrés hasta allí hacía poco. De haber llegado el KIM un año antes no habría hecho falta recorrer aquellos quinientos kilómetros.

El jefe de la sección de cirugía, Kubántsev, un militar recién licenciado, llegado del frente, se sentía aturdido ante el espectáculo de aquellos hombres, ante aquellas horrorosas llagas, heridas que el cirujano no había visto nunca en su vida y que ni soñaba que llegaría a ver algún día. En cada coche procedente de Magadán había varios cadáveres de hombres muertos durante el camino. El cirujano comprendía que se trataba de los pacientes leves, los que se podían transportar por ser los menos enfermos, porque los graves se quedaban en el lugar.

El cirujano se repetía las palabras del general Ridgway que tuvo ocasión de leer recién acabada la guerra: «La experiencia del soldado en el frente no puede preparar a un hombre para soportar el espectáculo de la muerte en los campos».

Kubántsev perdía la sangre fría. No sabía qué órdenes dar, por dónde empezar. Kolimá había arrojado una carga demasiado grande sobre las espaldas de aquel cirujano llegado del frente. Pero algo había que hacer. Los enfermeros descargaban a los pacientes de los camiones, los llevaban en camillas a la sección de cirugía. En la sección, las camillas abarrotaban todos los pasillos.

Los olores se recuerdan como los versos, como los rostros humanos. El olor de este primer pus del campo se grabó para siempre en la memoria gustativa de Kubántsev. Luego recordó toda su vida aquel olor. Se diría que el pus huele igual en todas partes y que la muerte es la misma en cualquier lugar. Pues no. Toda su vida Kubántsev recordó cómo olían las heridas de aquellos primeros pacientes en Kolimá.

Kubántsev fumaba sin parar, fumaba y sentía que perdía los nervios, que no sabía qué órdenes dar a los enfermeros, a los practicantes, a los demás médicos.

—Alexéi Alexéyevich. —Oyó una voz a su lado. Era Braude, un cirujano de los reclusos, el anterior jefe de esta misma sección, al que la dirección acababa de destituir de su cargo solo porque Braude había sido un preso y además por llevar un apellido alemán—. Permita que tome yo el mando. Todo esto lo conozco bien. Llevo aquí diez años.

Kubántsev, con los nervios deshechos, accedió, y el trabajo se puso en marcha. Tres cirujanos empezaron a operar simultáneamente; los practicantes se desinfectaron las manos, al igual que los asistentes. Otros practicantes comenzaron a poner inyecciones, a realizar transfusiones con preparados para el corazón…

—Amputar, solo amputar —murmuraba Braude. Le gustaba la cirugía y llegaba a sentirse mal, como él mismo decía, si se pasaba un solo día sin operar, sin usar el bisturí—. Se acabó el aburrimiento —comentaba alegre Braude—. No, Kubántsev no es mal tipo, pero ha perdido los papeles. ¡¿Qué puede saber un cirujano llegado del frente?! Allí todo son instrucciones, esquemas, órdenes. ¡En cambio esto es la vida, la vida pura y dura, esto es Kolimá!

Tampoco Braude era mala persona. Destituido sin motivo alguno, no descargó su odio sobre quien lo había reemplazado en el cargo, y no le gastaba malas pasadas. Al contrario, Braude comprendía el desconcierto de Kubántsev y percibía el profundo agradecimiento de este. Quiérase o no, el hombre tenía familia, una mujer y un hijo en edad escolar. Recibía la paga de oficial con el complemento polar, un buen sueldo, un montón de dinero. En cambio, él, ¿qué tenía Braude? Diez años de condena a sus espaldas y un futuro más que incierto. Braude era de Sarátov, alumno del célebre Krause y él mismo prometía mucho. Pero el año treinta y siete hizo añicos su vida. ¿Y bien? ¿Iba a vengarse en Kubántsev por su mala fortuna?

Braude daba órdenes, cortaba, lanzaba maldiciones. Vivía olvidándose de sí mismo, y aunque en momentos de reflexión a menudo se reñía por ser tan malditamente olvidadizo, no podía hacer nada con su manera de ser.

En su fuero interno ya lo había decidido: «Me marcho del hospital. Y me largo al continente».

… El 5 de diciembre de 1947 llegó a la bahía de Nagáyevo el vapor KIM. El barco llevaba carga humana: tres mil reclusos. Durante el viaje los presos se amotinaron y el mando tomó la decisión de inundar las bodegas. Todo aquello se realizó a cuarenta grados bajo cero. Qué es una congelación de tercer o de cuarto grado, como decía Braude, o un congelamiento en palabras de Kubántsev, es algo que a este último le fue dado comprobar el primer día de su extraordinario servicio en Kolimá.

Todo aquello había que olvidarlo, y Kubántsev, hombre disciplinado y con fuerza de voluntad, así lo hizo. Se obligó a olvidarlo.

Diecisiete años más tarde Kubántsev recordaba el nombre y el patronímico de cada uno de los practicantes reclusos, de cada enfermera, se acordaba de con qué preso «vivía» cada cual, refiriéndose a las historias amorosas del campo. Recordó el cargo exacto de cada uno de los jefes más odiosos. Y sin embargo, Kubántsev no recordó el vapor KIM con sus tres mil presos congelados.

Anatole France tiene un relato, El procurador de Judea. En él, Poncio Pilatos, pasados diecisiete años, no puede recordar el nombre de Cristo.

1965

Los leprosos

Justo después de la guerra, en el hospital y ante mis propios ojos, se representó un nuevo drama o, mejor dicho, su desenlace.

La guerra levantó del fondo de la vida y sacó a la superficie capas, fragmentos que siempre y en todas partes se habían escondido de la clara luz del sol. No era algo del mundo del hampa ni de los círculos clandestinos. Era algo completamente distinto.

Durante las acciones militares las leproserías se vieron destruidas y los enfermos se mezclaron con la población. ¿Era aquella una guerra secreta o una guerra declarada? ¿Química o bacteriológica?

Los afectados por la lepra se hacían pasar fácilmente por heridos, por mutilados de la guerra. Los enfermos se mezclaron con la gente que huía hacia el este, regresaron a la vida real, por pavorosa que esta fuera, donde se los tomaba por víctimas de la guerra, e incluso tal vez por héroes.

Los leprosos hacían su vida, trabajaban. Y tuvo que acabar la guerra para que los médicos se acordaran de ellos y los pavorosos archivos de las leproserías empezaran a llenarse de nuevo.

Los leprosos vivían entre la población, compartiendo la retirada, la ofensiva, la alegría o la amargura de la victoria. Los leprosos trabajaban en las fábricas, en el campo. Se convertían en jefes y subordinados. Solo no se convertían nunca en soldados: se lo impedían los muñones de los dedos, parecidos a los traumatismos de la guerra, de los que eran imposibles de distinguir. Los leprosos se hacían pasar expresamente por mutilados de guerra, pues eran casos puntuales entre millones.

Serguéi Fedórchenko era el encargado del almacén. Inválido de guerra, se las arreglaba con los desobedientes muñones de sus hábiles dedos y cumplía bien su tarea. Le esperaba una buena carrera, el carné del partido, pero, cuando empezó a tocar dinero, Fedórchenko se puso a beber, a parrandear, lo arrestaron, fue juzgado y, como preso condenado a diez años por un delito común, llegó a Magadán en uno de los viajes que realizaban los barcos de Kolimá.

Aquí Fedórchenko cambió su diagnóstico. Aunque tampoco nos faltaban mutilados, por ejemplo los que se autolesionaban. Pero era más ventajoso, estaba más de moda disolverte en el mar de las congelaciones, y pasabas más desapercibido.

Así fue como me lo encontré en el hospital: secuelas de una congelación de tercer-cuarto grado, una herida que no acababa de cicatrizar, un muñón en la planta del pie y muñones en los dedos de ambas manos.

Fedórchenko se estaba tratando. Pero el tratamiento no daba resultado. No obstante, como es bien sabido, todo enfermo que se precie lucha como puede y sabe contra su tratamiento. A Fedórchenko, tras muchos meses de úlceras tróficas, le dieron el alta, pero como quería quedarse en el hospital, se hizo enfermero, y fue a parar como asistente sanitario mayor a la sección de cirugía, donde había unas trescientas camas. Aquel era el hospital central, con unas mil camas solo para reclusos. En un edificio adosado había un piso donde se disponía el hospital para los trabajadores libres.

Sucedió que el médico que llevaba la historia clínica de Fedórchenko se puso enfermo y en su lugar le tocó «llevar» el paciente al doctor Krasinski, un viejo médico militar, amante de Julio Verne (¿por qué?) y persona a quien la vida de Kolimá no le había arrebatado las ganas de charlar, de comentar y de discurrir.

Al examinar a Fedórchenko, algo sorprendió a Krasinski, algo que ni él mismo podía entender. Una señal de alarma como aquella ya le había llegado en sus años de estudiante. No, no eran úlceras tróficas, no era un muñón producido por una explosión o un corte de hacha. Eran unos tejidos que se destruían lentamente. El corazón de Krasinski latió con fuerza. Llamó de nuevo a Fedórchenko y lo acercó a la ventana, a la luz, mirándolo ávidamente a la cara, sin poder creer lo que veía. ¡Era lepra! Era la máscara de león. El rostro humano se asemeja al morro de un león. Krasinski se puso a hojear los manuales como un poseso. Tomó una gran aguja y la clavó repetidamente en una mancha blanca, una de las muchas que aparecían en la piel de Fedórchenko. ¡Ningún dolor! Cubierto de sudor, Krasinski redactó un informe a sus superiores. El paciente Fedórchenko fue aislado en una sala aparte para realizar la biopsia, unos trozos de piel se mandaron al centro, a Magadán, y de allí a Moscú. La respuesta llegó al cabo de unas dos semanas. ¡Lepra! Krasinski parecía un niño con zapatos nuevos. Las autoridades del hospital escribieron a los de más arriba para que se cursara la orden de mandar al enfermo a la leprosería de Kolimá. La leprosería se encontraba en una isla, y a ambas orillas se habían colocado unas ametralladoras apuntando al paso del río. ¡Pero hacía falta una escolta, una escolta!

Fedórchenko no negaba que había estado ingresado en una leprosería y que los leprosos abandonados a la buena de Dios se habían ido cada uno por su lado. Unos intentando alcanzar a las tropas en retirada, otros, al encuentro de los nazis. Como ocurría en la vida. Fedórchenko esperaba tranquilamente su partida, en cambio el hospital era un hervidero. Todo el hospital. También aquellos a los que habían dado palizas durante los interrogatorios y cuya alma se había convertido en un despojo por los miles de interrogatorios, y cuyo cuerpo estaba hecho pedazos, torturado por un trabajo agotador, con condenas de veinticinco más cinco de deportación, condenas que no se podían cumplir, a las que no se podía sobrevivir, permanecer tras ellas con vida… Todos temblaban, gritaban, maldecían a Fedórchenko, tenían miedo de Fedórchenko.

Es el mismo fenómeno psicológico que el que impulsa a un fugitivo a renunciar a una fuga bien organizada porque aquel día en el campo repartían tabaco o abría la tienda. Tantos campos había como ejemplos así de extraños, historias ajenas a toda lógica.

La vergüenza humana, por ejemplo. ¿Dónde están sus fronteras y cuál es su medida? Personas a las que les han destrozado la vida, a las que han pisoteado el pasado y el futuro, de pronto se veían presas de algún prejuicio banal, alguna bobada que la gente, por alguna razón, no podía superar o que, Dios sabe por qué, era incapaz de rechazar. Y esta repentina aparición de la vergüenza surge como un delicado sentimiento humano y se recuerda luego durante toda la vida como algo auténtico, como algo infinitamente valioso. En el hospital se dio el caso de un practicante, cuando aún no lo era, sino que simplemente ejercía de auxiliar, al que encargaron que afeitara a las mujeres, que afeitara a todo un contingente de mujeres. Los de arriba, para distraerse, ordenaron que las mujeres afeitaran a los hombres, y que los hombres hicieran lo propio con las mujeres. Cada uno se divierte como puede. Pero el barbero, un hombre, le imploró a una conocida suya que llevara a cabo este ritual sanitario ella misma, y ni se le ocurría pensar que la vida ya se había ido al traste y que todas estas diversiones de las autoridades del campo, que todo eso no era más que la espuma del espantoso caldero donde se estaba cociendo a muerte su propia existencia.

Los hombres descubren su lado humano, cómico y tierno de forma repentina.

En el hospital reinaba el pánico. Pues Fedórchenko había trabajado allí varios meses. Por desgracia, en el caso de la lepra, el período prodrómico de la enfermedad, el que precede a la aparición de los síntomas, dura varios años. Los aprensivos estaban condenados a conservar el miedo en sus almas de por vida, fueran libres o reclusos, daba igual.

El pánico reinaba en el hospital. Los médicos buscaban febrilmente en los enfermos y entre el personal aquellas insensibles manchas blancas. La aguja se convirtió junto al fonendoscopio y el martillo en el instrumento inseparable de los médicos en toda primera exploración.

Al paciente Fedórchenko lo llevaban y lo desnudaban ante practicantes y médicos. Un vigilante armado de una pistola se hallaba a cierta distancia del enfermo. El doctor Krasinski, provisto de un largo puntero, explicaba lo que era la lepra, alargaba la vara ora a la cara leonina del ex enfermero, ora a sus dedos carcomidos, ora a las brillantes manchas blancas que aparecían en su espalda.

Se revisó literalmente a todos los habitantes del hospital, los enfermos y los reclusos, y de pronto se encontró una mancha blanca, una insensible mancha blanca en la espalda de Shura Leschínskaya, una enfermera que había estado en el frente y por entonces era la encargada de la sección de mujeres. Leschínskaya no hacía mucho, unos cuantos meses, que estaba en el hospital. No tenía ninguna máscara leonina. Leschínskaya no se comportaba de modo más severo ni condescendiente, ruidoso o desenfadado que cualquier otra enfermera de entre las reclusas.

La encerraron en una de las salas de la sección de mujeres y mandaron un pedazo de su piel a Magadán, a Moscú, para que lo analizaran. Y llegó la respuesta: ¡lepra!

Desinfectar la lepra una vez descubierta es un asunto complicado. Se recomienda quemar la casa en que ha vivido el leproso. Así lo ordenaban los manuales. ¡Pero quemar una sala de una enorme casa de dos pisos, una casa gigante! Nadie se decidía a ello. Era algo parecido a lo que ocurría cuando se desinfectaba alguna piel preciosa, en la que la gente se arriesgaba a dejar los gérmenes a cambio de conservar las lujosas pieles: tan solo las rociaban ligeramente, porque después de una buena autoclave, dada la alta temperatura, no solo perecerían los microbios, sino con ellos la propia prenda. Las autoridades se habrían callado incluso en el caso de que se tratara de peste o cólera.

Alguien asumió la responsabilidad de no recurrir al fuego. La sala en la que estaba encerrado Fedórchenko, que esperaba a que lo mandaran a la leprosería, tampoco se quemó. Simplemente la empaparon de fenol y la rociaron repetidas veces.

Al momento surgió otro serio motivo de alarma. Tanto Fedórchenko como Leschínskaya ocupaban cada uno una gran sala con varias camas.

La respuesta y el convoy, una escolta para dos personas, un convoy para dos presos, seguían sin llegar, no se presentaban a pesar de que las autoridades del hospital mandaban cada día, o más exactamente cada noche, un telegrama telefónico a Magadán.

Se aisló un espacio abajo, en el sótano, y se construyeron dos pequeñas celdas para los reclusos leprosos. Y allí trasladaron a Fedórchenko y a Leschínskaya. Encerrados tras un enorme candado, con una guardia, los leprosos permanecieron allí en espera de que llegara la orden y la escolta para conducirlos a la leprosería, en espera de que llegara el convoy.

Fedórchenko y Leschínskaya pasaron un día entero en sus celdas, pero al siguiente el relevo de la guardia se encontró con las celdas vacías.

En el hospital cundió el pánico. En las celdas todo estaba intacto: las ventanas y las puertas.

Krasinski fue el primero en descubrir el misterio. Habían escapado por el suelo.

El fortachón Fedórchenko había arrancado las tablas, salido al pasillo, desvalijado el cuarto del pan, la sala de operaciones de la sección de cirugía y tras reunir todo el alcohol que encontró, todos los preparados alcohólicos, todas las «codeínas», se llevó el botín a su cueva subterránea.

Los leprosos buscaron un rincón, cercaron el espacio, lo llenaron de mantas, colchones, se parapetaron con troncos aislándose del mundo, de la escolta, del hospital y de la leprosería y convivieron juntos, como marido y mujer, varios días, tres, al parecer.

Al tercer día, los rastreadores, hombres y perros, encontraron a los leprosos. También yo formaba parte del grupo, iba algo encorvado, por el alto sótano del hospital. Los cimientos allí eran muy altos. Desmantelamos los tablones. Al fondo, sin levantarse, yacían desnudos los dos leprosos. Las deformes y oscuras manos de Fedórchenko abrazaban el cuerpo resplandeciente y blanco de Leschínskaya. Los dos estaban borrachos.

Los cubrieron con mantas y se los llevaron a una de las celdas, sin separarlos ya más.

¿Quién era la persona que los cubrió con una manta, quién tuvo contacto con estos horrorosos cuerpos? Fue un enfermero especial que encontraron en el hospital para el servicio, al que le dieron (según la más alta autoridad) siete días de redención de pena por cada día de trabajo. Una proporción, por lo que se ve, más alta que la aplicada en las minas de wolframio, plomo o uranio. Siete días por uno. Aquí el artículo del delito no tenía ninguna importancia. Encontraron a un militar del frente encerrado por traición a la patria, condenado a veinticinco más cinco y que suponía ingenuamente que con su acto heroico reduciría la pena y acercaría el día de su vuelta a la libertad.

El recluso Korolkov, un teniente que había hecho la guerra, se pasaba el día entero de guardia junto a la celda. Allí, en la puerta de la celda, dormía. Cuando llegó la escolta de la isla, al recluso Korolkov se lo llevaron junto a los leprosos, como auxiliar de servicio. Nunca más supe nada ni de Korolkov, ni de Fedórchenko, ni de Leschínskaya.

1963

En la sala de ingresos

—¡Un contingente de Zolotisti!

—¿Quién lleva el yacimiento?

—Las perras.[2]

—Llama a la guardia para un registro. Tú solo no podrás.

—De todos modos, a los guardias se la van a dar. Son unos hachas.

—No se la darán. Yo estaré en la puerta.

—Bueno, si es así…

Descargaron los presos, sucios, polvorientos. Era un contingente «con humos», demasiados tipos anchos de hombros, demasiadas vendas, la proporción de pacientes quirúrgicos era demasiado elevada para un grupo que venía de una mina.

Entró la médica de guardia, Klavdia Ivánovna, una empleada libre.

—¿Empezamos?

—Esperemos a que lleguen los soldados para el registro.

—¿Nuevas instrucciones?

—Sí. Nuevas instrucciones. Ahora verá de qué se trata, Klavdia Ivánovna.

—Ponte en el centro. Eh, tú, el de las muletas. ¡Los documentos!

—El escolta entregó los papeles, los volantes para el hospital. Se quedó los expedientes, los dejó a un lado.

—Quítate el vendaje. Dame vendas, Grisha. De las nuestras. Klavdia Ivánovna, le ruego que examine la fractura.

La blanca serpiente de la venda se deslizó hasta caer al suelo. El practicante apartó con un pie la venda. Junto a la férula no se había vendado un cuchillo sino una lanza, un clavo grande, el arma más portátil en las guerras de las «perras». Al caer al suelo, la lanza resonó y Klavdia Ivánovna palideció.

Los soldados recogieron el arma.

—Retiren todos los vendajes.

—¿Y el yeso?

—Rompan todos los yesos. Mañana ya les pondrán uno nuevo.

El practicante, sin mirar, prestaba oídos al habitual repicar del hierro al caer sobre el suelo de piedra. Debajo de cada vendaje de yeso había un arma. Colocada y enyesada allí.

—¿Sabe usted, Klavdia Ivánovna, qué significa esto?

—Sí.

—Yo también. No vamos a escribir un informe arriba, pero se lo diremos al jefe de sanidad de la mina, ¿verdad Klavdia Ivánovna?

—Veinte cuchillos. Dígaselo al médico, guardia; veinte para las quince personas del contingente.

—¿A esto usted lo llama cuchillos? Son más bien lanzas.

—Ahora, Klavdia Ivánovna, mande a los sanos de regreso. Y váyase a acabar de ver la película. Compréndame, Klavdia Ivánovna, un día un preso se dio un tortazo al caerse de un camión, y el médico inepto de este yacimiento diagnosticó el traumatismo como un «prolapso de camión», como si fuera un «prolapso de recto», es decir un intestino recto caído. En cambio, sí aprendió a enyesar un arma.

Una mirada desesperada e iracunda se clavaba en el practicante.

—De todos modos, quien esté enfermo ingresará en el hospital —dijo Klavdia Ivánovna—. Examínelos uno a uno.

Los pacientes quirúrgicos, al ver que los mandaban de vuelta, juraban sin parar en mientes. Las esperanzas perdidas les habían desatado las lenguas. Los hampones cubrían de denuestos al médico de guardia, al practicante, a la escolta y a los enfermeros.

—Te vamos a cortar los ojos —galleaba un paciente.

—¿Qué me puedes hacer tú, basura? Solo si me coges dormido. En el año treinta y siete liquidasteis a palos en las galerías a cantidad de presos del artículo 58. ¿Acaso os habéis olvidado de los viejos y de rodos los Iván Ivánovich?[3]

Pero había que vigilar no solo a los hampones «quirúrgicos». Mucho más doloroso resultaba desenmascarar los intentos de ingresar en la sección de tuberculosos, donde el enfermo se traía un «gargajo» infectado; el enfermo con síntomas de tuberculosis se preparaba para el examen médico. El doctor le decía: «Escupe en el bote». Se realizaba un análisis extra para comprobar la presencia del bacilo de Koch. Antes del examen, el paciente se metía en la boca el «gargajo» lleno de bacilos y se infectaba de tuberculosis, claro está. A cambio ingresaba en el hospital, se salvaba de lo peor: del trabajo en las galerías de las minas de oro. Se salvaba al menos por una hora, por un día, o incluso por un mes.

Más duro resultaba desenmascarar a aquellos que se traían sangre en un frasco o se herían un dedo para añadir unas gotas de sangre a su propia orina e ingresar en el hospital por hematuria, quedarse allí aunque fuera hasta el día siguiente, o al menos una semana. Y luego Dios diría.

Casos así no eran pocos. Estos eran más espabilados. Pues para ir a parar al hospital no se metían en la boca un «gargajo» infectado de tisis. Esta gente ya se había enterado de qué era la albúmina y para qué se hacían los análisis de orina. Qué provecho puede sacar de ello el enfermo. Los meses pasados en las literas de los hospitales les habían enseñado mucho. Había pacientes con contracturas, falsas, claro, a los que se les desdoblaban las articulaciones de la rodilla o del codo mediante anestesia o con «rauch-narcosis». En dos ocasiones, la contractura, el anquilosamiento resultó ser verdadero y el médico encargado de descubrir la trampa, un forzudo, desgarró los tejidos vivos al desdoblar una rodilla. Se excedió en su celo, no calculó bien sus propias fuerzas.

La mayoría llevaba «faroles»,[4] úlceras tróficas; con una aguja bien untada de keroseno se provocaba una inflamación subcutánea. A estos pacientes se los podía admitir o podía no admitírselos. De ello no dependía su vida.

Eran sobre todo abundantes los «faroleros» entre las mujeres de la granja estatal Elguén, y luego, cuando se abrió Debna, un yacimiento de oro especialmente destinado a las mujeres, con carretilla, pala y pico para las mujeres, la cantidad de «faroleras» de este yacimiento creció bruscamente. Era la misma mina en la que las enfermeras mataron a hachazos a la médica, una maravillosa médica de apellido Shitsel, una mujer venida de Crimea. Antes Shitsel había trabajado en el hospital, pero su expediente la mandó a la mina y a la muerte.

Klavdia Ivánovna se va a ver el espectáculo de la brigada cultural del campo, y el practicante se va a dormir. Pero al cabo de una hora lo despiertan: «Otro contingente. Uno de mujeres de Elguén».

Es una partida donde ocurrirán muchas cosas. Pero esto es asunto de los guardias. El contingente no es grande y Klavdia Ivánovna se ofrece a atender todo el grupo ella sola. El practicante se lo agradece y se duerme, pero al instante lo despierta un empujón, y las lágrimas, las lágrimas amargas de Klavdia Ivánovna. ¿Qué habrá pasado?

—No puedo seguir viviendo aquí. No puedo más. Dejaré las guardias.

El practicante se echa a la cara un poco de agua del grifo y mientras se seca con la manga sale a la sala de ingresos.

Todos se ríen a carcajadas. Los enfermos, la escolta llegada con ellos, los vigilantes. Aparte, sobre una litera se agita de un lado a otro una muchacha hermosa, muy hermosa. La muchacha no es la primera vez que está en el hospital.

—Buenas, Valia Grómova.

—Por fin veo a una persona.

—¿A qué viene todo este escándalo?

—No me ingresan en el hospital.

—¿Cómo es eso que no la ingresan? Tiene problemas con la tuberculosis.

—Pero ¡no ve que es una bollera! —interviene brutal el administrador—. Se ha tomado una resolución sobre su caso. Prohibir su admisión. Si esta no me necesita para acostarse. Ni a un marido.

—Mienten todos —grita Valia Grómova insolente—. Mire qué dedos tengo. Qué talones…

El practicante escupe al suelo y se marcha a la otra habitación. A Klavdia Ivánovna le da un ataque de histeria.

1965

Los geólogos

Por la noche despertaron a Krist y el vigilante de guardia lo condujo por los inacabables y oscuros pasillos al despacho del director del hospital. El teniente coronel de sanidad aún no dormía. Lvov, el responsable del MVD,[5] estaba sentado junto a la mesa del director y dibujaba en una hoja de papel unos impasibles pajarillos.

—Se presenta el practicante de la sección de ingresos Krist. ¡A sus órdenes!

El teniente coronel agitó la mano y el vigilante llegado con Krist desapareció.

—Oye, Krist —dijo el director—, te van a traer una gente importante.

Krist callaba expectante.

—Los lavas. Que pasen la desinfección y demás.

—A sus órdenes.

—Nadie debe saber nada de estas personas. Ningún contacto.

—Confiamos en ti —aclaró el otro, y se puso a toser.

—No podré arreglármelas solo con la cámara de desinfección, mi director —dijo Krist—. Los mandos de la cámara están lejos del mezclador de agua caliente y fría. El vapor y el agua van por separado.

—O sea…

—Hace falta alguien más, mi director.

Los hombres se miraron el uno al otro.

—Que haya otro —dijo el responsable del MVD.

—De modo que, ¿entendido? Ni una palabra a nadie.

—Entendido, mi director.

Krist y Lvov salieron. El director se levantó, apagó la luz y se puso el capote.

—¿De dónde viene la partida? —preguntó en voz baja Krist a su acompañante mientras atravesaban el amplio cancel del despacho; estas dobles puertas eran una moda traída de Moscú que se imitaba en todo lugar donde hubiera un despacho importante, fuera de un civil o de un militar, daba igual.

—¿De dónde?

El responsable soltó una carcajada.

—¡Ah! Krist, Krist, nunca hubiera pensado que podrías hacerme esta pregunta… —y pronunció con voz fría—: De Moscú, en avión.

—De modo que no conocen los campos. La prisión, los interrogatorios y todo lo demás. Este es su primer soplo de aire libre, como ellos creen, al igual que todos los que no conocen los campos. De Moscú, en avión…

A la noche siguiente el gran vestíbulo, retumbante y espacioso, se llenó de recién llegados: oficiales, oficiales y más oficiales. Mayores, tenientes coroneles, coroneles… Hasta había un general, un hombrecillo bajito, joven y de ojos negros. No había ni un soldado entre la escolta.

El director del hospital, un anciano escuálido y larguirucho, se encorvaba con dificultad mientras informaba al pequeño general:

—Está todo dispuesto.

—Perfecto, perfecto.

—¡El baño!

El director hizo un ademán a Krist y las puertas de la sala de ingreso se abrieron.

Se apartó el mar de capotes militares. El brillo dorado de las estrellas en los galones se apagó y toda la atención de los recién llegados y del personal se concentró en un pequeño grupo de individuos sucios, cubiertos de harapos hechos pedazos, pero no de uniforme, no, sino aún con su propia ropa, prendas civiles, desgastadas por los despachos de los interrogatorios, destrozadas en el suelo de las celdas.

Doce hombres y una mujer.

—Anna Petrovna, por favor —pronunció uno de los presos dejando pasar a la mujer.

—De ningún modo, vayan y lávense ustedes. Yo me quedo aquí y descanso un poco.

La puerta de la sala de ingresos se cerró.

Todos se encontraban en torno a mí y me miraban a los ojos con avidez intentando adivinar algo pero aún sin hacer pregunta alguna.

—¿Hace tiempo que está usted en Kolimá? —intervino el más valiente viendo en mí a un Iván Ivánovich.

—Desde el treinta y siete.

—En el treinta y siete todavía estábamos…

—Cierra la boca —cortó uno, mayor.

Entró Jabibulin, nuestro vigilante, el secretario de la organización del partido y persona de especial confianza del director. Jabibulin observaba tanto a los recién llegados como a mí.

—¿Y afeitarse?

—Han llamado al peluquero —dijo Jabibulin—. Es Yurka, un persa, un común.

Pronto llegó el persa Yurka con su instrumento. Ya le habían dado instrucciones en el puesto de guardia, de modo que solo mugía.

La atención de los llegados se dirigió de nuevo a Krist.

—¿No le vamos a fastidiar?

—¿Cómo van a fastidiarme ustedes, señores ingenieros? ¿Me equivoco?

—Geólogos.

—Señores geólogos.

—¿Dónde estamos?

—En Kolimá. A quinientos kilómetros de Magadán.

—Bien, hasta otra. Es buena cosa el baño.

¡Eran todos geólogos! Unos hombres que venían de algún lugar lejano, de trabajar en el extranjero. Les habían colgado de quince a veinticinco años. Y ahora su suerte estaba en manos de la sección especial, donde tan pocos soldados había y tantos oficiales y generales.

Los «asuntos» de aquellos hombres no dependían ni de Kolimá ni de Dalstrói. Kolimá solo les proporcionaba el aire puro de las montañas que les llegaba por las ventanas enrejadas, una ración abundante, un baño tres veces al mes, cama, ropa sin piojos y un techo. De los paseos y del cine ni palabra aún. Moscú había escogido para los geólogos una dacha en el Círculo Polar.

Los geólogos habían propuesto a la dirección llevar a cabo algún trabajo importante, la correspondiente variante de la caldera de Ramzin.

Para hacer saltar la chispa del ingenio basta con un palo común; es algo bien sabido desde que se inventaron las «reconversiones» y los muchos canales del mar Blanco.[6] Es suficiente establecer una escala móvil de «incentivos y sanciones» alimenticios, unos balances de jornadas laborales, basta con dar un poco de esperanza, para que el trabajo esclavo se convierta por arte de magia en noble y santa labor.

El general regresó al cabo de un mes. Los geólogos expresaron su deseo de ir al cine, un cine que se pasaba para los presos y los libres. El pequeño general consultó el asunto con Moscú y dio permiso a los geólogos para ir al cine. El balcón, el palco donde antes se sentaban las autoridades, se dividió; lo protegieron con una buena reja de prisión. Y en las sesiones se colocó a los geólogos junto a los jefes.

Los geólogos no tenían acceso a los libros de la biblioteca del campo. Solo a las publicaciones técnicas.

El secretario de la organización del partido, el enfermo y viejo residente del Dalstrói, Jabibulin, por primera vez en su vida de vigilante, llevó con sus propias manos los fardos de ropa de los geólogos a la lavandería. Y esto lo humillaba más que nada en el mundo.

Al otro mes vino de nuevo el pequeño general, y los geólogos pidieron unas cortinas para las ventanas.

—Cortinas —rezongaba alicaído Jabibulin—, ahora quieren unas cortinas.

El pequeño general estaba satisfecho. El trabajo de los geólogos avanzaba. Uno de cada diez días, por la noche, se abría la sala de ingresos y los geólogos se lavaban en el baño.

Krist hablaba poco con ellos. Por lo demás, ¿qué podían contarle los geólogos presos que Krist no conociera de su vida en el campo?

Entonces la atención de los geólogos se dirigió al peluquero persa.

—No hables mucho con ellos, Yurka —le dijo en cierta ocasión Krist.

—Me vas a dar lecciones tú, tarugo —y el persa lanzó una sarta de juramentos.

Llegó otra vez el baño; el persa estaba ostensiblemente borracho, o tal vez colocado de chifir[7] o «cargado de codeína». Lo cierto es que se mostraba demasiado guerrero: le entró prisa por volver con los suyos, se largó del puesto de guardia sin esperar a que el convoy lo acompañara al campo, y por la ventana abierta Krist oyó el estampido seco de un tiro de revólver. Al persa lo mató un vigilante, el mismo al que Yurka acababa de afeitar. El cuerpo encogido yacía junto al zaguán. El médico de guardia le tomó el pulso y firmó el acta.

Vino otro peluquero, Ashot, un terrorista armenio del grupo armado de social-revolucionarios armenios que mató en 1926 a tres ministros turcos, entre ellos a Talaat Bey, el culpable de la matanza de 1915, en la que murieron un millón de armenios… El departamento de investigación comprobó el «expediente personal» de Ashot y este ya no tuvo que cortar más el pelo a los geólogos. Encontraron a otro común y hasta el sistema mismo se cambió: cada vez un peluquero distinto afeitaba a los geólogos. Este procedimiento se creyó el más seguro, así no estrecharían lazos. En la cárcel de Butirka cambiaban de esta manera a los centinelas, por el sistema rotativo de puestos de guardia.

Los geólogos no supieron nada ni del persa ni de Ashot. Su trabajo avanzaba con éxito, y en su siguiente visita el pequeño general les dio permiso para que dieran un paseo de media hora. También esta medida le pareció al viejo vigilante Jabibulin una humillación en todo orden. El vigilante en el campo, en aquel mundo de seres sumisos, espantados y desprovistos de todo derecho, es una gran autoridad. Pero con los geólogos el servicio de vigilancia en estado puro le parecía odioso a Jabibulin.

Sus ojos se veían cada vez más tristones; su nariz, cada vez más roja; Jabibulin se dio decididamente a la bebida. En una ocasión se cayó del puente de cabeza al Kolimá, pero lo salvaron, de modo que no pudo interrumpir su importante servicio. Llevaba cabizbajo los hatos de ropa a la lavandería, barría sumiso la habitación, cambiaba las cortinas en las ventanas.

—¿Cómo va la vida? —le preguntaba Krist a Jabibulin; no en vano llevaban ya juntos más de un año.

—Fatal —soltaba Jabibulin.

Llegó el pequeño general. El trabajo de los geólogos marchaba sobre ruedas. Contento, sonriente, el general recorría la cárcel de los geólogos. Se ganaría un premio con el trabajo de aquellos hombres.

Tras saludarlo, tieso como un palo en el umbral de la puerta, Jabibulin acompañaba al general.

—Muy bien, muy bien. Veo que no me habéis fallado —decía alegre el pequeño general—. En cuanto a vosotros —el general dirigió su mirada hacia los vigilantes que se encontraban en el zaguán—, a ver si los tratáis con más respeto. ¡Porque si no, gusanos, os entierro vivos!

Y el general se fue.

Jabibulin llegó dando tumbos hasta la sala de ingresos, en el cuarto de Krist se bebió una dosis doble de valeriana y escribió una solicitud para que lo trasladaran de inmediato, a cualquier otro destino. Le mostró el escrito a Krist en busca de comprensión. Krist intentó explicarle al vigilante que para el general los geólogos eran más valiosos que cien Jabibulin, pero, herido en sus sentimientos, el vigilante no quiso comprender esta sencilla verdad.

Los geólogos desaparecieron una noche.

1965

Osos

El gatito se asomó de debajo del camastro y le faltó tiempo para escabullirse a su refugio; el geólogo Filátov le lanzó una bota.

—¿A qué viene esta furia? —le dije dejando de lado el grasiento tomo de Montecristo.

—No me gustan los gatos. ¿Ves? Esto es otra cosa. —Filátov cogió un cachorro gris y lanudo y lo zarandeó por el cuello—: Todo un pastor. Muerde, Kazbek, dale. —El geólogo azuzaba al cachorro contra el gatito. El cachorro tenía en el hocico dos arañazos recientes de las zarpas del gato y lanzaba sordos rugidos, pero no se movía.

El gatito lo pasaba mal entre nosotros. Cinco hombres sin nada que hacer descargaban sobre él su aburrimiento; el río desbordado había impedido nuestra partida. Yúzhikov y Kochubéi, dos carpinteros, llevaban ya dos semanas jugando a las cartas a cuenta del sueldo del mes siguiente. Su suerte se alternaba.

El cocinero abrió la puerta y gritó:

—¡Osos!

Y todos a una nos lanzamos hacia la puerta.

Éramos cinco y teníamos una sola escopeta, la del geólogo. No había suficientes hachas, y el cocinero agarró el cuchillo de la cocina, afilado como una cuchilla de afeitar.

Los osos avanzaban por el monte, tras el arroyo: un macho y una hembra. Los animales sacudían, quebraban y arrancaban de raíz los jóvenes alerces y los lanzaban al agua. Estaban solos en el mundo, en aquel bosque de mayo, y los hombres se acercaron hacia ellos, con el viento en contra, muy cerca, a unos doscientos pasos. El oso, pardo, con reflejos rojizos y dos veces más grande que la osa, era viejo: se distinguían bien sus largos y amarillentos colmillos.

Filátov, que era el mejor tirador, se sentó y apoyó la escopeta sobre el tronco de un alerce caído, para disparar mejor, a tiro seguro. Movía el cañón buscando el camino para la bala por entre las hojas de los arbustos que empezaban a amarillear.

—¡Dale! —rugía el cocinero con el rostro blanco de la emoción—. ¡Dispara!

Los osos oyeron el murmullo. Su reacción fue instantánea, como la del futbolista en el campo de juego. La osa corrió hacia arriba por la ladera de la montaña, hacia el collado. El viejo oso no echó a correr. Girando el hocico en dirección al peligro y mostrando los colmillos, avanzó lentamente por la ladera, hacia la maleza de los arbustos. El animal hacía ostensible su presencia atrayendo hacia sí el peligro; él, el macho, sacrificaba su vida por salvar a la compañera, la alejaba de la muerte, cubría su huida.

Filátov disparó. Era, como ya he dicho, un buen tirador: el oso cayó y echó a rodar por la ladera hacia el desfiladero, hasta que un alerce que había partido jugando media hora antes detuvo su pesado cuerpo. La osa había desaparecido hacía rato.

Todo, el cielo, las rocas, era tan enorme que el oso parecía de juguete. El tiro fue mortal. Atamos al animal por las patas, lo colgamos de una vara, y dando tumbos por el peso del enorme cuerpo bajamos al fondo del desfiladero sobre la resbaladiza y gruesa capa de hielo, de dos metros, que aún no había tenido tiempo de fundirse. Arrastramos el oso basta la puerta de nuestra cabaña.

El cachorro de dos meses, que en su breve vida no había visto un oso, se escondió bajo el camastro. El gatito se comportó de otro modo. En un ataque de locura, se lanzó sobre el cuerpo del oso que entre los cinco intentábamos despellejar. El pequeño animal arrancaba pedazos de carne tibia, jugaba con los trozos de sangre coagulada, bailaba sobre los abultados músculos de la fiera…

La piel salió de cuatro metros cuadrados.

—Habrá unos doce puds[8] de carne —repetía el cocinero sin parar.

El botín fue abundante, pero como no había modo de transportarlo ni de venderlo, lo repartimos allí mismo a partes iguales. Los pucheros y sartenes del geólogo Filátov hirvieron día y noche, hasta que el hombre enfermó del estómago. Yúzhikov y Kochubéi, tras convencerse de que la carne de oso no servía como moneda de cambio para sus deudas de juego, salaron cada uno su parte en unos hoyos hechos con piedras; cada día iban a comprobar si seguían enteras. El cocinero escondió su porción no se sabe dónde; conocía una fórmula secreta para salar la carne, pero no se la reveló a nadie. Y yo di de comer al gatito y al cachorro, y entre los tres nos liquidamos la carne del oso mejor que nadie.

Los comentarios sobre la afortunada caza bastaron para dos días. Empezamos a pelearnos al tercero, por la tarde.

[1956]

El collar de la princesa Gagárina

El tiempo en una cárcel de instrucción se desliza por la memoria y no deja huellas perceptibles ni profundas. Para el detenido la cárcel donde se le instruye la causa —los encuentros que se producen en ella, sus gentes— no es lo importante. Lo principal, y en lo que se consumen todas las fuerzas anímicas, psíquicas y físicas, es la lucha con el instructor. Se recuerda mejor lo que sucede en los despachos del pabellón de los interrogatorios que la vida carcelaria. Ningún libro que se lea en la cárcel permanece en la memoria; solo las prisiones «penales», donde se cumplían las penas, fueron universidades de las que salían astrólogos, novelistas, autores de memorias. Los libros que se leen en la cárcel de instrucción no se recuerdan.

Para Krist el duelo con el instructor no era lo que más le importaba; Krist comprendía que estaba condenado, que la detención ya era una condena, el juicio final. Y estaba tranquilo. Había conservado la capacidad de observar y, a pesar del ritmo adormecedor del régimen carcelario, aún no había perdido la facultad de actuar.

Cuántas veces Krist se había encontrado con esta nefasta costumbre humana: contar a alguien lo más importante sobre uno mismo, mostrarse uno por entero al descubierto ante su vecino, ante su compañero de celda, de cama de hospital, de vagón. Estos secretos, conservados en lo más hondo del alma humana, en ocasiones eran demoledores, increíbles.

El vecino que se encontraba a la derecha de Krist, mecánico de una fábrica de Volokolamsk, en respuesta al ruego de que evocara el suceso más memorable, lo mejor que le hubiera sucedido en su vida, con el semblante iluminado por la imagen del recuerdo, contó que en 1933 había recibido con su cartilla de racionamiento veinte botes de legumbres en conservas, y que al abrirlas en casa descubrió que todas las latas eran de carne. El mecánico recordó como, con la puerta bajo llave para protegerse de los vecinos, partía por la mitad, una a una, las latas con un hacha. Todas las latas eran de carne, ni una resultó de legumbres.

En la cárcel nadie se ríe de tales recuerdos. El vecino de la izquierda de Krist, el secretario general de la Sociedad de Presos Políticos, Alexandr Gueórguievich Andréyev, frunció sus plateadas cejas. Sus negros ojos se encendieron.

—Pues yo también tengo un día como ese: fue el 12 de marzo de 1917. Yo era un presidiario «perpetuo» del zarismo.[9] Y ya ven, por voluntad del destino, el vigésimo aniversario de este evento lo he celebrado aquí, con ustedes.

De las literas opuestas bajó un hombre esbelto y algo hinchado.

—Permítanme tomar parte en su juego. Soy el doctor Miroliúbov, Valeri Andréyevich —y el médico dibujó una sonrisa débil, lastimera.

—Siéntese —dijo Krist dejándole sitio. Era muy fácil hacerlo, bastaba con encogerse de piernas. No había otro modo de hacerle un hueco. Miroliúbov se introdujo al instante en la litera. El doctor llevaba unas zapatillas caseras. Krist alzó asombrado las cejas.

—No, no son de casa, pero en la Taganka, donde me pasé dos meses, las cosas son más simples.

—Pero si la Taganka es una prisión de delitos comunes.

—Sí, claro —confirmó distraído Miroliúbov—. Con su llegada a la celda —dijo Miroliúbov levantando la vista a Krist—, la vida ha cambiado. Los juegos se han vuelto más inteligentes. Nada que ver con el horrible zhuchok al que todos se habían aficionado. Algunos incluso esperaban la hora del baño para jugar a gusto en el retrete. Pero usted debe de tener experiencia…

—Así es —dijo Krist con aire triste y resuelto.

Miroliúbov miró a la cara de Krist con sus ojos saltones, miopes y bondadosos.

—Los comunes me han quitado las gafas. En la Taganka.

Por la mente de Krist pasaban raudas, como de costumbre, las preguntas, las conjeturas, las deducciones… El hombre busca consejo. No sabe por qué lo han arrestado. Por cierto…

—¿Y por qué lo han trasladado de la Taganka aquí?

—Pues no lo sé. Ni un solo interrogatorio en dos meses. Y en la Taganka… Verá, me llamaron como testigo de un robo. En nuestra casa se habían llevado el abrigo de un vecino. Me interrogaron y me presentaron un acta de arresto. Un absurdo sin pies ni cabeza, vamos. Ni una palabra, ya va para el tercer mes. Y me han trasladado a la Butirka.

—Qué le vamos a hacer —dijo Krist—. Cargúese usted de paciencia. Prepárese para cualquier sorpresa. Y la cosa no tiene nada de absurda. ¡Un galimatías organizado, eso sí, como se expresó en cierta ocasión el crítico ludas Grossman-Roschin! ¿Le suena? Un compañero de Majnó.[10]

—No, no me suena —dijo el doctor. Las esperanzas puestas en los conocimientos de Krist se apagaron y el brillo desapareció de los ojos de Miroliúbov.

Los caprichosos arabescos con que se tejían los guiones de las causas eran muy, pero que muy variados. Esto Krist lo sabía. La acusación de alguien en un caso de robo domiciliario permitía hacer alguna asociación con las famosas «amalgamas». En cualquier caso, las aventuras de Miroliúbov en la Taganka eran un camuflaje procesal que habían ideado Dios sabía para qué los poetas del NKVD.[11]

—Pero hablemos de otra cosa, Valeri Andréyevich. Del mejor día de su vida. Del suceso más memorable.

—Sí, ya les he oído, he escuchado lo que decían. Y tengo un día de esos, un hecho que le dio un vuelco a toda mi vida. Solo que lo que me sucedió no se parece ni al relato de Alexandr Gueórguievich —Miroliúbov se inclinó a la izquierda hacia el secretario general de la Sociedad de Presos Políticos—, ni al relato de este compañero —y Miroliúbov se inclinó a la derecha hacia el mecánico de Volokolamsk—. En 1901 estudiaba el primer curso de medicina, era estudiante de la Universidad de Moscú. Era joven, lie ideas elevadas. Estúpido. Y poco espabilado.

—Un «tarugo», según el hampa —apuntó Krist.

—No, no un «tarugo». Después de la Taganka entiendo algo esta jerga. ¿Y usted, de dónde lo sabe?

—De un manual —dijo Krist.

—No, no era un «tarugo», sino digamos un «gaudeamus». ¿Me entienden? Pues eso.

—Al grano, al grano, Valeri Andréyevich —dijo el mecánico de Volokolamsk.

—Ya voy. Tenemos tan poco tiempo libre aquí… De modo que, un día leo el periódico y veo un enorme anuncio: La princesa Gagárina ha perdido su collar de brillantes. Una joya de la familia. Se recompensará con cinco mil rublos a quien lo encuentre. Leo el periódico, hago con él una bola y lo tiro a la basura. Pero voy y pienso: mira que si me encontrara este collar. La mitad se lo mandaría a mi madre. Y con la otra viajaría al extranjero. Me compraría un buen abrigo. Un abono para el Teatro Mali. Entonces aún no existía el Artístico. Voy por el bulevar Nikítinski. Pero no por el propio bulevar, sino por las tablas de la acera de madera… Había allí un clavo que siempre asomaba, y como lo pisaras… Bajo a la calzada para evitar el clavo, miro, y en una zanja… En una palabra, que encontré el collar. Me senté en el bulevar, soñé un raro. Pensé en mi afortunado futuro. No fui a la universidad, sino de vuelta hasta el cubo de basura, encontré el periódico, lo alisé y leí la dirección.

»Así que llego y llamo… Llamo. Abre un lacayo. “Es por lo del collar”. Me sale el príncipe en persona. Aparece corriendo la mujer. Veinte años tenía yo entonces, veinte años. Aquello era una gran prueba. Una prueba de todo, de todo lo que era yo, de lo que me habían enseñado… Debía tomar una decisión al momento: era yo un hombre o no lo era. “Ahora le traigo el dinero —me dice el príncipe—. ¿O tal vez prefiera un cheque? Siéntese”. Y la princesa estaba allí mismo, a dos pasos de mí. No me senté. Le digo: “Yo soy un estudiante. He traído el collar, pero no para recibir una recompensa”. “De modo que es esto —dijo el príncipe—. Le ruego que nos perdone. Por favor, pase, se lo ruego, almuerce con nosotros”. Y su mujer, Irina Serguéyevna, me dio un beso.

—Cinco mil —pronunció encandilado el mecánico de Volokolamsk.

—Sí, una gran prueba —dijo el secretario general de la Sociedad de Presos Políticos—. Como cuando tiré yo mi primera bomba en Crimea…

—Comencé a frecuentar la casa del príncipe, casi cada día. Me enamoré de su mujer. Tres años seguidos viajé con ellos al extranjero. Ya siendo médico. Así fue que no me casé. Me pasé la vida soltero, por ese collar… Luego vino la revolución. La guerra civil. Durante la guerra me relacioné mucho con Putna, con Vitovt Putna.[12] Fui su médico de cabecera. Putna era un buen tipo, aunque, por supuesto, no el príncipe Gagarin. Pero tenía algo… no sé. Tampoco su mujer se podía comparar.

—Lo que pasa es que era usted veinte años mayor, veinte más que aquel «gaudeamus».

—Tal vez.

—¿Y ahora dónde está Putna?

—De agregado militar en Inglaterra.

Alexandr Gueórguievich, el vecino de la izquierda, sonrió.

—Tengo la impresión de que la respuesta a sus desdichas, como le gustaba expresarse a Musset, conviene buscarla justamente en Putna, en todo este «complejo». ¿No?

—Pero ¿en qué sentido?

—Esto lo sabrán los de arriba. Prepárese para la batalla de Putna; que se lo dice un viejo.

—Si es usted más joven que yo.

—Más joven o más viejo, el hecho es que en mí habrá menos de «gaudeamus», pero más bombas —apostilló con una sonrisa Andréyev—. No nos vamos a pelear por eso.

—¿Y su opinión?

—Estoy de acuerdo con Alexandr Gueórguievich —dijo Krist.

Miroliúbov enrojeció, pero se contuvo. En la cárcel las disputas brotan como un incendio en un bosque seco. Tanto Krist como Andréyev lo sabían. Miroliúbov lo descubriría más adelante.

Pero llegó el día, el interrogatorio después del cual Miroliúbov se pasó dos jornadas tumbado boca abajo y sin salir al paseo.

Al tercer día Valeri Andréyevich se levantó y se acercó a Krist tocándose con los dedos los párpados enrojecidos de sus azules e insomnes ojos. Se acercó y dijo:

—Tenía usted razón.

Andréyev y no Krist era quien había acertado, pero aquel era un modo sutil de reconocer un error propio, un modo sutil y subrepticio, pero que tanto Krist como Andréyev captaron bien.

—¿Putna?

—Putna. Todo esto es demasiado horrible, demasiado… —y Valeri Andréyevich se echó a llorar. Aguantó dos días, pero no pudo más. Ni a Andréyev ni a Krist les gustaban los hombres que lloran.

—Cálmese.

Por la noche el ardiente balbuceo de Miroliúbov despertó a Krist:

—Le diré la pura verdad. Me hundo sin remedio. No sé qué hacer. Soy el médico de cabecera de Putna. Pero ahora no me interrogan sobre un robo doméstico, sino, da horror hasta pensarlo… sobre un complot para atentar contra el Gobierno.

—Valeri Andréyevich —dijo Krist despabilándose entre bostezos—. No crea que es usted el único aquí al que acusan de algo parecido. Allí tiene usted a Lionka; es un muchacho analfabeto del distrito Tumski, de la región de Moscú. Lionka desenroscaba tornillos en la vía del tren. Para hacer plomos de pescar, igual que el malhechor de Chéjov. Seguro que está usted fuerte en literatura, en todos esos «gaudeamus». A Lionka lo acusan de sabotaje y terrorismo. Y ahí lo tiene usted: nada de histerias. Vea, junto a Lionka está el gordo Voronkov, el cocinero jefe del café Moskvá, antes café Pushkin en la Strastnaya, ¿no ha estado? A Voronkov lo querían contratar en el Praga, de la plaza Arbátskaya; el director era Filípov. Pues bien, en la causa de Voronkov está escrito de mano del instructor —¡y cada hoja está firmada por el propio Voronkov!— que Filípov le proponía al cocinero un piso de tres habitaciones y viajes al extranjero para mejorar su calificación. Ya sabe, la gastronomía se está muriendo y todo eso… «El director del restaurante Praga Filípov me ofrecía todo eso en el caso de que aceptara. Pero cuando me negué, me propuso envenenar al Gobierno. Y acepté». Su caso, Valeri Andréyevich, también pertenece a este apartado: «La técnica al borde de lo fantástico».

—¿No pretenderá tranquilizarme? ¿Qué sabrá usted? Estoy con Putna como quien dice desde la revolución. Desde la guerra civil. Soy como de la familia en su casa. Estuve con él en el Extremo Oriente y en el Sur. Pero a Inglaterra no me dejaron ir. No me concedieron el visado.

—¿Y Putna está en Inglaterra?

—Ya se lo he dicho. Estuvo en Inglaterra, estuvo. Pero ahora no está en Inglaterra, sino aquí, con todos nosotros.

—Conque aquí.

—Al tercer día —susurró Miroliúbov— me hicieron dos interrogatorios. En el primero me propusieron que escribiera todo lo que sabía sobre las actividades terroristas de Putna, sus reflexiones al respecto. Quién iba a su casa. De qué se hablaba. Lo he escrito todo. Con detalle. No he oído nada que tuviera que ver con el terrorismo, de ninguno de sus visitantes… Luego hubo un descanso. El almuerzo. A mí también me dieron de comer. Dos platos. Guisantes de segundo. En la Butirka no paraban de darnos lentejas, que son de la familia de las leguminosas, y aquí guisantes. Y después de la comida, cuando me dieron de fumar… La verdad es que no fumo, pero en la cárcel me he empezado a aficionar. Me pusieron de nuevo a escribir. El investigador me dice: «A ver, doctor Miroliúbov, usted defiende a Putna, disculpa con total entrega a su jefe y amigo. Esto lo honra a usted, doctor Miroliúbov. Putna, en cambio, no lo tiene a usted en tanta estima como usted a él». «¿Qué significa esto?» «Pues lo siguiente. Esto es lo que escribe el propio Putna. Lea». Y el investigador me entrega las declaraciones de Putna, un montón de hojas escritas de su propio puño.

—Vaya.

—Pues sí. Creí que el pelo se me volvía blanco. Allí Putna escribe: «Así es, en mi casa se preparaba un atentado terrorista, se urdía una conspiración contra los miembros del Gobierno, contra Stalin y Molotov. En todas estas conversaciones participaba del modo más directo y más activo Kliment Yefrémovich Voroshílov.»[13] Y la última frase la tengo grabada a fuego: «Todo esto lo puede confirmar mi médico de cabecera, el doctor Miroliúbov».

Krist lanzó un silbido. La muerte se había acercado demasiado a Miroliúbov.

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué voy a decir? La letra de Putna no está falsificada. Conozco demasiado bien su caligrafía. Y el pulso no le temblaba, como al príncipe Alexéi después de recibir los azotes del látigo… ¿Recuerda los protocolos históricos, aquel interrogatorio de los tiempos de Pedro I?[14]

—Sinceramente, lo envidio —dijo Krist—. Su amor a la literatura lo supera todo. Aunque más bien se trataría de amor a la historia. Pero si realmente aún le quedan fuerzas para tales analogías, para estas comparaciones, espero que le basten para aclararnos sensatamente este asunto. Una cosa está clara. Putna está detenido.

—Sí, está aquí.

—O en la Lubianka. O en Lefórtovo. Pero no en Inglaterra. Dígame, Valeri Andréyevich, con el corazón en la mano —Krist se atusó sus imaginarios bigotes—: ¿Le oyó usted alguna expresión de censura, siquiera en los términos más vagos?

—Nunca.

—¿O: «En mi presencia nunca»? Estas sutilezas de los interrogatorios conviene que las conozca.

—No, nunca. Putna es un camarada completamente íntegro. Un militar. Algo brutal, es cierto.

—Y, otra pregunta más. Psicológicamente, la más importante. Pero con toda sinceridad.

—Mis respuestas siempre lo son.

—Bueno, no se me ofenda, marqués Posa.

—Tengo la impresión de que se está usted burlando de mí…

—No, no me burlo. Pero, dígame, con toda sinceridad: ¿qué le parecía Voroshílov a Putna?

—Putna lo odiaba —soltó en un ardiente suspiro Miroliúbov.

—Pues ya hemos encontrado la respuesta, Valeri Andréyevich. No estamos ante una sesión de hipnosis, ante un trabajo del señor Ornaldo, aquí no hay ni inyecciones, ni medicinas… Ni siquiera amenazas, ni noches de plantón «en la cadena».[15] Estamos ante el frío cálculo de un condenado. El último combate de Putna. Y usted es un peón en esta partida, Valeri Andréyevich. ¿Recuerda en Poltavá?…[16] «Perder la vida y el honor. Y al cadalso ir con nuestro enemigo».

—Y al cadalso ir junto al amigo —corrigió Miroliúbov.

—No es esta la lectura: lo del «amigo» era para usted y para gente como usted, Valeri Andréyevich, mi querido «gaudeamus». Aquí hay que leer más «enemigo» que «amigo». Llevarse consigo cuantos más enemigos mejor. Porque en cuanto a los amigos, que los amigos van a caer es algo que se da ya por hecho.

—Pero ¿y yo qué? ¿Qué puedo hacer yo?

—¿Quiere un buen consejo, Valeri Andréyevich?

—Bueno o malo, me da igual. No quiero morir.

—No, solo uno bueno. Diga solo la verdad. Si Putna ha querido mentir antes de morir, es asunto suyo. Su salvación está solo en decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—Siempre he dicho nada más que la verdad.

—¿Y mostraba la verdad? Aquí hay muchos matices. Se puede mentir para salvar el pellejo, por ejemplo. O, en defensa de los intereses de la sociedad y el Estado… Todo eso de los intereses de clase de un individuo y las íntimas convicciones morales… La lógica formal y la lógica no formal.

—¡Solo la verdad!

—Pues mejor que mejor. O sea que tiene práctica en decir la verdad. Manténgase en ello.

—No vale mucho su consejo —dijo decepcionado Miroliubov.

—El caso no es fácil —dijo Krist—. Confiemos en que «allí» sepan perfectamente a qué atenerse. Si lo necesitan para el guión, morirá. Y si no lo necesitan, salvará el pellejo.

—Triste consejo el suyo.

—No tengo otro.

Krist se encontró a Miroliubov en el vapor Kulu durante la quinta travesía del año 1937. Trayecto: Vladivostok-Magadán.

El médico personal del príncipe Gagarin y de Vitovt Putna saludó a Krist con frialdad. Krist había sido testigo de un momento de debilidad del doctor, de cierto episodio en que su vida había estado en peligro, y en ese momento difícil, fatídico, de su vida —así lo creía Miroliubov—, no había sido de ninguna ayuda para Valeri Andréyevich.

Krist y Miroliubov se estrecharon la mano.

—Me alegra verle vivo —dijo Krist—. ¿Cuántos?

—Cinco años. Otra vez se está burlando usted de mí. ¿No entiende que no soy culpable de nada? Mira que meterme cinco años de campos. En Kolimá.

—Estuvo usted en una situación muy peligrosa. Extremamente peligrosa. Pero la suerte no lo abandonó —dijo Krist.

—Váyase usted al diablo; qué suerte ni que…

Y Krist pensó que Miroliúbov tenía razón. Era una suerte demasiado rusa esa, la de alegrarse de que a un inocente le hubieran caído cinco años… Sin embargo, podían haberle condenado a diez, o a la máxima y haberle dado el pasaporte.

En Kolimá Krist y Miroliúbov no coincidieron. Kolimá es grande. Pero, por lo que le contaron, por sus averiguaciones, Krist se enteró de que la buena suerte le duró al doctor los cinco años enteros de su condena. Miroliúbov fue liberado durante la guerra, trabajó de médico en una mina, llegó a viejo y murió en 1965

1965

Iván Fiódorovich

Iván Fiódorovich recibió a Wallace[17] en traje de civil. Se habían serrado las torres de vigilancia del campo más cercano y los prisioneros obtuvieron un bendito día libre. Las estanterías de la tienda del poblado se abarrotaron de «manjares» y se comerciaba como si no hubiera guerra.

Wallace participó en el «domingo rojo» dedicado a la recogida de la patata. En el huerto, le entregaron una jorobada pala americana, recibida hacía poco gracias al Lend-Lease,[18] y el hecho le resultó agradable a Wallace.

El propio Iván Fiódorovich llevaba la misma pala, solo que el mango era a la rusa, más largo. Wallace preguntó algo señalando la pala, el hombre de civil que se hallaba junto a Iván Fiódorovich dijo algo, luego Iván Fiódorovich también dijo algo y el traductor le trasladó amablemente sus palabras a Wallace. Que en Norteamérica, un país técnicamente avanzado, han pensado incluso en la forma de la pala, y tocó la pala que Wallace tenía en sus manos. La pala era perfecta en todo, lo único que el mango no era bueno para los rusos, era demasiado corto, poco amañado. El traductor tradujo con dificultad la palabra «amañado». Pero que los rusos, una gente que había herrado a una pulga[19] (Wallace ya había leído algo sobre el asunto cuando se preparaba para su viaje a Rusia), han introducido una mejora en el instrumento norteamericano: han trasplantado la pala a otro mango más largo. La altura más cómoda era la que había entre el suelo y el entrecejo del trabajador. La persona de civil que se encontraba junto a Iván Fiódorovich le hizo una demostración. Era ya hora de iniciar la jornada «de choque», de ponerse a recoger la patata, que no crecía mal en el Extremo Norte.

A Wallace todo le resultaba interesante. ¿Cómo crecía en estas tierras la col? ¿Y la patata? ¿Cómo la plantaban? ¿En esquejes? ¿Y cómo la col? Asombroso. ¿Y qué cosecha sacaban por hectárea?

Wallace de vez en cuando echaba un vistazo a sus acompañantes. Alrededor de los superiores cavaban la tierra unos jóvenes de mejillas sonrosadas y aire satisfecho. Cavaban con alegría, con brío. Aprovechando un instante, Wallace se fijó en sus manos, en unos dedos blancos que no habían tocado una pala en su vida, y en su fuero interno sonrió al comprender que eran guardias camuflados. Wallace lo veía todo, tanto las torres de vigilancia serradas como las que no, así como también los racimos de barracones de los reclusos, rodeados de alambre de espino. Sabía de este país no menos que Iván Fiódorovich.

Los presentes cavaban con entusiasmo. Iván Fiódorovich se cansó pronto; era una persona fofa, pesada, pero no quería quedar rezagado del vicepresidente norteamericano. Wallace era ligero como un muchacho, ágil, aunque de mayor edad que Iván Fiódorovich.

—En mi granja me he acostumbrado a este trabajo —comentaba alegre Wallace.

Iván Fiódorovich sonrió; tenía que detenerse a descansar cada vez más a menudo.

«En cuanto regrese al campo —pensaba Iván Fiódorovich— me pondré sin falta una inyección de glucosa». A Iván Fiódorovich le encantaba la glucosa. La glucosa era una magnífica ayuda para el corazón. Aunque tendría que arriesgarse, pues en este viaje no se había traído a su médico personal.

La jornada «de choque» había llegado a su fin e Iván Fiódorovich mandó llamar al jefe de sanidad. Este se presentó pálido, esperando lo peor. ¿Sería un chivatazo sobre aquel maldito día de pesca, en el que los pacientes fueron a pescar para el jefe de sanidad? ¡Pero si se trataba de una tradición, de algo que el tiempo ya había bendecido!

Al ver al médico Iván Fiódorovich se esforzó por dibujar su sonrisa más condescendiente.

—Necesito que me pongan una inyección de glucosa. Las ampollas las llevo conmigo. Son mías.

—¿Glucosa? ¿Usted?

—¿Qué tiene de sorprendente? —preguntó Nikíshev tras lanzar una mirada de sospecha hacia el aliviado y divertido jefe de sanidad—. ¡O sea que me pones la inyección!

—¿Yo? ¿A usted?

—Sí, tú. A mí.

—¿De glucosa?

—Eso mismo.

—Voy a mandar que se la ponga Piotr Petróvich, nuestro cirujano. Que lo hará mejor que yo.

—¿Y tú, qué pasa contigo, no sabes o qué? —preguntó Iván Fiódorovich

—Sí sé, camarada jefe. Pero Piotr Petróvich las pone mucho mejor. Le daré mi propia jeringa, la personal.

—Yo ya tengo la mía.

Mandaron llamar al cirujano.

—A sus órdenes, camarada jefe. Se presenta el cirujano del hospital Krasnitski.

—¿Eres cirujano?

—Así es, camarada jefe.

—¿Ex recluso?

—Así es, camarada jefe.

—¿Me puedes poner una inyección?

—No, camarada jefe. No sé.

—¿No sabes poner una inyección?

—No pasa nada —intervino el jefe de sanidad—. Ahora le mandamos a un practicante. Es un preso. Pero las pone que ni se entera. A ver, deme su jeringa. Que se la hiervo en su presencia. Y Piotr Petróvich y yo controlamos que no se cometa ningún sabotaje o acto de terrorismo. Le sujetaremos la goma compresora. Le subiremos la manga.

Llegó el practicante de los reclusos, se lavó las manos, se las frotó con alcohol y puso la inyección.

—¿Me puedo retirar, ciudadano jefe?

—Ve —dijo Iván Fiódorovich—. Que le den un paquete de cigarrillos de mi cartera.

—No vale la pena, camarada jefe.

Qué complicado ha resultado inyectarse glucosa en este viaje. Durante largo rato a Iván Fiódorovich le pareció que tenía fiebre, que la cabeza le daba vueltas, que aquel practicante recluso lo había envenenado, pero al final se tranquilizó.

Al día siguiente Iván Fiódorovich despidió a Wallace, que partió hacia Irkutsk; hasta se santiguó de la alegría; mandó colocar las torres de vigilancia donde habían estado y retirar el género de la tienda.

Desde hacía un tiempo Iván Fiódorovich se sentía como si fuera un amigo especial de Norteamérica, evidentemente dentro de los límites diplomáticos de la amistad. Hacía tan solo unos meses, en la fábrica experimental situada a cuarenta y siete kilómetros de Magadán, se había puesto a punto la producción de bombillas eléctricas. Solo un habitante de Kolimá podía valorar algo así.

Por la desaparición de una bombilla te llevaban a juicio; en los yacimientos la pérdida de una bombilla podía significar perder miles de horas de trabajo. Las bombillas importadas escaseaban. Y de pronto este feliz acontecimiento. ¡Fabricamos nuestras propias bombillas! ¡Y nos liberamos de la «dependencia extranjera»!

Moscú estimó los logros de Iván Fiódorovich y este fue condecorado con una orden. Con órdenes menores se vieron premiados el director de la fábrica, el jefe del taller donde se producían las lámparas, los técnicos. Todos menos el artífice de esta producción. Se trataba del físico atómico de Járkov, el ingeniero Gueorgui Gueórguevich Demídov, un lítemik[20] un condenado con la letra t a cinco años, no se sabe si por ASA[21] o por algo parecido. Demídov creía que al menos lo presentarían para una liberación anticipada; hasta el director de la fábrica insinuó algo parecido, pero Iván Fiódorovich consideró esta petición un error político. ¡Un fascista y de pronto le conmutan la pena! ¿Qué diría Moscú? ¡No, que dé gracias por no estar en trabajos «comunes» sino en lugar caliente, esto es mejor que cualquier libertad anticipada! Tampoco puede este Demídov recibir ninguna orden, claro está. Se condecora con órdenes a los servidores fieles del Estado y no a los fascistas.

—Aquí tiene un premio de veinticinco rublos, esto sí está permitido. Dele algo de majorka, de azúcar…

—Demídov no fuma —dijo en tono respetuoso el director de la fábrica.

—No fuma, no fuma… Pues que cambie la majorka por pan o por alguna otra cosa… Y si no quiere majorka, puede que necesite ropa nueva, no del campo, sino ya sabes… Aquella ropa americana en cajas con que hemos premiado a algunos. Me había olvidado. Hay allí un traje, una camisa y una corbata. En aquellas cajas blancas. Eso mismo dele de premio.

En una sesión solemne, en presencia del propio Iván Fiódorovich, a cada héroe se le hacía entrega de una caja con un regalo norteamericano. Todos saludaban con una reverencia y daban las gracias. Pero cuando le llegó el turno a Demídov, este se acercó a la mesa de presidencia, colocó la caja encima y dijo:

—Yo no me pongo esta ropa americana usada. —Se dio la vuelta y se marchó.

Iván Fiódorovich estudió el suceso ante todo desde el punto de vista político, como ataque fascista contra el bloque soviético norteamericano de países amantes de la paz, y aquella misma noche llamó al departamento del distrito. A Demídov lo juzgaron, le echaron un «complemento» de ocho años, y lo expulsaron del trabajo para mandarlo a una mina de castigo, a «comunes».

Ahora, tras la visita de Wallace, Iván Fiódorovich recordó el caso de Demídov con franca satisfacción. La perspicacia política siempre había sido una cualidad de Iván Fiódorovich.

Iván Fiódorovich se preocupaba de su corazón especialmente ahora, tras su reciente boda con la komsomol de veinte años Ridásova. Iván Fiódorovich la convirtió en su mujer, en jefe de un gran departamento del campo, en dueña de la vida y la muerte de varios miles de personas. La romántica joven se convirtió en una fiera. La mujer deportaba, abría causas nuevas, repartía «complementos» de condena y se convirtió en el centro de todo género de intrigas, asuntos tan ruines como solo pueden serlo en un campo.

El teatro le ocasionaba a madame Ridásova muchas preocupaciones.

—Me ha llegado una denuncia de Kozin según la cual el director de teatro Varpajovski, al que se ha encargado el plan de la manifestación del Primero de Mayo en Magadán, ha decidido organizar las columnas festivas de manifestantes como si se tratara de un vía crucis, con sus pendones e iconos. Y me dice que es evidente que tras ello se oculta una labor contrarrevolucionaria.

En la sesión, a Madame Ridásova estos planes no le parecieron en absoluto criminales. Se trataba de una manifestación como otra. Nada de particular. ¡Y de pronto estos pendones! Había que hacer algo: le pidió consejo a su marido. El esposo, Iván Fiódorovich, una persona de experiencia, trató enseguida y con suma seriedad la información que les había comunicado Kozin.

—Seguramente tiene razón —dijo Iván Fiódorovich—. No solo se refiere a los pendones. Resulta que Varpajovski se ha liado con una actriz, una judía, y le da los papeles principales, es una cantante… ¿Y qué pájaro es este Varpajovski?

—Es un fascista, lo han traído de la zona especial. Un director de teatro que montaba cosas con Meyerhold, ahora lo recuerdo, aquí tengo apuntado algo —Ridásova rebuscó en su archivo. Iván Fiódorovich le había enseñado a llevar un archivo—. No sé qué «dama de las camelias». Y en el Teatro de la Sátira, la Historia de la ciudad Glúpov. Está en Kolimá desde el 1937. Ya ves qué cosas. Además, Kozin es una persona de confianza. Es un pederasta, pero no un fascista.

—¿Y en el teatro, qué puso en escena Varpajovski?

—El rapto de Helena. Lo hemos visto. ¿Te acuerdas de cómo te reías? Al director artístico, por cierto, le firmamos una liberación anticipada.

—Sí, sí, ahora me viene a la memoria. Este «rapto de Helena» no es de un autor nuestro.

—Es de un francés. Aquí lo tengo apuntado.

—No hace falta, no hace falta; ya todo está claro. Manda a este Varpajovski con la brigada itinerante, y a la mujer, ¿cómo se apellida?

—Ziskind.

—A la judía esta la dejas en casa. Sus amores son breves, cariño, no como los nuestros —bromeó piadoso Iván Fiódorovich.

Iván Fiódorovich le estaba preparando una gran sorpresa a su joven esposa. A Ridásova le encantaban las chucherías, cualquier souvenir raro de encontrar. Hacía ya dos años que en las afueras de Magadán trabajaba un preso, un célebre tallador de marfil, que esculpía un exquisito cofre hecho de un colmillo de mamut para la joven esposa de Iván Fiódorovich. Al principio el tallador constaba como paciente, luego lo dieron de alta en cierto taller para que el maestro se pudiera ganar sus redenciones de pena. Y recibía su redención, a tres días por jornada trabajada, como un trabajador que superara la norma en una mina de uranio de Kolimá, donde por lo insalubre del trabajo la redención era mayor que la del oro, la del «primer metal».

La construcción del cofre llegaba a su fin. Al día siguiente acabaría esta pesadilla con Wallace y podría regresar a Magadán.

Ridásova dio la orden de incluir a Varpajovski en la brigada itinerante, y reenvió la denuncia del cantante al departamento de Interior del distrito, tras lo cual se puso a reflexionar. Había sobre qué pensar. Iván Fiódorovich se hacía viejo, había empezado a beber. Habían llegado muchos jefes nuevos, jóvenes. Iván Fiódorovich los odiaba y temía. Para el cargo de segundo jefe había llegado un tal Lutsenko que, en su recorrido por todos los hospitales de Kolimá, anotaba los casos de pacientes con traumatismos producidos por golpes. Estos resultaron ser bastantes. Los chivatos de Iván Fiódorovich le informaron, cómo no, de las anotaciones de Lutsenko.

Lutsenko expuso su informe ante el personal de dirección.

—Si el jefe de la dirección suelta palabras soeces, ¿qué se supone que ha de hacer el director de una mina? ¿Y el capataz? ¿Y el contramaestre? ¿Qué ha de pasar en las galerías? Les voy a leer las cifras, obtenidas a partir de las encuestas realizadas en los hospitales, claramente rebajadas, sobre las fracturas y las palizas.

Después del informe de Lutsenko intervino Iván Fiódorovich con un largo discurso.

—Por aquí nos han llegado muchos cuadros nuevos —empezó Iván Fiódorovich—, pero todos poco a poco han llegado al convencimiento de que aquí las condiciones son especiales; esto es Kolimá, es algo que hay que saber. —Iván Fiódorovich confía en que los jóvenes camaradas lo entenderán y trabajarán hombro con hombro con nosotros.

La última frase de la conclusión de Lutsenko fue:

—Hemos venido a trabajar, y vamos a trabajar, pero vamos a trabajar no como lo dice Iván Fiódorovich, sino tal como lo dice el partido.

Todos, toda la dirección, todo Kolimá comprendió que los días de Iván Fiódorovich estaban contados. Así lo pensaba también Ridásova. Pero el viejo conocía la vida mejor que cualquier Lutsenko; a Iván Fiódorovich solo le faltaba un comisario. Iván Fiódorovich escribió una carta. Y Lutsenko, su segundo, el jefe del departamento político de Dalstrói, héroe de la Gran Guerra Patria, desapareció «como de un lametón de vaca». Lo trasladaron por la vía de urgencia a algún lugar. Iván Fiódorovich se emborrachó con motivo de su victoria y, bebido como estaba, montó un escándalo en el teatro de Magadán.

—Que echen a palos de aquí a este cantante, no quiero escuchar a este sapo —vociferaba Iván Fiódorovich desde su palco.

Y el cantante desapareció de Magadán para siempre.

Pero esta fue su última victoria. Lutsenko mandaba desde alguna parte sus denuncias, e Iván Fiódorovich comprendía por dónde iban los tiros, pero no tenía fuerzas para prevenir el golpe.

«Ya es hora de jubilarme —pensaba Iván Fiódorovich—. En cuanto el cofre esté listo…»

—Te darán una buena pensión —lo consolaba la esposa—. Y nos marcharemos. Nos olvidaremos de todo. De todos estos Lutsenko y Varpajovski. Nos compraremos una casita en las afueras de Moscú, con jardín. Serás el presidente del Comité de Defensa Antiaérea y Química, un activista del soviet local, ¿eh? Ya es hora, es hora.

—¡Qué asco! —dijo Iván Fiódorovich—. ¿Presidente de la Defensa Antiaérea? Brrrr. ¿Y tú? —preguntó de pronto.

—Yo vendré contigo.

Iván Fiódorovich comprendía que la mujer esperaría unos dos o tres años, hasta que se muriera.

«¡Lutsenko! ¡Conque quería mi sitio! —pensaba Iván Fiódorovich—. ¡Míralo! No es cierto que trabajemos como lo hacen las aves de rapiña, sino como los buscadores de oro. Buscamos oro así, querido Lutsenko, desde la guerra, por orden del Gobierno, para aumentar nuestras reservas de precioso oro, y los huesos rotos, las palizas y las muertes los ha habido y los seguirá habiendo. Esto es el Extremo Norte y no Moscú. La ley la escribe la taiga, como dicen los hampones. Un día el mar se llevó todos los productos desembarcados en la costa, murieron cerca de tres mil hombres. Nikíshev llevó a juicio al segundo jefe del campo, Vishnevetski. Y a este lo empapelaron varios años. ¿Y cómo hay que actuar si no? ¿O nos lo va a enseñar Lutsenko?»

—¡El coche!

El ZIM negro de Iván Fiódorovich volaba alejándose de Magadán, donde se tejían todo tipo de intrigas y de telarañas. A Iván Fiódorovich le faltaban fuerzas para luchar.

Iván Fiódorovich se detuvo a pasar la noche en la casa de la dirección. La casa era una creación de Iván Fiódorovich. Ni en la época de Berzin, ni en la de Pávlov hubo casas de la dirección en Kolimá. «Pero, como a mí me corresponde tenerlas —reflexionaba Iván Fiódorovich—, que las haya». Y cada quinientos kilómetros en la inacabable carretera se construyó un edificio con cuadros, alfombras, espejos, bronces, magníficos aparadores, un cocinero, un administrador y servicio de guardia, donde pudiera pasar la noche como es debido Iván Fiódorovich, el director de Dalstrói. Y en efecto, una vez al año dormía en sus casas.

Ahora su negro coche llevaba zumbando a Iván Fiódorovich a Debin, al hospital central, donde se encontraba la casa de la dirección más próxima. Ya habían llamado a la casa, despertado al director del hospital y puesto a todo el centro «en posición de combate». Por todas partes, lavaban, enjabonaban y raspaban.

¿Y si de pronto Iván Fiódorovich visitaba el hospital central para los reclusos y encontraba algo sucio, o polvo? Entonces el director las iba a pasar canutas. Y este, por su parte, acusaba a sus poco eficientes practicantes y médicos de sabotaje encubierto, en el sentido de que su falta de cuidado en la limpieza era para que Iván Fiódorovich lo viera y echara al director. Esta era, venía a decir, la secreta intención de los médicos y practicantes de los reclusos que no habían reparado en una mota de polvo en la mesa escritorio.

Todo temblaba en el hospital mientras el ZIM negro de Iván Fiódorovich volaba por la carretera de Kolimá.

La casa de la dirección no tenía nada que ver con el hospital, simplemente se encontraba al lado, a unos quinientos metros, pero esta vecindad era suficiente para todo género de preocupaciones.

Durante los nueve años de su estancia en Kolimá Iván Fiódorovich no había visitado ni una sola vez el hospital penitenciario central, un hospital para mil camas; nunca. Pero todos estaban alerta mientras él desayunaba, almorzaba o cenaba en la casa de la dirección. Solo cuando el ZIM negro salía a la carretera se daba la orden de «descanso».

Pero en esta ocasión la orden no llegó a tiempo. ¡Está en la casa! De borrachera. Tiene huéspedes. Estas eran las noticias que llegaban de la casa de la dirección. Pero al tercer día el ZIM de Iván Fiódorovich se acercó al poblado de los empleados libres, donde vivían los médicos, los practicantes y el servicio del hospital formado por personal libre.

Todo se quedó petrificado. El director del hospital, casi sin aliento, trataba de atravesar corriendo el riachuelo que separaba el poblado del hospital.

Iván Fiódorovich bajó del ZIM. Tenía la cara hinchada, macilenta. Encendió con avidez un pitillo.

—Tú, como te llames —y el sagrado dedo de Iván Fiódorovich se clavó en la bata del director del hospital.

—A sus órdenes, Iván Fiódorovich.

—¿Tienes niños aquí?

—¿Se refiere a los míos? Están en Moscú estudiando, Iván Fiódorovich.

—No me refiero a los tuyos. Niños, niños pequeños. ¿Hay aquí un jardín de infancia? ¿Dónde está? —rugió Iván Fiódorovich.

—En esta casa, Iván Fiódorovich.

El ZIM avanzó tras Iván Fiódorovich hacia la guardería. Todos callaban.

—Llamad a los niños —dispuso Iván Fiódorovich.

De pronto apareció la niñera de guardia.

—Están durmiendo…

—¡Chiss! —soltó el director del hospital llevándose a un lado a la niñera—. Me los llamas a todos, los despiertas. Y mira que tengan las manitas bien limpias.

La niñera corrió al interior de la guardería.

—Quiero darles un paseo en el ZIM a los niños —dijo Iván Fiódorovich encendiendo otro pitillo.

—De manera que pasearlos, Iván Fiódorovich. ¡Qué maravilloso!

Los niños ya bajaban corriendo por la escalera y rodearon a Iván Fiódorovich.

—Subid al coche —gritaba el director del hospital—. Iván Fiódorovich os va a llevar a pasear. En orden.

Los niños subieron al coche; Iván Fiódorovich se sentó junto al conductor. Así, el ZIM dio una vuelta a los niños, en tres viajes.

—¿Y mañana, y mañana? ¿Vendrá a vernos?

—Vendré, vendré —aseguraba Iván Fiódorovich.

«No ha estado mal, creo —se decía mientras se acomodaba entre las sábanas blancas como la nieve de la casa—. Los niños, un buen hombre. Como Iósif Visariónovich[22] con un niño en brazos».

Al día siguiente lo llamaron a Magadán. Lo ascendieron, lo nombraron ministro de Industria de Metales no Ferrosos; pero la cuestión era, por supuesto, otra.

La brigada cultural itinerante de Magadán viajaba por la carretera, por los yacimientos de Kolimá. Formaba parte de ella Leonid Varpajovski. Dusia Ziskind, su esposa en los campos, se había quedado en Magadán por orden de su jefa Ridásova. Era su esposa en el campo. Era un amor de verdad, un sentimiento auténtico. ¿Y quién mejor que él, un actor, un maestro profesional de los sentimientos fingidos, para saberlo? ¿Qué podía hacer, a quién dirigirse? Varpajovski sentía un horrible cansancio.

En Yágodni lo rodearon los médicos locales, tanto los libres como los presos.

Sí, en Yágodni. Dos años atrás, camino de un campo especial, consigue «apalancarse» en Yágodni y no dar con sus huesos en la pavorosa Dzhelgalá. ¡Cuanto trabajo le cuesta! Tiene que dar muestra de su infinita inventiva y maestría, de su saber arreglárselas con lo poquísimo de que dispone. Moviliza todas sus fuerzas y monta un espectáculo musical. No, no el Baile de máscaras de Verdi que pondrá en escena para el Teatro del Kremlin al cabo de quince años, ni La moral de pani Dulska[23] ni a Lérmontov en el Teatro Mali, como tampoco asumirá la dirección primera en el Teatro de Yermólova. No, ¡pondrá en escena la opereta El tulipán negro! ¿Que no hay piano? Un acordeonista hará los acompañamientos. El propio Varpajovski adapta la música de ópera al acordeón y él mismo toca el instrumento. Y estrena la obra. Y triunfa. Y logra evitar dar con sus huesos en Dzhelgalá.

Logrará que lo trasladen al teatro de Magadán donde goza de la protección de Ridásova. Ella está muy bien situada entre las autoridades. Varpajovski prepara representaciones de aficionados, monta un espectáculo tras otro en el teatro de Magadán, cada uno más interesante que el anterior. Y de pronto se produce el encuentro con Dusia Ziskind, con la cantante, luego viene el amor, la denuncia de Kozin y las largas jornadas en la carretera.

Varpajovski conocía a muchos de los que entonces se encontraban junto al camión en el que viajaba la brigada cultural. Allí estaba Andréyev, con el que en su tiempo viajó de Neksikán a un campo especial de Kolimá. Se encontraron en los baños, en unos baños de invierno: oscuridad y mugre, cuerpos sudorosos, resbalosos, tatuajes, blasfemias, hacinamiento, gritos de la escolta, estrecheces. Un candil en la pared, junto a la luz el peluquero sentado en un taburete con la maquinilla en la mano; a pelarlos a todos uno tras otro, la ropa interior mojada, un vapor helado bajo los pies, un cazo para todo el baño. Los hatos de ropa se elevan hacia el cielo en plena oscuridad. ¿De quién es, de quién es?

Y de pronto, por alguna razón, este rumor se apaga. Y el vecino de Andréyev, que también hace cola para que le rapen su esponjosa cabellera, pronuncia con voz tranquila y sonora, muy propia de un actor:

Otra cosa es tomar una copa de ron,

por la noche, dormir despertar con un té.

Otra cosa, amigos, es llegar a tu hogar…[24]

Se conocieron, pegaron la hebra, los dos eran moscovitas. En Yágodni, en la dirección del Norte, solo Varpajovski logró escapar de la expedición. Andréyev no era ni director ni actor. En Dzhelgalá le echaron otra condena, luego se pasó largo tiempo en el hospital, en Bélicha,[25] a unos seis kilómetros de Yágodni, como personal de servicio. No fue a ver el espectáculo, pero fue a saludar con gusto a Varpajovski.

Varpajovski dejó partir la brigada, lo ingresaron en el hospital por la vía de urgencia. Mientras su brigada viajaba a Elguén, al sovjós de mujeres, mientras iba y volvía, él tendría tiempo de reflexionar, de hacerse cargo de la situación.

Varpajovski y Andréyev charlaron mucho y esto fue lo que decidieron: Varpajovski le escribiría a Ridásova una carta donde le explicaría lo profundo de sus sentimientos, intentaría llegar al corazón de Ridásova. Estuvieron escribiendo la carta varios días, puliendo cada frase. El correo, un médico de confianza, llevó la carta a Magadán; solo les quedaba esperar. La respuesta llegó cuando Varpajovski y Andréyev ya se habían separado, cuando la brigada cultural regresaba a Magadán. «A Varpajovski: retiradlo de la brigada cultural y mandadlo a trabajos comunes a una mina de castigo. A Ziskind, su mujer: mandadla a trabajos comunes a Elguén, al campo agrícola de mujeres».

«Esta fue la respuesta del cielo», como se dice en una de las poesías de Jasienski.[26]

En Moscú Andréyev y Varpajovski se encontraron un día en la calle. Varpajovski trabajaba de primer director dramático en el Teatro de Yermólova. Andréyev, en una revista moscovita.

Ridásova recibió la carta de Varpajovski directamente en el buzón de su casa en Magadán.

Esto no le gustó a la mujer, tampoco a Iván Fiódorovich le gustó nada.

—Es el colmo de la desvergüenza. Cualquier terrorista puede…

El vigilante del pasillo fue expulsado de inmediato de su trabajo y encerrado en el calabozo del cuerpo de guardia. Iván Fiódorovich decidió no dar curso al asunto; quiérase o no, su poder había menguado y él lo notaba.

—Ya no tengo el poder de antes —le dijo Iván Fiódorovich a su esposa—. Ya se nos meten directamente en casa.

La suerte de Varpajovski y de Ziskind estaba decidida antes de la lectura de la carta. Solo era cuestión de elegir el castigo. El de Iván Fiódorovich era más duro, y el de Ridásova más suave. Optaron por la variante de Ridásova.

1962

El académico

La conversación mantenida con el académico resultó muy difícil de publicar. Y no porque el académico dijera muchas tonterías, no. Era un académico de gran renombre, amante experimentado de todo género de entrevistas y la conversación trataba de un tema que él conocía bien. El periodista que le habían mandado poseía los conocimientos necesarios. Era un buen periodista, y veinte años antes muy bueno. El motivo estribaba en el ritmo trepidante del progreso científico. Los plazos de la revista, las galeradas, las pruebas, los gráficos editoriales quedaban rezagados inevitablemente ante el avance de la ciencia. En el otoño del cincuenta y siete, el 4 de octubre, se lanzó el Sputnik al espacio. El académico sabía algo sobre los preparativos de este lanzamiento, en cambio el periodista, nada. Pero tanto el académico, así como el periodista y el redactor de la revista, tenía claro que, tras el lanzamiento del Sputnik, no solo debía ampliarse el espacio de la información, sino cambiar el tono mismo del artículo. El trabajo, en su primera versión, debía transmitir un aire de esperanza ante unos acontecimientos de importancia colosal y decisiva. Ahora estos acontecimientos ya se habían producido. Por eso, un mes después de la entrevista, el académico no dejaba de mandar desde un sanatorio de Yalta larguísimos telegramas a la redacción, telegramas que él mismo pagaba, incluidos los gastos de la respuesta. Tras levantar hábilmente el velo de los secretos de la cibernética, el académico intentaba por todos los medios mostrarse «a la altura» y al mismo tiempo no decir de más. La redacción, a su vez preocupada por idénticos desvelos, los de mantenerse fiel a la actualidad y a la oportunidad, introdujo los cambios propuestos por el académico hasta el último minuto.

Las pruebas del artículo fueron enviadas a Yalta por correo aéreo y, llenas de las correcciones que había hecho el académico, regresaron a la redacción.

«Una corrección à la Balzac», dijo en tono desesperado el redactor jefe. Todo ya estaba ordenado, ligado, contado. La pesada tartana de la técnica editorial salió a campo abierto. Pero, durante las últimas pruebas, lanzaron al cosmos a la perra Laika, y el académico, entonces desde Rumanía, donde asistía a un congreso sobre la paz, comenzó a mandar nuevos telegramas llenos de súplicas y exigencias. La redacción no cesaba de encargar llamadas urgentes para hablar con Bucarest.

Finalmente la revista salió a la luz y al instante la redacción perdió todo interés por el artículo del académico.

Pero esto vino después; por el momento, el periodista Gólubev subía por la estrecha escalera de mármol de un edificio enorme situado en la calle principal de la ciudad donde vivía el académico. El edificio tenía los mismos años que el periodista. Se construyó durante el boom inmobiliario de principios de siglo. Eran unos pisos de alto nivel: con baño, gas, teléfono, canalización y electricidad.

En la entrada se encontraba la mesa del portero de guardia. La bombilla eléctrica se había dispuesto de modo que la luz caía sobre la cara de los visitantes. Guardaba cierto parecido con una cárcel de instrucción.

Gólubev dio el nombre del académico, el portero llamó por teléfono, recibió la respuesta, se dirigió al periodista con un «por favor» y abrió ante Gólubev las puertas del ascensor adornadas con molduras de bronce.

La «oficina de salvoconductos», pensó perezoso Gólubev. Otra cosa no, pero oficinas de salvoconductos había visto bastantes en su vida.

«El académico vive en el quinto piso», le informó respetuoso el portero de guardia. Y su cara no mostró sorpresa alguna cuando Gólubev pasó junto a la puerta del ascensor y se dirigió hacia la limpia escalera de mármol. Después de su enfermedad Gólubev no soportaba subir ni sobre todo bajar en ascensor, con su traidora sensación de ingravidez.

Deteniéndose para descansar en cada rellano, Gólubev alcanzó el quinto piso. Poco a poco el zumbido de los oídos se apagó, los latidos del corazón lentamente recobraron su ritmo regular, la respiración se tornó pausada. Gólubev se quedó un rato parado ante la puerta del académico, alargó los brazos y realizó con cuidado varios movimientos gimnásticos con la cabeza, así se lo habían recomendado los médicos que habían tratado al periodista.

Gólubev dejó de dar vueltas a la cabeza, palpó en el bolsillo su pañuelo, la estilográfica, el cuaderno de notas y con mano firme llamó al timbre.

El popular académico abrió la puerta él mismo. Era joven, inquieto, con unos veloces ojos negros y parecía mucho más joven y lozano que Gólubev. Antes del encuentro, el periodista había consultado en la biblioteca los diccionarios enciclopédicos, así como varias biografías del académico, tanto en su condición de diputado como de científico, y supo que él, Gólubev, y el académico eran de la misma edad. Hojeando artículos sobre cuestiones relacionadas con la futura entrevista, Gólubev se fijó en que el académico, en su día, desde su Olimpo científico, había arrojado rayos y truenos contra la cibernética, que él tildaba de «perniciosísima seudociencia idealista». «Falsa ciencia en pie de guerra», así se expresaba el académico veinte años atrás. Y la entrevista por la que Gólubev había ido a visitar al académico debía referirse justamente a la importancia actual de la cibernética.

El académico encendió la luz para que Gólubev se pudiera quitar el abrigo.

En el espejo enorme con marco de bronce que se hallaba en el recibidor se vieron reflejados ambos. El académico, en traje negro con una corbata negra, de cabello negro y ojos negros, de cara lisa y cuerpo ágil, y la figura recta de Gólubev, su cara extenuada surcada por un sinfín de arrugas parecidas a profundas cicatrices. Pero los ojos azules de Gólubev brillaban con un resplandor tal vez más juvenil que los ojos vivarachos del académico.

Gólubev colgó en la percha su poco elástico abrigo; era un abrigo nuevo, comprado hacía poco, de piel sintética. Junto al del dueño de la casa, una prenda marrón gastada, forrada de mapache, tenía un aspecto más que presentable.

«Por favor —dijo el académico mientras abría la puerta a su izquierda—. Le ruego que me perdone. Ahora vuelvo».

El periodista miró a su alrededor. La sucesión de habitaciones se alejaba hacia el fondo de la casa en dos direcciones: todo recto y hacia la derecha. Las puertas eran de vidrio, con los bajos de caoba, y a lo lejos surgían en un completo silencio algunas sombras humanas. Gólubev no había tenido ocasión de vivir en apartamentos cuyas habitaciones se dispusieran en hileras, pero recordaba el film Maskamd,[27] el apartamento de Arbenin. El académico apareció a lo lejos para desaparecer de nuevo, volvió a aparecer y se esfumó, como Arbenin en la película.

A la derecha, en la primera gran habitación —más allá empezaba otra hilera de puertas—, un cuarto iluminado, con puertas de vidrio y ventana veneciana, se encontraba un enorme piano de cola blanco. El piano estaba cerrado y sobre la tapa se amontonaban, molestándose las unas a las otras, unas figurillas de porcelana. Sobre unos magníficos soportes se alzaban vasijas grandes y pequeñas, estatuas y estatuillas. En las paredes colgaban platitos y tapices. Dos espaciosos sillones estaban tapizados de blanco, haciendo juego con el piano. Hacia el fondo de la casa, tras el vidrio, se movían unas sombras humanas.

Gólubev entró en el despacho del académico. El pequeño habitáculo estaba a oscuras, era estrecho y más bien parecía un desván. Las estanterías de libros que cubrían las cuatro paredes del cuarto estrechaban la habitación. La pequeña mesa de escritorio, tallada, de caoba y tan pequeña que parecía de juguete, se diría que iba a doblarse bajo el peso de un enorme tintero de mármol cubierto por una tapa de bronce dorado. Tres paredes del despacho estaban destinadas a libros de consulta y la otra propiamente a las obras del académico. Las biografías y autobiografías, que Gólubev ya conocía, estaban aquí también. Embutido en aquella misma habitación se ahogaba un pequeño piano negro. Pegada al piano, se veía una mesa redonda destinada a la correspondencia, repleta de revistas técnicas recientes. Gólubev trasladó el montón de revistas al piano, se acercó una silla y colocó la pluma estilográfica y dos lápices al borde de la mesa. El académico había dejado abierta la puerta que daba al recibidor.

«Como en “aquellos” despachos», pensó perezoso Gólubev.

En todas partes, sobre el piano negro, en las estanterías de los libros, se veían jarritos, figurillas de porcelana y de barro. Gólubev tomó en sus manos un cenicero en forma de cabeza de Mefistófeles. En un pasado lejano le habían gustado la porcelana y el vidrio, y cuando visitaba el Hermitage no cesaba de asombrarse ante el milagro del que eran capaces las manos humanas: la blanca figura de porcelana Sueño, donde la cara de un hombre dormido en su sillón se veía cubierta con un delicado pañuelo y parecía como si los empleados del museo hubieran cubierto la estatua con un rozo de gasa para protegerla del polvo; sin embargo no era una gasa sino un finísimo pañuelo de porcelana. Y muchos más milagros del talento humano recordaba Gólubev. Pero la cabeza de Mefistófeles —pesada, provinciana—, le resultaba incomprensible. Desde las estanterías bramaban los carneros de barro apretándose contra las tapas de los libros como si fueran troncos de árbol, aparecían, en posición sentada, liebres con cabeza de león. ¿Eran recuerdos personales?

Dos buenas maletas de cuero con etiquetas de hoteles extranjeros se encontraban junto a la puerta. Las etiquetas eran muchas; las maletas, nuevas.

El académico surgió en el umbral y captando la mirada de Gólubev se puso a darle explicaciones al momento:

—Le ruego que me excuse. Mañana salgo para Grecia en avión. Por favor. —El académico se abrió paso hasta la mesa y ocupó un lugar cómodo.

»He pensado en la propuesta de su redacción —dijo mirando el tragaluz abierto en lo alto de la ventana: el viento llevó al cuarto una hoja amarilla de arce que con sus cinco foliolos parecía la palma de una mano humana cortada. La hoja revoloteó en el aire y cayó al suelo. El académico se inclinó, destrozó la hoja seca entre sus dedos y la tiró a una cesta trenzada que se apretujaba contra una pata de la mesa.

»Y estoy de acuerdo —prosiguió el académico—. He anotado los tres puntos principales de mi respuesta, de mi intervención, de mi opinión, llámelo como usted quiera.

El académico extrajo con habilidad de debajo del enorme tintero un diminuto pedazo de papel donde con una letra rizada había anotado unas palabras.

—La primera cuestión yo la formularía del modo siguiente…

—Se lo ruego —dijo Gólubev palideciendo—, ¿puede hablar un poquito más alto? El hecho es que oigo mal. Le ruego que me perdone.

—Nada, nada —respondió educado el académico—. La primera cuestión se formularía… ¿Así está bien?

—Sí, se lo agradezco.

—Y bien, la primera cuestión…

Los veloces ojos negros del académico miraban las manos de Gólubev. Gólubev comprendía, o más que comprender, notaba con todo su cuerpo en qué pensaba el académico. Este pensaba que el periodista que le habían mandado no sabía taquigrafía. Esta circunstancia ofendió ligeramente al académico. Hay periodistas que, claro está, no saben taquigrafía, sobre todo entre los más viejos. El académico se fijó en la cara oscura y arrugada del periodista. Los hay, por supuesto. Pero en tales casos la revista manda a una segunda persona, a la taquígrafa. Podían haber mandado a una taquígrafa. Y ahorrarse incluso al periodista. Hubiera sido aún mejor. La Naturaleza y el Mundo, por ejemplo, siempre le mandaba solo a la taquígrafa. Porque no creerá la redacción que le ha mandado a este periodista ya no joven que este pueda plantearle a él, un académico, preguntas de fondo. Además, aquí no se trata de preguntas de fondo. Nunca se ha tratado de esto. El periodista es como un correo diplomático —pensaba el académico—, si no un correo a secas. Y él, un académico, pierde su tiempo por el simple motivo de que no le han mandado a una taquígrafa. La taquígrafa es algo elemental, es, si se quiere, una muestra de respeto por parte de la redacción. La redacción no lo trataba con respeto.

Por ejemplo, en Occidente, allí todos los periodistas dominan la taquigrafía y saben escribir a máquina. Aquí, en cambio, nos encontramos como si estuviéramos cien años atrás, como quien dice en el despacho de Nekrásov. ¿Qué revistas se publicaban cien años atrás? Aparte de El Contemporáneo, él no recuerda ninguna más, aunque seguro que las hubo.

El académico era una persona con mucho amor propio, un ser muy sensible. En el modo de comportarse de la redacción le pareció ver una falta de respeto. Y —esto lo sabía por experiencia propia— el hecho de tomar notas sobre la marcha sin duda alteraría la charla. Luego tendría que dedicar mucho tiempo a las correcciones. Además, les había concedido una entrevista de una hora, más de una hora no podía darles el académico, no tenía derecho: su tiempo era más precioso que el del periodista, que el de la redacción.

Así pensaba el académico mientras dictaba las habituales frases de la entrevista. Por cierto, no dio muestra alguna de que estuviera enfadado o sorprendido. «Si el vino está servido, hay que beberlo», recordó el proverbio francés.[28] El académico pensaba en francés; de todas las lenguas que conocía amaba sobre todo el francés: tenía las mejores revistas de su especialidad, las mejores novelas policíacas… El académico pronunció la frase francesa en voz alta, pero el periodista que no dominaba la taquigrafía no se hizo eco de ella, que es justamente lo que esperaba el académico.

Así es, el vino está servido —pensaba el académico mientras dictaba sus respuestas—. La decisión está tomada, la cosa ya estaba empezada y el académico no acostumbraba a quedarse a medio camino. Recobró la calma y siguió hablando.

Al fin y al cabo se trataba de una peculiar tarea técnica: hacer caber todo en una hora justa, dictando sin prisa para que el periodista tuviera tiempo de copiar, y lo suficientemente alto, más bajo que en las clases de la universidad y más bajo que en los congresos internacionales, pero bastante más alto que en su despacho, aproximadamente como en las prácticas de laboratorio. Al ver que todas estas tareas se habían resuelto con éxito y las enojosas e inesperadas dificultades se habían vencido, el académico se animó.

—Perdone —dijo el académico—, ¿no será usted el Gólubev que tanto publicó en los años de mi juventud, de mi juventud como científico, a principios de los años treinta? Entonces todos los jóvenes científicos seguían sus artículos. Recuerdo como si fuera hoy el título de uno de ellos: «La unidad de la ciencia y la literatura». Durante aquellos años —el académico sonrió poniendo al descubierto su bien reparada dentadura— estaban de moda temas como este. Hoy este artículo también podría servir en las conversaciones sobre los físicos y los líricos con el cibernético Poletáyev. Hace mucho de todo esto —dijo con un suspiro el académico.

—No —dijo el periodista—. Yo no soy aquel Gólubev. Sé a quién se refiere usted. Aquel Gólubev murió en el año treinta y ocho.

Y Gólubev lanzó una mirada dura a los ojos veloces del académico.

El académico soltó un sonido confuso que debía interpretarse como una expresión de condolencia, comprensión y lástima.

Gólubev escribía sin descanso. El proverbio francés sobre el vino no lo entendió enseguida. Había sabido francés, pero lo había olvidado, olvidado hace tiempo, y ahora unas palabras desconocidas se arrastraban por su cansado y desecado cerebro. Aquel galimatías se movía, se diría que a cuatro patas, por los oscuros recovecos del cerebro, se detenía, cobraba fuerzas y alcanzaba a rastras algún rincón iluminado, y Gólubev, dolido, espantado, comprendió su significado en ruso. Lo esencial no estribaba en su contenido, sino en el hecho de que lo había comprendido. La frase parecía haberle abierto, haberle señalado otra región desconocida, donde también todo se tenía que restablecer, reforzar y levantar. Pero ya no tenía fuerzas, ni fuerzas morales ni físicas, y parecía que era mucho más llevadero no recordar nada nuevo. Un sudor frío recorrió la espalda del periodista. Tenía muchas ganas de fumar, pero los médicos le habían prohibido el tabaco; a él, que había fumado durante cuarenta años. Se lo prohibieron y él dejo de fumar, se asustó, quiso seguir con vida. La voluntad no le hizo falta para dejar de fumar, sino para no escuchar los consejos de los médicos.

Por la puerta se asomó una cabeza de mujer con un gorro de peluquero. «Servicios a domicilio», observó el periodista.

—Perdone —y el académico abandonó el asiento junto al piano y se escabulló de la habitación, cerrando bien la puerta tras de sí.

Gólubev agitó su mano entumecida y afiló el lápiz.

Desde el recibidor le llegaban las palabras del académico: una voz enérgica, medidamente dura, sin réplica ni respuesta.

—El chófer —aclaró el académico apareciendo en la habitación—. No hay modo de que entienda a qué hora debe estar con el coche… Prosigamos —dijo el académico colocándose de nuevo tras el piano e inclinándose sobre este para que Gólubev lo oyera mejor—. La segunda parte trata de los éxitos en la teoría informática, de la electrónica y de la lógica matemática; en una palabra, de todo lo que se viene a llamar cibernética.

Los inquisitivos ojos negros se encontraron con los de Gólubev, pero el periodista se mantuvo impasible. El académico prosiguió animoso:

—En esta ciencia de moda, al principio nos quedamos algo rezagados de Occidente, pero ahora nos hemos recuperado rápidamente y ya nos hemos puesto delante. Estamos pensando en abrir nuevos departamentos de lógica matemática y de teoría de juegos.

—¿Teoría de juegos?

—Eso mismo: aún se sigue llamando teoría de Monte Cario —el académico pronunció con la erre francesa—. Es decir, vamos con nuestro tiempo. Aunque a usted…

—Los periodistas nunca han marchado con su tiempo —dijo Gólubev—. A diferencia de los científicos…

Gólubev cambió de lugar el cenicero con cabeza de Mefistófeles.

—Me he quedado prendado de este cenicero —comentó.

—Es una bobada —replicó el académico—. Fue una compra casual. No soy un coleccionista, sino un amateur, como dicen los franceses; simplemente sobre la arcilla la vista descansa.

—Claro, claro, una distracción espléndida —Gólubev quiso decir «ocupación», pero le dio miedo que con la u le saliera volando la prótesis dental que le habían puesto hacia poco—. Bien, le agradezco la amabilidad —dijo Gólubev levantándose y recogiendo las hojas—. Le deseo lo mejor. Le mandaremos las pruebas.

—En todo caso —dijo el académico arrugando el ceño—, que en la redacción añadan ellos mismos lo que haga falta. Yo, al fin y al cabo, soy un hombre de ciencia, puede que algo se me escape.

—No se preocupe. Lo verá todo en las pruebas.

—Le deseo suerte.

El académico salió al recibidor a acompañar al periodista, encendió la luz y miró compasivo como Gólubev se enfundaba en su abrigo demasiado nuevo y duro. La mano izquierda alcanzó a duras penas la manga y Gólubev se sofocó del esfuerzo.

—¿La guerra? —preguntó atento y respetuoso el académico.

—Casi —contestó Gólubev—. Casi.

Y salió a la escalera de mármol.

Las articulaciones de los brazos se las habían desgarrado en los interrogatorios en el treinta y ocho.

1961

El mapa de diamantes

En el año treinta y uno en Víshera las tormentas eran frecuentes.

Unos relámpagos rectos y cortos partían el cielo como espadas. La malla de la lluvia resplandecía y resonaba. Las rocas parecían ruinas de un castillo.

—La Edad Media —dijo Vílemson bajando del caballo—. Barcas, caballos, rocas… Descansaremos junto a Robin Hood.

Un poderoso árbol de dos patas se elevaba en la ladera. El viento y la vejez habían arrancado la corteza de dos álamos unidos. El gigante descalzo en pantalones cortos ciertamente se parecía al héroe escocés. Robin Hood zumbaba y agitaba los brazos.

—Faltan justo diez verstas hasta casa —dijo Vílemson atando los caballos a la pierna derecha de Robin Hood.

Nos guarecimos de la lluvia en la pequeña cueva formada por el tronco y encendimos un pitillo.

El jefe de la expedición geológica, Vílemson, no era geólogo. Era marino de guerra, comandante de submarino. El submarino perdió el rumbo y emergió junto a la costa de Finlandia. El equipaje fue puesto en libertad, pero Mannerheim retuvo al comandante medio año en una celda cubierta de espejos. Vílemson finalmente fue puesto en libertad y llegó a Moscú. Los neuropatólogos y los psiquiatras insistían en que se le desmovilizara, para que Vílemson trabajara en algún lugar al aire libre, en el bosque, en la montaña. Y así se convirtió en jefe de un grupo de prospección geológica.

Desde el último puerto habíamos estado ascendiendo diez jornadas aguas arriba por un río de montaña, empujando nuestra barca de madera de álamo a lo largo de la orilla con unas varas. Era el quinto día que íbamos a caballo, porque el río había desaparecido y solo quedaba su rocoso curso. Un día más los caballos habían avanzado por la taiga siguiendo un sendero de carga, y el camino nos parecía inacabable.

En la taiga todo es inesperado, todo es un fenómeno: la luna, las estrellas, los animales, las aves, el hombre, los peces. El bosque empezó a aclararse imperceptiblemente, se abrieron los arbustos, el sendero se convirtió en camino y ante nosotros se alzó un enorme edificio de ladrillo cubierto de musgo y sin cristales. Las redondas y vacías ventanas parecían troneras.

—¿De dónde habrán salido los ladrillos? —pregunté yo perplejo ante lo inusual de aquella vieja construcción en lo más profundo de la taiga.

—Buena vista —gritó Vílemson apeándose del caballo—. ¡Te has fijado! ¡Mañana lo entenderás todo!

Pero tampoco al día siguiente entendí nada. De nuevo estuvimos todo el día en marcha, cabalgamos por una senda forestal extrañamente rectilínea. De vez en cuando atravesaban el camino unos jóvenes abedules, los abetos a ambos lados alargaban los unos hacia los otros sus ramas, anaranjadas por los años, pero el cielo azul no se veía cubierto por las ramas ni un instante. Un eje y dos ruedas de vagón rojos por la herrumbre brotaban de la tierra como un árbol sin ramas ni hojas. Detuvimos los caballos.

—Es un tramo de vía estrecha —dijo Vílemson—. Iba de la fábrica hasta el almacén, aquel que vimos de ladrillo. Presta atención. En este lugar hace tiempo, aún en la época de los zares, se afincó una concesión belga para la extracción de hierro. Una fábrica, dos hornos, el tren de vía estrecha, una escuela y cantantes de Viena. La concesión era muy rentable. Transportaban el hierro en barcazas, con las avenidas en primavera y otoño. El plazo de la concesión terminaba el 1912. Los industriales rusos encabezados por el príncipe Lvov, al que los fantásticos beneficios de la concesión no dejaban dormir, pidieron al zar que les cediera el negocio. Lograron su objetivo; la concesión a los belgas no se prorrogó. Los belgas se negaron a pagar los gastos. Se marcharon. Pero al irse lo volaron todo: la fábrica, los hornos, y no dejaron piedra sobre piedra en el poblado. Incluso desmontaron hasta la última junta de vías del ferrocarril. Había que empezar todo de nuevo. No era eso lo que esperaba el príncipe Lvov. No tuvieron tiempo de comenzar que vino la guerra. Luego la revolución, la guerra civil. Y solo ahora, en 1930, hemos llegado aquí nosotros.

»Allí están los altos hornos —Vílemson señaló hacia algún lugar a la derecha, aunque yo, salvo la vegetación salvaje, no vi nada—. Y allí mismo la fábrica —añadió.

Ante nosotros se abría un desfiladero grande y poco profundo, un barranco cubierto por entero de un bosque joven. En medio del desfiladero aparecía una joroba que recordaba vagamente el armazón de un edificio destruido. La taiga había engullido los restos de la fábrica, y sobre una chimenea rota, como sobre la cima de una roca, se posaba un azor pardo.

—Hay que saber que estuvo aquí para ver la fábrica —dijo Vílemson—. Una fábrica sin un alma. Un trabajo de primera. Han pasado tan solo veinte años. Veinte veces ha crecido la maleza: puerro silvestre, juncia, adelfa… Y adiós civilización. Y ya ve, el azor sentado en la chimenea de la fábrica.

—Para el hombre este camino es mucho más largo —comenté.

—Mucho más corto —repuso Vílemson—. Hacen falta menos generaciones humanas. —Y abrió sin llamar a la puerta de la isba más próxima.

Un enorme anciano de cabeza plateada con una levita negra de castor, de hechura muy antigua, y con gafas de oro, se sentaba a una mesa burda, cepillada y lavada hasta la blancura. Sus dedos azulados por la podagra abrazaban las tapas oscuras de un grueso libro de cuero con broches de plata. Sus ojos azules rodeados de venillas rojas fruto de los años miraban serenos hacia nosotros.

—Buenos días, Iván Stepánovich —dijo Vílemson al acercarse a él—. Ya ve, le traigo a un invitado.

Yo lo saludé con una inclinación de cabeza.

—¿Siguen cavando? —pronunció con voz ronca el viejo de las gafas de oro—. Es inútil, inútil. Los invitaríamos a un té, muchachos, pero todos están afanados. Las mujeres y los críos a por bayas se han marchado. Los hijos, de caza. De manera que perdón les pido. En cuanto a mí, es este un momento especial. —E Iván Stepánovich golpeó con un dedo el grueso libro—. Aunque tampoco me van a resultar una molestia.

Sonó el broche y el libro se abrió.

—¿Qué libro es este? —pregunté sin querer.

—La Biblia, hijo mío. No tengo otro libro en casa hará ya veinte años. Me es mejor escucharlo que leerlo, tengo débil la vista.

Tomé la Biblia en mis manos. Iván Stepánovich sonrió. El libro estaba en francés.

—No sé francés.

—Esa es la cosa —dijo Iván Stepánovich y recorrió en un crujido las hojas. Salimos de la casa.

—¿Quién es? —le pregunté a Vílemson.

—Es un contable que ha retado al mundo. Iván Stepánovich Bugréyev, un hombre en guerra contra la civilización. El es el único que se quedó en este lugar perdido después del año doce. Con los belgas fue el contable jefe. La destrucción de la fábrica lo aturdió de tal manera que se hizo seguidor de Rousseau. Ya ve qué patriarca. Tendrá unos setenta años, creo. Ocho hijos. No tiene hijas. Vive la anciana madre. Están los nietos. Los hijos saben las cuatro reglas. Han alcanzado a estudiar en la escuela. En cambio a los nietos el abuelo no deja que los eduquen. Se dedican a la pesca, a la caza, un poco al huerto, las abejas y la Biblia francesa en versión del abuelo. En esto consiste su vida. El poblado, la escuela y la tienda están a cuarenta verstas de aquí. Yo me ocupo de él; se dice que conserva el mapa subterráneo de estas tierras; el mapa ha quedado de las exploraciones hechas por los belgas. Puede que sea verdad. Porque las expediciones se hicieron, yo mismo he encontrado en la taiga viejas excavaciones. Pero el viejo no suelta el mapa. No quiere ahorrarnos el trabajo. Tendremos que prescindir de él.

Pasamos la noche en la isba del hijo mayor de Iván Stepánovich, Andréi. Andréi Bugréyev tenía cuarenta años.

—¿Por qué no te has venido conmigo de excavador? —le preguntó Vílemson.

—Padre no lo ve bien —dijo Andréi Bugréyev.

—¡Te ganarías un dinero!

—Dinero no nos falta. Por aquí abunda la caza. Como también la tala del bosque. Y en casa hay mucha faena, porque el abuelo nos organiza para cada uno un plan. Trienal —dijo con una sonrisa Andréi.

—A ver, toma el periódico.

—No puedo. Padre se enterará. Y además casi me he olvidado de leer.

—¿Y tu hijo? Si casi tiene quince años.

—Vania es del todo analfabeto. Dígaselo a mi padre, ¿conmigo a qué hablar? —y Andréi Ivánovich se puso a quitarse con furia las botas—. ¿Y qué, es verdad que van a construir aquí una escuela?

—Así es. La abrirán dentro de un año. Y tú que no te apuntas a la expedición, ni trabajar quieres. Para mí cada hombre vale su peso en oro.

—¿Y dónde están los tuyos? —dijo Andréi Ivánovich cambiando delicadamente de tema.

—En el manantial Krasni.[29] Estamos repasando las viejas excavaciones. ¿Es verdad, Andréi, que Iván Stepánovich tiene un mapa, eh?

—No, no tiene ningún mapa. Todo eso son embustes. Cuentos.

De pronto asomó rauda la cara alarmada y rabiosa de Maria, la esposa de Andréi:

—¡Sí que lo tiene! ¡Lo tiene! ¡Lo tiene!

—¡Maria!

—¡Lo tiene! ¡Lo tiene! Diez años atrás lo vi.

—¡Maria!

—¿Para qué diablos guardar este mapa? ¿Por qué Vania es analfabeto? Vivimos como alimañas. ¡Pronto se nos va a tragar la hierba!

—No se os tragará —dijo Vílemson—. Construirán un poblado. Una ciudad. Una fábrica. El lugar cobrará vida. Y aunque no tengáis cantantes vienesas, sí habrá en cambio escuelas, teatros. Y tu Vania se hará ingeniero.

—No se hará, no —se echó a llorar María—. Hora es ya de que se case. ¿Y a ver, quién se va casar con un analfabeto, dígame?

—¿Qué es este ruido? —Iván Stepánovich apareció en el umbral—. María, ve para adentro. Es hora de recogerse. Andréi, no llevas corta a tu mujer. Y ustedes, mis queridos ciudadanos, no siembren cizaña en mi familia. El mapa lo tengo, pero no os lo daré. Ninguna falta os hace.

—Tampoco es que necesitemos tanto su mapa —replicó Vílemson—. En un año nosotros mismos haremos uno. Los yacimientos ya están descubiertos. Mañana Vasílchikov traerá los planos y empezaremos a talar el bosque para construir el poblado.

Iván Stepánovich salió dando un portazo. Todos se dieron prisa para ir a acostarse.

Me desperté por la presencia de mucha gente. El amanecer penetraba tímidamente en el cuarto. Vílemson se hallaba sentado apoyado en la pared, directamente en el suelo, alargando sus sucios pies descalzos. Y a su alrededor respiraba ruidosamente toda la familia de los Bugréyev, sus ocho hijos, las ocho nueras, los veinte nietos y quince nietas. Lo cierto es que a los nietos se les oía respirar en alguna parte del zaguán. Solo faltaban el propio Iván Stepánovich y su mujer, Serafima Ivánovna, una anciana de nariz afilada.

—¿Así será? —preguntaba casi sin aliento la voz de Andréi.

—Sí.

—¿Y qué será de él?

Todos los Bugréyev suspiraron profundamente y se quedaron petrificados.

—¿Qué va a ser? —preguntó a su vez Vílemson con voz dura.

—El viejo morirá —logró pronunciar con expresión lastimera Andréi, y todos los Bugréyev suspiraron de nuevo.

—A lo mejor no se muere —dijo inseguro Vílemson.

—Y la vieja también morirá.

Y las nueras se echaron a llorar.

—La madre no se muere en ninguno de los casos —aseguró Vílemson y añadió—: Aunque siendo tan mayor…

De pronto todos empezaron a dar voces y se pusieron en movimiento. Los nietos más pequeños corrieron a esconderse entre los arbustos, las nueras se lanzaron hacia sus isbas. De la isba del abuelo avanzaba lentamente hacia nosotros Iván Stepánovich y en sus manos llevaba un enorme y sucio hato de papeles que olía a tierra.

—Aquí lo tenéis, el mapa. —Iván Stepánovich sujetaba un montón apelmazado de hojas de pergamino y sus dedos temblaban. Por detrás de su poderosa espalda asomaba Serafima Ivánovna. —Os lo entrego. Veinte años. Sima, perdóname; Andréi, Piotr, Nikolái, todos, perdonadme—. Y Bugréyev se echó a llorar.

—Bueno, bueno, Iván Stepánovich —dijo Vílemson. ——No te preocupes. Tendrías que alegrarte y no estar triste—. Y me mandó que me mantuviera lo más cerca posible de Bugréyev.

El viejo no tenía ninguna intención de morirse. Y al poco se calmó. Rejuveneció y se pasaba los días de la mañana a la noche hablando por los codos, agarrándonos de los hombros a mí, a Vílemson, a Vasílchikov. No paraba de contar historias sobre los belgas: cómo fueron aquellos tiempos, dónde estaba tal o cual instalación, qué beneficios conseguían los amos. El viejo tenía buena memoria.

En el hato de hojas de pergamino que olía a tierra se encontraba el mapa subterráneo de la zona que habían elaborado los belgas. Metales: oro, hierro… Cristales preciosos: topacio, turquesa, berilo… Piedras preciosas: ágata, jaspe, cristal de roca, malaquita… Pero no aparecían las piedras en busca de la cuales Vílemson había venido a este lugar.

Iván Stepánovich no le entregó el mapa de diamantes. En Víshera no encontraron diamantes hasta pasados treinta años.

[1959]

El no converso

Guardo con sumo cuidado mi viejo estetoscopio plegable. Es el regalo que me hizo Nina Semiónovna, la directora de las prácticas de medicina interna, el día en que acabé los cursos de practicante en el campo.

El estetoscopio es el símbolo y el signo de mi retorno a la vida, de la promesa de mi libertad, de la promesa a volver a hacer mi voluntad, promesa que se hizo realidad. Por cierto, libertad y libre voluntad son dos cosas distintas. Nunca hice lo que quise; en todos mis años de adulto solo fui libre. Pero eso fue mucho más tarde, mucho después del día en que me hicieron aquel regalo. Lo recibí con un dolor algo oculto, con tristeza poco disimulada, como si el estetoscopio —aquel símbolo y signo de mi mayor victoria, de mi mayor éxito en el Extremo Norte, en el umbral que separa la vida y la muerte— no me debiera haber correspondido a mí sino a algún otro. Era algo que sentía de modo palpable, no sé si lo comprendía, pero sin duda lo sentía cuando lo guardaba bajo la gastada manta del campo, una manta militar que había conocido a dos o tres generaciones de soldados y que se entregaba a los alumnos de enfermería. Acariciaba el estetoscopio con mis dedos entumecidos por las congelaciones, y los dedos no comprendían si se trataba de algo metálico o de madera. Una vez saqué a tientas del saco, de mi propio saco, el estetoscopio en lugar de la cuchara. Y aquella confusión encerraba un profundo sentido.

Los ex presidiarios para quienes el campo había sido una experiencia llevadera —si puede serlo para alguien— creen que el momento más duro de su vida les llegaba tras abandonar el campo, cuando, desprovistos de todo derecho, vagabundeaban por el país de un lado a otro sin hallar el modo de hacerse con un mínimo equilibrio en la vida, el mismo equilibrio y estabilidad que les había permitido sobrevivir en el campo de trabajo. Estas gentes se habían adaptado al campo de algún modo y el campo se amoldó a ellos dándoles comida, techo y trabajo. Pero al salir del encierro hacía falta cambiar rápidamente de costumbres. Y los hombres veían derrumbarse sus esperanzas, por tímidas que estas fueran. El doctor Kalembet, tras cumplir los cinco años de condena, no pudo encontrarse a sí mismo en libertad y al cabo de un año acabó con su vida. Dejó una nota: «Los imbéciles no me dejan vivir». Pero el problema no estaba en los imbéciles. Otro médico, el doctor Miller, se pasó toda la guerra intentando demostrar con una energía inaudita que él no era alemán sino judío, y lo gritaba en cada esquina, en cada currículum que escribía. También había un tercero, el doctor Braude, que se pasó tres años en los campos por su apellido. El doctor Miller sabía que con el destino no valen bromas. Logró demostrar que no era alemán y tras cumplir la condena fue puesto en libertad. Pero antes de que hubiera transcurrido un año, lo acusaron de cosmopolitismo.[30] De hecho aún no lo habían acusado formalmente. Pero un jefe instruido, es decir, una persona que leía los periódicos y se enteraba de las novedades literarias, había invitado al doctor Miller para una charla previa. Porque una orden es una orden y sin embargo el arte de adivinar la «línea» antes de cumplir la orden es una de las grandes satisfacciones de los jefes instruidos. Un asunto que nace en el centro ha de llegar sin falta y con el tiempo a Chukotka, a Indiguirka, a Yana, hasta Kolimá. El doctor Miller conocía bien todo este proceso. En el poblado de Arkagalá, donde el doctor trabajaba de médico, un cerdo se ahogó en una fosa de desechos. El cerdo se ahogó en un hoyo de porquería, pero rescataron su cuerpo, y se inició entonces uno de los litigios más virulentos que se recuerdan en el lugar; todas las organizaciones sociales se vieron implicadas en resolver aquel asunto. El cerdo era libre, de modo que unas cien personas entre jefes e ingenieros con sus respectivas familias reclamaron que el cerdo se entregara al comedor para el personal libre: se trataba de un raro manjar: chuletas de cerdo, centenares de chuletas de cerdo. A las autoridades se les hacía la boca agua. Pero el jefe del campo, Kucherenko, insistía en que el cerdo se vendiera al campo, y todo el campo, toda la zona se pasó varios días discutiendo la suerte del animal. Todos los demás problemas cayeron en el olvido. En el poblado se sucedían las reuniones: de la organización del partido, de los sindicatos, de las tropas de escolta…

Se encomendó resolver aquel grave dilema al doctor Miller —un ex recluso, el responsable de sanidad del poblado y del campo—. Y el doctor lo resolvió en favor del campo. Se redactó un acta en la que se decía que el cerdo, a pesar de haberse ahogado en una fosa séptica, no obstante, podía aprovecharse para el caldero del campo. Actas como aquella abundaban en Kolimá. Una compota se impregna de bencina. «Se prohíbe su venta en el almacén para el personal civil, pero tras el correspondiente tratamiento puede venderse al campo».

Aquella pues fue el acta que firmó el doctor Miller el día antes de su charla sobre el cosmopolitismo. No es más que cronología, es decir, lo que se graba en la memoria como algo vitalmente importante y reseñable.

Después de su conversación con el jefe de instrucción, Miller no se dirigió a casa, sino que entró en la zona, se puso la bata, abrió su despacho, el armario, tomó una jeringa y se introdujo en la vena una solución de morfina.

¿A qué viene toda esta historia? ¿Para qué este relato de médicos suicidas, de cerdos ahogados en un hoyo de heces y del inenarrable gozo, del entusiasmo indecible de los presidiarios? Pues por lo siguiente.

Para nosotros —para mí y para centenares de miles de hombres que han trabajado en los campos, pero no como médicos— la época que sigue al campo abre un tiempo de felicidad, de la felicidad más completa, de una dicha que experimentabas cada día, cada hora. El infierno que dejábamos atrás había sido demasiado horroroso como para que ningún ir y venir por las secciones especiales, por los departamentos de personal, para que ningún vagabundeo ni ninguna injusticia relacionada con el artículo 39 del sistema de pasaportes pudiera privarnos de esta sensación de felicidad, de dicha, si lo comparamos con lo que habíamos visto en nuestro día de ayer, de anteayer.

Para un alumno de los cursos de practicante era un gran honor que le tocara hacer las prácticas en la tercera sección terapéutica. Llevaba la sección Nina Semiónovna, ex catedrática de terapia diagnóstica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Járkov.

Solo dos personas, dos alumnos de los treinta, podían hacer sus prácticas mensuales en la tercera sección terapéutica.

Las prácticas, la observación directa de los pacientes, estaban a mil años luz de los libros y los cursos. De un libro no puede salir un médico, ni un médico ni un practicante.

A la tercera sección terapéutica únicamente podían ir dos hombres: yo y Bokis.

—¿Dos hombres? ¿Por qué?

Nina Semiónovna era una mujer mayor, encorvada, de ojos verdes, pelo blanco, arrugada y de mal carácter.

—¿Dos hombres? ¿Por qué?

—Nina Semiónovna odia a las mujeres.

—¿Cómo que las odia?

—Bueno, no le gustan. En una palabra, han de ser dos hombres. Eso sí que es suerte.

La responsable de los cursos, Muza Dmítrievna, nos condujo a mí y a Bokis ante la clara mirada de Nina Semiónovna.

—¿Desde cuándo están aquí?

—Desde el treinta y siete.

—Pues yo desde el treinta y ocho. Antes estuve en Elguén. Allí asistí a trescientos partos, pero antes de Elguén no hacía partos. Después vino la guerra; mi marido cayó en Kiev. Y mis dos hijos también. Unos niños aún. De una bomba.

A mi alrededor había muerto más gente que en cualquier frente de la guerra. Habían muerto sin ninguna guerra y antes de cualquier guerra. Y, a pesar de todo, cada desgracia es diferente, como ocurre con la fortuna.

Nina Semiónovna se sentó en la cama de un paciente, apartó la manta.

—Bien, empecemos. Tome el estetoscopio, póngalo sobre el pecho del paciente y escuche. Los franceses auscultan con una toalla de por medio. Pero el estetoscopio es más fiel, es lo más seguro. No soy partidaria de los fonendoscopios; eso, los médicos señoritos son los que usan los fonendos; les da pereza doblar la espalda sobre el paciente. El estetoscopio… Lo que les enseño no lo van a encontrar en ningún manual. De modo que presten atención.

Un esqueleto envuelto en una piel tirante cumplía obediente las órdenes de Nina Semiónovna.

—Escuche este silbido acartonado, el eco sordo. Recuérdelo roda su vida, al igual que estos huesos, esta piel seca, el brillo en los ojos. ¿Lo recordará?

—Sí. Toda mi vida.

—¿Recuerda cómo sonaba ayer? Ausculte de nuevo al paciente. El silbido ha cambiado. Describa todo esto, recójalo por escrito en la historia clínica. Con valor. Sin vacilar.

En el pabellón había veinte enfermos.

—Ahora no tenemos pacientes interesantes. Pero lo que ha visto ahora es el hambre, hambre y solo hambre. Siéntese a la izquierda. Aquí, en mi sitio. Tome al paciente por los hombros con la mano izquierda. Con más fuerza, más fuerte. ¿Qué oye?

Y yo contestaba.

—Bueno, es hora de almorzar. Vayan, les darán de comer en la cocina.

La cocinera Shura, generosa aquel día, nos llenó hasta los bordes los platos con una abundante ración «de doctor». Los oscuros ojos de la mujer me sonreían, pero más parecía sonreírse a sí misma, para sus adentros…

—¿Qué le ocurre, Olga Tomásovna?

—Vaya, lo ha notado usted. Siempre estoy pensando en otra cosa. En el pasado. En otros tiempos. Hago lo posible por no ver el presente.

—Pues el día de hoy tampoco es tan malo.

—¿Le pongo más sopa?

—Bueno.

Yo no estaba para juegos. Y antes que aquellos ojos negros, para mí lo más importante del mundo era atender a las lecciones de Nina Semiónovna, llegar a dominar el arte de la medicina.

Nina Semiónovna vivía en la sección, en un cuarto que en Kolimá se llama «cabina». Nunca nadie entraba en él salvo su dueña. Ella misma lo arreglaba y barría el suelo. No sé si lo fregaba también ella. A través de la puerta abierta se veía un camastro duro, la cama mal hecha, una mesilla de hospital, un taburete y las paredes blanqueadas. Tenía además de la «cabina» un pequeño despacho; pero la puerta de este se abría a la sala y no al cuarto. En el despacho había una mesa parecida a la de un escritorio, dos taburetes y una camilla.

Todo aquí era igual que en las demás secciones, aunque parecía algo distinto: tal vez porque no había flores, que no se veían ni en la cabina, ni en el despacho ni en el pabellón. ¿O quizá se debiera al carácter severo de Nina Semiónovna, a su rostro, que parecía haber olvidado lo que era una sonrisa? Sus ojos se encendían con un fuego verde esmeralda, pero siempre a destiempo, se diría que fuera de lugar. Se iluminaban sin relación alguna con lo que decía o hacía. Pero no es que tuvieran vida propia, sino que vivían junto a los sentimientos y los pensamientos de Nina Semiónovna.

En la sección no había relaciones amistosas, ni siquiera las más superficiales entre las sanitarias, las enfermeras. Todos iban a su trabajo, ya sea a su turno o a las guardias, pero era evidente que la auténtica vida del personal de la tercera sección terapéutica transcurría en el barracón, acabado el servicio, después del trabajo. Por lo común en las clínicas de los campos la verdadera vida se adhería, se pegaba al lugar y al tiempo de trabajo: la gente se dirigía de buen grado a los pabellones, para así olvidarse del maldito barracón.

En la tercera sección terapéutica no había amistad. Las sanitarias y las enfermeras no querían a Nina Semiónovna. Solo la respetaban. La temían. Les daba pavor regresar al temible Elguén, a aquel sovjós de Kolimá donde tanto en el bosque como en las labores agrícolas solo trabajan mujeres.

Todas la temían, menos Shura, la cocinera.

—Traerse un hombre aquí no es fácil —decía Shura amontonando con estruendo las platos metálicos en el armario—. Aunque, por suerte, ya estoy en el quinto mes. ¡Pronto me enviarán a Elguén, me soltarán! A las mamás las mandan a la calle: esta es la única salida.

—No a las del artículo 58.

—Yo tengo el 10. A las del 10 las sueltan. No somos trotskistas. Allí tiene a Katiusha, la que trabajaba en mi puesto el año pasado. Su hombre vive ahora conmigo. Pues a Katia la han soltado por el hijo; hasta vino a despedirse. Fedia le decía: «No lo olvides; te he liberado yo». Y nada de condena, ni de amnistía, ni fugas; sino que sales por ti misma, que es lo más seguro… Y tenía razón en eso de que la liberó. Como, parece, me va a liberar a mí también…

Y Shura señaló con toda confianza su barriga.

—Puede que sí.

—Pues eso. Y me largaré de esta maldita sección.

—Pero dime, Shura ¿qué misterio hay aquí?

—Ya lo verás por ti mismo. Mejor que me ponga a hacer la sopa «medicinal», que mañana es domingo. Aunque a Nina Semiónovna no es que le gusten mucho estas fiestas… Tampoco creo que se atreva a prohibirlo…

La sopa «medicinal» es un plato hecho de preparados médicos: de todo tipo de especias, pastillas de caldo de carne disueltas en suero fisiológico. «Ni sal hace falta», como me informó entusiasmada la propia Shura… Gelatinas de bayas variadas, tortas…

Todo el mundo quedó satisfecho de aquella comida «medicinal». Nina Semiónovna se acabó su ración, se levantó y me dijo:

—Venga a mi despacho.

Fui a verla.

—Tengo un libro para usted.

Nina Semiónovna buscó dentro del cajón de la mesa y me alcanzó un libro parecido a un devocionario.

—¿Los Evangelios?

—No, no son los Evangelios —dijo lentamente Nina Semiónovna y sus ojos verdes refulgieron—. No, no son los Evangelios. Es Blok. Tenga.

Tomé en mis manos con reverencia y timidez un tomito sucio y gris publicado en la serie menor de la Biblioteca del Poeta. Con mi palma, de piel curtida, entumecida aún por las congelaciones de la mina, recorrí el lomo sin percibir ni la forma ni el tamaño del libro. Del tomo asomaban dos puntos de papel.

—Léame en voz alta estas dos poesías. Allí, donde están los puntos.

—«La joven cantaba en el coro». «En la lejana y azul alcoba». Hubo un tiempo en que me las sabía de memoria.

—¿No me diga? Recítelas.

Empecé a recitar, pero enseguida me faltaron las palabras. La memoria se negaba a «entregar» los versos. El mundo del que venía prescindía de los versos. En mi vida había días, muchos días, en que me era imposible recordar y en que tampoco quería recordar ninguna poesía. Y yo me alegraba de aquello como quien se ve liberado de un fardo inútil, inútil en mi lucha, en los pisos inferiores de la vida, en los desvanes de la vida, en los hoyos horadados de la vida. Allí los versos no hacían más que molestar.

—Léalos en el libro.

Leí las dos poesías, y Nina Semiónovna se puso a llorar.

—¿Se da usted cuenta de que el niño se ha muerto, que ha muerto? Puede irse, lea a Blok.

Me pasé toda la noche, toda la guardia devorando y releyendo a Blok. Además de «La joven» y de la «Alcoba azul», estaban los «Condenados por el fuego y las tinieblas» y los encendidos versos dedicados a Vólojova. Aquellas poesías despertaron en mí unas fuerzas hacía tiempo ocultas. Al cabo de tres días le devolví el libro a Nina Semiónovna.

—Se imaginó usted que le ofrecía los Evangelios. Pues ya ve, también los tengo. Aquí están… —Y extrajo de la mesa un volumen parecido al de Blok, pero no de un gris sucio sino marrón oscuro.

—Lea al apóstol san Pablo. A los Corintios… Esto.

—No tengo creencias religiosas, Nina Semiónovna. Aunque, por supuesto, siento un gran respeto por…

—¿Cómo? ¿Usted, que ha vivido mil vidas? ¿Usted, un resucitado? ¿No tiene, dice usted, creencias religiosas? ¿Acaso no ha visto aquí bastantes tragedias?

El rostro de Nina Semiónovna se arrugó, se tornó oscuro, los cabellos canosos se soltaron y cayeron del blanco gorro de médico.

—Leerá usted libros… revistas.

—¿La revista del patriarcado de Moscú?

—No, no del patriarcado, sino de allí…

Nina Semiónovna alzó la blanca manga parecida a un ala de ángel mostrando las alturas… ¿Hacia dónde? ¿Más allá del campo? ¿De la clínica? ¿De las alambradas del poblado? ¿Más allá del mar? ¿De las montañas? ¿De las fronteras? ¿De la tierra y del cielo?…

—No —le dije con voz casi inaudible, sintiendo el frío de mi propio vacío interior—. ¿O cree usted que la única salida a las tragedias humanas es la religiosa? —Las frases se agitaban en mi mente hiriendo de dolor las células de mi cerebro. Me parecía que aquellas palabras las había olvidado hacía mucho tiempo. Y he aquí que aparecían de nuevo y, lo más importante, surgían obedientes a mi propia voluntad. Aquello se parecía más a un milagro. Y repetí de nuevo, como quien lee algo escrito o impreso en un libro—: ¿O cree que la única salida a las tragedias humanas es la religiosa?

—Pues sí. La única. Puede irse.

Salí guardándome en el bolsillo la Biblia, pensando por alguna razón no en los Corintios ni en el apóstol san Pablo, ni siquiera en el milagro de la memoria humana, en el inexplicable milagro que se había producido conmigo, sino en algo completamente distinto. Y al imaginarme aquello «distinto» comprendí que había regresado de nuevo al mundo del campo, al acostumbrado mundo del campo; la posibilidad de una «salida religiosa» era demasiado casual y demasiado irreal. Tras meterme los Evangelios en el bolsillo, pensaba solo en una cosa: si aquel día me darían de cenar.

Los cálidos dedos de Olga Tomásovna me tomaron del codo. Sus oscuros ojos sonreían.

—Vaya, vaya —dijo Olga Tomásovna acompañándome hacia la puerta de salida—. Aún no es usted un converso. A los no conversos no se les da de cenar.

Al día siguiente devolví a Nina Semiónovna los Evangelios, y esta guardó con un movimiento brusco el libro en la mesa.

—Mañana terminan sus prácticas. Deme, que le firmaré la cartilla, sus notas. Y tenga este regalo: el estetoscopio.

1963

La mayor alabanza

Érase una vez una mujer hermosa. Maria Mijáilovna Dobroliúbova. Sobre ella Blok escribía en su diario: los líderes de la revolución la obedecían sin rechistar. Si hubiera sido distinta y no hubiera caído, el curso de la revolución habría podido ser otro. ¡Si hubiera sido distinta!

Cada generación de rusos, aunque no solo de rusos, engendra igual número de gigantes y de nulidades. De genios, de talentos. Al tiempo le corresponde abrir al héroe, al talento, el camino, o matarlo de manera fortuita, o ahogarlo con la alabanza o la prisión.

¿Acaso Maria Dobroliúbova era menos que Sofía Peróvskaya?[31] Y si el nombre de Sofía Peróvskaya aparece en todos los letreros luminosos de las calles, en cambio el de Maria Dobroliúbova ha caído en el olvido.

Hasta su hermano está menos olvidado: el poeta y sectario Alexandr Dobroliúbov.

Joven hermosa, estudiante del Instituto Smolni, Maria Dobroliúbova se daba perfecta cuenta de su lugar en la vida. Su capacidad de sacrificio, sus ansias de vida y de muerte eran en ella muy grandes.

De joven trabaja en las campañas «contra el hambre». Durante la guerra ruso-japonesa, de enfermera.

Todas estas pruebas, en el sentido moral y físico, no hacen más que incrementar su exigencia hacia sí misma.

En el período entre las dos revoluciones Maria Dobroliúbova se acerca a las filas de los socialistas revolucionarios. Pero no irá a las campañas «de propaganda». Las labores sin importancia no sintonizan con el carácter de aquella mujer, fogueada ya en las tormentas de la vida.

En el terror, en un «acto», en eso sueña y eso reclama Maria. Logra el consentimiento de los dirigentes. «La vida de un terrorista es medio año», como decía Sávinkov.[32] Recibe un revólver y sale a realizar «un acto».

Pero no encuentra las fuerzas necesarias para matar. Toda su vida pasada se alza contra esta última decisión.

Su lucha en favor de los que mueren de hambre, su lucha por la vida de los heridos.

Ahora lo que hay que hacer es convertir la muerte en vida.

El trabajo en contacto vivo con los hombres, el pasado heroico de Maria le jugaron una mala pasada en los preparativos para el atentado.

Había que ser demasiado teórico, demasiado dogmático para no hacer caso a la vida viva. Maria ve que la gobierna una voluntad ajena, se siente anonadada ante el descubrimiento y se avergüenza de sí misma.

Maria no logra reunir las fuerzas necesarias para disparar. Pero también es horroroso vivir en la ignominia, sumida en una profundísima crisis espiritual. Maria Dobroliúbova se dispara en la boca.

Maria tenía veintinueve años.

Oí por primera vez este claro y apasionado nombre ruso en la cárcel Butírskaya.

Alexandr Gueórguievich Andréyev, el secretario general de la Sociedad de Presos Políticos, fue quien me contó la historia de Maria.

—En el terrorismo hay una regla. Si por alguna razón un atentado fracasa —bien porque el lanzador de la bomba se despista, bien porque la espoleta falla, o por cualquier otra cosa— en el nuevo intento nunca ponen al mismo hombre. Si los terroristas son los mismos que en el primer intento fallido, puedes dar por seguro el fracaso.

—¿Y Kaliáyev?[33]

—Kaliáyev es una excepción.

La experiencia, las estadísticas, la experiencia clandestina dicen que en tu fuero interno solo puedes prepararte una sola vez para un acto tan sacrificado e intenso. La vida de Maria Mijáilovna Dobroliúbova es el ejemplo más conocido de nuestra antología oral de la clandestinidad.

—A gente así admitíamos nosotros como activistas. —Y Andréyev, un hombre de tez morena y de cabellera plateada, señaló con un gesto brusco a Stepánov, que se sentaba en las literas, abrazado a sus rodillas. Stepánov, montador de la red eléctrica de las estaciones de Moscú, era un joven callado, que pasaba desapercibido, pero en cuyos ojos de un azul oscuro brillaba un fuego inesperado. Recibía en silencio su plato de comida, comía callado, y en silencio aceptaba el complemento; se pasaba horas sentado al borde de la litera, abrazado a sus rodillas, pensando en Dios sabe qué cosas suyas. Nadie sabía en la celda de qué se acusaba a Stepánov. No lo sabía ni siquiera el sociable Alexandr Filípovich Ríndich, historiador.

En la celda hay ochenta personas, cuando es de veinticinco plazas. Las literas de hierro, pegadas a las paredes, se cubren de unas planchas de madera pintadas de color gris, como el color de las paredes. Junto a la letrina, al lado de la puerta, hay un montón de planchas de reserva; por la noche todo el pasillo se cubrirá de planchas dejando tan solo dos aberturas para poder sumergirse abajo, bajo las literas; allí también se colocan planchas y sobre ellas también duermen presos. El espacio bajo las literas se llamaba «metro».

Frente a la puerta con la mirilla y el «comedero» hay una enorme ventana enrejada con un «bozal» de hierro. El comandante de guardia, cuando se hace cargo de su guardia de veinticuatro horas, comprueba acústicamente la solidez de la reja, la recorre de arriba abajo con su llave, con la misma llave con que se cierran las celdas. Este sonido especial, además del retumbar del cerrojo de la puerta —que se cerraba con dos vueltas por la noche y con una de día—, acompañado del sonido de la llave al rozar la hebilla del cinturón —de modo que para eso sirven las hebillas—, es una señal de aviso del guardián a sus compañeros durante sus recorridos por los interminables pasillos de la Butirka: estos son los tres elementos sinfónicos de la música «concreta» de la prisión, una música que se recuerda toda la vida.

Los habitantes del «metro» se pasan el día sentados al borde de las literas, en el lugar de otros, en espera de conseguir uno para sí. Durante el día sobre las planchas se acuestan unas cincuenta personas. Se trata de aquellos a quienes toca el turno de dormir y de hallarse en aquel sitio. Quien ha llegado antes a la celda ocupa el mejor sitio. Los mejores se consideran los que están junto a la ventana y los más alejados de la puerta. A veces la instrucción avanzaba rápido y el detenido no alcanzaba a llegar hasta la ventana, hasta el chorrillo de aire fresco. En invierno esta franja visible de aire vivo descendía tímida por los vidrios y rápidamente se precipitaba hacia abajo; pero también en verano se la podía distinguir en la frontera del bochorno agobiante y sudoroso de la repleta celda. A estos benditos sitios se tardaba medio año en llegar: ¡del «metro» a la pestilente letrina y de la letrina a las «estrellas»!

En los inviernos fríos los más antiguos se mantenían en el centro de la celda, prefiriendo el calor a la luz. Cada día traían a alguien y a algún otro se llevaban. La «cola» por los sitios no era solo un entretenimiento. No, la justicia es lo más importante en el mundo.

El hombre de la cárcel es impresionable. Una cantidad de energía nerviosa colosal se consume en bobadas, en alguna disputa por un sitio, hasta llegar a la histeria o a las manos. Y no son pocas las fuerzas anímicas y físicas que se consumen en inventiva, suposiciones, riesgos para procurarse o conservar un pedazo de hierro, un resto de lápiz, una mina: objetos prohibidos por las normas carcelarias y por lo mismo aún más codiciados. Aquí, en estas bobadas, el hombre pone a prueba su personalidad.

Aquí nadie compra su sitio, no alquila los servicios de un compañero cuando es su turno de limpieza en la celda. Eso está rigurosamente prohibido. Aquí no hay ni ricos ni pobres, ni generales ni soldados.

Nadie puede ocupar a su antojo un lugar que se ha quedado libre. De ello está encargado un stárosta[34] elegido. El stárosta está en su derecho de ceder el mejor lugar a un recién llegado si este es un anciano.

El stárosta habla personalmente con el recién llegado. Es muy importante calmarlo, infundirle ánimo. Enseguida uno puede distinguir a quien no es la primera vez, que atraviesa el umbral de la cárcel. A estos se los ve más tranquilos, muestran una mirada más viva y más dura. Estos examinan a sus nuevos vecinos con evidente interés, sabiendo que una celda general no representa para ellos ninguna amenaza particular. Esta gente enseguida, desde las primeras horas, distingue a las personas, las caras. En cambio los que llegan aquí por primera vez necesitan varios días, hasta que la celda de la cárcel deja de ser para ellos algo informe, adverso e incomprensible…

A principios de febrero o tal vez a finales de enero de 1937 la puerta de la celda 67 se abrió y en el umbral apareció un hombre de cabellos plateados, cejas negras y ojos oscuros, con un abrigo de invierno sin abrochar y un viejo cuello de piel de Astracán. En las manos el hombre llevaba un saquito de tela, una tórbochka, como dicen en Ucrania. Era un anciano de unos sesenta años. El stárosta le indicó al recién llegado su lugar, no en el «metro» ni junto a la letrina, sino junto a mí, en el centro de la celda.

El hombre de cabellos plateados le agradeció en lo que valía el gesto al stárosta. Los ojos negros brillaban juveniles. El hombre observaba las caras con avidez, como si se hubiera pasado mucho tiempo aislado, y ahora inspiraba a pleno pulmón el aire puro, por fin en la celda general de la cárcel.

No había en él ni miedo ni espanto ni angustia. El gastado cuello del abrigo, la arrugada chaqueta demostraban que su dueño conocía, que había descubierto hace tiempo qué era una prisión y que lo habían arrestado, claro está, en casa.

—¿Cuándo lo han detenido?

—Hace dos horas. En casa.

—¿Es usted un SR?[35]

El hombre lanzó una carcajada. Tenía los dientes blancos, brillantes, pero ¿no sería una prótesis?

—Ahora todo el mundo es fisonomista.

—¡La cárcel te enseña!

—Sí, soy un SR y además de derechas. Es magnífico que sepa usted distinguir la diferencia. Las personas de su edad no siempre son duchas en esta cuestión tan importante.

Y añadió con voz seria, mirándome sin pestañear directamente a los ojos con sus ojos ardientes y negros:

—De derechas, de derechas. De verdad. Yo no entiendo a los SR de izquierdas. Siento respeto hacia Spiridónova, hacia Proshián, pero todas sus acciones… Mi apellido es Andréyev, Alexandr Gueórguievich.

Alexandr Gueórguievich parecía tomarles la medida a sus vecinos, y les respondía con frases breves, cortantes, precisas.

El sentido de las «purgas» no se le había escapado a Andréyev.

Siempre lavábamos juntos la ropa en los conocidos baños de la Butirka, con sus azulejos amarillos sobre los que era imposible escribir ni grabar nada. Pero la puerta, blindada de hierro por dentro y de madera por fuera, hacía de buzón de correos. La puerta estaba toda labrada llena de notas talladas. De vez en cuando estas inscripciones se eliminaban, la madera se pulía, se raspaba, como se borra el pizarrín de las pizarras, se clavaban unos tablones nuevos y el «buzón» volvía a funcionar a toda marcha.

El día de baño era una gran fiesta. En la cárcel Butirka todos los detenidos bajo sumario se lavaban ellos mismos la ropa, es una tradición muy antigua. En este apartado no se ofrecen «servicios» y no se admite ropa de los familiares. Tampoco se daban aquí, por supuesto, los trajes «impersonales» del campo de trabajo. La ropa se secaba en la celda. Nos dejaban mucho tiempo para lavarnos y lavar la ropa. Nadie tenía prisa.

En el baño estudié la figura de Andréyev: un cuerpo elástico, de tez oscura y nada avejentado, y eso que Alexandr Gueórguievich había rebasado los sesenta.

No nos saltábamos ni un solo paseo, aunque podías quedarte en la celda, quedarte tumbado, pasar por enfermo. Pero tanto mi experiencia como la de Alexandr Gueórguievich nos decían que no hay que saltarse los paseos.

Cada día antes de comer Andréyev recorría la celda adelante y atrás, de la ventana a la puerta. Más frecuentemente antes de comer.

—Es una vieja costumbre. Mil pasos al día, esta es mi norma diaria. La porción carcelaria. En la cárcel hay dos reglas: estar acostado cuanto menos y comer cuanto menos. El recluso debe estar medio hambriento, para que no note ningún peso en el estómago.

—Alexandr Gueórguievich, ¿conoció usted a Sávinkov?

—Sí, lo conocí. La primera vez que nos vimos fue en el extranjero: en el entierro de Guershuni.[36]

Andréyev no me tenía que explicar quién era Guershuni. A todas las personas que él mencionaba yo las conocía de nombre y sabía bien de quienes se trataba. Y a Andréyev esto le agradaba mucho. Sus ojos negros brillaban y el hombre se animaba.

El Partido Social-Revolucionario tuvo un trágico destino. Los hombres que han caído por él —tanto los terroristas como los propagandistas— eran lo mejor de Rusia, la crema de la intelectualidad rusa; por sus cualidades morales, toda esta gente dispuesta a sacrificarse incluso al precio de su vida eran los dignos herederos de la heroica «voluntad del pueblo», los continuadores de los populistas Zheliábov, Perovskaya, Mijáilov, Kibalchich…

Esta gente soportó el fuego de la represión más dura; pues la vida de un terrorista llega a medio año, según la estadística de Sávinkov. Vivían heroicamente y heroicamente morían. Guershuni, Sazónov, Kaliáyev, Spiridónova, Zilberberg, todos ellos eran unas personalidades tan destacadas como Fígner o Morózov, como Zheliábov o Perovskaya.

Y en el derrocamiento de la autocracia el partido de los SR desempeñó un enorme papel. Pero la historia no siguió el camino marcado por ellos. Y en esto radica la insondable tragedia del partido y de sus hombres.

Ideas así me venían a menudo a la cabeza.

Y el encuentro con Andréyev me convenció aún más de ellas.

—¿Qué día considera usted el más hermoso de su vida?

—No tengo ni que pensar en la respuesta. Lo sé desde hace tiempo. Fue el 12 de marzo de 1917. Antes de la guerra me juzgaron en Tashkent. Por el artículo 102. Seis años de trabajos forzados. La cárcel de castigo. Pskov, Vladímir. El 12 de marzo de 1917 salí en libertad. ¡Hoy es el 12 de marzo de 1937 y estoy en la cárcel!

Ante nosotros se movían los presos de la Butirka, unos seres en algo cercanos y en algo enemigos de Andréyev, y hacia los que él sentía lástima, animadversión o compasión.

Arkadi Dzidzienski, el célebre Arcasha de la guerra civil, el terror de todos los jefecillos blancos de Ucrania.

Vishinski[37] citó su apellido en los interrogatorios del proceso de Piatakov. Eso quiere decir que murió más tarde, este futuro difunto Arkadi Dzidzievski al que aún citaban por su nombre. Medio enloquecido después de la Lubianka y Lefórtovo. Con sus hinchadas manos de viejo alisaba sobre las rodillas pañuelos de bolsillo. Los pañuelos, de colores, eran tres. «Son mis hijas: Nina, Lida y Nata».

Allí está Svéshnikov, ingeniero en una fábrica química, al que su interrogador le dijo: «Este es tu sitio, fascista, inmundicia».

El alto cargo de ferrocarriles Gudkov comentaba: «Yo tenía discos con los discursos de Trotski, y mi mujer me denunció…»

Vasia Zhávoronkov: «A mí el profesor de educación política me pregunta: “¿Y si el poder soviético no existiera, dónde trabajarías tú, Zhávoronkov?” “Pues seguiría trabajando en este depósito, como ahora…”».

Otro maquinista, representante del centro moscovita de «narradores de chistes» (¡juro que no miento!). Los amigos se reunían con sus familias los sábados y se explicaban chistes. Cinco años, Kolimá y la muerte.

Misha Vigon, estudiante del Instituto de Comunicaciones: «He escrito al camarada Stalin una carta sobre todo lo que he visto en la cárcel». Tres años. Misha Vigon ha sobrevivido, lo negó todo como un loco, renegando de todos sus viejos compañeros, salió indemne de los fusilamientos y se convirtió en jefe de turno en la misma mina, Partizán, en la que cayeron, donde fueron exterminados todos sus compañeros.

Siniukov, responsable de la sección de personal del comité del partido de Moscú: hoy ha escrito una declaración: «Acaricio la esperanza de que el poder soviético tenga leyes». ¡Acaricio!

Kostia y Nika, dos escolares moscovitas de quince años que jugaban a fútbol en la celda con una pelota de trapo, eran unos terroristas: habían matado a Jandzhián.[38] Mucho tiempo después me enteré de que a Jandzhián lo mató de un tiro Beria en su propio despacho. Y los chavales acusados de este asesinato, Kostia y Nika, cayeron en Kolimá en el año 1938, murieron, aunque no les obligaron a trabajar; sencillamente murieron de frío.

El capitán Shnáider, de la Internacional Comunista. Un orador profesional, un tipo alegre; hacía trucos de magia en los conciertos que organizaban en la celda.

Lionia, el malhechor, que había desenroscado las tuercas de los rieles del ferrocarril,[39] habitante del distrito Tumski de la región de Moscú.

Falkovski, cuyo delito fue calificado como 38 punto 10, es decir, agitación. La prueba: las cartas de Falkovski a su novia y las cartas de esta al novio. La correspondencia supone la presencia de dos o más personas. Entonces, artículo 58, punto 11: «organización», cargo que agrava considerablemente la causa.

Alexandr Gueórguievich dijo en voz baja:

—Aquí solo hay mártires. Aquí no hay héroes. En una de mis «causas» aparece una resolución de Nicolás II. El ministro de la Guerra informaba al zar sobre el robo perpetrado en un lanzaminas en Sebastopol. Necesitábamos armas y las tomamos de un navío de guerra. El zar escribió en el margen: «Muy mal asunto».

»Empecé de escolar, en Odesa. Mi primera misión fue lanzar una bomba fue lanzar una bomba en un teatro. Era una bomba fétida, era inocua. Se trataba de, digamos, un examen. Pero luego la cosa se puso seria, palabras mayores. No fui por la vía de la propaganda. Todos estos círculos y tertulias… Era muy difícil de ver, de palpar, el resultado final. Me dediqué al terrorismo. Al menos aquí las cosas estaban claras.

»Fui el secretario general de la Sociedad de Presos Políticos, hasta que disolvieron la sociedad.

Una enorme figura negra se lanzó hacia la ventana y agarrando los barrotes se puso a aullar. El epiléptico Alexéyev, un ex chekista con aspecto de oso y ojos azules, sacudía la reja y gritaba como un salvaje: «¡Libre! ¡Libre!», y luego se deslizó por los barrotes en medio de un ataque. Los presentes se inclinaron sobre el epiléptico. Unos le agarraban las manos, otros la cabeza, unos terceros los pies.

Y Alexandr Gueórguievich dijo señalando al epiléptico:

—El primer chekista. Mi interrogador, para mi desgracia, es como un niño. No sabe nada de los revolucionarios, y los SR son para él lo más parecido a los mastodontes. No hace otra cosa que chillarme: «¡Confiese! ¡Recapacite!»

»Y yo le digo: “¿Sabe usted qué son los SR? Dígame. Si le digo que no lo he hecho es que no lo he hecho. Y si quisiera mentirle, no hay amenaza capaz de cambiar mi decisión. Pero usted tendría que saber algo de historia, aunque sea un poco…”

La conversación se producía después del interrogatorio, pero por su narración no se notaba que Andréyev estuviera preocupado.

—No, el tipo me grita. Soy demasiado viejo. El no me dice otra cosa que «recapacite». Y así seguimos. Horas. Luego yo firmo el acta del interrogatorio y nos despedimos hasta el día siguiente.

»Me he inventado un método para no aburrirme durante los interrogatorios. Cuento las filigranas del techo. La pared está cubierta de papel pintado, heñía cuatrocientos sesenta y dos dibujos iguales. Este es el resultado de la investigación mural del día. Me desconecto. La represión ha existido y seguirá existiendo. Mientras exista el Estado.

La experiencia, la heroica experiencia del preso político se diría que era innecesaria para la nueva vida, una vida que seguía un camino nuevo. Y de pronto resultó que el camino no tenía nada de nuevo, que sí era necesaria: tanto los recuerdos de Guershuni, como el modo de comportarse en los interrogatorios, como también saber contar las filigranas del papel pintado de una pared mientras te interrogan. Y las sombras heroicas de sus compañeros, muertos hace tiempo en los penales zaristas, en la horca.

Andréyev se mostraba vivaz, pero no con el ánimo exaltado que ataca a los nervios de casi todos los que van a parar a la cárcel. Resulta que los encausados ríen incluso más a menudo de lo necesario, lo hacen por cualquier motivo sin importancia. Esta risa, esta jovialidad, es una reacción de defensa del arrestado, sobre todo en público.

La animación que mostraba Andréyev era de otro género. Parecía reflejar la satisfacción interior de quien se había colocado de nuevo en la misma posición que había ocupado durante toda su vida, posición por la que tanta estima tenía y que se hundía en la historia. Resultó que no, que aún resultaba necesario.

A Andréyev no le preocupaba la veracidad o falsedad de las acusaciones. Él sabía qué eran las represiones en masa y no se asombraba de nada.

En la celda vivía Lionia, un joven de diecisiete años de una perdida aldea del distrito Tumski, en la región de Moscú. Analfabeto como era, haber ido a parar a la cárcel de Butirka era para él una suerte enorme: te daban de comer hasta hartarte y qué buena era la gente. Durante el medio año que duró la instrucción de la causa, Lionia había aprendido más que en toda su vida. Pues en la celda se daban conferencias cada día y, aunque la memoria en la cárcel retiene mal tanto lo oído como lo leído, en el cerebro de Lionia se grabaron muchas cosas buenas e importantes. La «causa» propiamente no le preocupaba a Lionia. Se le había acusado de lo mismo de lo que se acusó al malhechor de Chéjov: en el año 1937 desenroscó unos tornillos de la vía del ferrocarril para hacerse unos plomos. Eso era una clara condena por el artículo 38: sabotaje. Pero a Lionia le endosaron además el 58 punto 8: ¡terrorismo!

—¿Y esto por qué? —le preguntamos en una de nuestras charlas con él.

—El juez me persiguió corriendo con un revólver.

Nos reímos mucho de esta respuesta. Pero Andréyev me dijo en voz baja y en serio:

—La política no conoce el concepto de culpa. Lo de Lionia está claro, pero no hay que olvidar que Mijaíl Gots[40] era paralítico.

Aquello sucedía durante la beatífica primavera de 1937, cuando en los interrogatorios aún no pegaban, cuando «cinco años» era el tiempo repetido como un sello estampado en las condenas de los juicios extraordinarios. «Cinco años en tierras lejanas», como lo decían los enekavedistas ucranianos. Entonces ya no los llamaban chekistas.

La gente se alegraba de que le cayeran cinco años, pues el hombre ruso comprueba con alivio que no habían sido ni diez, ni veinticinco, ni el paredón. Y esta alegría tenía su razón de ser: todo estaba por venir. Todos ansiaban salir afuera, al «aire libre», a las redenciones por las jornadas de trabajo.

—¿Y usted?

—A nosotros, los ex presos políticos del zarismo, se nos llevan a Dúdinka, deportados. A perpetuidad. Porque yo ya tengo muchos años.

De hecho ya se practicaban las «plantadas», cuando no dejaban dormir durante varias noches, o te aplicaban la «cadena», cuando el instructor de la causa, después de hacer su turno, era sustituido por otro mientras el interrogado permanecía sentado en la silla hasta perder el conocimiento.

Pero el «método número 3» aún estaba por llegar.

Yo me daba cuenta de que mi actividad en la cárcel le gustaba al viejo preso. Yo no era un novato, sabía cómo y con qué debía consolarse a la gente desmoralizada. Yo era el stárosta electo de la celda. Andréyev se veía a sí mismo en sus años jóvenes en mí. Y mi constante interés y el respeto que mostraba hacia su pasado, el hecho de que comprendiera su suerte le resultaba agradable.

El día en la prisión no pasaba en modo alguno en vano. La autogestión interna de la prisión de instrucción Butirka tenía sus leyes, y el cumplimiento de estas leyes educaba el carácter, tranquilizaba a los recién llegados y resultaba de provecho.

Cada día se daban conferencias. Todo el que llegaba a la cárcel podía contar algo interesante sobre su trabajo, sobre su vida. Recuerdo hasta hoy el animado relato sobre Dneprostrói[41] de un simple tornero montador.

El profesor Kogán, de la Academia Militar del Aire, nos dio varias conferencias sobre «Cómo se ha medido la Tierra» y «El mundo de las estrellas».

Sheorzhik Kospárov, el hijo de la primera secretaria de Stalin, a la que su jefe condujo hasta la muerte en deportaciones y campos de trabajo, nos narró la historia de Napoleón.

Un guía de la Galería Tretiakov nos habló de la escuela pictórica de Barbizon.

El plan de las conferencias era inacabable. Lo guardaba en su cabeza el stárosta, el responsable de cultura de la celda…

A cada recién llegado, a cada novato, por lo general se conseguía persuadirlo de que contara aquella misma tarde las últimas noticias de los periódicos, los rumores y chismes que corrían por Moscú. Cuando el detenido se acostumbraba, encontraba fuerzas suficientes como para dar incluso una charla.

Además, en la celda había muchos libros, volúmenes de la célebre biblioteca de la Butirka, que no había conocido ninguna purga de obras. Había muchos libros, obras que no encontrarías en las bibliotecas fuera de la cárcel. La Historia de la Internacional de Iles, los Apuntes de Masson, las obras de Kropotkin. El fondo bibliográfico estaba formado por donaciones de los presos. Era una tradición secular. Ya después de mí, a finales de los treinta, se purgó también esta biblioteca.

Los reclusos durante la instrucción de la causa estudiaban lenguas extrajeras, leían en voz alta a O’Henry, London, y los conferenciantes intervenían introduciendo la obra y la vida de estos escritores.

De vez en cuando, una vez a la semana, se organizaban conciertos, en el curso de los cuales el capitán de navegación de altura Shnaider hacía juegos malabares y Guerman Jojlov, un crítico literario del periódico Izvestia, leía versos de Tsvietáieva y de Jodasévich.

Jojlov era un emigrante que había acabado sus estudios de ruso en la Universidad de Praga y que pidió regresar a su patria. La patria premió su deseo con la cárcel, una causa y una condena a campos de trabajo. Nunca más oí hablar de Jojlov. Gafas de concha, ojos azules, miopes, cabellos rubios, sucios…

Aparte de las charlas de cultura general, surgían en la celda, con frecuencia además, disputas y discusiones sobre temas muy serios.

Me acuerdo de como Arón Kogán, un joven expansivo, nos quería convencer de que la intelectualidad ofrece modelos de conducta revolucionaria, de entrega revolucionaria, y de que era capaz del mayor heroísmo, por encima de los obreros y de los capitalistas, a pesar de que la intelectualidad era una capa interclasista e «insegura».

Yo, con mi entonces poca experiencia carcelaria, tenía otro concepto de la conducta de los intelectuales en momentos difíciles. Los religiosos, los miembros de sectas: en estas gentes sí que ardía el fuego de la firmeza espiritual, según mis observaciones.

El año treinta y ocho me confirmó plenamente en mi certeza, pero Arón Kogán ya no se encontraba entre los vivos.

—¡Falso testigo! ¡Mi compañero! ¡Adonde hemos llegado!

—Aún no hemos llegado a nada. Te lo aseguro; si un día te encuentras con un sinvergüenza hablarás con él como si no hubiera sucedido nada.

Y así fue. En uno de los «baños secos» —así se llamaban en la Butirka los registros— introdujeron a empujones en nuestra celda a varias personas, entre ellas se encontraba un conocido de Kogán, un falso testigo. Kogán no lo golpeó, sino que charló con él. Arón me contó todo esto después de aquel «baño seco».

Alexandr Gueórguievich no daba charlas y no participaba en las discusiones, pero prestaba mucha atención a lo que allí se decía.

En cierta ocasión, cuando yo, después de soltar mi parrafada, me acosté en mi litera —éramos vecinos— Andréyev se sentó a mi lado.

—Seguramente usted tiene razón, pero permítame contarle una vieja historia.

»No es la primera vez que me han arrestado.

»En 1921 me deportaron tres años a Narim. Le contaré una buena historia de mi deportación a Narim.

»Toda la deportación se organiza según una pauta, según órdenes de Moscú. Los deportados no tienen derecho a relacionarse con la población, los deportados están obligados a cocerse en su propia salsa.

»Esta circunstancia destruye a los débiles, y fortalece en los fuertes el carácter, aunque a veces uno se encuentra con situaciones de verdad excepcionales.

»Me destinaron a un lugar de residencia muy alejado, el más alejado y aislado de todos. Después de un largo viaje en trineo, al llegar la noche voy a parar a una perdida aldea donde hay una colonia entera de deportados, siete personas. Allí se podía vivir. Pero yo era una pieza de caza demasiado grande, allí no me podía quedar, mi aldea se encontraba doscientas verstas más lejos. El invierno llegaba a su fin, explotaba la primavera, caía una tempestad de nieve mojada, no había camino y, para mi dicha como también para la de mi escolta, me pasé una semana entera en la colonia. Los deportados allí eran siete. Dos komsomoles anarquistas, marido y mujer, seguidores de Piotr Kropotkin, dos sionistas, marido y mujer, dos SR de derechas, marido y mujer. El séptimo era un teólogo ortodoxo, obispo y profesor del seminario que en su tiempo había impartido clases en Oxford. En una palabra: un grupo bien variopinto. Todos estaban peleados entre sí. Discusiones interminables, un sectarismo de la peor especie. Un infierno de vida. Pequeñas rencillas que crecían hasta convertirse en escándalos enfermizos, una animadversión mutua, un odio y una furia de todos contra todos. Y mucho tiempo libre.

»Y todos eran, cada cual a su manera, seres pensantes, buenas personas, leídas, honestas.

»Durante una semana pensé en cada uno de ellos y a cada uno lo intenté comprender.

»Por fin se calmó la nevasca. Y me fui de allí para sumergirme dos años en lo más hondo de la taiga. Al cabo de dos años me dieron permiso —antes de plazo— para regresar a Moscú. En todo aquel largo viaje solo tenía gente conocida en un solo lugar: allí donde me había retenido la nevasca.

»Pasé la noche en la misma aldea. Los deportados, los siete, seguían allí; no habían liberado a nadie. Pero lo que vi era más que una liberación.

»Estaban las tres parejas: los sionistas, los komsomoles, los SR. Y el profesor de teología. Pues bien: los seis se habían convertido a la ortodoxia. El obispo, ese profesor y estudioso, los convenció a todos. Ahora rezan a Dios los siete juntos y viven unidos en una comuna evangélica.

—En efecto, es una historia extraña.

—He pensado mucho sobre esto. Es un caso bien elocuente. Toda esta gente, tanto los SR como los sionistas y los de las Juventudes Comunistas, los seis, tenían un rasgo en común. Todos creían ciegamente en el poder del intelecto, en la razón, en el logos.

—Los hombres han de tomar sus decisiones con el sentimiento y no creer demasiado en la razón.

—Para las decisiones no hace falta la lógica. La lógica sirve de justificación, de fórmula, de explicación.

Fue duro despedirnos. A Alexandr Gueórguievich lo llamaron «con sus cosas» antes que a mí. Nos detuvimos un minuto ante la puerta abierta de la celda, un rayo de sol nos obligaba a ambos a entornar los ojos. El guardia de escolta repicaba levemente con la llave contra la hebilla metálica del cinturón, esperaba. Nos abrazamos.

—Le deseo —dijo Alexandr Gueórguievich con voz sorda y alegre—, le deseo suerte, que sea feliz. Cuídese la salud. Bien. —Y Andréyev dibujó una sonrisa especial, bondadosa—. Bien —repitió tirándome suavemente del cuello de la camisa—. Usted puede estar en prisión, puede. Se lo digo de todo corazón.

La alabanza de Andréyev fue la mejor, la más importante, la alabanza más seria de mi vida. Una alabanza profética.

Reseña de la revista Penales y deportaciones: Andréyev, Alexandr Gueórguievich, nacido en 1882. Participa en el movimiento revolucionario desde 1905 en la organización estudiantil de Odesa del Partido SR y en la organización general. En Minsk, en la municipal. Entre 1905 y 1906 en los comités del Partido SR de Chernígov y de Odesa, en el comité de Sebastopol del Partido SR. En 1908, en Tashkent en una unidad de combate adscrita al CC del Partido SR. Juzgado en Odesa en 1910 por un tribunal militar, condenado a un año de prisión en una fortaleza, y en 1913 en Tashkent, por el Tribunal Militar de Turquestán, condenado por el artículo 102 a seis años de trabajos forzados. Cumple su condena en las prisiones temporales de trabajos forzados de Pskov y de Vladímir. En prisión diez años y tres meses (sección de Crimea). Andréyev tenía una hija, Nina.

1964

El descendiente de dekabrista[42]

Sobre el primer húsar, el conocido dekabrista, se han escrito muchos libros.

Pushkin, en el capítulo destruido de su Yevgueni Oneguin, escribió: «De Marte amigo, de Baco y Venus…»

Un caballero, un encanto, persona de conocimientos inabarcables y cuyas palabras no se contradecían con los hechos. ¡Y los hechos fueron realmente de envergadura!

Del segundo húsar, del húsar descendiente de aquel, les contaré todo lo que sé.

En Kadikchán, donde nosotros, hambrientos y sin fuerzas, frotándonos el pecho cubierto de sangrientas llagas, hacíamos girar la rueda egipcia de un torno que permitía remontar la pendiente a las vagonetas llenas de mineral, se llevaba a cabo el corte de la galería, la misma galería que tan bien conocen todos hoy en Kolimá. Un trabajo egipcio; yo he tenido ocasión de verlo y de probarlo en mis propios huesos.

Se acercaba el invierno de 1940-1941, un invierno sin nieve, rabioso como Kolimá. El frío encogía los músculos, parecía una argolla que oprimía las sienes. En las agujereadas tiendas de lona en las que vivíamos en verano, se colocaron estufas de hierro. Pero estas estufas no calentaban más que el aire libre.

Las ingeniosas autoridades preparaban a la gente para el invierno. Dentro de la tienda se construía otra carcasa nueva, más pequeña, con una cámara de aire de unos diez centímetros. Esta carcasa (salvo el techo) se cubría de cartones y fieltros embreados, de modo que resultaba algo parecido a una tienda de dos capas, algo más caliente que la de lona.

Las primeras noches pasadas en esta tienda demostraron que aquello significaba la muerte, una muerte además inminente. Había que largarse de allí. Pero ¿cómo? ¿quién te iba a ayudar?

A once kilómetros se encontraba el campo grande, Arkagalá, donde trabajaban mineros. Nuestra expedición era una sección de este campo. ¡Llegar allá, allá, a Arkagalá!

Pero ¿cómo?

La tradición carcelaria exige que en estos casos el preso se dirija ante todo al médico. En Kadikchán había una enfermería, y en ella trabajaba de «matasanos» un médico a medio hacer, un ex estudiante de la Facultad de Medicina de Moscú; eso es lo que se decía en nuestra tienda.

Hacía falta una gran fuerza de voluntad para, después de la jornada de trabajo, hallar las fuerzas necesarias para levantarse, caminar hasta el ambulatorio y esperar que te visitara el médico. Vestirse y calzarse no hacía falta, claro está; de baño a baño todo lo llevabas encima, pero tampoco tenías fuerza. Daba lástima malgastar tu descanso en esta «visita», algo que muy bien podía acabar en un escarnio o quizá recibiendo unos golpes (cosas así han ocurrido). Y lo más importante: pesaban las pocas esperanzas y lo dudoso del éxito. En la búsqueda de la ocasión, sin embargo, uno no puede despreciar ni la más mínima posibilidad: eso me lo decía el cuerpo, mis torturados músculos y no la experiencia o la razón.

La voluntad solo escuchaba al instinto, como les pasa a los animales.

Al otro lado del camino en que se encontraba la tienda se levantaba una casita de madera: refugio de las partidas de exploradores, de los grupos de geólogos e incluso de las patrullas «secretas», las eternas patrullas de la taiga.

Los geólogos hacía mucho que se habían marchado y la casucha se convirtió en ambulatorio: una cabina donde había un catre, un armario con medicinas y una vieja manta que hacía de cortina. La manta separaba la litera del lugar donde vivía el «doctor».

La cola para las visitas se formaba directamente en la calle, a la intemperie helada.

Logré introducirme en la casucha. La pesada puerta me empujó al interior. Unos ojos azules, una gran frente con entradas y el peinado, el peinado de siempre: el pelo como reafirmación de uno mismo. El pelo en los campos es el testimonio de tu estatus. El pelo se corta al cero a todo el mundo. Y aquellos a los que no los pelan son la envidia de todos. El cabello representa una peculiar protesta contra el régimen penitenciario.

—¿De Moscú? —Era el doctor quien me preguntaba.

—Sí, de Moscú.

—¿Qué le parece si nos presentamos?

Yo le di mi apellido y estreché la mano que me alargaba. La mano estaba fría y algo húmeda.

—Lunin.

—Un apellido bien sonoro —dije yo sonriendo.

—Soy su biznieto directo. En nuestra estirpe a los hijos mayores se les da el nombre o de Mijaíl o de Serguéi. Sucesivamente. El de los tiempos de Pushkin se llamaba Mijaíl Serguéyevich.

—Eso es bien sabido.

Nuestra conversación olía a algo muy ajeno al campo. Me olvidé de mi petición y no me decidí a introducir en nuestra charla una nota discordante. Y eso que yo pasaba hambre. Quería pan y calor. Pero el doctor no se paró a pensar en este detalle.

—¡Hazte un pitillo!

Con mis rosados dedos congelados me puse a liar el cigarrillo.

—Toma más, sin miedo. En casa teníamos toda una biblioteca sobre mi bisabuelo. Porque yo soy estudiante de la Facultad de Medicina. No he acabado. Me detuvieron. En nuestra familia todos han sido militares, y yo, ya ve, soy médico. Y no lo lamento.

—O sea que le ha dado la espalda a Marte. Amigo de Esculapio, de Baco y Venus.

—Lo de Venus aquí poco. En cambio, de Esculapio lo que quiera. Solo que no tengo el diploma. Si tuviera el título, les enseñaría lo que es bueno.

—¿Y en cuanto a Baco?

—Alcohol haberlo haylo, como comprendes. Lo único es que me tomo una copa y estoy listo. Me emborracho pronto. Además he de atender el poblado de los civiles, de manera que hazte cargo. Pasa cuando quieras.

Abrí con el hombro la puerta y me vi arrojado al exterior.

—Ya sabes, los moscovitas son la gente a quien más les gusta recordar su ciudad, sus calles, las pistas de patinaje, las casas, el río Moskvá… Más que a la gente de Kiev o, no sé, de Leningrado.

—Yo no soy moscovita de nacimiento.

—Esos son los que mejor recuerdan y de más cosas se acuerdan.

Volví varias tardes después de las visitas, me fumaba un cigarrillo de majorka y no me atrevía a pedirle pan.

Serguéi Mijáilovich, como todos para los que el campo era fácil de sobrellevar, ya sea por suerte o debido a su trabajo, pensaba poco en los demás y mal podía comprender a los hambrientos: su zona, Arkagalá, aún no pasaba hambre entonces. Las desgracias mineras dejaron a un lado Arkagalá.

—¿Quieres que te haga una operación, te quito el quiste ese que tienes en el dedo?

—Bueno.

—Lo único, una cosa, no te liberaré del trabajo. Me da no se qué… ¿Comprendes?

—Pero ¿cómo voy a trabajar con el dedo operado?

—Pues como puedas.

Acepté y Lunin me quitó el quiste con bastante arte, me lo hizo «de recuerdo». Cuando al cabo de muchos años me encontré con mi mujer, en los primeros instantes, esta, con gran sorpresa, estrechándome los dedos, buscaba aquel quiste de Lunin.

Vi que lo que pasaba es que Serguéi Mijáilovich era sencillamente muy joven y que necesitaba un contertulio más educado, que toda su visión del campo, de su «suerte», no se distinguía de las opiniones de cualquier jefe venido del mundo libre, que incluso tendía a admirar a los hampones y que el sentido del tormentoso treinta y ocho también se le había escapado.

Para mí, en cambio, cada hora, cada día, me resultaban preciosos: los músculos, cansados en la mina de oro para el resto de mi vida, no paraban de dolerme y pedían descanso. Cada pedazo de pan, cada plato de sopa aguada me resultaban preciosos; mi estómago reclamaba alimentos, y los ojos, al margen de mi voluntad, buscaban pan en las estanterías. Pero yo me obligaba a recordar Kitái-Gorod,[43] las puertas Nikítinskie donde se suicidó de un tiro el escritor Andréi Sobol, donde Shtern disparó contra el automóvil del embajador alemán, la historia de las calles de Moscú que nadie nunca escribirá.

—Sí, Moscú, Moscú. Pero, dime, ¿cuántas mujeres fueron tuyas?

Para un ser medio muerto de hambre era impensable mantener esta conversación, pero el joven cirujano solo se escuchaba a sí mismo y no se sentía ofendido por la falta de respuesta.

—Pero, escucha, Serguéi Mijáilovich, ¿no ves que lo que hacen con nosotros es un crimen, el mayor crimen de este siglo?

—Bueno, no lo sé —respondió contrariado Serguéi Mijáilovich—. Eso son enredos de los judíos.

Me encogí de hombros.

Al poco Serguéi Mijáilovich consiguió que lo trasladaran a la zona, a Arkagalá, y yo pensé, ni triste ni ofendido, que otra persona se había ido de mi vida para siempre y, en realidad, qué broma más tonta era eso de la separación, las despedidas. Pero no resultó ser así.

El jefe de la zona de Kadikchán, donde yo trabajaba en la rueda egipcia como un esclavo, era Pável Ivánovich Kiseliov. Un ingeniero ya no joven y no afiliado al partido. Kiseliov tundía a golpes cada día a los detenidos. La aparición del jefe en la zona venía acompañada de palizas, golpes y gritos.

¿Impunidad? ¿La sed de sangre, que duerme en algún lugar profundo del alma? ¿El deseo de destacar a los ojos de los mandos superiores? El poder es algo terrible.

Zelfugárov, falsificador de moneda, un muchacho de mi brigada, yacía sobre la nieve y escupía sus dientes rotos.

—A todos los míos los fusilaron por falsificadores de moneda, pero yo era menor de edad, me echaron quince años de campos. Mi padre le decía al instructor: «Toma quinientos mil rublos, en metálico, en billetes buenos, y dale carpetazo al caso». El instructor no aceptó.

Nosotros, los cuatro del turno de la rueda, nos detuvimos junto a Zelfugárov. Kornéyev, el campesino siberiano, el hampón Lionia Semiónov, el ingeniero Vronski y yo. El hampón Lionia Semiónov decía:

—Solo en el campo se puede aprender cómo funcionan los mecanismos; cualquier trabajo que emprendas, ninguna responsabilidad; da igual que te cargues una cabria o una grúa. Así aprendes poco a poco.

Un razonamiento muy en boga entre los jóvenes cirujanos de Kolimá.

En cuanto a Vronski y Kornéyev, eran conocidos míos; no amigos, sino simplemente conocidos, ya del lago Chorni, desde aquella expedición en la que empecé a retornar a la vida.

Zelfugárov, sin levantarse, volvió hacia nosotros la cara ensangrentada con los labios sucios e hinchados.

—No puedo levantarme, amigos. Me ha dado bajo las costillas. Vaya con el jefe.

—Ve a ver al sanitario.

—Me temo que será peor. Se lo dirá al jefe.

—Mira —repliqué yo—, esto es un nunca acabar. Hay una salida. Un día de estos vendrá el jefe de las minas de carbón de Dalstrói o alguien todavía más importante; llegado el momento es cuestión de dar un paso adelante y, en presencia de los jefes, sacudirle a Kiseliov en la jeta. La noticia correrá como un trueno por toda Kolimá y entonces tendrán que trasladar a Kiseliov, seguro que lo mandan a otro lado. Al que le sacuda a Kiseliov le colgarán otra condena. ¿Cuántos años te pueden dar por Kiseliov?

Salimos a trabajar. Le dimos vueltas a la rueda, regresamos al barracón, cenamos y ya nos disponíamos a acostarnos cuando me llamaron a la oficina.

En la oficina se hallaba sentado, mirando al suelo, Kiseliov. No era un cobarde y no le gustaban las amenazas.

—¿Tú qué? —dijo con voz alegre— ¿Conque correrá como un trueno por todo Kolimá, eh? Te voy a llevar a juicio, por atentado. ¡Largo de aquí, inmundicia!…

El único que podía haberme denunciado era Vronski, pero ¿cómo? Habíamos estado todo el tiempo juntos.

Desde entonces las cosas me fueron mejor en mi zona.

Kiseliov ni se acercaba siquiera a la rueda y en el trabajo se presentaba con una escopeta de pequeño calibre; a la mina, a la galería, que ya era más profunda, no bajaba.

Alguien entró en el barracón.

—Ve a ver al doctor.

El «doctor» que había sustituido a Lunin era un tal Kolesnikov, también un médico sin la carrera acabada, un muchacho joven y alto, de los presos.

En el ambulatorio se encontraba Lunin, cubierto por un chaquetón.

—Recoge tus cosas, ahora salimos para Arkagalá. Kolesnikov, escribe el volante.

Kolesnikov dobló varias veces una hoja de papel, arrancó un pedazo diminuto, algo más grande que un sello, y caligrafió con una letra finísima: «Destinado a la unidad sanitaria del campo de Arkagalá».

Lunin agarró el papel y echó a correr:

—Voy a por el visto bueno de Kiseliov.

Regresó disgustado.

—No te deja ir, ¿comprendes? Dice que un día prometiste romperle la cara. No ha habido manera de que accediera.

Yo le conté toda la historia. Lunin rompió el «volante».

—Tú mismo tienes la culpa —me dijo—. ¿Qué te importa Zelfugárov, toda esta…? No era a ti a quien habían pegado…

—Me han pegado antes.

—Bueno, hasta otra. Me espera el coche. Ya se nos ocurrirá algo.

Y Lunin se subió a la cabina del camión.

Pasaron varios días y Lunin regresó de nuevo.

—Ahora voy a ver a Kiseliov. A propósito de ti.

Regresó a la media hora.

—Todo en orden. Ha aceptado.

—¿Y cómo ha sido?

—Tengo un sistema para domar los corazones recalcitrantes.

Y Serguéi Mijáilovich escenificó la conversación con Kiseliov:

—¿Qué le trae por aquí, Serguéi Mijáilovich? Siéntese. Tenga, tabaco.

—No, no, gracias. Mire, le he traído varias actas de malos tratos; los de arriba me las han mandado para la firma. Pero antes de firmar he decidido comprobar con usted si los hechos son ciertos.

—No es verdad, Serguéi Mijáilovich. Mis enemigos están dispuestos a…

—Eso mismo pensaba yo. No voy a firmar estas actas. De todos modos, Pável Ivánovich, la cosa ya no tiene arreglo, no hay modo de volver a colocar los dientes rotos.

—Me alegro, Serguéi Mijáilovich. Le ruego que venga a casa, mi mujer ha preparado aguardiente. Lo estaba guardando para Año Nuevo, pero tratándose de una ocasión como esta…

—No, no, Pável Ivánovich. Solo le pido una cosa: favor por favor. Deje que Andréyev vaya a Arkagalá.

—Eso es lo único que no puedo hacer. Andréyev es lo que se llama…

—¿Su enemigo personal?

—Eso mismo.

—El caso es que es mi amigo personal. Había creído que vería con más interés mi petición. Tenga, lea las actas de las palizas…

Kiseliov se quedó callado.

—Que se vaya.

—Escriba la orden.

—Que venga él mismo.

Atravesé el umbral de la oficina. Kiseliov miraba al suelo.

—Se va a Arkagalá. Tome la orden.

Me quedé callado. El oficinista redactó el atestado y yo regresé al ambulatorio.

Lunin ya se había marchado. Pero me esperaba Kolesnikov.

—Te marcharás por la tarde, hacia las nueve. ¡Una apendicitis aguda! —y me alargó un papelito.

Nunca más vi ni a Kiseliov ni a Kolesnikov. A Kiseliov lo trasladaron al poco tiempo a otro destino, a Elguen, y allí al cabo de unos meses lo mataron, por casualidad. En el apartamento, en la casita en la que vivía, una noche entró un ladrón. Kiseliov al oír los pasos descolgó de la pared una escopeta cargada de dos cañones, levantó el gatillo y se lanzó contra el ladrón. Este corrió hacia la ventana, Kiseliov lo golpeó en la espalda con la culata y descargó los cartuchos de ambos cañones en su propio vientre.

Todos los presos de todas las zonas hulleras de Kolimá se alegraron de esta muerte. El periódico en que se anunciaba el entierro de Kiseliov iba de mano en mano. En la mina, durante el trabajo, iluminaban el arrugado pedazo de papel con la lamparilla minera del acumulador. La gente leía la nota, se alegraba y gritaba «¡hurra!». Kiseliov ha muerto. ¡A pesar de todo, Dios existe!

Pues bien, quien me salvó de Kiseliov fue Serguéi Mijáilovich.

El campo de Arkagalá estaba al servicio de la mina. Para cien trabajadores bajo tierra, cien mineros, había mil individuos destinados a servicios de todo género.

El hambre se acercaba a Arkagalá. Y, por supuesto, donde el hambre llegó en primer lugar fue a los barracones del artículo 58.

Serguéi Mijáilovich exclamaba enfadado:

—Yo no soy el sol, no puedo calentaros a todos. Te habían colocado de ayudante de turno en el laboratorio químico, tenías que haberte quedado allí, haber sabido quedarte allí. Como se hace en los campos, ¿comprendes? —Y Serguéi Mijáilovich me daba palmadas en el hombro—. Antes que tú aquí había trabajado Dimka. Pues bien, el tipo vendió toda la glicerina —dos barricas había— a veinte rublos el bote de medio litro… Que era miel, decía… ¡Ja, ja, ja! Para el preso todo es bueno.

—Esto no es para mí.

—¿Y qué es para ti?

El servicio de ayudante de guardia no era seguro. Al poco me trasladaron a la mina; en este sentido había instrucciones estrictas. Cada vez tenía más ganas de comer.

Serguéi Mijáilovich corría sin parar por el campo. Tenía una pasión: la autoridad, cualquiera que fuera su forma, encandilaba literalmente a nuestro doctor. Lunin se sentía terriblemente orgulloso de su amistad o siquiera de la sombra de una amistad con cualquier mando del campo, se deshacía por mostrar su proximidad con los superiores, se vanagloriaba de ella y podía pasarse horas hablando de esta quimérica proximidad.

Un día estaba sentado en su sala de visitas, hambriento, temiendo pedirle un pedazo de pan, y escuchaba sus imparables fanfarronadas.

—¿Qué es la autoridad? La autoridad es, hermano, el poder. Porque, como dicen, no hay poder que de Dios no emane, ¡ja, ja, ja! Hay que saber darle lo que quiere y entonces todo irá bien.

—Yo lo que puedo es darle, con mucho gusto, en toda la cara.

—Ya estamos. Oye, a ver si nos ponemos de acuerdo: puedes venirme a ver; porque debes de aburrirte, seguramente, allí en el barracón.

—¡¿Aburrirme?!

—Eso digo. Ven por aquí. Te vienes, te fumas un pitillo. Porque en el barracón ni fumar podrás. Lo sé bien: cien ojos mirándote el pitillo. Pero solo una cosa: no me pidas que te libere del trabajo. No puedo hacer eso; es decir, lo puedo hacer, pero me resulta incómodo. Ya lo sabes. En cuanto a la comida, tú mismo lo comprendes, yo no saco nada, eso es cosa de mi enfermero. Yo no voy a recoger el pan. De manera que en el caso de que necesites pan, se lo pides al sanitario Nikolái. ¿No me digas que tú, siendo un viejo preso, no puedes conseguirte pan?… Pues escucha qué decía hoy la esposa del jefe, Olga Petrovna. Porque a mí me convidan hasta para tomar un trago.

—Me voy, Serguéi Mijáilovich.

Llegaron días de hambre, días terribles. Y cierta vez, incapaz de soportar más las ganas de comer, entré en el ambulatorio.

Serguéi Mijáilovich se hallaba sentado sobre un taburete y con unas pinzas de Listón arrancaba las uñas muertas de los dedos congelados a un individuo sucio y encogido. Una tras otra las uñas caían repicando en la bacinilla vacía. Serguéi Mijáilovich se dio cuenta de mi presencia.

—Ayer, ya ve, llené media bacina con uñas como estas.

De detrás de la cortina asomó el rostro de una mujer. Era raro que viéramos a mujeres y menos de cerca, y aún menos en una habitación y cara a cara. La mujer me pareció maravillosa. La saludé con una reverencia.

—Hola —dijo ella con una voz baja fantástica—. Seriozha, ¿este es tu compañero? ¿Es de quien me has hablado?

—No —respondió Serguéi Mijáilovich arrojando las pinzas en la bacina y dirigiéndose al aguamanil para lavarse las manos. —Nikolái —dijo al enfermero que había entrado—, llévate la bacinilla y —señalándome con la cabeza— dale a este un trozo de pan.

Yo esperé a que me dieran el pan y me fui al barracón. El campo es el campo. Y la mujer aquella, cuya delicada y hermosa cara recuerdo hasta el día de hoy, aunque nunca más la volví a ver, era Edit Abrámovna, una enfermera libre, miembro del partido, contratada de la mina Olchán. La muchacha se enamoró de Serguéi Mijáilovich, se unió a él, logró que lo trasladaran a Olchán y que lo liberaran anticipadamente ya durante la guerra. Viajó a Magadán a ver a Nikishov, el jefe de Dalstrói, para interceder por Serguéi Mijáilovich, y cuando la expulsaron del partido por mantener relaciones con un recluso —la «medida coercitiva» habitual en estos casos—, recurrió la decisión en Moscú y consiguió que a Lunin le retiraran la condena, que le permitieran examinarse en la Universidad de Moscú, que obtuviera el título de médico y recuperara todos sus derechos, para finalmente casarse con él legalmente.

En cambio, cuando el descendiente de dekabrista obtuvo el título, dejó a Edit Abrámovna y le pidió el divorcio…

—Tiene un montón de parientes, como todos los malditos judíos. Y esto a mí no me conviene.

Dejó a Edit Abrámovna, pero no consiguió deshacerse de Dalstrói. Tuvo que regresar al Extremo Norte, al menos por tres años. Su habilidad para congeniar con sus superiores le proporcionó a Lunin, un médico diplomado, un cargo inesperadamente importante: responsable de la sección de cirugía del hospital penitenciario central en la orilla izquierda, en la aldea Debin. Yo por entonces, 1948, era practicante mayor de la sección de cirugía.

El nombramiento de Lunin fue como un trueno repentino.

El hecho es que el cirujano Rubántsev, el responsable de la sección, era un cirujano militar venido del trente, capitán de sanidad, un hombre eficiente y experimentado llegado al lugar después de la guerra, pero ni mucho menos para tres días. Rubántsev tenía solo un defecto: no congeniaba con los de arriba, odiaba a los aduladores y a los mentirosos y, en general, no era de la cuerda de Scherbakov, el jefe del departamento de sanidad de Kolimá. Rubántsev, un médico contratado, que al llegar era un desconfiado enemigo de los presos, era una persona inteligente capaz de razonar por su cuenta y pronto vio que en los cursillos de formación «política» lo habían engañado. Unos seres infames, amigos de lo ajeno, difamadores y vagos, eso eran los compañeros de servicio de Rubántsev. Y los reclusos, de todas las especialidades, incluida la de médico, eran las personas que hacían funcionar el hospital, los que curaban y trabajaban. Rubántsev descubrió la verdad y se negó a ocultarla. Pidió que lo trasladaran a Magadán, donde había una escuela de enseñanza media; tenía un hijo en edad escolar. Se le denegó la petición verbalmente. Después de muchas gestiones consiguió al cabo de varios meses que su hijo ingresara en un internado, a unos noventa kilómetros de Debin. Por entonces Rubántsev manejaba su labor con mano firme, quitándose de encima a los haraganes y a los corruptos. Sobre todas estas actividades que amenazaban la paz del lugar se informó sin demora a Magadán, al estado mayor de Scherbakov.

A Scherbakov no le gustaban las sutilezas en el trato. Las blasfemias, las amenazas, el pasteleo de «causas», todo esto servía para los reclusos, para los ex reclusos, pero no para un contratado, un cirujano fogueado en el frente, condecorado con varias medallas.

Scherbakov dio con la antigua petición de Rubántsev y lo transfirió a Magadán. Y aunque el curso escolar estaba bien avanzado, aunque la situación en la sección de cirugía ya se había arreglado, no hubo más remedio que dejarlo todo y partir…

Con Lunin nos encontramos en la escalera. Lunin tenía la peculiaridad de sonrojarse cuando se turbaba. Y su cara se encendió. En cualquier caso, me «invitó a fumar», se alegró de mis éxitos, de mi «carrera» y me contó lo de Edit Abrámovna.

Alexandr Alexándrovich Rubántsev se marchó. Y ya al tercer día en la sala de curas se organizó una borrachera; cataron el alcohol quirúrgico tanto el médico jefe Kovaliov como el director del hospital Vinokúrov; ambos le tenían algo de miedo a Rubántsev y no visitaban la sección de cirugía. En los despachos empezaron las fiestas con alcohol a las que se invitaba a presos, enfermeras, auxiliares; en una palabra, aquello era un caos. En las operaciones de la sección aséptica se empezaron a infectar las suturas: para tratar la zona a operar se dejó de utilizar el precioso alcohol. Los responsables iban de un lado a otro de la sección medio borrachos.

Este centro era mi hospital. Después de acabar los cursos a finales de 1946, llegué a este lugar junto con los pacientes. El hospital había crecido ante mis propios ojos. Era el antiguo edificio del regimiento de Kolimá y cuando después de la guerra cierto especialista en camuflaje militar no lo consideró apto para el ejército —se veía entre las montañas a decenas de verstas— lo convirtieron en hospital penitenciario. Sus antiguos amos, el regimiento de Kolimá, cuando se fueron, arrancaron todas las cañerías y tubos de canalización que pudieron de aquel enorme edificio de tres plantas; sacaron todos los muebles de la sala de actos del club y los quemaron en la sala de calderas. Las paredes estaban destrozadas, las puertas rotas. El regimiento abandonó el lugar a la rusa, lodo esto lo reconstruimos tornillo a tornillo, ladrillo a ladrillo.

Se reunieron en el centro médicos y practicantes que intentaban hacerlo todo lo mejor posible. Para muchísimos aquello era un deber sagrado: el pago por la formación médica recibida era el ser de ayuda a los demás.

Todos los gandules levantaron cabeza con la partida de Rubántsev.

—¿Por qué te llevas el alcohol del armario?

—Vete ya sabes adonde —me replicó una enfermera—. Ahora, a Dios gracias, ya no está Rubántsev. Son órdenes de Serguéi Mijáilovich…

Me sentía perplejo y deprimido por el comportamiento de Lunin. La bacanal proseguía.

En una de las últimas reuniones Lunin se burlaba de Rubántsev:

—¡No ha hecho ni una operación de úlcera de estómago y se llama cirujano!

El tema no era nuevo. Rubántsev, en efecto, no practicaba operaciones de úlcera de estómago. Los pacientes de las secciones terapéuticas con este diagnóstico eran reclusos, unos seres extenuados, distróficos, y no había esperanza de que soportaran la operación. «El fondo no es bueno», decía en estas ocasiones Alexandr Alexándrovich.

—Un cobarde —gritaba Lunin—. Y se llevó de la sección terapéutica a doce de estos pacientes. Los doce fueron operados y los doce murieron. A los médicos del hospital les vino a la memoria tanto la experiencia como el espíritu compasivo de Rubántsev.

—Serguéi Mijáilovich, así no se puede trabajar.

—¡Me vas a decir tú lo que tengo que hacer!

Escribí una petición para que viniera una comisión de Magadán. Me transfirieron al bosque, a una expedición a cortar leña. Me quisieron mandar a una mina de castigo, pero el responsable regional de Interior disuadió de la idea a quienes me querían castigar: ya no estamos en el año treinta y ocho. No vale la pena.

Llegó la comisión y Lunin fue «despedido de Dalstrói». En lugar de los tres años de contrato, tuvo ocasión de «cumplir» solo año y medio.

Y yo, al cabo de un año, cuando cambiaron a la dirección del hospital, regresé de la enfermería de la zona forestal para encargarme de la sala de admisiones.

Al descendiente de dekabrista me lo encontré un día en Moscú, en la calle. No nos saludamos.

Solo al cabo de dieciséis años me enteré de que Edit Abrámovna logró de nuevo que Lunin regresara a trabajar a Dalstrói. Ella se vino junto con Serguéi Mijáilovich a Chukotka, a la aldea Pevek. Aquí se produjo la última conversación, el último encuentro, y Edit Abrámovna se arrojó al río, se ahogó, murió.

A veces los somníferos no surten efecto y me despierto durante la noche. Recuerdo el pasado y veo un maravilloso rostro de mujer, oigo una voz callada que dice: «Seriozha, ¿este es tu compañero?…»

1962

Los comités de pobres

En las trágicas páginas de Rusia, en los años treinta y siete y treinta y ocho se dieron sus notas líricas, notas escritas con peculiar caligrafía. En las celdas de la prisión Butirka —un enorme organismo carcelario con una vida compleja en sus numerosas galerías, subterráneos y torreones—, repletas a más no poder, hasta el extremo de que los detenidos se desmayaban, en toda aquella bacanal de arrestos, de deportaciones sin juicio ni veredicto, en aquellas celdas abarrotadas de seres vivos se consolidó una curiosa costumbre, una tradición que se mantuvo no pocos decenios.

El celo de la vigilancia, inoculado de manera incansable, transmutado en manía espiatoria, era una enfermedad que afectó a todo el país. Cada minucia, comentario banal o alusión, adquiría un temible y misterioso sentido, un significado que debían descifrar en sus despachos los instructores de «causas».

Una aportación importante por parte de la administración carcelaria fue la de prohibir los paquetes —tanto de ropa como de comida— para los presos encausados. Los sabios del mundo judicial afirmaban que operando con dos bollos franceses, cinco manzanas y un par de pantalones viejos se podía transmitir a la prisión cualquier texto, hasta un fragmento de Anna Karénina.

De este modo las «señales del mundo libre» —fruto de las mentes enfebrecidas de los abnegados servidores de la administración— se veían cortadas del modo más seguro. Los envíos desde entonces solo podían ser de dinero, y para ser más exactos no más de cincuenta rublos al mes para cada detenido. Un giro solo se podía mandar en sumas redondas —diez, veinte, treinta, cuarenta o cincuenta rublos—, para de este modo evitar toda posibilidad de que se confeccionara un nuevo alfabeto de señales cifradas.

Lo más fácil, y más seguro, habría sido simplemente prohibir cualquier envío, pero esta prerrogativa se dejó en manos del investigador que llevaba el «caso». «En interés de la instrucción» este tenía derecho a prohibir todo género de envíos. La medida no carecía tampoco de cierta interesada utilidad en el orden comercial: desde que se habían prohibido los envíos de objetos y de comida, la tienda de la prisión Butirka había multiplicado sus operaciones.

Por alguna razón, la administración no se decidía a rechazar definitivamente todo género de ayuda por parte de los familiares y amigos, aunque estuviera convencida de que tampoco en este caso, semejante medida, ni dentro de la prisión ni fuera de ella, en la calle, suscitaría protesta alguna.

En una palabra, una limitación, un atentado más contra los derechos, ya de por sí casi inexistentes, de los detenidos en fase de instrucción del sumario…

Al ruso no le gusta hacer de testigo en los juicios. Según la tradición, en los procesos, el testigo se distingue muy poco del acusado, y su «contacto» con la causa imprime cierto cariz adverso al futuro de este. Peor es la situación de los detenidos implicados en alguna causa. Todos ellos son futuros condenados, pues la gente cree que «la mujer del César además de ser honrada tiene que parecerlo» y que los órganos de Interior no se equivocan. A nadie se le arresta en vano. Al arresto, por lógica, le sigue la condena; que a tal o cual encausado le caigan muchos o pocos años es algo que depende o bien de la fortuna del preso, de su «suerte», o bien de todo un cúmulo de razones, entre las que conviene incluir las chinches que le pican al instructor la noche anterior a su intervención ante el juez, como también el resultado de las votaciones en el Congreso norteamericano.

En realidad el portón de la cárcel de instrucción solo da a una salida: al «cuervo negro», al furgón celular que conduce a los condenados a la estación. En la estación les espera la operación de carga en los vagones de ganado, el lento avanzar de los incontables vagones por las vías y, por fin, la llegada a uno de los mil campos «de trabajo».

La fatalidad de la condena deja su huella en la conducta de los presos encausados. La despreocupación, el ánimo juvenil ceden lugar al negro pesimismo, al decaimiento de las fuerzas morales. El detenido sometido a una causa lucha en los interrogatorios contra un fantasma, un fantasma de una fuerza colosal. Está acostumbrado a tratar con realidades, y ahora quien se enfrenta a él es un Fantasma. Y sin embargo es «fuego que quema, lanza que hiere». Todo es pavorosamente real, a excepción de la «causa». Fuera de quicio, aplastado por su lucha contra las visiones fantasmagóricas, anonadado por las dimensiones de estas, el detenido pierde la fuerza de voluntad. Pone su firma bajo todo lo que se le haya ocurrido al instructor, y desde este instante él mismo se convierte en una figura del mundo irreal contra el que ha luchado, se convierte en peón del juego sangriento, pavoroso y enigmático que se despliega en los despachos de los interrogatorios.

—¿Adonde lo han llevado?

—A Lefórtovo. A firmar.

Los encausados saben que están condenados. También lo sabe el personal de la cárcel que se halla al otro lado de la reja: la administración penitenciaria. Los comandantes, los centinelas, los escoltas están acostumbrados a ver en los encausados no a unos futuros reclusos sino a presos ya de hecho condenados.

En 1937 un detenido le preguntó a un comandante de guardia durante una revista algo relativo a la nueva Constitución que entonces entraba en vigor. Y el comandante le contestó:

—Esto no tiene que ver con vosotros. Vuestra Constitución es el Código Penal.

En los campos a los presos encausados también les esperaban algunos «cambios». Los campos siempre están llenos de encausados, pues el haber recibido unos años de cárcel no te libraba en modo alguno de la acción permanente de todos los artículos del Código Penal. Estaban tan vigentes como en la calle, solo que todo —las denuncias, los castigos, los interrogatorios—, todo era más descarnado y más brutalmente fantasmagórico.

Cuando en la capital se prohibieron los paquetes de comida y de ropa, en la periferia penitenciaria, en los campos, se introdujo una «ración de instrucción» especial: un cazo de agua y trescientos gramos de pan al día. La situación, cercana a la de las celdas de castigo, que se aplicó a los encausados los aproximó a toda velocidad a la tumba.

Con esta «ración de instrucción» se pretendía conseguir «la mejor de las pruebas»: la propia confesión del encausado, del sospechoso, del acusado.

En la cárcel Butirka, en 1937, se permitían los giros de dinero no superiores a cincuenta rublos al mes. Por esta cantidad cada persona que tuviera dinero, cuyo montante se anotaba en su cuenta personal, podía adquirir productos en la tienda de la cárcel, podía gastar trece rublos cuatro veces al mes; había «tienda» una vez a la semana. Si durante el arresto el encausado tenía más dinero, la suma se anotaba en su cuenta, pero no podía gastar más de cincuenta rublos.

No había, por supuesto, dinero de bolsillo; se entregaba un recibo y las cuentas las realizaba el vendedor de la tienda en la otra cara del papel, obligatoriamente con tinta roja.

Con el fin de comunicarse con las autoridades y para mantener la disciplina entre los presos en la celda, desde tiempos inmemoriales existía la institución de los stárostas de celda.

Cada semana, el día anterior al de «tienda», durante la revista la administración de la cárcel entregaba al stárosta una pizarra y un pedazo de yeso. En la pizarra el stárosta debía realizar un cálculo previo de los encargos, de todas las compras que querían efectuar todos los presos de la celda. Por lo general en una cara de la pizarra se apuntaban los productos totales, y en la otra a quién correspondían las diferentes cantidades.

Para realizar dichos cálculos se solía consumir el día entero, pues la vida carcelaria se teje de sucesos de todo género y el calibre de tales sucesos es para todos los presos considerable. Al día siguiente el stárosta y uno o dos más se dirigían a la tienda a por las compras. El resto de la jornada se iba en dividir los encargos, repartidos en «encargos individuales».

En la tienda de la prisión había un gran surtido de productos: mantequilla, salchichón, quesos, pan blanco, cigarrillos, majorka…

La ración semanal de la cárcel es por siempre una y la misma. Si algún detenido se olvidaba del día de la semana que era, podía descubrirlo por el olor de la sopa de la comida o por el sabor del plato único de la cena. Todos los lunes para comer siempre había sopa de guisantes, y para cenar engrudo de avena; los martes, sopa de mijo y engrudo de harina de cebada. En seis meses de vida carcelaria cada plato aparecía veinticinco veces justas; desde siempre, la comida de la Butirka era famosa por su variedad.

Quien tuviera dinero, aunque fueran los trece rublos cuatro veces al mes, aparte de la comida de la cárcel, de aquello que llamaban caldo y de los «obuses», podía conseguir algo más sabroso, más alimenticio y de más provecho.

Pero quien no lo tenía no podía, claro está, hacer compra alguna. En las celdas siempre había gente sin un copec y no eran ni uno ni dos. Podía tratarse de un forastero, detenido en alguna calle de otra ciudad y de la manera «más secreta». Su mujer iría de un lado a otro por todas las cárceles, comandancias y cuartelillos de la milicia tratando inútilmente de dar con el paradero, la «dirección» del marido. La regla general de todas las instituciones era evitar cualquier respuesta, mantener el más completo mutismo. La esposa llevaba el paquete de prisión en prisión; a lo mejor se lo aceptaban, lo cual significaba que su marido estaba vivo; pero si no lo admitían, la esperaban largas noches en blanco.

O era un padre de familia arrestado y, justo tras la detención, repudiado por su mujer, los hijos y demás parientes forzados a ello. Justo tras el arresto, el instructor, sin parar de torturarlo con constantes interrogatorios, trataba de arrancarle una confesión sobre algo que nunca había hecho. Y para ello, a modo de persuasión, además de las amenazas y los golpes, se le privaba de su dinero.

Los familiares y conocidos temían con toda la razón dirigirse a la cárcel y llevarle algún paquete. La insistencia en entregar el envío, en realizar averiguaciones en busca de alguna noticia del desaparecido a menudo infundía sospechas y traía consigo consecuencias desagradables y serios disgustos en el lugar de trabajo, e incluso el arresto, como hubo más de un caso.

Había otro tipo de detenidos sin dinero. En la celda 68 estaba Lionka, un muchacho de unos diecisiete años, originario del distrito Tumski de la región de Moscú, un lugar remoto en los años treinta.

Lionka, un joven obeso, pálido, de piel con aspecto enfermizo, que no había visto la luz hacía tiempo, se sentía magníficamente en la cárcel. Allí le daban de comer como nunca en su vida. Casi todo el mundo lo convidaba a los manjares de la tienda. Había aprendido a fumar cigarrillos y no majorka. Todo le encantaba: qué interesante era el lugar, qué gente más buena; ante el muchacho analfabeto del distrito Tumski se había abierto todo un mundo. El caso que se le instruía le parecía algo comparable a un juego, a un sueño, y no lo preocupaba en absoluto. Solo tenía un deseo claro: que su vida en aquella cárcel de instrucción, donde comía tan bien y donde se estaba tan limpio y calentito, no se acabara nunca.

Su caso era asombroso. Era la repetición exacta de la anécdota narrada en El malhechor de Chéjov. Lionka se dedicaba a desenroscar las tuercas de los rieles del ferrocarril para hacer con ellas plomos de pesca; fue detenido en el lugar del delito y llevado a juicio como saboteador por el punto siete del artículo cincuenta y ocho. Lionka no había oído nunca nada del cuento de Chéjov, y sin embargo, exactamente igual que el héroe clásico del cuento, le «demostraba» al instructor que no desenroscaba dos tuercas seguidas, una tras otra, que no era tonto y que «sabía lo que se hacía»…

En los interrogatorios del muchacho el instructor construía Dios sabe qué inauditas «teorías», entre las cuales la más inocua podía costarle a Lionka el paredón. Pero la instrucción no conseguía «ligar» con nadie a Lionka, de modo que el chico llevaba ya un segundo año en la cárcel, en espera de que el instructor descubriera este «contacto».

La gente que no tenía dinero en la cuenta personal de la cárcel debía alimentarse con la ración que se les daba, sin complemento alguno. La ración era de lo más triste y aburrida. La diversidad en las comidas, por pequeña que esta sea, da color a la vida del preso y al menos la hace algo más distraída.

La ración de la cárcel (a diferencia de la del campo de trabajo), en sus calorías, proteínas, grasas e hidratos de carbono, seguramente debe de haber salido de algunos cálculos teóricos, de algunas normas experimentales. Lo más probable es que los cálculos y estudios se apoyen en algunos trabajos «científicos»; a los científicos les encanta dedicarse a trabajos de este género. Tan probable como que, en la cárcel de instrucción de Moscú, el control sobre la preparación de los alimentos y la ingesta de las correspondientes calorías por parte de los consumidores reales estén a un nivel aceptable. Y puede ser que las «pruebas» en la cárcel de Butirka no fueran en modo alguno el escarnio formal al que asistimos en los campos. Algún viejo médico penitenciario, tras buscar en el «acta» el lugar donde estampar la firma que certifica la ración de los alimentos, le pediría, tal vez, al cocinero que le pusiera un poco más de lentejas, un plato de gran poder calórico. El doctor se extendería a modo de broma sobre el hecho de que los detenidos se quejan de vicio por la comida, pues hasta el, el doctor, se ha comido con sumo gusto una escudilla —aunque hay que decirlo: los médicos comen en plato— de lentejas.

Pero en la Butirka no ha habido quejas sobre la comida. No porque fuera buena. El preso sometido a un sumario no está para menús, la verdad. Y ni siquiera el plato más odiado por los presos, las judías cocidas —que aquí se preparaban peor imposible y que habían adquirido el contundente calificativo de «intragables»—, ni siquiera las alubias provocaban protestas.

El salchichón, la mantequilla, el azúcar, el queso, los bollos frescos de la tienda eran auténticos manjares. A todo el mundo, claro está, le gustaba comer aquello con un té y no con el agua hervida y coloreada que servían, con un auténtico té, preparado en el cazo con el agua hirviendo de la enorme tetera de bronce rojo, una tetera de los tiempos de los zares y de la que quizá ya hubieran bebido los presos populistas.

La «tienda» era, como es natural, un acontecimiento feliz en la vida de la celda. La privación de la «tienda» era un castigo durísimo y siempre traía consigo disputas, peleas: cosas así eran difíciles de soportar por parte de los presos. Un casual ruido oído por el centinela de la galería, una disputa con el jefe de guardia, todo esto se consideraba como un acto de insubordinación y se castigaba con la privación de la «tienda» semanal.

Los sueños de los ochenta hombres embutidos en veinte plazas se iban al garete. Era un castigo duro.

Para los presos que no tenían dinero, que se privara de «tienda» a los demás se diría que les tenía que dar igual. Pero no era así.

Los productos han llegado y empieza el té de la tarde. Cada uno ha comprado lo que le apetecía. En cambio los que carecen de dinero se sienten excluidos de esta fiesta. Solo ellos no comparten esta excitación nerviosa que invade la celda el día de «tienda».

Es cierto que todos los invitan. Se puede tomar una taza de té con el azúcar ajeno y con el pan de otro, fumarse un pitillo que te han ofrecido, un cigarrillo y dos, pero no es lo mismo que como «en casa», cuando todo esto te lo has comprado tú con tu propio dinero. El hombre privado de dinero es tan escrupuloso que teme comerse un pedazo de más.

La ingeniosa mente colectiva de la cárcel había encontrado una solución que eliminaba la equívoca situación en que se encontraban los que no tenían dinero, una salida que no hería su amor propio y que daba un derecho casi oficial a cada uno de ellos a hacer uso de la tienda. Podían gastar por su cuenta su propio dinero, comprar lo que les apeteciese.

¿Y de dónde sale este dinero?

Y aquí es donde resucita la famosa palabra nacida en los tiempos del comunismo de guerra, en los primeros años de la revolución. La palabra kombed[44] los «comités de pobres». Algún ser anónimo había dejado caer esta denominación en una celda y, asombrosamente, el término prendió, creció y corrió de celda en celda: entre los golpes en los muros, en las notas escritas y escondidas en algún rincón bajo el banco en el baño y, aún más fácil, en los traslados de cárcel en cárcel.

La cárcel Butirka era célebre por su orden modélico. Una prisión enorme de doce mil plazas, con un movimiento incesante las veinticuatro horas del día, de una población a la que diariamente se traslada en los autobuses penitenciarios de línea a la Lubianka y de la Lubianka a los interrogatorios, a los careos, ante los tribunales, o a otras cárceles…

Dentro de la cárcel la administración penitenciaria castiga a los encausados por los delitos llamados «de celda» encerrándolos en las torres de la policía, de Pugachov, del Norte y del Sur; en ellas hay celdas «de castigo» especiales. Pero también hay un pabellón de castigo, en cuyas celdas no hay modo de acostarse y solo se puede dormir sentado.

Cada día llevan a una quinta parte de la población reclusa a algún lugar: bien a hacerse la «foto», donde te retratan como es debido —de frente y de perfil, con el número sujeto a la cortina junto a la que se sienta el detenido—, bien a «tocar el piano» —el obligado paso por la ficha dactiloscópica, un trámite que por alguna razón nunca se ha considerado insultante—, o bien a la galería de los interrogatorios, por los inacabables pasillos de aquella colosal prisión, donde en cada recodo el escolta acompañante hace sonar las llaves golpeándolas contra su propia hebilla avisando así de que pasa un «arrestado secreto». Y hasta que alguien no da una palmada (en la Lubianka dan una palmada en respuesta a un chasquido de los dedos en lugar de hacer sonar las llaves), el escolta no deja seguir adelante al detenido.

El movimiento es ininterrumpido, incesante —los portones de la entrada nunca se cierran por mucho rato— pero no hubo ni un caso en que dos detenidos por la misma «causa» coincidieran en la misma celda.

El detenido que atravesaba el umbral de la cárcel, que salía aunque fuera un segundo de ella, si por ejemplo de pronto su traslado se aplazaba, no podía volver a su lugar sin pasar una desinfección de todas sus cosas. Esta es la normativa, la ley sanitaria del lugar. La ropa de aquellos a quienes llevaban con frecuencia a interrogar a la Lubianka envejecía muy pronto. Aunque también sin esas salidas la ropa de vestir se desgastaba en la cárcel mucho antes que en la calle; con la ropa puesta se dormía, los presos se restregaban contra los tablones que cubrían las literas. Todas esas tablas sumadas a los frecuentes «matapiojos» y «freidoras» destruyen la ropa de los presos.

Por riguroso que fuera el régimen, de todos modos «el carcelero piensa menos en sus llaves que el recluso en la fuga», como dice el autor de La cartuja de Parma.

Los comités de pobres surgieron de manera espontánea, como una forma de autodefensa de los presos, como una manera de ayudarse entre sí los detenidos. A alguien le vinieron a la cabeza justamente aquellos comités de pobres. Y tal vez el autor que introdujo un nuevo sentido al viejo término participara él mismo en los verdaderos comités de pobres en el campo ruso de los primeros años de la revolución. Unos comités de ayuda mutua, eso es lo que eran los llamados comités de pobres que aparecieron en las cárceles.

La organización de aquellos comités se reducía al tipo más simple de ayuda que se presta a un compañero. Cuando se apuntaba la compra de la «tienda», quien encargaba algo debía descontar de su dinero el diez por ciento para el comité. La suma total de las donaciones se dividía entre todos los que no tenían dinero y cada uno de estos tenía derecho a encargar lo que quisiera de los productos de la tienda.

En una celda con una población de setenta u ochenta personas constantemente había unos siete u ocho presos sin dinero. A menudo sucedía que a alguno le llegaba dinero, y quien estaba en deuda intentaba devolver lo que le habían dado los compañeros, pero no era algo obligatorio. Sencillamente, a este a su vez se le descontaba aquel mismo diez por ciento cuando podía hacerse.

Cada uno de los beneficiarios del comité recibía de diez a doce rublos para la tienda, es decir, disponía de una suma muy parecida a la que se podían gastar quienes compraban con su dinero. Por esta ayuda no se daba las gracias. El gesto se tomaba como un derecho del detenido, como una inveterada costumbre carcelaria.

Durante mucho tiempo, años tal vez, la administración penitenciaria no se dio cuenta de esta organización, o no hizo caso a las solícitas denuncias de sus chivatos e informadores. Cuesta creer que no se informara de aquellos comités. Simplemente la administración de la Butirka no quería repetir la triste experiencia de su estéril lucha contra el inextinguible juego de las «cerillas».

En la cárcel están prohibidos todos los juegos. Las fichas de ajedrez, moldeadas con pan y masticadas por toda la celda, se confiscaban de inmediato y se destruían en cuanto las descubría el ojo vigilante del centinela que miraba por la mirilla. La propia expresión «ojo vigilante» adquiría en la cárcel su auténtico y nada figurado sentido. Era realmente, encuadrado por la mirilla, el atento ojo del centinela.

El dominó, las damas, todos los juegos estaban rigurosamente prohibidos en la cárcel de instrucción. Los libros no, y la biblioteca de la prisión era abundante, pero el preso sometido a una causa lee sin extraer de su lectura otro provecho que no sea el de distraerse de sus propios pensamientos, de las dolorosas y dramáticas reflexiones en que se halla sumido. Era imposible concentrarse en un libro en una celda común. Los libros sirven de diversión, de distracción y sustituyen al dominó y las damas.

En las celdas donde hay comunes, corren las cartas; en la Butirka no había cartas. No hay ningún juego, salvo las «cerillas».

Es un juego para dos.

En una caja hay cincuenta cerillas. Para jugar se dejan treinta y se colocan en la tapa, poniéndola vertical, sobre una de las aberturas. La caja se agita, se levanta y las cerillas se dispersan sobre el suelo.

El que juega primero toma la primera cerilla con dos dedos y empleándola como una palanca lanza o aparta a un lado sin que se muevan las demás todas las cerillas que pueda sacar del montón. Al primer temblor de dos cerillas juntas, pierde su turno. Y luego juega el otro hasta su primer error.

Las «cerillas» es el más común de los juegos infantiles, solo que adaptado, gracias a la ingeniosa mente de los presos, a las condiciones de una celda.

A las «cerillas» jugaba toda la cárcel, desde el desayuno hasta la comida, de la comida a la cena, y jugaba con pasión y entrega.

Aparecieron los campeones de «cerillas», y se difundieron unos paquetes de cerillas de una calidad especial, brillantes por el constante uso. Estas cerillas no se usaban para encender los cigarrillos.

El juego permitió dominar los nervios a muchos arrestados e infundió cierto sosiego en sus almas postradas.

La administración se veía impotente para erradicar este juego, para prohibirlo. Pues las cerillas no estaban prohibidas. Incluso se entregaban por unidades y se vendían en la tienda.

Los comandantes de galería intentaron destruir todas las cajas, pero se podía jugar también sin caja.

En esta lucha contra las «cerillas» la administración se cubrió de oprobio: todos sus pasos resultaron inútiles. La cárcel entera seguía jugando a las «cerillas».

Por esta misma razón, por el temor de quedar en ridículo, la administración también hacía la vista gorda con los comités de pobres, pues no quería enfrascarse en una batalla que creía perdida.

Pero, por desgracia, el rumor sobre los comités de pobres corría hacia las alturas cada vez más y más lejos, y alcanzó la cima de la administración, de donde descendió una severa orden: liquidar los kombeé, pues en su propio nombre parecía asomar cierto reto, algo como una llamada a la conciencia revolucionaria.

¡Cuántas lecciones de moral se soltaban en los recuentos! ¡Cuántas notas incriminadoras, con las sumas cifradas de pedidos y gastos en las compras, se descubrieron en las celdas durante los repentinos registros! ¡Cuántos stárostas visitaron las torres de la policía y de Pugachov, donde se encontraban las celdas y la galería de castigo!

Todo era en vano: a pesar de todas las amenazas y de todas las sanciones, los comités de pobres seguían vivos.

Probar su existencia era realmente muy difícil. Por lo demás, el comandante de galería, el celador, tras sus largos años de trabajo en la cárcel, veía a los detenidos de un modo distinto a como lo hacían las más altas autoridades, y a veces en su fuero interno se ponía más del lado del preso que del de sus superiores. No es que ayudara al preso. No, simplemente hacía la vista gorda a los manejos de los reclusos, y cuando se podía hacer la vista gorda pues no miraba y cuando no se podía no mirar sencillamente era menos meticuloso. Especialmente si el centinela no es joven. Lo mejor para el preso era un carcelero de cierta edad y de baja graduación. La suma de estas condiciones casi te aseguraba estar en presencia de una persona relativamente decente. Y si además bebía, mejor. Una persona así no aspira a escalar, pues un celador carcelario y especialmente en los campos hace carrera sobre la sangre de los presos.

Pero la administración exigía que se liquidaran los comités de pobres, y las autoridades penitenciarias intentaban sin éxito lograr su objetivo.

Se hizo un intento de reventar los comités desde dentro, y fue, claro está, la más ingeniosa de las decisiones. Los comités eran una organización ilegal, y cualquier preso al que se le forzara a ceder su parte podía negarse a ello. Aquel que no deseara pagar semejante «tributo», que rechazara mantener los comités, podía protestar y en caso de que lo hiciera seguro que recibiría el pleno respaldo de la administración. Faltaría más, ni que un grupo de presos fuera el Estado para cobrar impuestos; es decir, aquellos comités de pobres no eran más que una forma de extorsión, de mafia, de atraco.

Cualquier preso podía negarse, sin duda alguna, a que se le descontara dinero. ¡No quiero y basta! El dinero es mío y nadie tiene derecho a tocarlo, etcétera. Ante una declaración de este género, no se hacía descuento alguno y los encargos se entregaban por entero.

Y no obstante, ¿quién se arriesgaría a hacer semejante declaración? ¿Quién osaría enfrentarse en solitario al colectivo de presos, a unos hombres que se pasan las veinticuatro horas contigo, y cuando solo el sueño te salva de las miradas hostiles y llenas de odio de tus compañeros? En la cárcel cada uno busca sin querer el apoyo moral en su vecino, y ver que se te somete a un boicot resulta demasiado pavoroso. Algo más terrible que las amenazas del instructor, aunque aquí no se toma ninguna represalia de orden físico.

El boicot de la cárcel es el arma en una guerra de nervios. Y Dios no quiera que nadie experimente en su propia piel el desprecio declarado de los compañeros.

Pero si este ser antisocial tiene una cara más dura todavía y es más terco, el stárosta dispone de un arma aún más humillante y poderosa.

Nadie en la cárcel tiene derecho a privar de su ración a un detenido (salvo los instructores, que echan mano de él si la «instrucción de la causa» lo exige), y el obstinado recibirá su escudilla de sopa, su porción de engrudo, su pan.

La comida la distribuye el repartidor siguiendo las instrucciones del stárosta (esta es una de las funciones del stárosta de celda). Las literas, que se extienden a lo largo de los muros de la celda, se hallan separadas por el pasillo que va de la puerta a la ventana.

La celda tiene cuatro esquinas, y la comida se distribuye sucesivamente desde cada una de ellas, un día desde una, el siguiente desde otra. Estos turnos se hacen para que el alto grado de excitación nerviosa no se desborde por cualquier nimiedad, como por ejemplo que te toque la parte superior o la más honda de la bazofia que llena los peroles de la Butirka, para así equilibrar las oportunidades de todos en cuanto a lo espeso o lo caliente de la sopa… En la prisión no hay detalle que se tenga por banal.

El stárosta, antes del reparto, da la orden para que este comience y añade: «Y sirva el último a tal», tras lo cual sigue el nombre de aquel que no quiere participar en los comités de pobres.

Esta humillación, insultante, insoportable, puede repetirse en la Butirka cuatro veces en un día: por la mañana y por la noche sirven el té; a la hora de la comida, la sopa, y para cenar, el engrudo.

Y cuando se reparte el pan, este método «persuasivo» puede aplicarse por quinta vez.

Llamar al comandante de la galería para desenredar este tipo de entuertos es algo arriesgado, porque será la palabra del terco protestón contra el resto de la celda. En tales ocasiones se acostumbra a mentir a una y el comandante no llegará a sacar nada en claro.

Pero el egoísta, el tacaño suele ser persona de carácter recio. Por lo demás está convencido de que él es el único a quien han arrestado injustamente y que el resto de sus vecinos de celda son unos criminales. Es decir, le sobran argumentos para su cara dura, para su terquedad. Supera con facilidad el boicot de los compañeros: semejantes trucos intelectuales no quebrarán su paciencia, no torcerán su firme voluntad. Podría hacer efecto la «oscura», el ancestral método de persuasión.[45] Pero en la Butirka no se daban las «oscuras». De modo que el egoísta se diría que está a punto de alcanzar la victoria; el boicot no produce el efecto deseado.

Pero el stárosta y los hombres de la celda disponen de otra arma decisiva. Diariamente, en el recuento de la noche, con el cambio de guardia, el comandante de galería de turno, al comenzar su servicio, siguiendo el reglamento, dirige una pregunta a los presos: «¿Algo que declarar?»

El stárosta da un paso hacia delante y exige que se traslade de celda al obstinado egoísta. No hay que dar explicación alguna sobre el motivo del traslado, basta con exigirlo. No pasarán veinticuatro horas, y a veces ocurre antes incluso, para que sin falta se haga el cambio, pues el anuncio público exime al stárosta de toda responsabilidad sobre el mantenimiento de la disciplina en la celda.

Si no se traslada al preso, pueden darle una paliza o matarlo, quien sabe; el alma del preso es un pozo oscuro, y hechos como estos traen consigo un sinfín de explicaciones que el comandante de guardia habrá de dar a sus superiores.

En caso de abrirse una investigación para esclarecer el asesinato, lo primero que se sabrá es que el oficial fue avisado. De modo que más vale trasladar al preso a otra celda, mejor ceder ante esta reclamación.

El hecho de llegar a otra celda por motivo de un traslado y no de «la calle» no es agradable. Siempre suscita las sospechas, torna precavidos a los nuevos compañeros: ¿no será un delator? «Si solo fuera por negarse a colaborar con el comité —se dice el stárosta de la nueva celda—. ¿Pero si es por algo peor?» Este hará todo lo posible por descubrir la causa del traslado, ya sea con una nota metida en el fondo del cubo de la basura en el retrete, o por medio de señales, golpeando el muro con el sistema del dekabrista Bestúzhev[46] o en morse.

Y hasta que no llegue una respuesta, el novato no podrá contar con la comprensión o la confianza de los nuevos compañeros de celda. Pasarán muchos días, se aclarará la razón del traslado, las pasiones se habrán calmado, pero también esta celda tiene su comité de pobres, sus descuentos.

Y todo vuelve a empezar, si es que empieza, pues en la nueva celda el obstinado preso, aleccionado por la amarga experiencia, se comportará de otro modo. Su terca resistencia se ha roto.

En las celdas de instrucción de la cárcel Butirka no hubo comités de pobres mientras se permitió recibir paquetes de ropa y de alimentos, y el acceso a la tienda de la prisión prácticamente no estaba limitado.

Los comités surgieron en la segunda mitad de los años treinta, como una curiosa forma de «vida propia» de los presos encausados, como una forma de autoafirmación de un ser desprovisto de todo derecho: era el minúsculo espacio en el que la masa carcelaria —cohesionada, como siempre ocurre en la cárcel, a diferencia de «la calle» y de los campos—, en un espacio carente del más mínimo derecho, halla un punto de apoyo para aplicar sus energías espirituales en la obstinada afirmación del eterno derecho del hombre a vivir a su modo. Estas fuerzas espirituales se oponen a todos y cualesquiera reglamentos penitenciarios y judiciales, y alcanzan en su lucha contra estos la victoria.

1959

Magia

Un palo golpeaba el cristal y lo reconocí. Era la vara del jefe de sección.

—Ahora voy —grité por la ventana; me puse los pantalones y me abroché el cuello de la chaqueta. En aquel mismo instante en el umbral del cuarto surgió Mishka, el correo del jefe, y en voz alta pronunció la fórmula acostumbrada con la que comienza cada uno de mis días de trabajo:

—¡A ver al jefe!

—¿Al despacho?

—¡A la sala de guardia!

Pero yo ya salía.

Me resultaba fácil trabajar con aquel jefe. No era cruel con los presos, era inteligente y, aunque cualquier tema elevado lo tradujera a su burdo lenguaje, comprendía bien las cosas.

Es cierto también que en aquel tiempo estaba de moda «reconvertirse», y el jefe simplemente quería mantenerse dentro de aquella desconocida corriente siguiendo el rumbo correcto. Tal vez fuera así. Tal vez. Por entonces yo no pensaba en esto.

Sabía que el jefe —Stúkov se apellidaba— tenía muchos enfrentamientos con los de arriba, que le «endosaban» muchas causas en el campo, pero los detalles, así como la naturaleza de aquellas causas, tanto de las que se quedaron en agua de borrajas como de las que no se abrieron y de las que se cerraron, yo los desconocía.

Stúkov me apreciaba porque yo no aceptaba sobornos ni me gustaban los borrachos. Por alguna razón Stúkov odiaba a los borrachos… Y además me estimaba por valiente, creo.

Stúkov era un hombre mayor, solitario. Le encantaba cualquier novedad del mundo de la técnica y la ciencia, las historias sobre el puente de Brooklyn lo llenaban de entusiasmo. Pero yo no sabía contarle nada que se pareciera al puente de Brooklyn.

De esto se encargaba, en cambio, Miller, Pável Petróvich Miller, un ingeniero del proceso de Shajtí.[47]

Miller era el preferido de Stúkov, ávido oyente de cualquier novedad científica.

Alcancé a Stúkov junto al puesto de guardia.

—Siempre durmiendo.

—No es cierto.

—¿Qué me dices entonces del contingente llegado de Moscú? Por Perm, ¿eh? Lo que te digo: que no te enteras. Reúne a tu gente, vamos a escoger a unos cuantos hombres.

Nuestra sección se encontraba en el límite mismo del mundo libre, donde acaba la vía férrea; de ahí en adelante se sucedían las largas marchas a pie por la taiga de los contingentes, y Stúkov gozaba del privilegio de quedarse con los hombres que necesitaba.

Los trucos, sacados se diría de la psicología aplicada, los trucos que se montaba Stúkov, un jefe que se había hecho viejo trabajando con los presos, parecían fruto de una magia asombrosa. Stúkov necesitaba espectadores, y seguramente solo yo podía valorar su portentoso talento, un don que me pareció sobrenatural durante largo tiempo, hasta que noté que también yo estaba dotado de aquel mágico poder.

Los mandos superiores dieron permiso para que se quedaran en la sección cincuenta carpinteros. Ante el jefe se formaba a todo el grupo que había llegado en el contingente, pero no en una sola fila, sino en tres y en cuatro.

Stúkov avanzaba lentamente a lo largo de la formación golpeando sus sucias botas con el bastón. De vez en cuando la mano de Stúkov se alzaba.

—A ver, sal tú, tú. Tú también. No, tú no. El otro…

—¿Cuántos llevamos?

—Cuarenta y dos.

—Bien, ocho más.

—Tú… tú… tú…

Apuntábamos los apellidos y recogíamos los expedientes personales.

Y los cincuenta sabían usar el hacha y la sierra.

—¡Treinta torneros!

Stúkov recorría la formación frunciendo ligeramente el ceño.

—Sal tú… tú… tú… tú, atrás. ¿Qué, eres común?

—Sí, jefe.

Y sin siquiera un error escogía treinta torneros.

Se necesitaban diez oficinistas.

—¿Puedes sacarlos a ojo?

—No.

—Vamos entonces.

—A ver, sal tú… tú… tú…

Llamó a seis personas.

—En este grupo no hay más chupatintas —dijo Stúkov.

Lo comprobé por sus dossiers y así era: no había más. Conseguimos más oficinistas en los siguientes grupos.

Era este el juego preferido de Stúkov, un juego que me dejaba boquiabierto. El propio Stúkov se alegraba como una criatura de su facultad mágica y se torturaba si no se sentía seguro en su elección. No es que se equivocara, simplemente perdía la seguridad, y deteníamos la selección de los hombres.

En todas las ocasiones yo observaba con placer este juego, un juego que no tenía nada que ver ni con la crueldad ni con la sangre ajena.

Me asombraba su conocimiento de los hombres. Del nexo ancestral que se producía entre el cuerpo y el alma.

Cuántas veces había visto la ejecución de estos trucos, estas demostraciones del misterioso poder de mi jefe. Tras ellos no se ocultaba nada que no fueran los muchos años de experiencia de trabajar con presos. La ropa del recluso reduce sus diferencias, y esto no hace más que aligerar la tarea, que consiste en leer la profesión de un hombre en su cara, en sus manos.

—¿Hoy a quién escogemos, jefe?

—A veinte carpinteros. Y mira lo que me pide la dirección: elegir a todos los que hayan trabajado en los órganos[48] —Stúkov dibujó una sonrisa— y que tengan condenas por lo criminal o penas administrativas. O sea que de vuelta a la mesa de los interrogatorios. Y bien, ¿qué me dices a eso?

—Yo, nada. Una orden es una orden.

—A ver, ¿te has dado cuenta cómo he elegido a los carpinteros?

—Me lo imagino…

—Sencillamente escojo a los mujiks. Todo campesino es carpintero. Y los buenos trabajadores también los busco entre la gente del campo. Y no me equivoco. ¿Pero cómo puedo dar por su cara con la gente de los órganos? No se me ocurre. ¿Les bailarán los ojos o qué? Dime.

—No lo sé.

—Pues yo tampoco. Bueno, quien sabe, a lo mejor lo aprendo de viejo. Antes de que me jubilen.

El contingente formaba, como siempre, a lo largo de los vagones. Stúkov pronunció su acostumbrado discurso sobre el trabajo, sobre el cómputo de las jornadas, alargó la mano y recorrió dos veces las filas formadas junto a los vagones.

—Necesito carpinteros. Veinte hombres. Pero que nadie se mueva, que los elijo yo.

—A ver, sal tú… tú… y tú. Ya está. Recoged sus carpetas.

Los dedos del jefe palparon un papelillo en el bolsillo del abrigo.

—Quietos. Otra cosa.

Stúkov alzó la mano con la hoja de papel.

—¿Entre vosotros hay alguien de los órganos?

Los dos mil reclusos callaban.

—¿Si hay, pregunto, alguien que haya trabajado antes en los órganos? ¡En los órganos!

De las filas de atrás, empujando con la punta de los dedos a sus vecinos, se abría paso con energía un escuálido personaje al que, en efecto, le bailaban los ojos.

—He trabajado de informador, mi jefe.

—¡Largo de aquí! —dijo con desprecio y satisfacción Stúkov.

1964

Lida

Los años de condena, los últimos años de condena de Krist se estaban fundiendo. El muerto hielo del invierno se iba agrietando por los primaverales torrentes del tiempo. Krist se había impuesto no prestar atención a los balances de días trabajados —una manera de destruir la voluntad del hombre—, el traicionero fantasma de la esperanza que inocula la corrupción en las almas de los presos. Pero el correr del tiempo era cada vez más rápido: hacia el final de la condena siempre ocurre lo mismo; bienaventurado aquel a quien liberan de repente, antes de hora.

Krist expulsaba de su mente la idea de una posible liberación, de aquello que en el mundo de Krist se llamaba libertad.

Era muy difícil liberarse. Krist lo sabía por propia experiencia. Sabía como uno había de reeducarse en la vida, qué difícil era ingresar en un mundo de otras proporciones, de otras varas de medir morales, qué difícil era resucitar las ideas que vivían en el alma de la persona antes del arresto. No eran ilusiones estas ideas, sino leyes de otro mundo, del mundo de antes.

Costaba liberarse, pero también te llenaba de alegría, pues se encontraban, se rescataban del fondo del alma fuerzas capaces de dar a Krist seguridad en la conducta, valor en los actos y mirada firme ante el amanecer del día de mañana.

Krist no temía a la vida, pero sabía que no se podía jugar con ella, que la vida era algo muy serio.

Krist también sabía otra cosa: que al salir en libertad se convertía en «marcado» por los siglos de los siglos, en eterna presa de caza para los lebreles a los que sus amos pueden soltar en cualquier momento.

Pero Krist lo que temía no era la persecución. Todavía tenía muchas fuerzas, fuerzas espirituales, incluso más que antes, físicas algo menos.

La cacería del treinta y siete condujo a Krist a la cárcel, a una nueva y mayor condena, y cuando incluso esta condena llegó a su fin, recibió una nueva y aún más larga. Pero hasta el paredón aún quedaban unos cuantos peldaños, unos cuantos peldaños de esta movediza y pavorosa escalera viva que une al individuo con el Estado.

Liberarse era peligroso. Tras todo recluso al que se le acababa la condena, en el último año empezaba una auténtica cacería, quién sabe si impulsada y fabricada por órdenes de Moscú, por aquello de que «ni un cabello caerá» y demás. Una cacería hecha de provocaciones, denuncias e interrogatorios. Los sonidos de la pavorosa orquesta de jazz del campo, un octeto en el que «siete soplan y uno canta», resonaban en los oídos de quienes esperaban verse liberados con cada vez más fuerza y nitidez. El tono adquiría notas cada vez más siniestras y pocos eran quienes podían evitar con bien —¡y por casualidad!— esta nasa, esta trampa, esta red y abrirse camino al mar abierto, donde el liberado carecía de puntos de orientación, no había caminos seguros, días y noches seguros.

Krist sabía todo esto, lo había comprendido muy bien y lo sabía, lo sabía desde hacía tiempo y se protegía como podía. Pero no había modo de guardarse de este peligro.

Ahora concluía su tercera condena, una pena de diez años, y el número de arrestos, «causas» iniciadas, intentos de colgarle otra condena, que en el caso Krist habían acabado en nada, es decir, que habían acabado afortunadamente en victoria, era casi imposible de contar. Tampoco Krist los contaba. Hacerlo daba mala suerte en el campo.

En su tiempo Krist, siendo un muchacho de diecinueve años, había recibido su primera condena. La entrega, la capacidad de sacrificio incluso, el deseo de no mandar sino de hacerlo todo con sus propias manos vivía en el alma de Krist siempre, vivía junto con el sentimiento apasionado de la insumisión a cualquier orden ajena, a la opinión de otros, a la voluntad de los demás. Krist siempre conservaba en el fondo del alma el deseo de medir sus fuerzas con la persona que se sentaba tras la mesa del instructor, un deseo adquirido en la infancia, mediante la lectura y a través de las personas que Krist había visto en la juventud y de los que había oído hablar. Gente así había mucha en Rusia, en la Rusia de los libros al menos, en el peligroso mundo de los libros.

Krist constaba adscrito al «movimiento» en todos los archivos de la Unión Soviética y cuando se dio la señal para la cacería de turno, Krist marchó a Kolimá con el estigma de KRTD. Era un líternik, el portador de la letra más peligrosa, la t. Una hoja de fino papel de fumar, pegada al expediente personal de Krist: «Instrucciones especiales de Moscú»; el texto estaba impreso con un mimeógrafo, muy tenuemente, con pésima calidad, o tal vez se trataba del décimo ejemplar picado en una máquina de escribir. Krist tuvo oportunidad de ver en sus propias manos aquella mortal hoja de papel, y el apellido aparecía escrito con mano firme, con la caligrafía impasible y clara de un oficinista —como si el texto no tuviera importancia—, la letra de quien escribe a ciegas y sin mirar el apellido y coloca la tinta en la línea conveniente. «Durante su reclusión prívesele de todo contacto ya sea por telégrafo o por correo, empléesele solo en trabajos físicos, informar de su conducta cada trimestre».

Las instrucciones especiales equivalían a la orden de matarlo, de no dejarlo salir vivo, y Krist lo entendía. Solo que no tenía tiempo de pensar en ello. Y tampoco quería pensar.

Todos los agraciados con estas «instrucciones especiales» sabían que esta hoja de papel de fumar obliga a todos los superiores que les esperaban en el futuro —desde el guardia de escolta hasta el director de la administración de los campos— a vigilar, a informar, a tomar medidas; sabían que si cualquier pequeño jefe no se muestra activo en el exterminio de los poseedores de estas «instrucciones especiales» será denunciado por sus propios compañeros y colegas. Y que se encontrará con la desaprobación de la autoridad superior. Que su carrera en los campos no tendrá ningún futuro si no participa activamente en el cumplimiento de las instrucciones de Moscú.

En las expediciones en busca de carbón los presos eran pocos. El administrativo de la expedición, el preso común Iván Bogdánov, habló con Krist varias veces. Había un buen trabajo. De vigilante. El vigilante anterior, un viejo estoniano, había muerto de insuficiencia cardíaca. Krist soñaba con este trabajo. Y no se lo dieron… Krist lanzaba juramentos. Iván Bogdánov lo oyó.

—Tú tienes «instrucciones especiales» —dijo Bogdánov.

—Lo sé.

—¿Y sabes cómo se lleva eso?

—No.

—El expediente se hace en dos ejemplares. Uno acompaña al individuo como si fuera su pasaporte, y el otro se conserva en la administración de los campos. El segundo es inaccesible, claro, pero nadie nunca va a comprobar allí los datos. El asunto está en el papelillo de aquí, en el que siempre te acompaña.

Al poco a Bogdánov lo trasladaron a algún otro sitio, y vino a despedirse de Krist directamente a su lugar de trabajo, a la zanja de prospección que cavaban. Una pequeña hoguera humeante espantaba a los mosquitos de la zanja. Iván Bogdánov se sentó en el borde de la zanja y sacó del pecho una hojita de papel, una hoja de papel finísima y desgastada.

—Mañana me marcho. Estas son tus instrucciones especiales.

Krist las leyó. Y las recordó para siempre jamás. Iván Bogdánov tomó la hoja y la quemó en la hoguera, y no la soltó de la mano hasta que no se quemó la última letra.

—Suerte…

—Que te vaya bien.

Cambió el jefe; Krist tuvo muchos muchos jefes en su vida; cambió el secretario del jefe.

Krist empezó a cansarse mucho en la mina, y él sabía qué significaba esto. Quedó libre el cargo de responsable de grúa. Pero Krist nunca había tenido nada que ver con mecanismos y miraba con sospecha hasta un gramófono. Pero Semiónov, el común que dejaba el trabajo de gruísta para ir a un trabajo mejor, tranquilizó a Krist:

—Tú, bulto, mira que eres inútil, más torpe imposible. Todos vosotros sois así. Todos. ¿De qué tienes miedo? Los presos no han de tener miedo de ninguna máquina. Aprender es lo que debes. Y responsabilidad, ninguna. Solo hace falta valor, y ya está. Toma las palancas, no me retengas aquí, porque si no perderé mi oportunidad…

Krist sabía que los hampones eran una cosa y los «bultos», sobre todo los que llevaban las siglas KRTD, eran algo muy pero que muy distinto cuando se trataba de responsabilidad; y sin embargo, el aplomo de Semiónov se le transmitió. El encargado era el de antes y dormía allí mismo, en una esquina del barracón. Krist se dirigió al encargado.

—Pero si tú tienes instrucciones especiales.

—¿Y yo qué sé?

—Dices que no sabes. Bueno, supongamos que no he visto tu expediente. Probemos.

Así Krist se convirtió en gruísta. Conectaba las palancas de la grúa eléctrica, desenrollaba el cable de acero, dejando bajar las vagonetas a la mina. Descansó algo. Descansó un mes. Pero luego llegó un mecánico de los comunes y de nuevo mandaron a Krist a la mina; mientras empujaba vagonetas y las llenaba de carbón, reflexionaba sobre el hecho de que el mecánico no se quedaría por propia voluntad en un trabajo tan insignificante y sin «provecho» como este de gruísta de la mina. Solo para estigmatizados como Krist una grúa de mina era un paraíso, y cuando el mecánico de los comunes se marchara Krist se pondría a manejar de nuevo estas benditas palancas y a arrancar el motor de la grúa.

Krist no olvidó ni un solo día de su estancia en el campo. De allí, de la mina, se lo llevaron a la zona especial, lo juzgaron de nuevo y le endosaron justamente esta condena que ahora llegaba a su fin.

Krist consiguió acabar los cursos de practicante: se quedó entre los vivos y, lo que es más importante, consiguió ser independiente; un aspecto importante en la profesión médica en el Extremo Norte. Ahora Krist dirigía la sala de ingresos de un enorme hospital penitenciario.

Pero no había modo de salvarse. La letra ten las siglas de Krist era una marca, un estigma, una mácula debido a la cual habían torturado a Krist durante muchos años, sin soltarlo de las heladas zanjas de oro de Kolimá a sesenta grados bajo cero. Matándolo con unos duros trabajos forzados imposibles de sobrellevar, trabajos ensalzados como «ejemplo de entrega y heroísmo», matándolo con las palizas de los jefes, con los culatazos de la escolta, con los puñetazos de los jefes de brigada, con los empujones de los peluqueros, con los codazos de los compañeros… Matándolo de hambre con el «rancho» de la sopa carcelaria.

Krist sabía, había visto y observado infinidad de veces, que no había artículo del Código Penal más peligroso para el Estado que esta letra t que llevaba Krist. Ni la traición a la patria, ni el terrorismo, ni todo el pavoroso ramillete de puntos del artículo 58. Las siglas de cuatro letras de Krist eran el estigma de la bestia que hay que matar, a la que han ordenado matar.

Estas siglas eran presa de caza para todos los escoltas de todos los campos del pasado, presente y futuro; ningún jefe en el mundo habría querido mostrarse débil en la labor de exterminio de semejante «enemigo del pueblo».

Ahora, Krist, practicante de un gran hospital, luchaba denodadamente contra los hampones, contra aquel mundo del hampa que el Estado había llamado en su ayuda en el año treinta y siete para exterminar a Krist y a sus compañeros.

En el hospital Krist trabajaba mucho, no escatimaba ni tiempo ni fuerzas. Los mandos superiores, por voluntad constante de Moscú, más de una vez habían dado la orden de echar a gente como Krist y mandarlos a trabajos comunes, a los campos. Pero el director del hospital era un ex preso de Kolimá y estimaba en lo que valía la energía de estas personas. El director comprendía bien que Krist aportaría y aportaba mucho a su trabajo. Y Krist sabía que el director lo comprendía.

De manera que el tiempo de condena se fundía lentamente, como el hielo de invierno en el país, donde no se daban las templadas lluvias primaverales, lluvias que transfiguraban la vida, sino la lenta labor destructiva de un sol ora frío ora ardiente. La condena se fundía como el hielo, menguaba. El final de la condena estaba cerca.

El horror se acercaba a Krist. Todo su futuro se vería envenenado por este importante certificado de penales, con su referencia al artículo de la condena y a las siglas KRTD. Estas siglas le cerrarían el paso a Krist a cualquier futuro, se lo cerrarían para toda la vida y en cualquier lugar del país, en cualquier trabajo. Estas siglas no solo lo privarían de un pasaporte, sino que no le permitirían colocarse en un trabajo durante una eternidad, no le dejarían salir de Kolimá. Krist vigilaba con gran atención las liberaciones de los pocos que, como él, habían sobrevivido hasta su liberación llevando del pasado el estigma de la letra t en su sentencia moscovita, en su pasaporte-formulario penitenciario, en su expediente personal.

Krist intentaba imaginarse la medida de esta lastrante fuerza que rige los destinos de los hombres, trataba de valorarla en su justa medida.

En el mejor de los casos lo dejarían después de la condena en el mismo trabajo, en su viejo cargo. No lo soltarían de Kolimá. Lo mantendrían allí hasta la primera señal, hasta el primer sonido del cuerno que inauguraba la cacería…

¿Qué hacer? ¿A lo mejor lo más sencillo sería recurrir a la soga?… Así muchos han resuelto esta misma cuestión. ¡No! Krist lucharía hasta el final. Lucharía como un animal, tal como le han enseñado en la cacería que el Estado lleva practicando largos años con el hombre.

Krist se pasó muchas noches sin dormir pensando en su pronta e irreversible liberación. Krist no maldecía, no se espantaba. Krist buscaba.

El rayo de luz le llegó, como ocurre siempre, de manera repentina. De forma repentina, pero después de una terrible tensión, no una tensión mental ni de las fuerzas de su corazón, sino de todo el ser de Krist. Le llegó como llegan los mejores versos, las mejores frases de un relato. En ellos se piensa sin respuesta día y noche y la revelación llega como la alegría de la palabra exacta, como el gozo de una solución. No era la alegría de la esperanza: muchos habían sido los desencantos, los errores, los golpes por la espalda en el camino de Krist.

Pero la revelación llegó. Lida…

Krist hacía tiempo que trabajaba en este hospital. Su entrega incondicional a los intereses del centro, su energía, su constante intervención en cualquier asunto del hospital —¡siempre en favor del hospital!— procuraron al recluso Krist una posición especial. El practicante Krist no era el responsable de la sala de ingresos, pues este era un cargo solo para el personal libre. El responsable era no se sabía quién: este cargo civil era siempre el jeroglífico que cada mes resolvían dos personas: el director del hospital y el contable jefe.

Durante toda su vida consciente Krist había valorado el poder real y no el respeto aparente. Y en la labor literaria a Krist en su momento —en los años jóvenes— no lo había atraído la gloria, la fama, sino la conciencia de su propia fuerza y el saber escribir, hacer algo nuevo, algo suyo, algo que ningún otro podía hacer.

Los jefes jurídicos de la sala de admisiones eran los médicos de guardia, pero eran treinta los que hacían guardia, y el hilo de los hechos —de las órdenes, de la «política» penitenciaria de cada día y de las demás leyes del mundo de los reclusos y de sus dueños— solo se conservaba en la memoria de Krist. Y se trataba de cuestiones delicadas, que no todos eran capaces de resolver. Cuestiones que reclamaban atención y cumplimiento, y los médicos de guardia lo comprendían a la perfección. En la práctica la decisión de hospitalizar o no a cualquier paciente estaba en manos de Krist. Los médicos lo sabían, e incluso tenían órdenes directas, naturalmente solo verbales, del director.

Unos dos años atrás el médico de guardia, un recluso, se llevó aparte a Krist para decirle:

—Hay aquí una chica.

—Nada de chicas.

—Espera. La conozco bien. La cuestión es esta.

Y el médico susurró al oído de Krist unas palabras groseras y horrorosas. El asunto era que el jefe de la administración del campo perseguía a su secretaria, una común, como es natural. Al marido del campo de esta común hacía tiempo que, por orden del jefe, lo habían reventado en una mina de castigo. Pero la chica no aceptó vivir con el jefe. Y resultaba que entonces la muchacha estaba de paso, una expedición de presos pasaba por allí y la chica intentaba quedarse en el hospital para escapar de la persecución. Después de curarse, a los pacientes no los retornaban del hospital central al lugar anterior: los mandaban a otro destino. Quién sabe si a un lugar adonde no pudiera llegar el largo brazo del jefe.

—A ver —dijo Krist—. Trae a la muchacha.

—Está aquí. ¡Pasa, Lida!

Una muchacha rubia de estatura mediana apareció ante Krist y sostuvo valiente la mirada.

¡Cuánta gente había pasado ante los ojos de Krist! Cuántos miles de miradas comprendidas y desenmascaradas. Krist rara vez se equivocaba, muy rara vez.

—Bien —dijo Krist—. Ingrésela en el hospital.

El jefecillo que había traído a Lida se dirigió al centro a protestar. Pero para los celadores del hospital el cargo de teniente de primera era poca cosa. No le dejaron entrar en el hospital. El teniente no pudo llegar hasta el coronel, el director del hospital; sí lo recibió el capitán mayor, el médico jefe. El teniente esperó impaciente a que lo recibieran y expuso su caso. El médico jefe le dijo al teniente que él no era quién para enseñar a sus médicos quién estaba enfermo y quién no. Y además, ¿por qué le preocupaba al teniente la suerte de su secretaria? Que pidiera en el campo que le mandaran a otra. Y se la mandarían. En una palabra, el médico jefe no podía dispensarle más tiempo. ¡El siguiente!…

El teniente se marchó lanzando maldiciones y desapareció de la vida de Lida para siempre.

Sucedió que Lida se quedó en el hospital. Trabajaba en tareas de oficina, participaba en las actividades artísticas de aficionados. Krist nunca se enteró de los artículos por los que había sido condenada, nunca le habían interesado los delitos de la gente que se encontraba en el campo.

El hospital era grande. Un enorme edificio de tres pisos. Dos veces al día una escolta traía del campo el turno del servicio: los médicos, las enfermeras, los practicantes, los sanitarios y el servicio se cambiaban en silencio en el guardarropa y en silencio se diseminaban por las secciones del hospital, y solo al llegar a su lugar de trabajo se convertían en Vasili Fiódorovich, Anna Nikoláyevna, Katia o Petia, Vasia o Zhenia, el Largo o la Viruelas, depende de cual fuera el cargo, el de médico, enfermera, auxiliar sanitario o personal del servicio «exterior».

Como trabajaba todo el día, Krist no iba al campo. A veces él y Lida se veían, se sonreían. Todo esto había sucedido dos años atrás. En el hospital ya habían cambiado dos veces a los jefes de todas las «unidades». Nadie recordaba siquiera cómo habían ingresado a Lida en el hospital. Nadie salvo Krist. Hacía falta saber si también lo recordaba Lida.

Krist se había decidido y durante la reunión del personal de servicio se acercó a Lida.

En el campo el sentimentalismo no está bien visto, ni la gente es propensa a los largos e inútiles preámbulos y aclaraciones, no es dada a ningún género de «aproximaciones».

Y Lida y Krist eran viejos presos de Kolimá.

—Oye, Lida, ¿tú trabajas en la sección de control?

—Sí.

—¿Los documentos de libertad, los escribes tú?

—Sí —dijo Lida—. El jefe también escribe a máquina. Pero lo hace mal y echa a perder los impresos. Todos estos documentos soy yo quien los pasa a máquina.

—Pronto te van a llegar los míos.

—Te felicito… —Y Lida sacudió una mota de polvo invisible de la bata de Krist.

—Vas a anotar mis antecedentes penales, porque allí aparece un apartado así, ¿no?…

— Sí, así es.

—En las siglas KRTD sáltate la letra t.

—Comprendo —dijo Lida.

—Si el jefe lo ve cuando lo vaya a firmar, le sonríes y le dices que te has equivocado. Otro impreso echado a perder…

—Sé lo que tengo que decir…

El personal de servicio ya había formado para dirigirse al campo.

Pasadas dos semanas, llamaron a Krist y le entregaron el certificado de su liberación sin la letra t.

Dos ingenieros y un médico conocidos de Krist viajaron con él al departamento de pasaportes para comprobar qué pasaporte le darían a Krist. O si se lo denegaban, como… Los documentos se entregaban en una ventanilla; la respuesta llegaba al cabo de cuatro horas. Krist almorzó con un médico amigo sin preocuparse. En circunstancias como aquella había que saber obligarse a comer, cenar y desayunar.

Al cabo de cuatro horas la ventanilla le arrojó el papel lila de un pasaporte válido por un año.

—¿Por un año? —preguntó Krist sorprendido y cargando la pregunta de un sentido propio y particular.

Por la ventanilla se asomó la cara rasurada de un militar.

—Así es. Ahora no tenemos impresos para pasaportes de cinco años, que es lo que le corresponde. Si quiere usted quedarse hasta mañana, nos traerán nuevos pasaportes y se lo hago. ¿O prefiere cambiar este dentro de un año?

—Mejor cambiaré este pasado un año.

—Claro. —Y la ventanilla se cerró.

Los conocidos de Krist se quedaron pasmados. Un ingeniero lo llamó suerte, otro vio en el hecho la tan largamente esperada suavización del régimen, la primera golondrina que seguro, seguro haría primavera. El médico en cambio vio en esto la mano de Dios.

Krist no le dirigió a Lida ni una palabra de agradecimiento. Tampoco ella lo esperaba. Por algo así no se dan las gracias. Agradecimiento no es la palabra adecuada.

1965

Aneurisma de aorta

Guennadi Petróvich Záitsev empezó la guardia a las nueve de la mañana, y ya a las diez y media llegó un contingente de enfermos; eran mujeres. Entre ellas se encontraba Yekaterina Glovátskaya, de la que a Guennadi Petróvich ya le había hablado Podshiválov. De ojos oscuros, rellena, la mujer le gustó a Guennadi Petróvich, le gustó mucho.

—¿Está bien, eh? —le preguntó el practicante cuando condujeron a los pacientes a los baños.

—Muy bien…

—Es de… —y el sanitario le susurró algo al oído al doctor Záitsev.

—¿Y qué que sea de Senka? —dijo en voz alta Guennadi Petróvich—. De Senka o de Venka, por probar que no quede.

—Pues que haya suerte. De todo corazón.

Al anochecer Guennadi Petróvich se dirigió a hacer el recorrido del hospital. En cada ronda, los practicantes de guardia, que conocían las costumbres de Záitsev, le preparaban unas probetas que llenaban con las mezclas más inauditas: tinctura absenti, tinctura valeriani, o bien un licor llamado Noche azul, que no era sino alcohol desnaturalizado. La cara de Guennadi Petróvich enrojecía por momentos, y el cabello blanco y corto no lograba ocultar la encendida calva del médico de guardia. Záitsev alcanzó el pabellón de las mujeres a las once de la noche. La sección femenina, para evitar las violaciones de los comunes ingresados en las secciones de hombres, ya estaba cerrada a cal y canto con barras de hierro. La puerta tenía una mirilla, el «ojo» de las celdas de la cárcel, y el botón de un timbre eléctrico que sonaba en el puesto de guardia, donde se encontraban los centinelas.

Guennadi Petróvich llamó al timbre, la mirilla se iluminó y retumbaron las barras. La enfermera nocturna de guardia abrió la puerta. La sanitaria conocía de sobra las debilidades de Guennadi Petróvich y las consideraba con la indulgencia de la que es capaz un recluso hacia otro.

Guennadi Petróvich entró en la sala de curas y la enfermera le ofreció una probeta llena de Noche azul. Guennadi Petróvich se la tomó.

—Llámame a esta de hoy… a la Glovátskaya.

—Pero si… —La enfermera meneó con gesto de desaprobación la cabeza.

—No es asunto tuyo. Que venga…

Katia llamó a la puerta y entró.

El médico de guardia corrió el pestillo.

Katia se sentó en el borde de la litera. Guennadi Petróvich desabrochó la bata de la paciente, apartó el cuello y susurró:

—Tengo que auscultarte… el corazón… Tu jefa me ha pedido… Lo haré a la francesa… nada de estetoscopio…

Guennadi Petróvich apretó su peluda oreja contra el pecho de Katia. Todo sucedía exactamente igual que en decenas de ocasiones anteriores. La cara de Guennadi Petróvich se puso cárdena, el doctor solo oía los sordos latidos de su propio corazón. Abrazó a Katia. Y de pronto, le llegó cierto sonido extraño y muy conocido. Se diría que justo a su lado ronroneaba un gato o fluía el torrente de una montaña. Guennadi Petróvich era demasiado médico; en cualquier caso, no en vano en su tiempo había sido asistente de Pletniov.

Su corazón latía cada vez más silencioso, más regular. Guennadi Petróvich se secó la sudorosa frente con una toalla y se dispuso a auscultar a Katia de nuevo. Le pidió que se desnudara, y la muchacha se desnudó, alarmada por el nuevo tono de voz, por la inquietud que vio reflejada en sus ojos, que intuyó en su voz.

Guennadi Petróvich la auscultaba una y otra vez, el ronroneo gatuno no callaba.

Se paseó por la habitación chascando los dedos y descorrió el pestillo. La enfermera del turno de noche entró en el cuarto con una sonrisa cómplice.

—Tráigame la historia clínica de la paciente —dijo Guennadi Petróvich—. Llévesela. Perdóneme, Katia.

Guennadi Petróvich tomó la carpeta con la historia clínica de Glovátskaya y se sentó a la mesa.

—Ya lo ve, Vasili Kalínich —decía a la mañana siguiente el director del hospital al nuevo responsable del partido—; hace poco que está usted en Kolimá y no conoce todas las jugadas que se inventan los señores presos. Mire, lea usted con qué nos sale hoy nuestro médico de guardia. Ahí tiene el parte de Záitsev.

El funcionario del partido se acercó a la ventana y, apartando la cortina, dirigió sobre la hoja del informe la luz difuminada por la gruesa capa de hielo que cubría el cristal.

—¿Y bien?

—Parece muy grave…

El director soltó una carcajada.

—Lo que es a mí —dijo con aire ufano—, lo que es a mí el señor Podshiválov no me la da.

Podshiválov era un presidiario, el encargado del círculo dramático de aficionados, del «teatro de siervos»,[49] como lo llamaba en broma el director.

—¿Y él que tiene que ver con?…

—Pues mucho, mi querido Vasili Kalínich. Esta moza, la Glovátskaya, estaba en la brigada de actividades culturales. Y los artistas, ya sabe, gozan de cierta libertad. Es la amiga de Podshiválov.

—O sea que es eso…

—Por supuesto. Naturalmente, en cuanto lo descubrimos, la echamos de la brigada y la mandamos a la mina de castigo para mujeres. En tales casos, Vasili Kalínich, separamos a los amantes. Al más útil y necesario lo dejamos, pero al otro, a la mina…

—No es muy justo. Habría que mandarlos a los dos…

—En modo alguno. Porque el propósito es separarlos. El más útil de los dos se queda en el hospital. De modo que una de cal y otra de arena.

—Ya, ya…

—Escuche, pues, lo que sigue. La Glovátskaya se marcha a la mina del campo y al cabo de un mes ya la tenemos de vuelta, pálida, enferma; no sabrán poco allí qué pócima tomarse para ir a parar al hospital. Por la mañana me entero del asunto y mando que le den la patada. Se la llevan. Pero a los tres días la traen de nuevo. Fue entonces cuando me contaron que era una espléndida bordadora —todas las mujeres de Ucrania occidental son unas maestras en este arte—, y mi mujer me pidió que la dejara en cama una semanita, se ve que me preparaba una sorpresa para mi cumpleaños, algún bordado, o qué sé yo… En una palabra, llamo a Podshiválov y le digo: si me das tu palabra de que no intentarás verte con la Glovátskaya, la dejo aquí una semana. Y Podshiválov acepta, me da las gracias incluso.

—¿Y qué pasó? ¿Se vieron?

—No, no se han visto. Pero ahora el listo actúa a través de terceros. Ahí tiene usted a Záitsev; no tengo nada que decir, no es mal médico. Incluso fue una celebridad en el pasado. Pero ahora, ya ha leído usted el informe, insiste en que «Glovátskaya tiene un aneurisma de aorta». Y eso que todos los demás hablaban de estenocardia, de neurosis cardíaca. De la mina la mandaban con un infarto, falso, claro está; pero nuestros médicos la desenmascararon enseguida. En cambio Záitsev, mire usted por dónde, ahora escribe que «cualquier movimiento brusco de Glovátskaya puede provocarle la muerte». ¡Ya ve cómo las gastan!

—Vaya, vaya —dijo el responsable del partido—. Pero también hay otros terapeutas, habría podido dársela a ellos.

El director ya había sometido antes a exploración a la Glovátskaya, con anterioridad al informe de Záitsev. Todos los demás médicos, obedeciendo la voluntad del director la declararon sana y este ordenó que le dieran el alta.

Llamaron al despacho. Entró Záitsev.

—Al menos arréglese el pelo antes de presentarse ante un superior.

—Bueno —contestó Záitsev arreglándose el pelo—. He venido a verle por un asunto importante. Le han dado el alta a Glovátskaya. Tiene un aneurisma de aorta, y además grave. Cualquier movimiento…

—¡Largo de aquí! —aulló el director—. ¡Adonde hemos llegado, sinvergüenzas! ¡Hasta se meten en el despacho!

Katia, después del tradicional y parsimonioso registro, recogió sus cosas, las colocó en el saco, y se puso en formación. El guardia de escolta soltó en un grito su apellido, la muchacha dio varios pasos y la enorme puerta del hospital la arrojó a la calle. Un camión cubierto con una lona se encontraba ante el porche del hospital. La portezuela trasera estaba bajada. Una enfermera que se había encaramado a la caja del camión le alargó a Katia la mano. De entre la espesa niebla helada apareció Podshiválov. Agitó hacia Katia un guante, Katia le sonrió tranquila, alegre, alargó la mano hacia la enfermera y saltó al coche.

Katia notó al instante en el pecho un calor intenso que parecía quemar, y mientras perdía el conocimiento vio por última vez el rostro de Podshiválov, desencajado por el pavor, y las ventanas del hospital cubiertas por el hielo.

—Llévenla a la sala de ingresos —dispuso el médico de guardia.

—Más bien a la morgue —replicó Záitsev.

1960

El trozo de carne

Sí, Gólubev ofreció aquel sangriento sacrificio. El trozo de carne cortado de su cuerpo lúe arrojado a los pies del dios omnipotente de1 los campos. Para que este se apiadara de él. ¿Para aplacar o engañar a aquel dios? La vida repite los temas shakespearianos más a menudo de lo que creemos. ¿Acaso lady Macbeth, Ricardo III o el rey Claudio no son más que remotas historias medievales? ¿O Shylock, que quiso cortar del cuerpo del mercader veneciano una libra de carne humana viva, acaso Shylock es puro cuento? Es cierto que el vermiforme apéndice del intestino ciego, un órgano rudimentario, pesa menos de una libra. También es verdad que el sangriento sacrificio se había ofrecido en condiciones de la más completa asepsia. Y sin embargo… El rudimentario órgano resultó no ser tan rudimentario, sino, por el contrario, necesario, efectivo, fundamental para salvar una vida…

El final de año llena de alarma la vida de los reclusos. De todos aquellos que se agarran a sus frágiles puestos (¿y quién de los detenidos tiene un cargo seguro, un destino que no sea frágil?). Es decir, me refiero, por supuesto, a los del artículo 58, unos presos que tras largos años de trabajo en la mina, años de hambre y frío, han alcanzado la dicha, la quimérica y endeble fortuna de unos meses, unas semanas de trabajo en su especialidad o la suerte de colocarse en cualquier tarea de «guante blanco» —como contable, practicante, médico o asistente—, de haberse abierto camino hasta un cargo que solo podía ocupar un libre (pero sin hombres libres para ejercerlo), o un común… aunque los comunes valoran en poco estos trabajos «privilegiados», pues siempre pueden colocarse en trabajos así, y por lo tanto no hacen otra cosa que emborracharse o quién sabe si algo peor.

Los del 58 trabajan en estos puestos, y lo hacen bien. A la perfección. Pero sin esperanza alguna de mantenerse en ellos. Pues en cualquier momento puede llegar una comisión, dar con el intruso y echarlo del cargo, además de amonestar a la dirección. Y como el jefe no quiere tener problemas con esta comisión procedente de las alturas, antes de que se presente echa a todos a los que no les corresponde ocupar estos cargos «privilegiados».

Un jefe, si es bueno, espera la llegada de la comisión. Que sea esta la que trabaje: que eche por su cuenta a quien consiga pescar y se lo lleve. Llevárselo no por mucho tiempo. Y a quien no pesque, este se quedará, se quedará por mucho tiempo, un año, hasta el diciembre siguiente. O como mínimo medio año. Un jefe algo peor o más tonto, los echa él mismo, sin esperar a la comisión, para así poder informar de que todo está en orden.

Y el peor de los jefes, el menos experimentado, cumple fielmente las órdenes de la dirección y no permite que los del 58 se dediquen a otro trabajo que no sea el pico y la pala, la sierra y el hacha.

A este jefe es a quien le van peor las cosas. A jefes como este los despiden rápido.

Pues bien, todas estas incursiones o desembarcos de las comisiones se producen siempre a finales de año; la superioridad tiene sus fallos en lo que se refiere al control, y es al acabar el año cuando las autoridades superiores intentan corregir estos problemas. Y entonces mandan las comisiones. Aunque a veces se presentan las propias autoridades. La autoridad en persona. ¿Y por qué no? Le caen las dietas de viaje, los «centros» no escapan a su control directo, tiene donde poner su mosca en el informe de control, estira además las piernas, se da un paseo en coche y, por si fuera poco, muestra su genio, su poder, su grandeza.

Todo esto lo saben tanto los reclusos como sus jefes, desde los más pequeños a los más altos, los que llevan grandes estrellas en los galones. Este juego no es nuevo, y su ritual está bien ensayado. Y sin embargo, es algo que llena de alarma al preso, un juego peligroso, inexorable.

Estos desembarcos de diciembre pueden «quebrar» la suerte de más de uno y llevarse a la tumba en un suspiro a los afortunados de ayer.

Después de tales apariciones no se produce cambio positivo alguno, las revisiones nunca benefician a nadie. Los reclusos, especialmente los del artículo 58, no esperan nada bueno de ellas. Solo esperan lo peor.

Desde el día anterior habían empezado a correr los rumores, a escucharse «voces», rumores de esos que siempre se cumplen. Habían llegado, se decía, no se sabe qué jefes con un camión entero de tropa y un autobús celular, un «cuervo negro» para llevarse a los campos de trabajo las piezas capturadas. Las autoridades locales se pusieron en movimiento, y los grandes hombres se convirtieron en seres insignificantes comparados con los amos de la vida y la muerte: unos desconocidos capitanes, comandantes, tenientes coroneles. Estos últimos se encerraban en las profundidades de los despachos. Los capitanes y comandantes corrían por los patios provistos de misteriosas listas, y en una de estas listas muy probablemente estuviera el apellido de Gólubev. Gólubev lo presentía, lo sabía. Pero aún no habían anunciado nada, ni llamado a nadie. En la zona aún no habían «dado de baja» a nadie.

Medio año atrás, en la visita anterior del «cuervo negro» al poblado, durante la cacería humana de turno, Gólubev, que entonces no constaba en las listas, se encontraba junto al puesto de guardia con otro preso, un cirujano. El médico trabajaba en el dispensario no solo de cirujano, también trataba todas las enfermedades.

Estaban embutiendo en el «cuervo negro» la partida de «piezas» cazadas en aquella ocasión, a los reclusos capturados y desenmascarados en la batida de turno. Y el médico se despedía de un amigo suyo al que se llevaban.

Gólubev se encontraba junto al cirujano. Y cuando el coche se alejó entre nubes de polvo y desapareció en el desfiladero, el cirujano dijo mirando a los ojos de Gólubev, dijo refiriéndose a su amigo que se marchaba camino de la muerte: «El mismo tiene la culpa. Un ataque de apendicitis aguda y se habría quedado».

Gólubev se grabó bien aquellas palabras. Se acordó no de la idea, ni de la reflexión. Se trataba de un recuerdo visual: la dura mirada del cirujano, las altas nubes de polvo en el camino…

—Te busca el encargado —le dijo alguien que corría hacia él, y en aquel momento vio al encargado.

—¡Recoge tus cosas! —El encargado llevaba una hoja de papel, una lista en las manos. La lista no era larga.

—Ahora voy —dijo Gólubev.

—Te presentas en el cuerpo de guardia.

Pero Gólubev no se dirigió al cuerpo de guardia. Sujetándose con ambas manos el lado derecho del vientre, lanzó un gemido y se arrastró hacia el dispensario.

En el porche apareció el cirujano, el mismo cirujano, y algo, como un reflejo, cierto recuerdo pasó por su mirada. Tal vez la nube de polvo que ocultaba el coche que se llevaba para siempre al amigo del cirujano.

El examen fue breve.

—Al hospital. Y llame a la enfermera de cirugía. Diga que venga a asistirme el médico del poblado. Es una operación urgente.

En el hospital, a unos dos kilómetros de la zona, desnudaron a Gólubev, lo lavaron y lo inscribieron en el registro de pacientes.

Dos sanitarios lo introdujeron en el quirófano y lo sentaron en la mesa de operaciones. Lo ataron a la mesa con cintas de tela.

—Ahora notarás la inyección —oyó la voz del cirujano—. Pero tú, me parece, eres un chico valiente.

Gólubev callaba.

—¡Responde! Enfermera, háblele al paciente.

—¿Duele?

—Sí, duele.

—Siempre pasa con la anestesia local —oía Gólubev la voz del cirujano que le explicaba algo al ayudante—. Analgésico, dicen. Ahí lo tiene…

—¡Aguanta un poco más!

Gólubev sintió un intenso dolor y dio un bote con todo el cuerpo, pero al instante el dolor cedió en intensidad. Los cirujanos se pusieron a charlar a la vez con voz animada, alegre. La operación llegaba a su fin.

—Y bien, te hemos extirpado el apéndice. Enfermera, enséñele al paciente su trozo de carne. ¿Lo ves?

La enfermera acercó a la cara de Gólubev un pedacito serpenteante de intestino del tamaño de medio lápiz.

—El reglamento exige que el paciente tenga constancia de que la intervención no se ha practicado en vano, que el apéndice en efecto ha sido extirpado… —explicaba el cirujano al médico, del personal libre, que lo asistía—. Y además a usted le habrá servido también un poco de práctica.

—Muchísimas gracias por la lección —dijo el médico libre.

—Por la lección de humanidad, de amor al prójimo —se expresó de manera nebulosa el cirujano quitándose los guantes.

—Si tiene algo más así, llámeme sin falta —dijo el médico libre.

—Si hay algo así, lo llamaré sin falta —dijo el cirujano.

Los sanitarios, unos enfermos convalecientes en batas remendadas, llevaron a Gólubev al pabellón del hospital. La sala no era grande, estaba destinada a los posoperatorios, pero en aquel pequeño hospital se hacían pocas intervenciones y ahora los enfermos de la sala no eran quirúrgicos. Gólubev estaba acostado de espaldas, palpaba con cuidado el vendaje enrollado a semejanza de la cinta que envuelve las caderas de los faquires indios o de los yoguis. Gólubev había visto dibujos de este tipo en las revistas de su infancia, y después durante casi toda su vida no supo si realmente existían o no faquires o yoguis como aquellos. Pero la imagen de los yoguis pasó por su mente y desapareció. La tensión de su voluntad, la tensión nerviosa se iba calmando y la agradable sensación del deber cumplido llenaba a rebosar el cuerpo de Gólubev. Cada célula de su cuerpo cantaba, ronroneaba algo bueno. Se abría ante él una pausa de varios días. De momento Gólubev se había librado de su viaje al campo, del viaje hacia lo desconocido. De momento había logrado escapar. Era un aplazamiento más. ¿Cuántos días tardaría en cerrársele la cicatriz? Siete, ocho. O sea que tenía dos semanas; luego estaría de nuevo en peligro. Dos semanas era un tiempo muy largo, un milenio, el suficiente al menos como para estar preparado ante nuevas pruebas. Y además, el período de cicatrización de la herida era de siete u ocho días según el manual, si se trataba de las primeras suturas, como dijeron los médicos. Pero ¿y si la herida se infecta? ¿Si el apósito que cubre la cicatriz se desprende de la piel antes de tiempo? Gólubev palpó con mimo la venda; tenía una cubierta dura, ya casi seca, impregnada de goma arábiga. Palpó debajo de la venda. Sí… Aquella era la salida de emergencia, de reserva, para conseguir unos cuantos días más, o tal vez meses. Si hiciera falta. Gólubev recordó el gran pabellón del hospital de la mina, donde había estado un año atrás. Allí casi todos los enfermos se desenrollaban por la noche los vendajes, se echaban alguna porquería, porquería de verdad recogida del suelo, se arañaban, se abrían las heridas. Entonces, cuando aún era un novato, aquellas operaciones nocturnas le producían asombro e incluso casi desprecio. Pero había pasado un año, y Gólubev empezó a comprender el comportamiento de los enfermos, que ahora hasta le producían cierta envidia. Ahora podía aprovechar aquella experiencia. Gólubev se durmió y se despertó porque alguien había apartado con la mano la manta que le cubría la cara. Gólubev siempre dormía al modo del campo, cubriéndose la cabeza, haciendo lo posible por calentarse, por protegerse ante todo la cabeza. Sobre Gólubev se inclinó un rostro desconocido de muy buen ver, con un bigotito y un corre de pelo cuidado. En una palabra, la cabeza no parecía en modo alguno la de un preso, y al abrir los ojos Gólubev creyó que se trataba de un recuerdo como el de los yoguis, o tal vez de un sueño, una pesadilla, o quizá ni siquiera malo.

—Un gusano —soltó en un ronquido desencantado el individuo, que volvió a cubrir la cara de Gólubev con la manta—. Ni uno legal. Aquí no hay hombres.

Pero Gólubev apartó la manta con sus impotentes dedos y observó al tipo. El hombre conocía a Gólubev y este también lo conocía. No había duda. Pero no era bueno apresurarse, no había prisa por que lo reconociera. Hay que recordar bien. Recordarlo todo. Y Gólubev se acordó. El hombre bien peinado era… Ahora se quitaría la camisa junto a la ventana y Gólubev vería una madeja de serpientes entrelazadas. El hombre se dio la vuelta y la madeja de serpientes voladoras pasó ante los ojos de Gólubev. Era Kononenko, un hampón con el que Gólubev había estado en el campo de tránsito hacía unos meses, un asesino con varias condenas, un conocido hampón que llevaba varios años «apalancado» en los hospitales y las prisiones de instrucción. En cuanto le llegaba el traslado a un campo, Kononenko mataba a alguien, daba igual a quién, a cualquier «gusano»; estrangulaba a sus víctimas con una toalla. La toalla, una toalla de reglamento, era el arma asesina preferida por Kononenko, su firma personal. Lo arrestaban, le abrían una nueva causa y lo juzgaban una vez más, le añadían otros veinticinco años de condena a los varios cientos que ya tenía acumulados. Después del juicio Kononenko hacía lo posible por ir a parar a un hospital, a «descansar», luego volvía a matar y todo empezaba de nuevo. Por entonces se habían suspendido los fusilamientos de los comunes. Se fusilaba solo a los «enemigos del pueblo», a los del artículo 58.

«Ahora Kononenko está en el hospital —se decía Gólubev con calma; cada célula de su cuerpo cantaba alegre y sin temor alguno, confiando en su suerte—. Ahora está en el hospital. Está en el período de “descanso” de su siniestro periplo. Mañana, o tal vez pasado mañana, según el conocido programa de Kononenko, le tocará matar».

¿No habrían sido entonces vanos todos los propósitos de Gólubev: la operación, aquel terrible esfuerzo de su voluntad? Porque era a él, a Gólubev, a quien estrangularía Kononenko, él era la víctima de turno. Tal vez no había valido la pena evitar los campos de trabajo, donde te endosan el «as de bastos», te cosen un número de cinco cifras y te dan un traje a rayas. En cambio, allí no te pegan, no te sacan el alma. Y, por otra parte, allí no abundan los Kononenko.

La litera de Gólubev se encontraba junto a la ventana. Frente a él dormía Kononenko. Y al lado de la puerta, a los pies del hampón, se acostaba otro enfermo. Gólubev veía bien la cara de este tercero, no tenía que girarse para verle la cara. Gólubev también lo conocía. Era Podosénov, un perpetuo inquilino del hospital.

Se abrió la puerta, entró el practicante con las medicinas.

—¡Kazakov! —gritó.

—¡Aquí! —respondió Kononenko levantándose.

—Tienes correo —y le entregó una hoja de papel doblada varias veces.

«¿Kazakov?» El nombre le daba vueltas incansable en la cabeza. Pero si no era Kazakov, sino Kononenko. Y de repente Gólubev comprendió. Su cuerpo se cubrió de un sudor frío.

Todo resultaba ser mucho peor. Ninguno de los tres se equivocaba. Era sin duda Kononenko, pero era un «mendrugo», en la jerga de los hampones: había tomado otro nombre y con este nuevo nombre, con el apellido de Kazakov, con la condena de Kazakov, como su «doble», ingresado en el hospital. Eso era peor, mucho más peligroso. Si Kononenko fuera solo Kononenko, su víctima podía ser Gólubev, o podía no serlo. En tal caso habría quedado cierto margen para el azar, alguna posibilidad de salvarse. Pero si Kononenko era Kazakov, entonces Gólubev no tenía salvación. En cuanto Kononenko sospechara de él, Gólubev moriría.

—¿Oye, tú, nos hemos visto en alguna parte? ¿Qué me miras como una boa a un conejo? ¿O como un conejo a una boa? ¿Cómo se dice bien, según vosotros, los sabios?

Kononenko estaba sentado en un taburete frente al camastro de Gólubev y desmenuzaba el papelillo con sus voluminosos dedos de hierro, dejando caer las migas de papel sobre la manta de Gólubev.

—No, no nos hemos visto —soltó en un ronquido Gólubev mientras palidecía.

—Pues mejor que no nos hayamos encontrado —dijo Kononenko descolgando la toalla de un clavo hundido en la pared frente a la cama y agitándola frente a la cara de Gólubev—. Aún ayer tenía la idea de estrangular a ese «doctor» de allí —añadió moviendo la cabeza hacia Podosénov, en cuyo rostro se dibujó un pavor sin límites—. Porque tú mira lo que hace, el listillo —decía alegre Kononenko señalando con la toalla hacia Podosénov—. Le echa sangre a la orina, ahí tiene el bote bajo el catre; la pinta con su sangre, el muy… Se pica el dedo y le añade una gota de sangre a la orina. Sabio, el tipo, ¿no? No menos que un doctor. De manera que en el laboratorio, conclusión: sangre en la orina. Y nuestro «doctor» se queda en cama. Por eso, a ver, tú, dime, ¿merece un pájaro así vivir en este mundo?

—Y yo qué sé —dijo Gólubev.

—¿No lo sabes? Bien que lo sabes. Y a ti te trajeron ayer. Estuviste conmigo en el de tránsito, ¿no? Antes de mi juicio anterior. Entonces iba de Kononenko…

—No te he visto en mi vida —dijo Gólubev.

—Pues claro que me has visto. Así que me he dicho, en lugar del «doctor», te arreglo a ti en un momento. ¿Qué culpa tiene este? —Y Kononenko volvió a señalar hacia el rostro pálido de Podosénov al que lentamente, muy lentamente le retornaba el color, le volvía a correr la sangre—. ¿Qué culpa tiene? Está salvando el pellejo, ¿no? Como tú. O, por ejemplo, yo…

Kononenko recorría la sala pasándose de una mano a otra las trizas de papel de la carta que había recibido.

—Te habría hecho la corbata, sí, y te habría enviado a la luna, sin pestañear, vamos… Pero, mira por dónde, me han traído este papel, ¿me entiendes?… Tengo que darme el piro cagando leches. En la mina se están cargando a los nuestros. A todos los que andamos de paseo por los hospitales nos han llamado en su ayuda. No tienes ni idea de la vida que llevamos… ¡Ni idea, gusano!…

Gólubev callaba. Conocía aquella vida. Desde afuera, claro está, pero la conocía.

Después de la comida, Kononenko recibió el alta y salió de la vida de Gólubev, para siempre.

Mientras la tercera litera permanecía vacía, Podosénov tuvo tiempo de trasladarse al extremo de la cama de Gólubev, se sentó a sus pies y susurró:

—Kazakov nos mata de fijo, nos liquida a los dos. Hay que decirlo arriba…

—Oye, hijo de tu madre, ¿por qué no desapareces? —dijo Gólubev.

1964

Mi proceso

El mismo Fiódorov visitó nuestra brigada. Como siempre con la llegada de las autoridades, las ruedas de las carretillas giraron más deprisa, los golpes de los picos se hicieron más presurosos y sonoros. La verdad es que poco más presurosos y poco más sonoros: trabajaban aquí viejos lobos del campo y les importaban un bledo los jefes, fueran los que fueran, y además tampoco tenían fuerzas. El incremento del ritmo era tan solo el cobarde tributo a la tradición o, posiblemente, una muestra de respeto hacia su jefe de brigada: a este lo habrían acusado de conspiración, retirado del trabajo y juzgado, si la brigada hubiera dejado de trabajar. El impotente deseo de encontrar un pretexto para el descanso se habría entendido como una demostración hostil, como una protesta. Las ruedas de las carretillas rodaban más deprisa, pero más por respeto que por miedo.

Fiódorov, cuyo nombre se repetía por decenas de labios abrasados, quebrados por el viento y el hambre, era el responsable del departamento del distrito del partido en la mina. Se acercaba a la galería donde estaba trabajando nuestra brigada.

Pocos espectáculos hay tan elocuentes como, colocados uno junto a otro, por un lado, los jefes del campo —caras rojas por el alcohol y cuerpos cebados, pesados, cargados de grasa— con sus chaquetones de piel de oveja resplandecientes como el sol, nuevecitos y malolientes, con sus gorros de orejeras de piel con bordados yakutos y guantes con brillantes adornos, y, por otro, las figuras de los «terminales», de los «colillas» cubiertos de harapos con sus «humeantes» desgarrones de guata sobre sus chalecos gastados, «terminales» con las mismas caras huesudas y sucias de donde asoma el brillo hambriento de sus hundidos ojos. Composiciones precisamente de este género se producían a diario, cada hora, tanto en los vagones penitenciarios del tren «Moscú-Vladivostok», como en las destripadas tiendas de los campos, hechas de simple lona, donde los presos pasaban el invierno en el polo del frío, sin desvestirse, sin lavarse, donde el pelo se pegaba helado a la lona y donde era imposible entrar en calor. Los techos estaban llenos de agujeros: durante las explosiones cercanas al lugar algunas piedras caían sobre las tiendas; incluso una gran roca se quedó donde había caído, dentro de la tienda; la roca servía de asiento, sobre ella se comía, se cortaba el pan…

Fiódorov se movía sin prisa por la galería. Lo acompañaban dos personas más, cubiertas por chaquetones: quiénes eran, no me correspondía saberlo.

El tiempo era primaveral, un tiempo desagradable, cuando el agua helada brotaba por todas partes pero aún no habían distribuido los chanclos de goma que usábamos en verano. Todo el mundo llevaba calzado de invierno, unas botas de tela hechas con viejos pantalones guateados y con una suela del mismo material, que se empapaban a los diez minutos de trabajo. Los dedos de los pies, congelados, sangrantes, dolían por el frío de manera insoportable. Los chanclos las primeras semanas no mejoraban la cosa; la goma transmitía con facilidad el frío de los hielos perpetuos y no había manera de deshacerse de aquel dolor persistente.

Fiódorov se paseó por la mina, preguntó algo y nuestro jefe de brigada, encorvado en signo de respeto, le informaba de algo. Fiódorov bostezó y sus dientes de oro, bien arreglados, reflejaron los rayos del sol. El sol ya estaba alto; cabía pensar que Fiódorov había emprendido su paseo después de su trabajo nocturno. De nuevo preguntó algo.

El jefe de la brigada me llamó, yo acababa de traer la carretilla vacía con todo el estilo de un carretillero de pro —con las asas hacia arriba, para que así descansaran las manos, la carretilla boca abajo con la rueda por delante. Me acerqué a las autoridades.

—¿Eres tú, Shalámov? —preguntó Fiódorov.

Al anochecer me arrestaron.

Ese día entregaban la ropa de verano: una chaquetilla, pantalones de algodón, peales y chanclos. Era ese uno de los días más importantes en la vida del recluso. El otro, aún más importante, en otoño, cuando entregaban la ropa de invierno. Te daban lo que tenían a mano: el arreglo de los números y las tallas se realizaba, más tarde, en el barracón.

Me llegó el turno y el encargado dijo:

—Te llama Fiódorov. Cuando vuelvas, recibes la ropa…

Entonces entendí el verdadero sentido de sus palabras.

Un tipo desconocido, vestido de civil, me condujo al extremo del poblado, donde se levantaba la diminuta casa del responsable operativo de la sección de distrito.

Me hallaba sentado, sumido en las sombras del atardecer ante las ventanas oscuras de la isba de Fiódorov, masticaba una paja del año pasado y no pensaba en nada. Junto al borde de la casa había un sólido banco, pero los reclusos tenían prohibido sentarse en los bancos de los superiores. Yo acariciaba y rascaba por debajo de la chaqueta mi piel seca como el pergamino, quebrada y sucia, y sonreía. Algo necesariamente bueno me esperaba en el futuro. Me embargó un asombroso sentimiento de alivio, casi de felicidad. Ni mañana ni pasado mañana tenía que ir a trabajar, ni tenía que mover el pico, golpear estas malditas piedras donde a cada golpe te tiemblan los músculos, finos como cuerdas.

Yo sabía que siempre me podía caer una nueva condena. Conocía bien las tradiciones penitenciarias a este respecto. En el año 1938, un año terrible para Kolimá, «endosaban» una nueva causa en primer lugar a quienes tenían pocos años de condena y a los que esta se les acababa. Así se hacía siempre. Y aquí, a la zona de castigo de Dzhelgalá, yo ya había llegado en calidad de «recaído». Mi condena había acabado en enero del cuarenta y dos, pero no me liberaron sino que me «retuvieron» hasta el final de la guerra, como a miles, a decenas de miles de otros condenados. ¡Hasta el final de la guerra! Costaba soportar un día, ya no digamos un año. Todos los «recaídos» se convertían en objeto de una atención especialmente cuidadosa por parte de las autoridades de Interior. También me quisieron «endosar» una causa por el sistema de urgencia en Arkagalá, de donde había llegado a Dzhelgalá. Pero no lo consiguieron. Solo lograron que me trasladaran a la zona de castigo, lo cual era, claro está, una señal funesta. Pero ¿para qué martirizarse con reflexiones sobre aquello que uno no puede corregir?

Sabía, por supuesto, que uno debía ser cauto en extremo en las conversaciones, en el comportamiento, pues yo no soy fatalista. Y sin embargo, ¿qué cambia el hecho de que lo sepa todo, que todo lo prevea? A lo largo de mi vida no he podido obligarme a decir de un sinvergüenza que era una persona honesta. Y creo además que más vale no vivir si no puedes hablar con los demás como es debido o estás obligado a decir lo contrario de lo que piensas.

¿De qué sirve la experiencia humana? —me decía yo sentado sobre el suelo, bajo la ventana oscura de Fiódorov—. ¿De qué sirve saber, sentir, intuir que tal individuo es un delator, un chivato, el otro un miserable, y el de más allá un cobarde vengativo? ¿Qué me resultaría más ventajoso, más provechoso, mejor para mi suerte que mantener con él una relación de amistad y no ser su enemigo? O, al menos, mantenerme callado. Lo único que debería hacer es mentir, mentirle a él, a mí mismo, y esto me resultaba insoportablemente difícil, mucho más difícil que decir la verdad. ¿Y de qué me sirve todo esto si no puedo cambiar mi carácter, mi manera de comportarme? ¿Para qué me sirve esta maldita «experiencia»?

En el cuarto se encendió la luz, corrieron las cortinas, la puerta de la isba se abrió de par en par y el ayudante de guardia me hizo un gesto con la mano desde el umbral invitándome a entrar.

Toda la diminuta habitación de techo bajo —el despacho oficial del responsable operativo del departamento de Interior del distrito— la ocupaba una enorme mesa de escritorio con un sinnúmero de cajones, abarrotada de carpetas, lápices y libretas. Aparte de la mesa, en la habitación cabían a duras penas dos sillas. En una de ellas, la que estaba pintada, se sentaba Fiódorov. La otra, sin pintar y reluciente por los centenares de traseros de detenidos, estaba destinada a mí.

Fiódorov me señaló la silla, removió los papeles, y la «causa» dio comienzo…

Tres razones pueden «quebrar», es decir, pueden cambiar, el destino de un preso en el campo: una enfermedad grave, una nueva condena o un acontecimiento inusitado. Las situaciones inusitadas no se producen tan raramente en nuestra vida.

Sintiéndome cada día más débil en las minas de Dzhelgalá, confiaba en ir a parar a un hospital y allí morir, o curarme, o bien que me mandaran a alguna parte. Yo me caía del cansancio, de la debilidad, y me movía arrastrando los pies por el suelo; el accidente más insignificante del terreno, una piedrecita, un tronco delgado en el camino eran obstáculos insalvables. Pero en cada ocasión en las salas de ingresos de los ambulatorios el médico me vertía en un cazo de lata una porción de solución de permanganato y, con voz ronca y sin mirarme a los ojos, decía: «¡El siguiente!» Te daban el permanganato tanto para uso interno en el caso de disentería como para untarte con él las heridas por las congelaciones o las quemaduras. El permanganato era el medicamento universal y único en el campo. No me concedieron una baja del trabajo ni una sola vez. El cándido enfermero me explicaba que «el cupo estaba agotado». Y en efecto, cada campo y cada ambulatorio tenía un número máximo para el grupo C, las «bajas temporales del trabajo». Y nadie quería «levantar» este cupo, los médicos y practicantes demasiado blandos corrían el peligro de ir a parar a trabajos comunes. El plan era un Moloch que demandaba sacrificios humanos.

En invierno las máximas autoridades visitaron Dzhelgalá. Vino Drabkin, el jefe de los campos de Kolimá.

—¿Sabe usted quién soy? Yo aquí soy el que más manda de todos.

Drabkin era un hombre joven, nombrado recientemente.

Rodeado de una multitud de guardaespaldas y jefes locales, recorrió los barracones. En el nuestro aún quedaban personas que no habían perdido el interés por conversar con el alto mando. Y a Drabkin le preguntaron:

—¿Por qué siguen aquí encerradas decenas de personas sin veredicto, gentes que hace tiempo que han cumplido su condena?

Drabkin estaba preparado para dar justa respuesta a la pregunta.

—¿Cómo que no tienen un veredicto? ¿O es que no os han leído la hoja donde pone que seguís recluidos hasta el fin de la guerra? Este es vuestro veredicto. Eso quiere decir que debéis seguir en el campo.

—¿Sin límite alguno?

—No interrumpa cuando le hable un superior. Os liberarán a instancias de las autoridades locales. ¿Sabe usted eso de los datos personales? —Y Drabkin dibujó un gesto impreciso con la mano.

Y qué alarmado silencio a mis espaldas, cuántas conversaciones interrumpidas ante la proximidad del hombre CONDENADO, cuántas miradas compasivas, no sonrisas, claro está, ni risas burlonas: hacía tiempo que la gente de nuestro barracón había olvidado cómo se reía. Muchos de la brigada sabían que Krivitski, junto con Zaslavski, habían «trasladado a quien corresponde» algo sobre mí. Muchos me compadecían pero temían dar muestras de ello, no fuera a ser que los arrastrara en la «causa» conmigo si la compasión se hacía demasiado evidente. Más tarde me enteré de que el maestro Fetiuk, invitado por Zaslavski como testigo, se negó de plano y Zaslavski se vio obligado a intervenir con su eterna pareja Krivitski. Dos pruebas testimoniales, este era el mínimo exigido.

Cuando has perdido tus fuerzas, cuando te sientes débil, te invade un irresistible deseo de pelear. Este sentimiento, este ardor del hombre debilitado, lo conocen todos los presos que alguna vez han pasado hambre. La gente hambrienta no pelea como los humanos. Toman carrerilla para dar un golpe, tratan de golpear con el hombro, de morder, de poner la zancadilla, aplastar la garganta… Las causas por las que se produce una pelea son infinitas. Al preso todo lo irrita: los jefes, el trabajo que le espera, el frío, el pesado instrumento, el compañero que tiene a su lado. El preso discute con el cielo, con la pala, con las piedras y con todo lo vivo que se halla a su lado. La discusión más insignificante puede llegar a convertirse en un combate sangriento. Pero los presos no escriben denuncias. Las denuncias las escriben los Krivitski y los Zaslavski. Esto también es el espíritu del treinta y siete.

«Me ha llamado burro y he escrito que el tipo quería envenenar al gobierno. ¡Estamos en paz! ¿Que él me cita? Pues yo lo remito al destierro, pues yo lo remito… al destierro». O al destierro, o a la cárcel, o a la «pena máxima».

Los maestros en estas artes, los Krivitski y los Zaslavski, a menudo van ellos mismos a parar a la cárcel. Eso quiere decir que algún otro ha echado mano de sus propias armas.

En el pasado Krivitski fue viceministro de la Industria Militar, y Zaslavski, un cronista del periódico Izvestia. A Zaslavski lo he sacudido más de una vez. ¿Por qué? Por pasarse de listo, por haber tomado un tronco por la copa y no por la base, porque transmitía todas nuestras conversaciones en la columna al jefe o al subjefe de la brigada, a Krivitski. A Krivitski no tuve ocasión de darle: trabajábamos en grupos distintos, pero yo lo odiaba, lo odiaba por el papel peculiar que desempeñaba junto al jefe de brigada, por su constante haraganería en el trabajo, por la eterna sonrisa «nipona» en su cara.

—¿Cómo es su relación con el jefe de la brigada?

—Buena.

—¿Con quién tiene usted malas relaciones en la brigada?

—Con Krivitski y Zaslavski.

—¿Por qué?

Se lo expliqué como pude.

—Esto son bobadas. Así lo escribiremos: tiene malas relaciones con Krivitski y Zaslavski porque entre ellos se producían disputas durante el trabajo.

Firmé…

De noche cerrada nos dirigíamos con el escolta al campo, pero no al barracón sino hacia un edificio bajo que se hallaba apartado de la zona, a la celda de castigo del campo.

—¿Tienes algo en el barracón?

—No. Todo lo llevo encima.

—Mejor, pues.

Dicen que un interrogatorio es la lucha de dos voluntades, la del instructor y la del acusado. Es probable que sea así. Solo que, ¿cómo hablar de la voluntad de un hombre torturado por un hambre y un frío constantes, por un trabajo duro que se prolonga durante largos años, cuando las células del cerebro se han secado y han perdido sus propiedades? La influencia de un hambre prolongado, de muchos años, sobre la voluntad de un hombre, sobre su alma, es muy distinta a la de una huelga de hambre en la cárcel, o a que a un individuo se lo torture sin darle de comer, práctica llevada hasta el extremo de alimentarlo de manera artificial. Aquí el espíritu aún puede mandar sobre el cuerpo. Si a Dimitrov[50] lo hubieran preparado para el juicio los instructores de Kolimá, el mundo no habría conocido el proceso de Leipzig.

—¿Y bien, pues?

—Lo más importante es que reúnas lo que te queda de raciocinio, adivina, comprende, entérate: la denuncia contra ti solo la pudieron escribir Zaslavski y Krivitski. (¿A demanda de quién? ¿Merced a qué plan, a qué cifra de control?) Mira cómo se ha puesto en guardia, cómo ha crujido la silla del instructor en cuanto has citado estos nombres. Mantente firme: ¡recusa a los testigos! ¡Recuso a Krivitski, recuso a Zaslavski! Si te haces con la victoria la «libertad» será tuya. Volverás al barracón, a la «libertad». Y enseguida se acabará este cuento, este placer de la soledad, esta oscura y acogedora celda de castigo, a la que la luz y el aire llegan solo a través de la rendija de la puerta. Y volverás al barracón, a formar para ir al trabajo, al pico, la carretilla, las rocas grises y el agua helada. ¿Cuál es el camino correcto? ¿Dónde está la salvación? ¿Dónde la fortuna?

—¿Y bien, dígame? ¿Quiere que llame a diez testigos de su brigada, los que usted elija? Deme los nombres que quiera. Pasarán por mi despacho y todos testificarán contra usted. ¿O no es así? ¿Me juego lo que quiera a que es así? Hombre, que ya somos mayorcitos.

Las zonas de castigo se distinguen por la musicalidad de sus nombres: Dzhelgalá, Zolotisti… Para elegir los lugares de las zonas de castigo se usa la cabeza. El campo Dzhelgalá se encuentra en la cima de una alta montaña, y las galerías de las minas están abajo, en el desfiladero. Eso quiere decir que después de largas horas de un trabajo agotador, la gente se verá obligada a escalar los helados peldaños cortados en la nieve y, agarrándose de los restos de las mimbreras congeladas, consumir las últimas fuerzas mientras se arrastra hacia lo alto y transporta sobre sí la leña: la porción diaria de leña para calentar el barracón. Esto lo entendía, por supuesto, el jefecillo que escogió este lugar para una zona de castigo. También comprendía otra cosa: que desde arriba se podía tirar montaña abajo, lanzar rodando, a aquellos que se resistieran, a quien no quisiera o no pudiera ir al trabajo; y así se hacía en las «formaciones» matutinas en Dzhelgalá. A aquellos que no andaban, los corpulentos vigilantes los agarraban de brazos y pies y tras balancearlos los arrojaban monte abajo. Abajo esperaba un caballo uncido a una rastra. A los que se negaban a trabajar los ataban a ella y los arrastraban hasta el lugar de trabajo.

El hombre, probablemente, se ha convertido en hombre justamente porque era físicamente más fuerte, más resistente que cualquier otro animal. Y así ha seguido siendo. La gente no moría porque su cabeza fuera dando golpes durante dos kilómetros por el camino de Dzhelgalá. Tampoco las rastras se llevaban al galope.

Gracias a esta peculiaridad topográfica, en Dzhelgalá se daban fácilmente las formaciones «sin el último», cuando los mismos reclusos salían huyendo lanzándose monte abajo sin esperar a que los vigilantes los arrojaran al abismo. En otros lugares las formaciones «sin el último» se acostumbraban a llevar a cabo con la ayuda de perros. Los perros de Dzhelgalá no participaban en estas operaciones.

Nos encontrábamos en primavera y en la celda de castigo no se estaba tan mal. Para entonces yo ya conocía la celda excavada en la roca, en la zona de los hielos perpetuos, la celda de Kadikchán y la celda de aislamiento de Partizán, donde los vigilantes habían arrancado adrede todo el musgo que servía de juntura entre los troncos. Había conocido la celda de castigo de la mina Spokoini, hecha de troncos de alerce en invierno, celda helada y humeante de vapor; la del lago Chorni, donde en lugar de suelo había agua helada y en lugar de la litera un estrecho banco. Mi experiencia carcelaria era grande: podía dormir incluso en un banco estrecho, soñaba y no me caía en el agua helada.

La ética del campo permite engañar a los jefes, «montar una trola» en el trabajo: en las mediciones, en los recuentos y en la calidad de la obra. En cualquier trabajo de carpintero puedes hacerte el listo, engañar a los de arriba. Solo una cosa hay que hacerla como es debido: construir la celda de aislamiento en el campo. El barracón de los superiores puede estar talado de cualquier manera, pero la cárcel para los presos debe estar caliente, bien hecha. «Al fin y al cabo allí nos van encerrar a nosotros». Y aunque esta tradición se cultiva sobre todo por parte del hampa, hay un fundamento racional en este consejo. Pero esto es la teoría. En la práctica, la cuña y el musgo reinaban por doquier, y las celdas de aislamiento en los campos no eran una excepción.

La celda de castigo tenía un diseño especial en Dzhelgalá: sin ventana, recordaba vivamente los conocidos «baúles» de la prisión Butirka. Hacía de ventana la rendija en la puerta, que daba al pasillo. Aquí me pasé un mes, con la ración de castigo, trescientos gramos de pan y una taza de agua. El guardia de turno de la celda me metió un plato de sopa dos veces durante aquel mes.

Cubriéndose la cara con un pañuelo perfumado, el instructor Fiódorov se permitió la licencia de charlar conmigo.

—¿Le apetece leer el periódico? Ya ve, han disuelto la Internacional Comunista. Esto le resultará interesante.

No, eso no me interesaba. Pero fumar, eso sí.

—Perdóneme, pero no fumo. Ya ve, se le acusa de elogiar el armamento nazi.

—¿Eso qué quiere decir?

—Pues que ha reaccionado usted favorablemente a la ofensiva de los alemanes.

—De esto no sé prácticamente nada. No he visto ni un periódico en muchos años. Seis años.

—Bueno, eso no es lo más importante. Por ejemplo, usted dijo cierta vez que el movimiento estajanovista en el campo era una falsedad, una mentira.

En el campo había tres tipos de ración: además de las de castigo, de instrucción y de viaje, estaban las que «satisfacían las necesidades» de los reclusos y eran, del mismo caldero, tres: la estajanovista, la de choque y la de producción. Las raciones se distinguían la una de la otra por la cantidad de pan y la calidad de los platos. En la galería vecina el responsable de la mina medía para cada trabajador una determinada distancia, que era la tarea a cumplir, y colocaba en el lugar un pitillo de majorka. Si sacabas la tierra hasta la señal, el cigarrillo era tuyo y ya eras un estajanovista.

—Así eran las cosas —dije—. A mi modo de entender esto es monstruoso.

—Y también decía usted que Bunin era un gran escritor ruso.

—En efecto, es un gran escritor ruso. ¿Y por haber dicho esto se me puede endosar otra condena?

—Claro que se puede. Es un emigrante. Un emigrante furioso.

La «causa» iba por buen camino. Fiódorov estaba contento, no paraba quieto.

—Ya ve cómo lo tratamos. Ni una palabra soez. Fíjese bien: nadie le pega como en el treinta y ocho. Ninguna presión.

—¿Y los trescientos gramos de pan al día?

—Órdenes, querido, son órdenes. No puedo hacer nada. Órdenes. Es la ración de instrucción.

—¿Y la celda sin ventana? ¿No ve que me estoy quedando ciego, que no tengo ni con qué respirar?

—¿Cómo que sin ventana? Esto no puede ser. De alguna parte le llegará la luz.

—De la rendija de la puerta, por abajo.

—Lo que le digo.

—En invierno la había taponado el vapor helado.

—Pero ya no estamos en invierno.

—Eso también es cierto. Ya no estamos en invierno.

—Escuche —le dije—. Estoy enfermo. No tengo fuerzas. Me he presentado muchas veces a la enfermería, pero nunca me han liberado del trabajo.

—Escriba una petición. Esto se tendrá en cuenta en el juicio y en la instrucción del caso.

Alargué la mano hacia la estilográfica más cercana; sobre la mesa había una gran cantidad de ellas, de todos los tamaños y marcas de fábrica.

—No, no, con una simple pluma, por favor.

—Bueno.

Escribí que me había dirigido repetidamente, casi cada día, a los centros ambulatorios. Me costaba mucho escribir: tenía más bien poca práctica en esta tarea.

Fiódorov alisó la hoja de papel.

—No se preocupe. Todo se hará según la ley.

Aquella misma tarde los candados de mi celda retumbaron y la puerta se abrió. En un extremo, sobre la mesa, ardía una kolimka, una lámpara de bencina de cuatro caras hecha de una lata de conserva. Alguien se hallaba sentado junto a la mesa con el chaquetón y el gorro de orejeras puestos.

—Acércate.

Me acerqué. El hombre que se hallaba sentado se levantó. Era el doctor Mojnach, un viejo habitante de Kolimá, una víctima del año treinta y siete. En Kolimá había estado en trabajos comunes, luego se le permitió realizar tareas de médico. El hombre se había educado en el miedo ante los superiores. Yo ya había estado muchas veces en sus visitas en los ambulatorios.

—Buenas tardes, doctor.

—Buenas. Desvístete. Respira. No respires. Date la vuelta. Inclínate. Puedes vestirte.

El doctor Mojnach se sentó a la mesa y bajo la oscilante luz de la kolimka escribió:

El recluso V. T. Shalámov está prácticamente sano. Durante su estancia en el campo no ha recurrido a los servicios médicos.

Responsable del ambulatorio,

El médico Mojnach.

El texto me lo leyeron un mes más tarde, durante el juicio.

La instrucción de la causa llegaba a su final y no había modo de que me hiciera una idea de qué se me acusaba. Mi cuerpo hambriento me dolía sin parar y se alegraba de que no hiciera falta trabajar. ¿Y si de pronto me mandan de nuevo a la mina? Yo ahuyentaba estos alarmantes pensamientos.

En Kolimá el verano llega rápido, con prisas. Durante uno de los interrogatorios vi el caliente sol, el cielo azul, olí el delicado aroma del alerce. El hielo sucio aún seguía en el fondo de los barrancos, pero el verano no esperaba a que se fundiese el sucio hielo.

El interrogatorio se alargó. «Precisábamos» algunos detalles y el escolta aún no se me había llevado, cuando a la casita de Fiódorov ya conducían a otra persona. Esta otra persona era mi jefe de brigada Nesterenko. El hombre dio un paso en mi dirección y soltó con voz sorda: «Me he visto obligado, compréndeme, me he visto obligado». Y desapareció tras la puerta de la casa de Fiódorov.

Nesterenko escribió una declaración en mi contra. Y los testigos eran Zaslavski y Krivitski. Pero era poco probable que Nesterenko hubiera oído hablar de Bunin. Y si Zaslavski y Krivitski eran unos canallas, Nesterenko, en cambio, me había salvado de morir de hambre al recogerme en su brigada. Allí yo no era ni peor ni mejor que los demás trabajadores. De manera que no sentía odio hacia Nesterenko. Había oído que en el campo cumplía su tercera condena y que era un viejo recluso de las islas Solovkí. Era un jefe de brigada muy experimentado, no solo comprendía el trabajo sino también a los hombres hambrientos, no los compadecía, sino justamente los comprendía. Es esta una cualidad que no le es dada a cualquier jefe de brigada. En todas las brigadas después de la cena repartían, de lo que quedaba, un complemento, un cazo de sopa aguada. Por lo general estos cazos iban a parar a los que habían trabajado mejor aquel día; este era el procedimiento recomendado oficialmente por las autoridades del campo. A la distribución de estos complementos se les daba un carácter público, casi se diría que ceremonial. Estos complementos se empleaban con fines tanto productivos como educativos. No siempre el que trabajaba más era el que trabajaba mejor. Y no siempre el mejor quería comerse esta sopa.

En la brigada, Nesterenko repartía estos complementos entre los más hambrientos; según idea y órdenes del jefe de brigada, claro está.

Un día en una zanja logré arrancar una roca enorme. Era evidente que sacar aquel gigantesco canto rodado de la zanja era muy superior a mis fuerzas. Nesterenko lo vio y saltó en silencio dentro de la zanja, logró hacer rodar la piedra y sacarla fuera…

No quería creer que Nesterenko había escrito una declaración en mi contra. Aunque…

Decían que el año pasado dos hombres de esta misma brigada habían ido a parar al tribunal: Yézhikov y, al cabo de tres meses, Isáyev, ex secretario de uno de los jefes de comité regional del partido en Siberia. Y los testigos fueron los mismos: Krivitski y Zaslavski. Yo no presté atención a estos rumores.

Firme aquí. Y aquí.

No tuve que esperar mucho. El 20 de junio las puertas se abrieron de par en par y me sacaron fuera, a la tierra caliente y marrón y al cegador y ardiente sol.

—Toma tus cosas: los zapatos, la visera. Y andando a Yágodnoye.

—¿Andando?

Dos soldados me observaban atentamente.

—No va a llegar —dijo uno—. No nos lo llevamos.

—¿Cómo que no os lo lleváis? —dijo Fiódorov—. Ahora llamo al grupo operativo.

Estos soldados no eran un convoy de verdad, una escolta encargada de antemano. Eran dos miembros de un grupo operativo que regresaban a Yágodnoye —dieciocho verstas a través de la taiga— y de camino tenían que llevarme a la cárcel del lugar.

—¿Y tú qué dices? —se dirigió a mí uno de ellos—. ¿Llegarás?

—No lo sé.

Yo me encontraba completamente tranquilo. Y no tenía prisa por ir a ninguna parte. El sol calentaba demasiado, me quemó las mejillas, desacostumbradas a la luz intensa y al aire libre. Me senté apoyado en un árbol. Era agradable estar sentado en la calle, inspirar el aire, ligero, extraordinario, el olor del escaramujo en flor. La cabeza me daba vueltas.

—Bueno, en marcha.

Nos introdujimos en un bosque de un verde encendido.

—¿No puedes ir más deprisa?

—No.

Recorrimos un incontable número de pasos. Las ramas de las mimbreras me azotaban la cara. Tropezando con las raíces de los árboles salí como pude a un claro del bosque.

—Escúchame lo que te digo —me dijo el soldado de mayor edad—. Queremos ir al cine en Yágodnoye. Empieza a las ocho. En el club. Ahora son las dos del mediodía. En todo el verano es nuestro primer día de fiesta. Y en medio año es la primera vez que hay cine.

Yo callaba.

Los soldados conversaron entre ellos.

—Tú descansa —intervino el joven, y abrió la bolsa—. Aquí tienes pan, pan blanco. Un kilo. Come, descansa y luego nos vamos. Si no fuera por el cine, nos importaría un diablo. Pero habiendo cine…

Me comí el pan, lamí las migas de la mano, me acosté junto al riachuelo y bebí con cuidado la fría y sabrosa agua de río. Perdí definitivamente todas mis fuerzas. Hacía calor, solo tenía ganas de dormir.

—¿Y bien? ¿Vamos?

Yo callaba.

Entonces me empezaron a pegar. Me pisotearon, mientras yo gritaba y me tapaba la cara con las manos. Aunque tampoco me pegaban en la cara, era gente experimentada.

Me golpearon durante largo rato, a conciencia. Y cuanto más me pegaban más claro se veía que era imposible acelerar nuestra marcha hacia la cárcel.

Caminamos largas horas por el bosque y al anochecer salimos a la pista, la carretera que atraviesa toda Kolimá, una carretera que corre entre rocas y pantanos, una carretera de dos mil kilómetros, toda ella construida «a pico y pala», sin maquinaria alguna.

Casi había perdido el sentido y apenas si me movía cuando me entregaron en la penitenciaría de Yágodnoye. La puerta de la celda se abrió hacia mí y las manos expertas del vigilante de guardia me EMBUTIERON en el interior. Solo se oía la respiración agitada de la gente. Al cabo de unos diez minutos traté de bajar hasta el suelo y me acosté junto al poste de una litera. Al poco se me acercaron a rastras los ladrones de la celda, para registrarme y quitarme lo que pudieran, pero sus esperanzas de sacar tajada fueron inútiles. Salvo piojos, no tenía nada. Y entre el rugido de los decepcionados ladrones, me dormí.

Al día siguiente a la tres me llamaron a juicio.

Hacía mucho bochorno. No se podía respirar. Durante seis años me había pasado el día entero al aire libre y sentía un calor insoportable en la diminuta habitación del tribunal militar. Más de la mitad del cuarto, de unos doce metros cuadrados, estaba destinado al tribunal, que se sentaba tras una barrera de madera. El resto, a los procesados, la escolta y los testigos. Vi a Zaslavski, a Krivitski y a Nesterenko. Unos burdos bancos sin pintar recorrían las paredes. Dos ventanas formadas por tupidas vidrieras, según la moda de Kolimá, hechas de pequeñas piezas, como en la isba de Ménschikov en Beriózovo, en el cuadro de Súrikov. En estos bastidores se empleaban vidrios rotos —en eso consistía la idea, pues se tenía en cuenta la dificultad en el transporte, la fragilidad y muchas cosas más—, por ejemplo tarros de vidrio usados, serrados por la mitad en sentido longitudinal. Pero todo esto, claro está, ocurría con las ventanas de las casas de las autoridades y de las instituciones. En los barracones de los presos no había vidrio alguno.

La luz penetraba por estas ventanas difuminada y turbia, y sobre la mesa del presidente del tribunal ardía una lámpara sin pantalla.

El juicio fue muy breve. El presidente leyó la escueta acusación punto por punto. Interrogó a los testigos en el sentido de si confirmaban las declaraciones realizadas durante la instrucción previa. De manera inesperada para mí, no aparecieron tres testigos, sino cuatro: un tal Sháilevich expresó su deseo de tomar parte en mi proceso. Con este testigo no me había encontrado ni había hablado nunca en mi vida, era de otra brigada. Esto no le impidió a Sháilevich soltar lo convenido: Hitler, Bunin… Comprendí que Fiódorov se había traído a Sháilevich por si acaso, por si yo, de pronto, quisiera recusar a Zaslavski y Krivitski. Pero Fiódorov se preocupaba en vano.

—¿Tiene alguna pregunta para el tribunal?

—Sí. ¿Por qué de la mina de Dzhelgalá se presenta un tercer acusado por el artículo 58 y los testigos siempre son los mismos?

—Su pregunta no tiene relación con el caso.

Yo estaba convencido de la severidad de la condena: matar era una tradición en aquellos años. Y además el juicio se producía el día del aniversario de la guerra, el 22 de junio. Tras deliberar unos tres minutos, los miembros del tribunal —eran tres— me echaron «diez años más cinco de privación de derechos»…

—¡El siguiente!

En el pasillo se pusieron en movimiento, se oyeron pisadas de botas. Al día siguiente me trasladaron a la zona de tránsito. Se inició el procedimiento, experimentado por mí en más de una ocasión, de redacción de un nuevo expediente personal: interminables tomas de huellas dactilares, impresos, fotos. Ahora ya mi identidad era nombre, patronímico y apellido, artículo 58, punto 10, condena a diez años más cinco de privación de derechos. Ya no llevaba las siglas, la pavorosa letra t. Esta circunstancia tuvo para mí importantes consecuencias y quién sabe si no me salvó la vida.

No supe qué fue de Nesterenko y Krivitski. Corrían rumores de que Krivitski murió. En cambio Zaslavski regresó a Moscú, se convirtió en miembro de la Unión de Escritores, aunque en su vida no había escrito otra cosa que denuncias. Lo vi un día de lejos. Pero la cuestión no está en los Zaslavski, en los Krivitski. Justo después de la sentencia yo podía haber matado a aquellos chivatos, a aquellos falsos testigos. Seguro que los habría matado si después del juicio hubiera regresado a Dzhelgalá. Pero el reglamento de los campos preveía que los presos condenados de nuevo nunca regresaran al mismo campo del que los habían mandado a juicio.

1960

Esperanto

Un actor ambulante, un preso actor, me recordó esta historia. Después de un concierto de la brigada cultural del campo, el primer actor, que también era el director y el tramoyista, citó el apellido de Skoroséyev.

Mi cerebro se sintió abrasado y recordé el campo de tránsito del año treinta y nueve, la cuarentena de tifus; me acordé de nosotros, los cinco, que aguantamos, lo resistimos todo: todas las expediciones, todas las etapas camino de otros campos, todos los «plantones» soportados bajo las heladas, para, a pesar de todo, finalmente caer en la red del campo y vernos lanzados al espacio ilimitado de la taiga.

Nosotros, los cinco, no supimos, no sabíamos ni queríamos saber nada el uno del otro, hasta que el contingente alcanzara el lugar donde tendríamos que trabajar y vivir. Reaccionamos al anuncio de nuestra partida de manera diferente: uno de nosotros perdió la razón, pues creyó que lo conducían a fusilar, cuando en realidad lo llevaban hacia la vida. Otro se hizo el listo y a punto estuvo de engañar a su propio destino. El tercero, ¡yo!, era un hombre llegado del oro, un impasible esqueleto. El cuarto era un maestro para todo, un hombre de setenta y pico años. El quinto era…

—Skoroséyev[51] —decía poniéndose de puntillas para asomarse a los ojos de su interlocutor—. Siembro pronto… ¿lo entiende?

A mí me daba igual. Y era sordo a los juegos de palabras desde hacía siglos. Pero el maestro para todo prosiguió la conversación:

—¿De qué has trabajado?

—De agrónomo en el Comisariado del Pueblo de Agricultura.

El jefe de la prospección de carbón que acogía el grupo hojeó el expediente de Skoroséyev.

—Permítame decirle que además puedo…

—Te pondré de guardia…

En la prospección Skoroséyev trabajó de guardia con entrega. No se alejaba ni un minuto de su puesto, temía que alguien se aprovechara del menor error, que lo denunciara, lo vendiera o llamara la atención del jefe. Era mejor no correr riesgos.

En cierta ocasión durante toda la noche cayó una densa nevasca. El reemplazo de Skoroséyev era Narinski, un tipo de pelo rubio y natural de Galitzia, que como prisionero de la Primera Guerra Mundial había sido condenado por preparar un complot para restaurar el imperio austro-húngaro, y que se vanagloriaba un poco por su insólita y rara causa entre aquella nube de «trotskistas» y «saboteadores». Narinski, al sustituir a Skoroséyev señaló entre risas que este ni con la nieve se había movido de su puesto. Tanta entrega llegó arriba. Skoroséyev, veía como se consolidaba su posición.

En el campo cayó muerto un caballo. No era una gran pérdida: los caballos trabajan mal en el Extremo Norte. ¡Pero, la carne! ¡La carne! Había que despellejarlo, el cadáver se había quedado congelado en la nieve. No se encontró a nadie dispuesto a hacerlo. Pero se presentó Skoroséyev. El jefe se asombró y se alegró: ¡tendría una piel y carne! La piel, al inventario, y la carne, al perol. Todo el barracón, todo el poblado hablaba de Skoroséyev. ¡Carne, carne! Arrastraron el cadáver del animal hasta los baños, y Skoroséyev descongeló el cadáver, le quitó la piel y le sacó las entrañas. La piel se heló en el exterior y se la llevaron al almacén. Pero no tuvimos ocasión de comer la carne: en el último instante el jefe cambió de idea: ¡la carne no había pasado por el veterinario y el impreso estaba sin firmar! Cortaron a pedazos los restos del caballo, levantaron acta y quemaron el animal en una hoguera en presencia del jefe y del capataz.

El carbón que buscaba nuestra expedición no aparecía. Poco a poco, de a cinco, de a diez hombres, empezaron a partir los contingentes del campo. Montaña arriba, por el sendero del bosque, aquellos hombres desaparecían de mi vida para siempre.

El lugar donde estábamos era, de todos modos, una prospección y no una mina, y todos lo comprendían. Y cada uno intentaba quedarse en el lugar el mayor tiempo posible. Cada uno se «apalancaba» como podía. Uno se ponía a trabajar con un celo poco común. Otro rezaba más de lo habitual. La alarma se instaló en nuestras vidas.

Llegó un convoy de escolta. Llegó del otro lado de las montañas. ¿Venía a por gente? ¡No, el convoy no se llevó a nadie, a nadie!

Por la noche se practicó un registro. No teníamos libros, no teníamos cuchillos, no teníamos lápices de mina, ni periódicos, ni papel. ¿Qué podían buscar?

Nos quitaban la ropa de civil. La ropa de civil. Muchos la llevaban, pues en esta prospección también trabajaba gente libre y aquella expedición era sin escolta. ¿Para evitar las fugas? ¿Cumpliendo órdenes? ¿Un cambio de régimen penitenciario?

Todo se requisaba sin protocolo alguno, sin anotaciones. ¡Te lo quitaban sin más! La indignación era infinita. Me acordé de como hacía dos años en Magadán requisaban la ropa de civil de centenares de contingentes, a centenares de miles de personas. Decenas de miles de abrigos de piel, llevados al Norte, al Extremo Norte, por aquellos desgraciados presos, abrigos calientes, jerséis, trajes caros, caros para poder sobornar con ellos a alguien, para salvar la vida en el momento decisivo. Pero el camino de la salvación había sido cortado en los baños de Magadán. Montañas de ropas de civil se amontonaban en el patio de los baños de Magadán. Montañas más altas que la torre del agua, más altas que el tejado de los baños. Montañas de ropa caliente, montañas de tragedias, montañas de destinos humanos que se veían interrumpidos de manera repentina y brutal, condenando a todos los que salían de los baños a la muerte. ¡Ah, cómo habían luchado todos aquellos hombres por salvar sus bienes de los comunes, de los asaltos a la luz del día en los barracones, en los vagones, en las celdas de tránsito! Todo lo que lograron salvar de los hampones se lo quitó el Estado en los baños. ¡Qué sencillo! Todo esto había sucedido dos años atrás. Y ahora ocurría de nuevo.

Las ropas de civil que se habían colado a las minas eran requisadas más tarde. Me acordé de como me despertaron una noche; en los barracones los registros eran diarios, al igual que a diario se llevaban a la gente. Yo estaba sentado en la litera y fumaba. Un nuevo registro en busca de ropa de civil. Yo no tenía ropa de civil, todo se había quedado en los baños de Magadán. Pero mis compañeros sí tenían. Se trataba de objetos preciosos, el símbolo de otra vida, prendas podridas, desgarradas, sin remendar —para poder hacerlo nos faltaban tiempo y fuerzas— pero de todos modos era algo suyo.

Todos se hallaban en sus lugares y esperaban. El instructor estaba sentado junto a la lámpara y escribía un acta, el acta del registro, de confiscación, como se llama a estos en el lenguaje del campo.

Yo seguía sentado en la litera y fumaba, sin alterarme, sin indignarme. Y con un único deseo, que el registro acabara cuanto antes para poder irme a dormir. Pero vi como nuestro responsable del barracón, que se apellidaba Praga, destrozaba con un hacha su propio traje, hacía pedazos las sábanas y despedazaba los zapatos.

—Solo para trapos. Solo les servirá de trapos.

—Quitadle el hacha —gritó el instructor.

Praga arrojó el hacha al suelo. Se interrumpió el registro. Lo que destrozaba, cortaba y destruía Praga eran sus cosas, de su propiedad. Eran objetos que aún no habían tenido tiempo de anotar en el acta. Praga, al ver que no le ataban las manos, convirtió en trapos toda su ropa de civil ante mis ojos. A la vista del instructor.

Esto había sucedido hace un año. Y ahora se repetía de nuevo.

Todos estaban alterados, excitados y tardaron mucho en dormirse.

—Para nosotros no hay ninguna diferencia entre los hampones, que nos asaltan, y el Estado —dije yo. Y todos estuvieron de acuerdo conmigo.

El guardia Skoroséyev salía a su turno un par de horas antes que nosotros. En formación de a dos, como lo permitía el sendero de la taiga, llegamos hasta la oficina furiosos y ofendidos. El ingenuo sentido de la justicia se aloja muy hondo en la persona y tal vez no se pueda erradicar. Uno se diría: ¿por qué ofenderse? ¿Enfurecerse? ¿Indignarse? Cuando este maldito registro no es otra cosa que el milésimo ejemplo. Pero en el fondo del alma algo hervía, más poderoso que la voluntad y más fuerte que la experiencia de la vida. Las caras de los presos estaban negras de la ira.

En el umbral de la oficina se hallaba el propio jefe Víctor Nikoláyevich Plutálov. El jefe también tenía la cara negra de la ira. Nuestra pequeña columna se detuvo ante la oficina, y al instante me llamaron al despacho de Plutálov.

—¿De modo que dices que el Estado es peor que los hampones? —Mordiéndose los labios Plutálov me miró con el ceño fruncido, sentándose con esfuerzo, incómodo sobre un taburete detrás de la mesa escritorio.

Yo callaba. ¡Skoroséyev! El impaciente señor Plutálov no ocultó a su chivato, ¡no esperó un par de horas! ¿O se trataba de algo distinto?

—Me importan un nabo vuestras conversaciones. Pero ¿y si me llega una denuncia, o, como decís vosotros, un soplo?

—Así es, un soplo.

—¿O puede que un chivatazo?

—Así es, un chivatazo.

—Ve a trabajar. Vosotros mismos estáis dispuestos a comeros el uno al otro. ¡Políticos! Conque lenguaje universal. Todos se entienden entre ellos. ¿No veis que soy un superior, que algo tengo que hacer cuando me llega un soplo?…

Plutálov escupió furioso.

Pasó una semana y, con el contingente de turno, me marché de la prospección. De aquella bendita prospección me mandaron a una gran mina, donde el primer día me engancharon, en lugar de a un caballo, a la rueda egipcia de una cabria, apoyando el pecho contra un madero.

Skoroséyev se quedó en la prospección.

Se celebraba el concierto de aficionados del campo, y el actor ambulante, mientras el presentador anunciaba el número siguiente, entraba en el camerino —una de las salas del hospital— para levantar los ánimos de los inexpertos artistas. «¡El concierto va bien! ¡Va bien el concierto!», exclamaba con voz de trueno y se paseaba por el camerino, se secaba con un trapo sucio el sudor de su encendida frente.

Iodo transcurría como en los grandes eventos, pues el actor ambulante había sido en libertad un gran actor. Alguien con una voz muy conocida leía en el escenario el relato de Zóschenko La limonada. El presentador se inclinó hacia mí:

—Dame fuego.

—Toma.

—No te lo creerás —dijo de pronto el presentador—; si no supiera quién está leyendo, pensaría que es esa perra de Skoroséyev.

—¿Skoroséyev? —Y comprendí de quién era la entonación que la voz del escenario me recordaba.

—Sí. Es que soy esperantista. ¿Comprendes? La lengua universal. Nada que ver con un «basic English». Y la condena fue también por el esperanto. Era miembro de la sociedad de esperantistas de Moscú.

—¿Por el 58 punto 6? ¿Por espionaje?

—Cómo lo sabes.

—¿Diez?

—Quince.

—¿Y Skoroséyev?

—Skoroséyev era el vicepresidente de la dirección de la sociedad. Fue justamente él quien nos vendió a todos, quien nos empapeló a todos…

—¿Uno pequeñito?

—Justo.

—¿Y ahora dónde está?

—No lo sé. Lo habría estrangulado con mis propias manos. Te lo pido como amigo —con el actor nos conocíamos desde hacía dos horas, no más—, si te lo encuentras dale en medio de la cara. Le das en la jeta y se te perdonarán la mitad de tus pecados.

—¿La mitad, seguro?

—Seguro que se te perdonarán.

Pero el lector del relato de Zóschenko La limonada ya abandonaba la escena. No era Skoroséyev, sino un tipo fino y largo, como un gran príncipe de la estirpe de los Románov, era un barón, el barón Mándel, un descendiente de Pushkin. Me sentí decepcionado al ver al descendiente de Pushkin. Entretanto el presentador sacaba a escena a la siguiente víctima.

«Sobre el llano de la mar canosa el viento las nubes arrincona…»[52]

—Óigame —me susurró el barón inclinándose hacia mí—, ¡¿a esto le llaman una poesía?! «El viento avienta, el trueno truena». Los versos son otra cosa. Da miedo pensar que en este mismo tiempo, en el mismo año, mes y día, Blok escribía El juramento del fuego y las tinieblas y Beli En el azul el oro…[53]

Sentí envidia por la suerte del barón: ser capaz de abstraerse, huir, esconderse, ocultarse en los versos. Yo no sabía hacer eso.

Nada cayó en el olvido. Pasaron muchos años. Había llegado a Magadán después de salir en libertad, tratando de liberarme de verdad, de atravesar el pavoroso mar a través del cual veinte años atrás me habían llevado a Kolimá. Y aunque sabía qué difícil sería vivir en mis inacabables vagabundeos, no quería quedarme ni una hora más por mi propia voluntad en la maldita tierra de Kolimá.

Tenía el dinero justo. Un coche de paso, a rublo el kilómetro, me trajo por la noche a Magadán. Una oscuridad blanca envolvía la ciudad. En ella tenía conocidos. Debía de tenerlos. Pero en Kolimá a los amigos se los busca durante el día y no de noche. De noche nadie abriría ni siquiera a una voz conocida. Necesitaba un techo, una litera, dormir.

Me encontraba en la estación de autobús y miraba al suelo, cubierto por entero de cuerpos, bultos, sacos y cajones. En caso extremo… Solo que el frío era aquí el mismo que hacía en la calle, unos cincuenta grados bajo cero. La estufa de hierro no estaba encendida y la puerta no paraba de dar golpes.

—Parece que nos conocemos.

Entre aquel frío insoportable me alegré de ver incluso a Skoroséyev. Nos dimos un apretón de manos a través de los guantes.

—Venga a pasar la noche a casa, tengo aquí una casa propia. Porque yo hace tiempo que estoy en libertad. Me la he construido a crédito. Y hasta me he casado —Skoroséyev soltó una carcajada—. Tomaremos un té…

Hacía tanto frío que acepté. Nos arrastramos largo rato por las colinas y barrancos de la nocturna Magadán, teñida por una oscura y turbia palidez.

—Ya ve, me he construido una casa —decía Skoroséyev mientras yo fumaba descansando—, con un crédito. Un crédito del Estado. He decidido hacerme aquí un nido. Un nido en el Norte.

Me bebí todo el té. Me acosté y me dormí. Pero dormí mal, a pesar de mi largo viaje. Algo había hecho mal el día anterior.

Cuando me desperté, me lavé y encendí un cigarrillo, comprendí qué había hecho mal el día anterior.

—Bueno, me marcho. Tengo un conocido en la ciudad.

—Deje entonces la maleta. Cuando encuentre a sus conocidos, vuelva a por ella.

—No, no vale la pena subir una segunda vez esta cuesta.

—¿Por qué no se queda? Sea como sea, somos viejos amigos.

—Sí —dije—. Hasta otra. —Me abroché el chaquetón, tomé la maleta y ya había agarrado el pomo de la puerta y dicho «Hasta otra…» cuando me llegó:

—¿Y el dinero? —dijo Skoroséyev.

—¿Qué dinero?

—Pues por la cama, por pasar la noche. Porque esto no es gratis.

—Perdóneme —contesté—. No se me ha ocurrido.

Dejé en el suelo la maleta, me desabroché el chaquetón, rebusqué en los bolsillos, pagué y salí a la oscuridad blancuzca y amarillenta del día.

1965

Menú especial

Después de 1938 Pávlov recibió una medalla y un nuevo destino: el Comisariado del Pueblo de Interior de la República de Tatarstán. El camino ya estaba señalado: brigadas enteras se dedicaban a cavar tumbas. La pelagra y los hampones, los convoyes y la distrofia alimentaria hacían todo lo que podían. La intervención tardía de la medicina salvaba a quien podía, o, mejor dicho, lo que podía: las personas salvadas dejaban de ser personas para siempre. En aquel tiempo, en Dzhelgalá, de los tres mil individuos que constaban en los estadillos salían a trabajar noventa y ocho; el resto estaba liberado del trabajo bien por hallarse inscrito en los incontables OP y OK,[54] o bien por baja temporal.

En los grandes hospitales se optó por mejorar la alimentación, y las palabras de Traut, «para poder curar a los pacientes hay que lavarlos y darles de comer», gozaban de gran popularidad. En los grandes hospitales se adoptó una alimentación dietética: varias «mesas» diferentes. Es cierto que entre los productos había poca variedad y a menudo una mesa no se distinguía en nada de la otra, pero de todos modos…

A la administración del hospital se le permitió preparar un menú especial para los pacientes particularmente graves, al margen del menú del hospital. El número máximo de estos menús especiales era pequeño: uno o dos para trescientas camas. Lo malo de esto es que el paciente al que se le prescribía este menú especial —tortitas, albóndigas de carne, o algo tan fantástico como lo anterior— ya se encontraba en tal estado que no podía comer nada y, después de lamer la cuchara de tal o cual plato, volvía la cabeza a un lado para sumergirse en su agónico estado de consunción.

Por tradición, a quien le correspondía terminar estos reales restos de comida era al vecino de litera o a aquel de los voluntarios que cuidaba a los enfermos graves y ayudaba al enfermero.

Aquello era una paradoja, la antítesis de la tríada dialéctica. El menú especial se prescribía cuando el paciente ya no tenía fuerzas para comer nada. El principio, el único posible, sobre el que se fundamentaba la práctica del menú especial era el siguiente: destinarlo al más consumido, al más enfermo.

Por eso la prescripción del menú especial se convirtió en una fatídica señal, en el símbolo de una muerte próxima. Los pacientes habrían temido los menús especiales si no fuera porque, para entonces, la conciencia de sus destinatarios ya estaba tan confusa que quienes se horrorizaban no eran ellos, sino los destinatarios de la primera «mesa» de la escala dietética, que aún conservaban la razón y los sentidos.

Esta desagradable cuestión se planteaba cada día ante el responsable de la sección del hospital, y todas las respuestas a la misma le parecían deshonestas: a quién prescribir el menú especial.

Junto a mi cama se hallaba un muchacho joven, de veinte años, que se moría de distrofia alimentaria, dolencia que por entonces se denominaba poliavitaminosis.

El menú especial se convertía justamente en aquel plato que podría encargar el condenado a muerte en el día de su ejecución, el último deseo que la administración de la cárcel estaba obligada a cumplir.

El muchacho rechazaba la comida, la sopa de avena, la sopa de cebada, la papilla de avena, la papilla de cebada. Cuando rechazó la de sémola, lo pasaron al menú especial.

—Lo que tú quieras, Misha, lo que tú quieras te van a preparar. ¿Comprendes?

El médico estaba sentado sobre la cama del paciente. Misha sonreía débilmente con cara de felicidad.

—¿A ver, qué quieres? ¿Una sopa de carne?

—No-o-o… —sacudió la cabeza Misha.

—¿Albóndigas de carne? ¿Pastelillos de carne? ¿Tortas con mermelada?

Misha seguía sacudiendo la cabeza.

—Bueno, pues dime, dime tú…

Misha soltó algo en un ronquido.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Gálushki[55]

—Gálushki?

Misha hizo un gesto de asentimiento y, con una sonrisa, dejó caer la cabeza sobre la almohada. De la almohada salía paja hecha polvo.

Al día siguiente le prepararon unos gálushki. Misha se animó, tomó la cuchara, pescó una gálushka en el plato humeante, la lamió.

—No, no quiero, no está buena.

Murió al anochecer.

El segundo paciente con menú especial fue Víktorov, al que se le sospechaba un cáncer de estómago. Le prescribieron el menú especial durante un mes entero y los enfermos se enojaban porque el tipo no se moría, para que aquel precioso manjar le correspondiera a algún otro. Víktorov no comía nada y al final se murió. Resultó que no tenía cáncer, murió de la consunción más vulgar, de distrofia alimentaria.

Cuando al ingeniero Demídov, paciente al que habían operado de mastoiditis, le prescribieron un menú especial, este lo rechazó.

—No soy el más grave en el pabellón.

Se negó de manera categórica, y no porque el menú especial fuera algo de mal agüero. No, Demídov no se consideraba con derecho a aquella ración, cuando esta podía ser de provecho para otros pacientes. Los médicos querían portarse bien con Demídov por la vía oficial.

Esto era el menú especial.

El último combate del mayor Pugachov

Desde que comenzaron hasta que concluyeron los hechos pasó, al parecer, mucho tiempo, pues en el Extremo Norte los meses se cuentan en años, tan grande es la experiencia, la experiencia que los hombres adquieren en estos lugares. Es algo que reconoce el propio Estado, que incrementa los sueldos, multiplica las prebendas de quienes trabajan en el Norte. En este país de esperanzas y, por lo mismo, tierra de rumores, sospechas, conjeturas e hipótesis, cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del jefe local sobre lo sucedido logre llegar, llevado por el más veloz correo, a manos de las «altas esferas».

Contaban que cuando un alto cargo de paso se lamentó de que las actividades culturales en el campo cojeaban de ambos pies, el responsable cultural, el mayor Pugachov, le dijo al visitante:

—No se preocupe usted, estamos preparando un concierto del que hablará toda Kolimá.

Se puede comenzar el relato sin más con el informe del médico cirujano Braude, al que habían mandado del hospital central a la zona donde se produjeron los combates.

Podríamos empezar también con la carta de Yashka Kuchen, un sanitario de los presos que se encontraba en el hospital. La carta la escribió con la mano izquierda; una bala de fusil le había atravesado de lado a lado el hombro derecho.

O con el relato de la doctora Potánina, que no había visto ni oído nada, pues se hallaba de viaje cuando se produjeron aquellos inesperados sucesos. Fue justamente este viaje el que el instructor definió como una «falsa coartada», como un acto criminal de absentismo, o como se llamara aquello en el lenguaje jurídico.

Durante las detenciones de los años treinta se arrestaba a la gente al azar. Se trataba de víctimas de la falsa y pavorosa teoría según la cual, a medida que se fortalece el socialismo, se intensifica la lucha de clases. Los profesores, los funcionarios del partido, los militares, los ingenieros, los campesinos, los obreros que llenaban a rebosar las cárceles de aquel tiempo no se distinguían por otro rasgo positivo que no fuera, quizá, el de ser buenas personas, gente honesta y, digamos, ingenua; en una palabra, unas cualidades que más bien facilitaban que entorpecían la labor punitiva de la «justicia» de entonces. La carencia de una idea común que cohesionara a la gente debilitaba extraordinariamente la entereza moral de los detenidos. No eran ni enemigos del poder ni criminales políticos, y no llegaban a comprender, ni siquiera ante las puertas de la muerte, por qué debían morir. Ni su amor propio ni su furia tenían en qué apoyarse. Y así, divididos, morían uno a uno en el blanco desierto de Kolimá; morían de hambre, de frío, de las inacabables jornadas de trabajo, de las palizas, de enfermedades. Enseguida aprendieron a no salir en defensa del otro, a no ayudarse entre ellos. Que era lo que pretendían las autoridades. Las almas de los que quedaron con vida se vieron sometidas a la descomposición más completa, y sus cuerpos no poseían las cualidades necesarias para el trabajo físico.

Acabada la guerra, para reemplazar a estos hombres, empezaron a llegar uno tras otro los barcos de los repatriados: de Italia, de Francia, de Alemania, y los enviaron directamente al Extremo Norte.

Entre ellos había mucha gente con hábitos distintos, otros modos de ser que habían adquirido durante la guerra; hombres valientes, capaces de arriesgar su vida y que solo creían en el poder de las armas… Eran jefes militares y soldados, pilotos y exploradores…

La administración de los campos de trabajo, acostumbrada a la seráfica paciencia, a la sumisión esclava de los «trotskistas», estaba más que tranquila y no se esperaba nada nuevo.

Los recién llegados preguntaban a los «aborígenes» que habían sobrevivido:

—¿Por qué os coméis la sopa y las gachas en el comedor, y en cambio el pan os lo lleváis al barracón? ¿Por qué no se puede comer la sopa con el pan, como se hace en todo el mundo?

Con una sonrisa dibujada en las grietas de las azuladas bocas, mostrando los huecos de los dientes arrancados por el escorbuto, los moradores del lugar contestaban a los ingenuos novatos:

—Dentro de dos semanas lo comprenderéis y todos harán lo mismo que nosotros.

¿Cómo explicárselo a aquellos hombres, a unos individuos que nunca en su vida habían conocido lo que era hambre de verdad, un hambre acopiado durante años, un hambre que hacía añicos la voluntad? ¿Cómo explicarles que era inútil luchar contra el deseo obsesivo, contra el ansia irrefrenable y absorbente de prolongar cuanto fuera posible el proceso de la comida? ¿Que el placer más sublime del campo era acabar de paladear, en el barracón, con una jarra de insípida agua hervida, «fundida» de nieve, acabar de comer, de chupar tu ración de pan?

Pero no todos los recién llegados meneaban las cabezas con desprecio y se hacían a un lado.

El mayor Pugachov entendía un poco la situación y también comprendía algo más. No se le escapaba que los habían traído a morir, a reemplazar a aquellos difuntos vivos. Los habían traído en otoño, a las puertas del invierno, cuando no hay modo de huir; en cambio en verano, si no lograbas escapar, al menos siempre te quedaba el consuelo de morir en libertad.

Y durante todo el invierno se trenzó la red, casi la única en veinte años, de esta conspiración.

Pugachov comprendió que, tras aquel invierno, los únicos capaces de escapar serían los que no fueran a parar a los trabajos comunes, a la mina. Después de unas cuantas semanas trabajando en una brigada, nadie sería capar de huir a ninguna parte.

Los conspirados, poco a poco, uno tras otro, se fueron abriendo paso hacia los puestos de servicio. Soldátov se hizo cocinero; el propio Pugachov ocupó los cargos de responsable de cultura y de practicante; dos fueron jefes de brigada, e Ivaschenko, en otro tiempo mecánico, reparaba las armas de la tropa.

Pero sin escolta no dejaban salir «tras el alambre» a ninguno de ellos.

Comenzó la cegadora primavera de Kolimá, sin una gota de lluvia, sin ríos desbordados, sin un canto de pájaro. Poco a poco desapareció la nieve, quemada por el sol. Allí donde no alcanzaban los rayos del sol, la nieve, en los desfiladeros, en los barrancos, se quedaba petrificada como goterones de mineral de plata hasta el año siguiente.

Y llegó el día señalado.

En la puerta del diminuto habitáculo del puesto de guardia, junto al portón del campo, un puesto de guardia con dos puertas, una hacia dentro y otra hacia fuera del recinto, donde según el reglamento siempre hacían guardia dos centinelas, en aquella puerta sonaron unos golpes. El soldado de guardia bostezó y miró el reloj de pared. Eran las cinco de la mañana. «Solo las cinco» —pensó el centinela.

El soldado de guardia descorrió el gancho y dejó pasar al que llamaba. Era el cocinero del campo, el preso Soldátov, que venía a recoger las llaves del almacén de comestibles. Las llaves se guardaban en el puesto de guardia y el cocinero Soldátov venía tres veces al día a por ellas. Luego las traía de vuelta.

Según el reglamento era el soldado de guardia quien debía abrir el armario de la cocina, pero el guardia sabía que era del todo inútil controlar al cocinero, que si este quería robar algo no hay candado que valga; de modo que le entregaba las llaves al cocinero. Y sobre todo a las cinco de la mañana.

El guardia llevaba más de diez años de servicio en Kolimá; hacía mucho que recibía doble paga y había dado miles de veces las llaves a los cocineros.

—Ahí la tienes —y el guardia tomó una regla y se inclinó para trazar las rayas del parte de la mañana.

Soldátov pasó por detrás del guardia, tomó del clavo la llave, la guardó en el bolsillo y agarró al hombre del cuello. En aquel mismo instante la puerta se abrió y en el puesto de guardia, desde el lado del campo, entró Ivaschenko, el mecánico. Ivaschenko ayudó a Soldátov a estrangular al guardia y a meter su cuerpo en el armario. Ivaschenko se guardó en el bolsillo la pistola del soldado. Por la ventana que daba al exterior del campo se veía como el segundo centinela regresaba por el sendero. Ivaschenko se puso a toda prisa el capote del muerto, se abrochó el cinturón y se sentó a la mesa como el vigilante. El otro abrió la puerta y dio un paso hacia el oscuro cubil del puesto de guardia. Lo agarraron al instante, lo estrangularon y metieron su cuerpo en el armario.

Soldátov se puso el uniforme. Dos de los conspiradores ya estaban armados y vestidos de soldados. Todo marchaba según lo previsto, según el plan del mayor Pugachov. De pronto en el puesto de guardia apareció la mujer de uno de los vigilantes, también en busca de las llaves que por casualidad se había llevado su marido.

—A la mujer no —dijo Soldátov. La maniataron, le metieron un trapo en la boca y la dejaron en un rincón.

Lina de las brigadas regresaba del trabajo. Como estaba previsto. Al entrar en el cuarto el escolta se vio desarmado de inmediato, los «vigilantes» lo maniataron. El fusil pasó a manos de los fugitivos. En aquel momento el mayor Pugachov tomó el mando.

La plazoleta que se extendía ante el portón estaba batida por dos torres de vigilancia, una en cada esquina, donde se apostaban los centinelas. Estos no observaron nada sospechoso.

La columna que se dirigía al trabajo se formó un poco antes; pero ¿quién en el Norte puede decir qué es pronto y qué es tarde? Al parecer, se formó un poco antes de la hora. O puede que algo más tarde.

La brigada —diez hombres— se dirigió en formación de a dos por el camino que llevaba a las minas. Delante y detrás, a seis metros de distancia de la columna, como manda el reglamento, iban los escoltas con sus capotes, uno de ellos llevaba un fusil.

El centinela de una de las torres vio como la brigada se dirigía hacia el sendero que pasaba junto a los barracones de las tropas de vigilancia. Allí vivían los soldados del servicio de guardia: toda una compañía compuesta de sesenta hombres.

Los dormitorios de los guardias se encontraban al fondo, y justo ante la puerta, el habitáculo del soldado de guardia y las pirámides de las armas. El soldado de guardia dormitaba apoyado en la mesa, y en el duermevela vio que alguno de los suyos conducía una brigada de reclusos por el sendero que pasaba frente a las ventanas de la tropa.

«Seguramente es Chernenko —pensó el soldado sin reconocer al escolta—. He de informar sin falta sobre él».

El soldado que hacía la guardia era un maestro del papeleo y no habría dejado pasar la oportunidad de gastarle una mala pasada a alguien, y más si era con fundamento.

Fue su último pensamiento. La puerta se abrió de par en par y en el cuarto entraron corriendo tres soldados. Dos se lanzaron hacia la puerta de los dormitorios y el tercero le pegó un tiro a quemarropa al guardián. Tras los soldados irrumpieron los presos, todos se lanzaron sobre las pirámides; los fusiles y ametralladoras pasaron a sus manos. El mayor Pugachov abrió con fuerza la puerta que daba a los dormitorios del cuartel. Los soldados, aún en ropa interior y descalzos, quisieron echar a correr hacia la puerta, pero dos ráfagas de arma automática dirigidas al techo los detuvieron.

—Al suelo —ordenó Pugachov, y los soldados se arrastraron debajo de las literas. Uno se quedó vigilándolos desde el umbral de la puerta.

La «brigada» se cambió sin prisas y, tras ponerse los uniformes, hizo acopio de productos y se pertrechó de armas y municiones.

Pugachov había ordenado que no se llevaran más alimentos que galletas y chocolate. En cambio cargaron con todas las armas y cartuchos que pudieron.

El practicante se colgó al hombro el botiquín de primeros auxilios.

Los fugitivos se sintieron de nuevo soldados.

Ante ellos se abría la taiga, pero ¿sería el lugar mucho más temible que los pantanos de Stojod?[56]

Los hombres salieron a la carretera; Pugachov levantó una mano y detuvo un camión.

—¡Abajo! —dijo al abrir la portezuela.

—Pero si…

—¡Baja, te dicen!

El chófer se apeó. Se sentó al volante el teniente de tropas de tanques Gueorgadze, y junto a él, Pugachov. Los soldados-fugitivos se encaramaron al camión y este se puso en marcha.

—Por aquí debe de haber un desvío.

El camión tomó una curva…

—¡Se acabó la gasolina!…

Pugachov lanzó un juramento.

Los hombres penetraron en la taiga como quien se zambulle en el agua, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron en el enorme y silencioso bosque. Orientándose por el mapa, no perdían el rumbo hacia la soñada libertad, marchaban en línea recta. Se abrían camino bosque a través por el asombroso mar de troncos derribados.

Los árboles en el Norte morían acostados, como los hombres. Sus poderosas raíces parecían garras gigantes de un ave rapaz clavadas en las rocas. De estas colosales zarpas, hacia la tierra eternamente congelada corrían miles de diminutos tentáculos y brazos. Cada verano los hielos se retiraban ligeramente y en cada puñado de tierra deshelada, lentamente, se sumergía y se clavaba una de aquellas oscuras raíces-tentáculos.

Aquí los árboles alcanzaban la edad adulta a los trescientos años, levantando lentamente sobre aquellas débiles raíces su pesado y poderoso cuerpo.

Abatidos por las tempestades, los árboles caían fulminados al suelo con todas las cabezas en la misma dirección, y morían tumbados sobre el manto rosado o verdoso de la espesa y blanda capa de musgo.

Se instalaron para pasar la noche con la acostumbrada premura.

Solo Ashot y Malinin no había modo de que se calmaran.

—¿Qué os pasa? —preguntó Pugachov.

—Pues que este, Ashot, no para de decirme que a Adán lo mandaron del paraíso a Ceilán.

—¿Cómo que a Ceilán?

—Pues eso es lo que dicen esos, los mahometanos —respondió Ashot.

—¿Y tú qué, eres tártaro, o qué?

—Yo no, la mujer es tártara.

—Nunca lo había oído —dijo Pugachov sonriendo.

—Pues eso mismo, tampoco lo he oído yo —retomó la charla Malinin.

—Bueno, ¡a dormir!…

Hacía frío, y el mayor Pugachov se despertó. Soldátov se hallaba sentado con la automática sobre las rodillas, todo él atención. Pugachov se echó sobre la espalda y buscó la Estrella Polar, la estrella preferida de los caminantes. Por estos lugares las constelaciones no se disponían del mismo modo que en Europa, que en Rusia; el mapa de las estrellas estaba algo inclinado y la Osa Mayor aparecía algo caída hacia el horizonte. En la taiga reinaba el silencio, el rigor; los enormes y nudosos alerces dejaban grandes espacios entre sí. El bosque se llenaba de silencio, del tenso silencio que conoce todo cazador. Pero en esta ocasión Pugachov no era un cazador, sino la pieza a la que se pretendía capturar, y aquel silencio era para él tres veces más inquietante.

Era su primera noche en libertad, la primera noche libre del mayor Pugachov tras largos meses y años de pavoroso vía crucis. El mayor yacía tumbado en el suelo y pensaba en cómo había comenzado todo aquello; y ahora la trama se desplegaba ante sus ojos como si se tratara de un apasionante film. Como si el mayor Pugachov estuviera pasando la cinta cinematográfica de aquellas doce vidas de modo que el lento discurrir diario de los sucesos corriera ante sus ojos a una velocidad endemoniada. Hasta llegar a la inscripción «Fin de la película»: estaban en libertad. Pero también era el comienzo, el principio de la lucha, del juego, de la vida…

El mayor Pugachov recordó el campo de concentración alemán, del que había escapado en 1944. El frente se acercaba a la ciudad. Trabajaba de chófer de camión en un enorme campo construido para recoger la cosecha. Se acordó de como, tras lanzar a toda velocidad el camión, había tumbado la única hilera de alambre de espinos y arrancado los postes clavados apresuradamente. Los disparos de los centinelas, los gritos, la loca carrera por la ciudad en diferentes direcciones, el coche abandonado, el avance por las noches hacia la línea del frente y el encuentro: el interrogatorio en la sección especial. La acusación de espionaje, la condena, los veinticinco años de reclusión.

El mayor Pugachov recordó las visitas de los emisarios de Vlásov[57] con su «manifiesto», aquellos encuentros con unos soldados rusos hambrientos, torturados, deshechos.

«Hace tiempo que vuestro poder soviético os ha abandonado. Para los vuestros, todo prisionero es un traidor a la patria», decían los de Vlásov. Y les mostraban periódicos de Moscú con sus edictos, los discursos. Los presos ya lo sabían de antes. No era casual que los únicos en no recibir ningún paquete fueran los presos rusos. Los franceses, los ingleses, los norteamericanos, los prisioneros de todas las nacionalidades recibían paquetes, cartas, había entre ellos relaciones de vecindad, de amistad; los rusos, en cambio, no tenían nada salvo el hambre y un odio que se extendía al resto del mundo. No es pues extraño que en el Ejército Ruso de Salvación[58] entraran a formar parte muchos prisioneros de los campos alemanes, prisioneros de guerra.

El mayor Pugachov no había creído a los oficiales de Vlásov, no los creyó hasta el momento en que alcanzó las filas del Ejército Rojo. Y todo lo que habían contado aquellos hombres se reveló como cierto. El poder ya no lo necesitaba. El poder lo temía.

Luego vinieron los vagones para el ganado con las rejas y los centinelas, el inacabable camino hacia el Extremo Oriente, el mar, las bodegas del barco y las minas de oro del Extremo Norte. Y el hambre del invierno.

Pugachov se levantó, se sentó. Soldátov agitó la mano. Era a él, a Soldátov, a quien le correspondía el honor de haber empezado aquel asunto, aunque fuese de los últimos en implicarse en la conspiración. Soldátov no se espantó, no perdió los papeles, no los vendió. ¡Todo un hombre, Soldátov!

A sus pies dormía el capitán Jrustaliov, un piloto cuya suerte había sido muy parecida a la de Pugachov. El avión abatido por los alemanes, el cautiverio, el hambre, la fuga, luego el tribunal militar y el campo. Pugachov contempló como Jrustaliov se giraba de costado en sueños; tenía una mejilla más roja que la otra. Jrustaliov fue el primero con quien el mayor Pugachov habló de la fuga. De que era preferible la muerte a aquella vida de presidiario, de que era mejor morir con el arma en la mano que consumido por el hambre y el trabajo, bajo las culatas y las botas de los guardias.

Tanto Jrustaliov como Pugachov eran hombres de acción, y ambos analizaron con todo detalle las escasísimas posibilidades de éxito de su plan, de una operación merced a la cual la vida de aquellos doce hombres se estaba jugando en aquel momento a una sola carta. El plan consistía en tomar un aeródromo, en hacerse con un avión. Había varios aeropuertos por la zona, y se dirigirían al más próximo, atravesando la taiga.

Jrustaliov era el jefe de brigada a quien los fugitivos habían ido a rescatar tras atacar a la compañía. Pugachov no se quería marchar sin su mejor amigo. Y allí estaba Jrustaliov, durmiendo tranquilo, profundamente.

Y junto a él, Ivaschenko, el maestro armero que reparaba los revólveres y los fusiles de la tropa. Ivaschenko se enteró de todo lo que debían saber para salir con éxito del campo: dónde estaban las armas, quién y cuándo estaba de guardia en la compañía, dónde se guardaban las municiones. Ivaschenko había sido explorador.

Dormían como troncos, apretados el uno contra el otro, Levitski e Ignatóvich, los dos pilotos, compañeros del capitán Jrustaliov.

El tanquista Poliakov se abría de brazos sobre las espaldas de sus vecinos: el gigante Gueorgadze y el divertido y calvo Ashot, de cuyo apellido en aquel momento el mayor Pugachov no lograba acordarse. Con la bolsa del botiquín bajo la cabeza, dormía Sasha Malinin, el practicante del campo, antes enfermero en el frente, y ahora el sanitario de aquel grupo especial, el grupo de Pugachov.

Pugachov sonrió. Cada uno seguramente se imaginaba a su modo aquella fuga. Pero en el hecho de que todo marchara sobre ruedas, de que todos se comprendieran con media palabra, Pugachov no veía solo que estaba en lo cierto. Cada uno sabía que los hechos se desarrollaban como es debido. Había un jefe, un objetivo. Un jefe resuelto, un objetivo difícil de alcanzar. Y tenían la libertad. Podían dormir tranquilos, con el sueño profundo del soldado, incluso en esta pálida y azulada noche polar, con su extraña luz sin sol en que los árboles no tienen sombra.

El les había prometido la libertad, y la habían alcanzado. Los conducía a la muerte y ellos no temían la muerte.

«Y nadie se fue de la lengua —pensaba Pugachov—, hasta el último día». Sobre la fuga que se estaba preparando estaban enterados, claro está, muchos en el campo. Se tardó varios meses en seleccionar a los hombres. Muchos a los que Pugachov planteó bien a las claras su plan rechazaron la propuesta, pero nadie echó a correr hacia el puesto de guardia para denunciarlo. Esta circunstancia conciliaba a Pugachov con la vida. «¡Buenos muchachos!» —murmuraba con una sonrisa.

Comieron unas galletas, chocolate y echaron a andar en silencio. Los conducía un sendero apenas visible.

—Una senda de osos —dijo Selivánov, un cazador siberiano.

Pugachov y Jrustaliov alcanzaron el paso, llegaron al poste cartográfico y miraron por los prismáticos hacia abajo, hacia dos cintas grises: el río y la carretera. Sobre el río no había nada que decir, en cambio la carretera, sobre un gran tramo que se extendía varias decenas de kilómetros, se hallaba repleta de camiones llenos de hombres.

—Serán presos —supuso Jrustaliov.

Pugachov miró con atención.

—No, son soldados. Y vienen a por nosotros. Tendremos que dividirnos —dijo Pugachov—. Que ocho hombres pasen la noche en los almiares, y nosotros cuatro nos vamos por este desfiladero. Volveremos por la mañana, si todo sale bien.

Bordeando el claro del bosque entraron en el curso del torrente. Había que regresar.

—Mira, son demasiados; vamos torrente arriba.

Con la respiración pesada, ascendían deprisa por el curso del riachuelo, y las piedras caían abajo, entre el estruendo de los golpes, justo a los pies de los perseguidores.

Levitski se dio la vuelta, lanzó un juramento y cayó. La bala le había atravesado un ojo.

Gueorgadze se paró junto a una gran roca, se giró y con una ráfaga de ametralladora detuvo a los soldados que subían en hilera. No por mucho tiempo; su metralleta calló, solo se oían disparos de fusil.

Jrustaliov y el mayor Pugachov consiguieron subir mucho más arriba, hasta el mismo paso de montaña.

—Ve solo —le dijo a Jrustaliov el mayor—. Te cubriré.

Disparaba sin prisas sobre todo aquel que se asomara. Jrustaliov regresó gritando:

—¡Ahí vienen! —Y cayó. Un numeroso grupo salió corriendo de detrás de una gran roca.

Pugachov dio un salto, disparó sobre los hombres que corrían y se lanzó desde el paso del alto por el estrecho curso del torrente. En la caída se agarró a la rama de un sauce, se sujetó y se apartó a un lado. Las rocas que había arrancado en su caída se precipitaban con estruendo aún antes de llegar al fondo.

Marchó bosque a través, sin seguir senda alguna, hasta que se le agotaron las fuerzas.

En el claro del bosque se levantó el sol y los que se escondían en los almiares divisaban bien las figuras de los hombres uniformados que rodeaban el claro.

—Esto se acabó, parece —dijo Ivaschenko, y le dio un codazo a Jachaturián.

—¿Por qué se acabó? —dijo Ashot apuntando. Crepitó un tiro de fusil, un soldado cayó en el sendero.

Y al instante de todas direcciones retumbó el tiroteo contra los almiares.

A la orden de avanzar, los soldados se lanzaron por el pantano hacia los almiares.

Los fugitivos lograron rechazar el ataque. Algunos heridos yacían entre los tocones del pantano.

—Enfermero, a por ellos —dispuso algún oficial.

Previsoramente las tropas se habían traído consigo a un sanitario, al preso Yashka Kuchen, oriundo de Ucrania occidental. Sin decir palabra, el recluso Kuchen se arrastró hacia un herido levantando la bolsa del botiquín. La bala que dio en el hombro de Kuchen lo detuvo a medio camino.

Se levantó de un salto, sin miedo, el jefe de la compañía, de la misma compañía a la que habían desarmado los fugitivos. El oficial gritaba:

—Eh, vosotros, Ivaschenko, Soldátov, Pugachov, entregaos, estáis rodeados. No tenéis salida.

—Ven a por las armas —gritó Ivaschenko desde un almiar.

Y Bóbilev, el jefe de la compañía, echó a correr chapoteando en la ciénaga hacia los montones de heno. Después de recorrer la mitad del sendero, resonó el arma de Ivaschenko; la bala le dio a Bóbilev justo en la frente.

—¡Qué tío! —alabó Soldátov a su compañero—. Valiente, el tipo; como no tenía nada que perder… Por nuestra fuga de todos modos lo iban a fusilar o a empapelar. ¡Ahora agárrate!

Los disparos venían de todas direcciones. Tartamudearon las ametralladoras pesadas que habían traído.

Soldátov notó un dolor abrasador que le golpeó en ambas piernas y como sobre su hombro cayó la cabeza de Ivaschenko muerto.

El otro almiar callaba. Más de una decena de cadáveres yacían en el pantano.

Soldátov siguió disparando hasta que algo le golpeó en la cabeza y perdió el conocimiento.

Nikolái Serguéyevich Braude, el cirujano jefe del hospital central, por orden telefónica del general mayor Artémiev, uno de los cuatro generales de Kolimá, el jefe de las tropas de vigilancia de todos los campos de Kolimá, fue llamado de improviso al poblado Lichán junto con «dos practicantes, material de vendaje y los instrumentos», como constaba en el telefonograma.

Braude, sin perder tiempo en inútiles conjeturas, recogió aprisa sus cosas, y la camioneta del hospital, que las había visto de todos los colores, se puso en camino en la dirección señalada. Por la carretera, potentes Studebacker cargados de soldados armados adelantaban sin cesar al coche del hospital. Había que recorrer solo cuarenta kilómetros, pero por las frecuentes paradas, por la acumulación de vehículos en alguna parte más adelante, por los constantes controles de documentos, Braude no llegó a su destino sino al cabo de tres horas.

El general mayor Artémiev esperaba al cirujano en la casa del jefe local del campo. Tanto Braude como Artémiev eran viejos habitantes de Kolimá y no era la primera vez que la suerte había cruzado sus caminos.

—¿Qué es esto, una guerra? —preguntó Braude al general tras saludarlo.

—Llámelo usted como quiera, pero tras el primer encuentro ya tenemos veintiocho muertos. En cuanto a los heridos, véalo usted mismo.

Y mientras Braude se lavaba las manos con el agua de una cisterna colgada en la puerta, el general le contó lo de la fuga.

—¿Y por qué no llamaba usted —dijo Braude encendiendo un pitillo—, no sé, a la aviación? Dos o tres escuadrillas, y que los hubiera rociado de bombas… O sin más, con una bomba atómica.

—Usted siempre con sus gracias —dijo el general mayor—. En cuanto a mí, bromas aparte, no tardarán en llamarme. Lo de menos será que me retiren del cargo, porque no me extrañaría que me lleven a juicio. Peores cosas se han visto.

Sí, Braude sabía que peores cosas se habían visto. Unos años atrás mandaron tres mil hombres a pie a un puerto donde una tormenta había barrido los almacenes. De aquel contingente de tres mil reclusos quedaron con vida unos trescientos hombres. Y el segundo jefe de la administración, el que firmó la orden de salida del contingente, la víctima propiciatoria de aquel asunto, fue llevado a juicio.

Hasta entrada la noche, Braude y los practicantes estuvieron extrayendo balas, amputando y aplicando vendajes. Todos los heridos eran soldados de las tropas de vigilancia, entre ellos no apareció ninguno de los huidos.

Al día siguiente por la noche llegaron más heridos. Rodeados por unos oficiales de escolta, unos soldados trajeron en una camilla al primero y al único de los fugados que vio Braude. El fugitivo llevaba uniforme y se distinguía de los soldados por su barba sin afeitar. Tenía ambas piernas rotas por disparo de bala, el hombro fracturado, también de bala, y una herida de arma de fuego en la cabeza que le afectaba el parietal. El fugitivo se hallaba sin conocimiento.

Braude le practicó los primeros auxilios y, por orden de Artémiev, llevaron escoltado al herido al hospital central, donde se daban las condiciones necesarias para operarlo de sus graves lesiones.

Todo había acabado. No lejos se encontraba un camión militar con la caja cubierta por una lona; allí se colocaron los cuerpos de los fugitivos abatidos. Y junto a él, otro camión con los cuerpos de los soldados muertos.

Tras la victoria, ya se podía mandar a aquel ejército a casa, pero aún pasaron muchos días hasta que los camiones cargados de soldados dejaron de recorrer de un lado a otro todas las zonas de aquella carretera de dos mil kilómetros.

El número doce, el mayor Pugachov, no aparecía.

A Soldátov lo estuvieron curando durante largo tiempo y lo salvaron, para luego fusilarlo. Fue, por cierto, la única condena a muerte de los sesenta acusados; este fue el número de los amigos y conocidos de los fugitivos que dio con sus huesos ante un tribunal. Al jefe del campo le cayeron diez años. La responsable de la unidad de sanidad, la doctora Potánina, fue declarada inocente en el juicio, y en cuanto terminó el proceso, cambió de lugar de trabajo. El general mayor Artémiev no se había equivocado, fue retirado de su cargo y expulsado de las tropas de vigilancia.

Pugachov se deslizó con dificultad por la estrecha garganta de la cueva, era una osera, la residencia de invierno de la fiera; hacía tiempo que el animal la había abandonado para recorrer la taiga. En las paredes de la cueva y en las piedras de su lecho se veían pelos del oso.

«Qué pronto ha acabado todo —pensaba Pugachov—. Traerán los perros y me encontrarán. Y me cogerán».

Acostado en la cueva recordó su vida: su dura y guerrera vida, una vida que tocaba a su fin en aquella senda del bosque trazada por un oso. Recordó a los hombres, a todos los seres que respetaba y quería, empezando por su madre. Recordó a la maestra de escuela Maria Ivánovna, una mujer con una curiosa chaqueta de guata cubierta de raso negro gastado y amarillento. Y mucha mucha gente más con la que se había cruzado su destino pasó por su memoria.

Pero los mejores, los más dignos de su recuerdo fueron los once compañeros caídos. Ninguna de las restantes personas que habían pasado por su vida había soportado tantas decepciones, tantos engaños, tanta mentira. Y en este infierno helado encontraron en su interior la fuerza suficiente para creer en él, en Pugachov, y para alargar la mano hacia la libertad. Y para morir en el combate. Sí, eran los mejores hombres de su vida.

Pugachov arrancó unas bayas que poblaban un arbusto sobre una roca, justo en la boca de la cueva. Las bayas, de un azul intenso, arrugadas, del año anterior, reventaban entre sus dedos y Pugachov se los chupaba. El fruto marchito era insípido, como el agua de la nieve fundida. Las pieles de las bayas se pegaban a la lengua reseca.

Sí, habían sido los mejores. Y ahora hasta sabía el apellido de Ashot: Jachaturián.

El mayor Pugachov se acordó de todos ellos, uno tras otro, y sonrió a cada uno. Luego se introdujo en la boca el cañón de la pistola y, por última vez en su vida, disparó.

1959

El jefe del hospital

—Ya verás, ya meterás el remo, que te tengo echado el ojo —me amenazaba como un hampón el jefe del hospital, el doctor Dóktor, uno de los personajes más siniestros de Kolimá… —Ponte derecho como es debido.

Yo me mantenía «como es debido», pero estaba tranquilo. A un practicante formado, con diploma, no lo iban a arrojar para ser pasto de cualquier fiera, no me iban a entregar al doctor Dóktor. Corría el año cuarenta y siete y no el treinta y siete y yo, que había visto alguna que otra cosa de esas que el doctor Dóktor ni imaginarse podía, estaba tranquilo y esperaba solo una cosa: que el jefe se marchara. Yo era el practicante jefe de la sección de cirugía.

La cacería había empezado no hacía mucho, después de que el doctor Dóktor hubiera descubierto en mi expediente personal que tenía una condena como KRTD; el doctor Dóktor era chekista, un miembro del departamento político que había mandado a la muerte a no pocos KRTD, y ahora resultaba que, en sus dominios, en su hospital y tras acabar sus cursos, había aparecido un practicante al que se debía haber liquidado.

El doctor Dóktor trató de que lo ayudara el responsable de la NKVD. Pero este, Baklánov, había estado en el frente, era un joven que había luchado en la guerra. Gracias a los asuntillos sucios del doctor Dóktor —pescadores especialmente encargados de ello le conseguían pescado, los cazadores lo aprovisionaban de piezas— el auto-aprovisionamiento de los jefes iba viento en popa; de modo que el doctor Dóktor no encontró en Baklánov ninguna simpatía.

—Pero si ha acabado sus cursos, recién los ha acabado. Usted mismo lo admitió.

—Eso fue que a los de personal se les pasó por alto. Y ahora cualquiera sabe cómo ha sido.

—Ahora, eso sí —dijo el servidor del orden—: a la primera falta, o si comete… en una palabra, que lo encerramos. Cuente con nuestra ayuda.

El doctor Dóktor se quejó de los malos tiempos que corrían y se dispuso pacientemente a esperar. Los superiores también saben cargarse de paciencia y esperar cualquier fallo de sus subordinados.

El hospital penitenciario central era grande, con unas mil camas. Los médicos de los reclusos eran de todas las especialidades; los jefes, personal libre, pidieron y consiguieron abrir en la sección de cirugía dos pabellones para los libres: uno de hombres y otro de mujeres para los casos posoperatorios urgentes.

En mi pabellón tenía ingresada a una muchacha que había llegado con una apendicitis y, como la apendicitis no se operaba, se le aplicó un tratamiento conservativo. La muchacha era de armas tomar, era secretaria de las Juventudes Comunistas, creo que de la administración de minas. Cuando la trajeron, el galante cirujano Braude le enseñó a la nueva paciente la sección, y discurseando sobre no sé qué fracturas y espondilitis le mostró todas las secciones, una tras otra. En la calle hacía un frío de sesenta grados bajo cero y en el centro de transfusión de sangre no había estufas; el frío había empañado toda la ventana y no se podía agarrar nada metálico con las manos desnudas, pero el galante cirujano abrió de par en par el centro de transfusión de sangre y todos dieron un salto hacia atrás, al pasillo.

—Aquí acostumbramos a recibir a las mujeres.

—Sin especial fortuna, al parecer —dijo la huésped calentándose con su aliento las manos.

El cirujano se turbó.

Pues bien, esta muchacha de armas tomar empezó a visitarme en el cuarto de guardia. Allí tenía bayas congeladas, un plato de bayas, y charlábamos hasta tarde. Pero una vez, sería a eso de las doce, las puertas del despacho de guardia se abrieron de par en par y entró el doctor Dóktor. Sin bata, con una chaqueta de cuero.

—Todo en orden en la sección.

—Ya lo veo. ¿Y usted quién es? —se dirigió el doctor Dóktor a la muchacha.

—Soy una paciente. Estoy ingresada aquí en el pabellón de mujeres. He venido a por un termómetro.

—Mañana ya estará fuera de aquí. Voy a liquidar este burdel.

—¿Burdel? ¿Quién es este? —preguntó la chica.

—Es el jefe del hospital.

—Vaya, este es el doctor Dóktor. Ya he oído hablar de él. ¿Te va a pasar alguna cosa por mi culpa? ¿Por las bayas?

—No va a pasar nada.

—Bueno. Pero por si acaso mañana iré a verlo. Le voy a soltar una que el tipo se va a enterar de cuál es su sitio. Si te pasa algo, te doy mi palabra de que…

—No va a pasar nada.

La muchacha no fue dada de alta, su encuentro con el jefe del hospital tuvo lugar y todo quedó en silencio hasta la primera reunión, en la que el doctor Dóktor intervino con un informe sobre el descenso del grado de disciplina.

—Por ejemplo en la sección de cirugía tenemos un practicante que se permite permanecer en la sala de operaciones con una mujer —el doctor Dóktor confundió la sala de operaciones con el cuarto de guardia—, y además comiendo bayas.

—¿Con quién? —se oyó un murmullo entre los asistentes.

—¿Con quién? —gritó uno de los libres.

Pero el doctor Dóktor no dio nombres.

Había caído un rayo y yo no comprendí nada. El practicante jefe es quien responde de la alimentación; el jefe del hospital había decidido dar el más simple de los golpes.

Midieron las raciones de jalea de bayas y se comprobó que faltaban diez gramos. Con gran dificultad logré demostrar que la jalea se reparte con un cazo pequeño y que se echa en platos grandes. Inevitablemente diez gramos se perdían porque algo se «pegaba al fondo del plato».

El rayo me había avisado, aunque tras él no llegó el trueno.

Al día siguiente, sin que viera rayo alguno, llegó el trueno.

Uno de los médicos de sala me pidió que le diera a uno de sus pacientes, un moribundo, una cuchara de algo más sabroso y yo, después de prometérselo, mandé a quien repartía las raciones que le dejara medio plato, o un cuarto de plato de alguna sopa de la mesa dietética. No era algo legal, pero se practicaba siempre y en todas partes, en todas las secciones. Durante la comida un tropel de altos mandos encabezados por el doctor Dóktor irrumpió en la sala.

—¿Y esto para quién es?

Sobre la estufa se calentaba el medio plato de sopa dietética.

—Es el doctor Gusenkov, que lo ha pedido para su paciente.

—Al paciente que trata Gusenkov no se le ha prescrito dieta alguna.

—Que venga aquí el doctor Gusenkov.

El doctor Gusenkov, un preso y además por el 58 punto 1/a —traición a la patria—, se quedó blanco del pavor cuando se presentó ante la mirada clara de la autoridad. Lo habían admitido hacía poco en el hospital, después de muchas solicitudes y peticiones. Y de pronto, esta desafortunada decisión.

—No he dado esta orden, mi jefe.

—Eso quiere decir que usted, señor practicante jefe, miente. Quiere usted engañarnos —tronaba el doctor Dóktor—. Has metido el remo, listo. La has fastidiado.

El doctor Gusenkov me daba pena, pero lo comprendía. Guardé silencio. Todos los demás miembros de la comisión, el médico jefe, el jefe del campo, también callaban. Solo el doctor Dóktor tronaba enfurecido.

—¡Quítate la bata y al campo! A trabajos comunes. ¡Haré que te pudras en la celda de castigo!

—A sus órdenes.

Me quité la bata y al momento me convertí en un preso cualquiera, en un ser al que todo el mundo daba empujones en la espalda, al que gritaban… Hacía mucho tiempo que no había pisado el campo…

—¿Dónde está el barracón del personal de servicios?

—Nada de barracones. ¡Te vas a la celda de castigo!

—No han firmado la orden.

—Enciérralo de momento sin la orden.

—No, sin orden no lo hago. El jefe del campo no me lo permite.

—Pero yo diría que el jefe del hospital está por encima del jefe del campo.

—Cierto, está por encima, pero mi superior es el jefe del campo.

No tuve ocasión de pasar mucho rato en el barracón de servicios. Tramitaron la orden rápido e ingresé en la celda de castigo del campo, en una hedionda celda, tan hedionda como las decenas de celdas de castigo en las que había estado antes.

Me acosté en la litera hasta la mañana siguiente. Por la mañana llegó el furriel. Nos conocíamos de antes.

—Te han echado tres días de trabajos comunes. Sal, te daré unos guantes y llevarás arena a la zanja que hay junto al nuevo edificio de la guardia. Vaya función se ha montado. Me lo ha contado el jefe del campo. El doctor Dóktor exigía que te mandaran hasta el fin de tus días a una mina de castigo. Quería transferirte a un campo de trabajos comunes.

»Y el resto le decía: pero qué bobadas son esas. Si por actos así mandan a alguien a un campo de castigo, o a uno ordinario, entonces todos irían a parar allí… En cambio, nos hemos quedado sin un practicante bien formado.

Toda la comisión conocía el natural cobarde de Gusenkov, también lo sabía el doctor Dóktor, pero no por eso aullaba menos.

—Bueno, entonces, dos semanas de trabajos comunes.

—Esto tampoco vale. Es un castigo demasiado duro. Una semana, pero yendo a su trabajo al hospital —propuso el mando operativo Baklánov.

—¿Está usted mal? Si no le mandan a trabajos comunes, si no coge una carretilla, esto no será ningún castigo. Si solo tiene que ir a dormir a la celda, entonces esto será un simple simulacro.

—De acuerdo: un día de celda de castigo con trabajos comunes.

—Tres.

—Bueno.

De modo que al cabo de muchos años volvía a tener en mis manos una carretilla. La máquina OSO[59] te espera: dos brazos y una rueda.

Soy un viejo carretillero de Kolimá. Aprendí todas las sutilezas del oficio en el año treinta y ocho, en las minas de oro. Sé cómo presionar los brazos para que el peso recaiga en los hombros, se como hacer rodar una carretilla vacía de regreso con la rueda por delante manteniendo los brazos en alto para que corra la sangre. Sé cómo darle la vuelta a la carretilla con un solo movimiento, cómo girarla de nuevo y colocarla sobre los tablones.

Soy un gran maestro en el arte de la carretilla. Trabajé con mucho gusto con ella y mostré mi gran arte. Trabajé de buena gana e igualé con grava la zanja. Aquí no se daban lecciones. La carretilla era un castigo y eso era todo. No había nadie para contabilizar este trabajo de castigo. Me había pasado varios meses sin salir del enorme edificio de tres pisos del hospital central, sin necesidad de respirar aire libre. Bromeaba diciendo que en las minas había tragado tanto aire puro que tenía reservas para veinte años más y que no salía a la calle. Y entonces, mira por dónele, estaba respirando aire puro, recordando mi oficio de carretillero. Me pasé dos noches y tres días en este trabajo. Al anochecer del tercer día me vino a visitar el jefe del campo. Durante toda su experiencia en los campos de Kolimá el hombre nunca había tenido ocasión de encontrarse con un castigo por un acto como el reclamado por el doctor Dóktor, y el jefe del campo quería comprender el por qué.

Se detuvo junto al tablón.

—Buenas tardes.

—Hoy se acaban tus trabajos forzados, puedes no volver ya a la celda.

—Se agradece.

—Pero hoy acaba la jornada hasta el final.

—A sus órdenes.

Justo antes de retreta, antes de que sonara el riel, se presentó el doctor Dóktor. Venía con dos ayudantes, el comandante del hospital Póstel y Grisha Kobenko, el protésico dental del centro.

Póstel era un ex empleado del NKVD, un sifilítico que había contagiado a dos o tres enfermeras, a las que tuvimos que mandar a la «venzona», a la zona femenina de enfermedades venéreas, un campamento en el bosque donde no había más que sifilíticos. Y el guapo Grisha Kobenko era un soplón, un informador y proveedor de «causas» en el hospital, digna pareja del doctor Dóktor.

El jefe del hospital se acercó a la zanja y los tres que trabajábamos en ella dejamos la tarea, subimos y nos colocamos en posición de «firmes».

El doctor Dóktor me examinaba con la mayor de las satisfacciones.

—Míralo dónde está… Este es para ti el trabajo más indicado. ¿Me comprendes? Este es tu trabajo más adecuado.

Se diría que el doctor Dóktor se había traído a dos testigos, para provocarme y obligarme a cometer la menor falta. Pero los tiempos habían cambiado, sí, cambiado. Esto lo entendía también el doctor Dóktor, como también lo entendía yo. Un jefe y un practicante no es lo mismo que un jefe y un simple peón. Ni mucho menos lo mismo.

—Yo, ha de saber, puedo hacer cualquier trabajo. Puedo hacer hasta de jefe de hospital.

El doctor Dóktor lanzó un reguero de blasfemias y se alejó en dirección al poblado de los civiles. Sonó el riel y yo me dirigí, no al campo, no a la zona, como los dos últimos días, sino al hospital.

—¡Grishka, agua! —grité—. Y algo de comer después del baño.

Pero yo conocía mal al doctor Dóktor. Las comisiones, las inspecciones llovían sobre la sección casi todos los días.

Y mientras espera la llegada de las autoridades superiores el doctor Dóktor se volvía loco.

Y hubiera terminado por atraparme, pero otros mandos, del personal libre, le arruinaron la carrera, le hicieron la zancadilla y lo defenestraron de aquel codiciado cargo.

De improviso el doctor Dóktor recibió un permiso para ir al continente, aunque él no había pedido ningún permiso. Y para ocupar su lugar llegó otro jefe.

La ronda médica de despedida. El nuevo jefe era un tipo robusto, perezoso, que respiraba con dificultad. La sección de cirugía está en el primer piso, subieron deprisa y llegaron jadeantes. Al verme, el doctor Dóktor no pudo evitar agasajarse con un poco de diversión.

—Y aquí tiene usted una muestra de la contrarrevolución de la que le he hablado antes —decía en voz alta el doctor Dóktor mientras me señalaba con el dedo—. No ha habido día en que no me haya propuesto echarlo, pero me ha faltado tiempo. Le aconsejo que lo haga de inmediato, cuanto antes. El aire del hospital será más respirable.

—Haré lo que esté en mis manos —dijo indiferente el gordo jefe, y yo comprendí que odiaba no menos que yo al doctor Dóktor.

1964

El buquinista

De la noche me pasaron al día, aquello era un evidente ascenso en mi puesto, algo más sólido, una suerte en el peligroso pero salvador camino de un sanitario salido de entre los enfermos. No presté atención al preso que había ocupado mi lugar; por entonces no me quedaban fuerzas para la curiosidad, cuidaba cada uno de mis movimientos, fuera físico o anímico; en cualquier caso, no era la primera vez que resucitaba, de modo que sabía bien lo cara que suele resultar la curiosidad inútil.

Pero por el rabillo del ojo, en el duermevela de la noche, vi el rostro pálido y sucio, cubierto de una espesa barba pelirroja, las cuencas hundidas de unos ojos de color indefinido, y los dedos retorcidos por las congelaciones clavados en el fondo de una cazoleta negra de hollín. En el barracón del hospital la noche era tan negra y espesa que la llama temblorosa de la lámpara de bencina, sacudida se diría por el viento, no alcanzaba a iluminar el pasillo, el techo, las paredes, la puerta y el suelo, y arrancaba solo un pedazo a la oscuridad de toda la noche: la esquina de la mesilla e, inclinada sobre ella, una cara macilenta. El nuevo sanitario nocturno llevaba puesta la misma bata con que yo hacía las guardias: una bata sucia, hecha pedazos, la bata común de los pacientes. Durante el día aquella prenda estaba colgada en el pabellón del hospital, pero por la noche se la enfundaba sobre el chaquetón el sanitario de guardia al que habían designado de entre los enfermos. La franela estaba inusitadamente raída, transparentaba, y sin embargo no se rompía; los enfermos temían que la bata se deshiciera en pedazos, o tal vez no podían hacer un movimiento lo bastante brusco como para romperla.

El semicírculo de luz se mecía, temblaba, bailaba. Parecía como si el frío y no el viento, no el movimiento del aire sino la fuerza del frío, hiciera oscilar sobre la mesilla aquella luz del sanitario de guardia. En la mancha de luz se balanceaba un rostro desfigurado por el hambre, y los sucios y retorcidos dedos palpaban en el fondo de la cazoleta los restos que no podía recoger la cuchara. Los dedos, incluso tras haber estado congelados, los dedos entumecidos e insensibles, eran más seguros que la cuchara: yo había comprendido el sentido de aquel movimiento, el lenguaje del gesto.

Todo esto no tenía nada que ver conmigo; yo era el sanitario de día.

Pero no pasó una semana —una presurosa partida, un inesperado salto hacia adelante del destino por una repentina decisión— y me encuentro en la caja de un camión, dando tumbos a cada acelerón del vehículo que se arrastra por el curso helado de un río sin nombre, por una de las rutas invernales a través de la taiga que se desliza hacia Magadán, al sur. En la caja del camión brincan y se golpean contra el fondo con el sonido que produce un madero, ruedan como troncos de árbol dos hombres. El escolta viaja en la cabina, y yo no sé si lo que me sacude es un tronco o un hombre. En una de las paradas para comer, el rostro ansioso de mi vecino me parece familiar y reconozco los dedos ganchudos, la cara pálida y sucia.

No hablábamos el uno con el otro, cada uno tenía miedo de espantar su propia suerte, la suerte del preso. El coche tenía prisa; el viaje se acabó en una jornada.

Ambos viajábamos, según dispusieron en el campo, a los cursos de practicantes. Magadán, el hospital, los cursos, todo aparecía como envuelto en la niebla, en la blanca oscuridad de Kolimá. Pero ¿existen los mojones, los mojones del camino? ¿Admitirán a los del artículo 58? Solo el punto 10. ¿Cuál será el de mi vecino de camión? También el 10: ASA. Las siglas de propaganda antisoviética, que se equiparan al punto 10.

Examen de lengua rusa. Un dictado. Las notas se cuelgan el mismo día. Un cinco.[60] Examen escrito de matemáticas: un cinco. Prueba oral, otro cinco. Los futuros estudiantes están exentos de entrar en las sutilezas de la «Constitución de la URSS»; era algo que ya sabíamos de antemano… Me hallaba acostado en las literas, sucio, aún con la sospecha de estar cubierto de piojos —el cargo de sanitario no me había librado de los piojos—, o, quién sabe, quizá solo me lo parecía; la sensación de tener piojos es una de las psicosis del campo. Hace tiempo que te has librado de ellos y no obstante no hay modo de acostumbrarte a la idea (¿idea?, no es esta la palabra), a la sensación de que ya no tienes piojos; así me sucedió dos veces, tres incluso, en mi vida. Y en cuanto a la Constitución, o la historia o la economía política, todo esto no iba con nosotros. En la prisión de Butirka, aún durante la instrucción de la causa, el comandante de guardia de la galería nos gritaba: «¿A qué viene eso de la Constitución? Vuestra Constitución es el Código Penal». Y el comandante tenía razón. Sí, el Código Penal era nuestra Constitución. Eso ocurrió hace mucho tiempo. Hace mil años. La cuarta asignatura era química. La nota: un tres.

Había que ver cómo se arrojaron los reclusos-estudiantes al pozo del saber, un saber en el que el precio de la apuesta era la vida. Y ver cómo unos ex profesores universitarios de medicina se entregaban en cuerpo y alma a embutir aquella ciencia salvadora en las cabezas de unos ignorantes, de unos brutos que nunca en su vida se habían interesado por la medicina: desde el guardia de almacén Silaikin hasta el escritor tártaro Min Shabái…

Un cirujano torciendo sus finos labios pregunta:

—¿Quién inventó la penicilina?

—¡Fleming! —No soy yo quien responde, sino el que fuera mi vecino en la clínica del campo. La pelusa pelirroja ha desaparecido. Le queda aún la insana y pálida hinchazón de las mejillas («se ha llenado la panza de sopa», me pasa volando por la cabeza).

Estaba perplejo ante los conocimientos del estudiante pelirrojo. El cirujano observaba al triunfante «Fleming». ¿Quién serás, enfermero nocturno? ¿Quién?

—¿Quién eras en libertad?

—Capitán. Capitán de ingenieros. Al empezar la guerra era el comandante de una zona fortificada. Estábamos construyendo a toda prisa unas posiciones. En otoño del cuarenta y uno, un día, cuando se despejó la oscuridad de la mañana, vimos en la rada al crucero alemán Graf von Spree. El buque hizo polvo nuestras fortificaciones a quemarropa, como quien dice. Y se marchó. Y a mí me echaron diez años. Y si no te lo crees, tenlo por un cuento.

Lo creí. Conocía estas costumbres.

Todos los alumnos de los cursos se pasaban las noches en blanco estudiando, dedicados a empaparse, a engullir todas las materias con la pasión de un condenado a muerte al que de pronto le ofrecen la posibilidad de conservar la vida.

En cambio Fleming, tras una misteriosa entrevista con los superiores, recobró la alegría; se trajo al barracón donde estudiábamos una novela y mientras se comía un pescado hervido —los restos de algún festín ajeno— hojeaba displicente el libro.

Tras captar mi sonrisa irónica, Fleming dijo:

—Da igual; hace tres meses que empollamos. A los que han conseguido quedarse en los cursos los aprobarán a todos y les darán el título, a todos. ¿Para qué voy a perder la cabeza? ¿No crees?…

—No —dije yo—. Quiero saber curar a la gente. Quiero aprender; aprender a hacer algo en serio.

—Lo serio es vivir.

Y desde aquel momento quedó claro que el título de capitán de Fleming no era otra cosa que una máscara, una careta más en aquella pálida cara de preso. Que había sido capitán no era una máscara, lo falso era lo de las tropas de ingenieros. Fleming era un instructor del NKVD con el grado de capitán. Las informaciones se filtraban a través del cedazo, se acumulaban gota a gota, durante años. Las gotas medían el tiempo como la clepsidra. O eran las gotas que caían sobre el desnudo cráneo del interrogado: el reloj de agua de las mazmorras de Leningrado en los años treinta. El reloj de arena medía el tiempo de los paseos de los presos; el de agua, el tiempo de la confesión, el tiempo de la instrucción. La premura del reloj de arena, el tormento del reloj de agua. El reloj de agua no contaba los minutos, no medía el tiempo, sino el alma humana, la voluntad del hombre, destruyéndola gota a gota, desgastándola como una roca, como dice el proverbio. Este folclore de los instructores estaba muy de moda en los años treinta, incluso en los veinte.

Gota a gota se fueron acumulando las palabras del capitán Fleming, y el tesoro resultó de un valor incalculable, precioso. También el propio Fleming lo tenía por precioso, ¡faltaría más!

—¿Sabes cuál es el mayor secreto de nuestro tiempo?

—¿Cuál?

—Los procesos de los años treinta. Cómo se preparaban. Porque yo entonces estaba en Leningrado. Con Zakovski. Los preparativos de los procesos eran química, magia, farmacología. Destruir la voluntad del preso por medio de sustancias químicas. Había tantas como quisieras. Y si dispones de ellas, no me dirás que no las vas a emplear… Ni convenciones de Ginebra ni nada.

»Poseer los medios químicos para destruir la voluntad y no emplearlos en los interrogatorios, en el “frente interior”, habría sido algo demasiado humano. Es imposible creer en semejante humanismo en pleno siglo veinte. Aquí y solo aquí está el secreto de los procesos de los años treinta, de los procesos públicos, abiertos incluso para los corresponsales occidentales y para nuestro bienamado Feuchtwanger.[61] En aquellos procesos no había dobles, como aseguraban algunos. El secreto de los procesos estaba en la farmacología.

Yo estaba acostado en las cortas literas dobles, en el barracón medio vacío de los estudiantes de los cursos, un local atravesado de un lado a otro por los rayos del sol, y estudiaba aquellas confesiones.

También antes se hicieron pruebas; por ejemplo, en los procesos de sabotaje. En cuanto a la farsa de Ramzin,[62] tiene que ver con los fármacos solo de refilón.

Gota a gota brotaba el relato de Fleming… ¿O era mi propia sangre la que caía a goterones sobre mi memoria desnuda? ¿De qué eran aquellas gotas: de sangre, de lágrimas, de tinta? No eran ni de lágrimas ni de tinta.

—Había casos, cómo no, en que la medicina resultaba impotente. O no se calculaban bien las medidas en los preparados. O había sabotaje. Entonces, para mayor seguridad, ensayaban dos veces, como mandan las normas.

—¿Y dónde están aquellos médicos?

—¿Quién sabe? En la luna,[63] supongo…

El arsenal de la instrucción: la última palabra de la t inicia, el último grito en farmacología.

No era el armario A —Venena—, sustancias venenosas, ni el armario B —Heroica—, de poderoso efecto… Se ve que la palabra latina héroe se traduce al ruso como «de poderoso efecto». ¿Pero dónde se guardaban las medicinas del doctor Fleming? ¿En el armario C, el de los crímenes, o en el M, de los milagros?

El individuo a cargo de los armarios C y M, donde se guardaban los mayores logros de la ciencia, solo en los cursos de practicantes se enteró de que el hombre tiene un solo hígado, que el hígado no es un órgano par. Descubrió la circulación de la sangre, trescientos años después de Harvey.

El secreto se guardaba en los laboratorios, en los despachos subterráneos, en los pestilentes vivarios, donde los animales olían exactamente igual que los presos en la sucia cárcel de tránsito de Magadán en el año treinta y ocho. La Butirka, comparada con esta prisión de tránsito, brillaba con la pulcritud de un quirófano, olía a sala de operaciones y no a vivario.

Todos los descubrimientos científicos y técnicos en primer término se prueban para usos militares, incluso para aplicaciones futuras, a modo de hipótesis posibles. Y solo los inventos que ya han cribado los generales, aquellos que no sirven para la guerra, se entregan para usos civiles.

La medicina y la química hace años que están bajo control militar. En los institutos del cerebro de todo el mundo, desde siempre se han atesorado los frutos de los experimentos, de las observaciones. Los venenos de los Borgia nunca dejaron de ser un arma de la política práctica. El siglo XX trajo consigo un florecimiento inusitado de las sustancias farmacológicas y químicas que operan sobre la psique.

Pero si con una medicina se puede eliminar el miedo, mil veces más fácil será hacer lo contrario: destruir la voluntad del hombre mediante inyecciones, de manera puramente farmacológica, con la química, sin ninguna «física», es decir sin romper costillas, dar patadas con las botas, hacer saltar los dientes o apagar un cigarrillo en el cuerpo del interrogado.

Los químicos y los físicos, así se denominaban estas dos escuelas, estos dos modos de llevar una instrucción. Los físicos eran aquellos que colocaban en primer término la persuasión puramente física, pues veían en los golpes el instrumento para poner al descubierto los principios morales del mundo. Para ver al desnudo la profundidad de la esencia humana, y qué despreciable y vil resultaba ser esta esencia. Mediante las palizas se lograba no solo cualquier género de confesiones. Bajo la persuasión del palo se realizaban inventos, se hacían nuevos descubrimientos en la ciencia, se escribían versos, novelas. El miedo a las palizas y la escala calórica de la ración hacía milagros.

La paliza es un instrumento psicológico bastante contundente, harto efectivo.

También daba sus buenos frutos la conocida y muy extendida «cadena», cuando los instructores se turnaban y, en cambio, no dejaban dormir al arrestado. Diecisiete días sin dormir y el hombre se vuelve loco; ¿no sería en algún despacho de interrogatorios donde se recogió esta observación científica?

Pero tampoco la escuela química se rendía.

Los físicos podían proveer de material a las «reuniones especiales», a todo género de troikas,[64] pero para organizar un proceso público la escuela física no servía. La escuela de la persuasión física (así ocurre, creo, con Stanislavski) no hubiera podido montar un sangriento espectáculo teatral abierto al público, no hubiera logrado preparar los «procesos públicos» que estremecieron a la humanidad entera. Los químicos, en cambio, sí estaban en condiciones de montar un espectáculo como aquel…

Veinte años después de aquella conversación incorporo al relato los párrafos de un artículo periodístico:

«Mediante el empleo de ciertos psicofármacos, durante determinado tiempo es posible eliminar por completo, por ejemplo, la sensación de miedo en un hombre. Sin alterar, por cierto, circunstancia particularmente relevante, la claridad de su conciencia…

Más tarde se descubrieron hechos aún más sorprendentes. En las personas a las cuales se inhibía las “fases beta” del sueño durante un largo período —en este caso, por espacio de hasta diecisiete noches seguidas—, se comenzaban a manifestar diversas alteraciones de su estado psíquico y de conducta».

¿Qué es esto? ¿Fragmentos de las confesiones de algún antiguo jefe de la dirección del NKVD en un proceso, ante algún tribunal?… ¿O una carta escrita por Vishinski o Riumin[65] antes de morir? No, son párrafos de un artículo científico, obra de un miembro de número de la Academia de Ciencias de la URSS. ¡Pero resulta que todo esto —y cosas cien veces peores— ya se sabía, se experimentó y se aplicó en los años treinta en los preparativos de los «procesos públicos»!

La farmacología no era la única arma del arsenal que en aquel tiempo empleaban los instructores. Fleming mencionó un apellido que yo conocía bien.

¡Ornaldo!

Faltaría más: Ornaldo era un conocido hipnotizador que actuaba mucho en los años veinte en los circos de Moscú, y no solo en los moscovitas. La especialidad de Ornaldo era la hipnosis colectiva. Hay fotografías de sus célebres espectáculos. Ilustraciones en los libros sobre hipnotismo. Ornaldo es, por descontado, un seudónimo. Su verdadero nombre era N. A. Smirnov. Era un médico moscovita.

Carteles que envolvían toda la columna —entonces los anuncios se encolaban en torno a unas columnas redondas—, fotografías… Svíschev-Paolo tenía entonces una casa de fotos en el pasaje Stoléshnikov. Y en la vitrina colgaba la enorme foto de unos ojos humanos con la inscripción: «Los ojos de Ornaldo». Aún hoy recuerdo aquellos ojos, recuerdo la angustia que me invadía cuando oía hablar o veía las actuaciones circenses de Ornaldo. El hipnotizador actuó hasta finales de los años veinte. Incluso en Bakú había fotografías de los espectáculos de Ornaldo; eso era en 1929. Luego dejó de actuar.

—Desde principios de los años treinta Ornaldo estuvo al servicio del NKVD.

El frío de un misterio desvelado me recorrió la espalda.

A menudo y sin motivo aparente Fleming alababa Leningrado. O, mejor dicho, reconoció no ser de Leningrado. En efecto, Fleming fue llamado de provincias por los estetas del NKVD de los años veinte, a modo de digno relevo de estos. Tenía inculcados gustos más amplios que los ofrecidos en una educación escolar corriente. No solo Turguénev y Nekrásov, sino también Bálmont y Sologub; no solo Pushkin, sino también Gumiliov.

—«Y vosotros, perros del rey, filibusteros, con el oro guardado en los muelles oscuros». ¿No me equivoco?

—¡No, es exacto!

—Más no recuerdo. ¿Y yo qué soy, un perro del rey? ¿Un perro del Estado?

Y con una beatífica sonrisa —sonriéndose a sí mismo y a su pasado—, con la devoción con que nos contaría un pushkinista cómo tuvo en sus manos la pluma de ganso con que fue escrita Poltava,[66] me contó como tuvo en sus manos las carpetas del «caso Gumiliov», expediente que él denominaba «la conspiración de los liceístas».[67] Se podría pensar que había tocado la roca de la Kaaba, tal era la beatitud, tanta la pureza que respiraba cada rasgo de su cara; hasta el extremo de hacerme pensar que también aquel era un camino para llegar a la poesía. Una asombrosa y rara senda en el camino hacia los valores literarios, trazada en un despacho para interrogatorios. Aunque los valores éticos de la poesía no se alcanzan por este camino.

—Lo primero que leo en los libros son las notas, los comentarios. Soy hombre de notas, de comentarios.

—¿Y el texto?

—No siempre; lo leo cuando hay tiempo.

Para Fleming y los suyos, por sacrílego que pueda sonar, el contacto con la cultura solo se podía producir durante su trabajo con los presos. Era un contacto deformado con la vida literaria, social, pero de todos modos hasta cierto punto auténtico, verdadero, desprovisto de las mil máscaras.

El gran especialista de aquellos años en el ámbito de la intelectualidad artística, el constante, el erudito y cualificado autor de todo género de «memorándums» y de trabajos sobre la vida literaria —su nombre sorprende solo a primera vista— era el general mayor Ignátiev. Cincuenta años en filas. Cuarenta años en el espionaje soviético.

—El libro, Cincuenta años en filas, ya lo leí en aquel entonces, que es cuando me familiaricé con sus trabajos y fui presentado al propio autor. O me fue presentado él —decía caviloso Fleming—. No es mal libro ese: Cincuenta años en filas.

A Fleming no le gustaban mucho los diarios, las noticias periodísticas, tampoco las radiofónicas. Los acontecimientos internacionales no le interesaban. Otra cosa distinta eran los sucesos que ocurrían en el país. El sentimiento que dominaba en Fleming era el de la ofensa: se sentía traicionado por la tenebrosa fuerza que, tras prometer a aquel estudiante que abarcaría lo inabarcable, tras elevarlo a las alturas, de pronto lo lanzó sin vergüenza alguna, o mejor dicho sin dejar rastro, a las tinieblas.

—No había manera de que consiguiera acordarme de cómo acababa exactamente la conocida canción de mi infancia Ardía y rugía el incendio de Moscú.

El contacto que mantenía con la cultura era muy peculiar. Unos cursillos de unas cuantas clases, una excursión al Hermitage. Y el hombre creció, y de él salió un instructor-esteta, un ser que luego sería aniquilado por la fuerza brutal que irrumpió en los órganos en los años treinta, barrido, aplastado por la «nueva ola» que propugnaba el uso de la fuerza física bruta, que despreciaba no solo las sutilidades psicológicas, sino incluso las «cadenas» o la posición de «firmes». A la nueva ola sencillamente le faltaba paciencia para cualquier género de planteamiento científico, no estaba para psicologías. Resultaba que era más fácil alcanzar su objetivo con la más vulgar de las palizas. Y a los parsimoniosos estetas los mandaron a la luna. Fleming salvó la piel por casualidad. La nueva ola no tenía tiempo que perder.

El brillo del hambre se fue apagando en los ojos de Fleming, y la atención del observador profesional empezó a hacerse notar de nuevo…

—Oye, te he estado mirando durante la conferencia. Estabas pensando en tus cosas.

—Lo único que quiero es acordarme de todo, recordar y describirlo.

Ciertas imágenes empezaron a flotar en el cerebro, ya descansado, más tranquilo, de Fleming.

En la sección de enfermedades nerviosas, donde trabajaba Fleming, había un gigante letón que recibía, de manera por entero oficial, una ración triple. Y cada vez que el gigante se sentaba a comer, Fleming se colocaba frente a él sin poder contener su admiración ante aquella comilona colosal.

Fleming no se separaba de su cazoleta, que era la misma con la que había llegado del Norte… Era su talismán. Un talismán de Kolimá.

En la sección de enfermedades nerviosas, los comunes cazaron un gato, lo mataron, lo cocinaron e invitaron a Fleming, que era el practicante de guardia: era el tradicional soborno, el peaje de Kolimá, el tributo. Fleming se comió la carne y no dijo nada del gato. El animal era de la sección de cirugía.

Los estudiantes temían a Fleming. Aunque ¿de qué no tenían miedo los alumnos de los cursos? En el hospital Fleming ya trabajaba de practicante, de matasanos oficial. Nadie lo veía con buenos ojos; todo el mundo se alejaba de él intuyendo que no era un simple servidor de los órganos, sino el depositario de algún secreto pavoroso y de inusitada importancia.

La animadversión creció y el misterio se hizo aún más espeso después de un repentino viaje que hizo Fleming para verse con una joven española. La española lo era de verdad, era hija de cierto miembro del Gobierno de la República española. Una agente que, tras verse envuelta en alguna provocación, fue condenada y arrojada a Kolimá a una muerte segura. En cuanto a Fleming, sus viejos y lejanos amigos, sus compañeros de antaño no se habían olvidado de él. Al parecer, debían sacarle algo a aquella española, confirmar algún dato. Pero la enferma no espera. La española se cura y va a parar a una mina de mujeres. Y Fleming, de repente, dejando su trabajo en el hospital, viaja para una cita con una española, se pasa dos días dando tumbos por la interminable carretera de los campos, por la que corren los coches y hay controles a cada kilómetro. Fleming, no obstante, tiene suerte y regresa sin problemas tras la cita. Aquello podría parecer un acto romántico llevado a cabo en nombre del amor entre dos presos. Pero no, Fleming no viaja en alas del amor, no realiza actos heroicos movido por el amor. Aquí interviene una fuerza mil veces superior al amor, la mayor de las pasiones, y esta fuerza conducirá indemne a Fleming a través de todos los controles.

Fleming recordaba a menudo el año treinta y cinco: aquel repentino torrente de asesinatos. La muerte de la familia Sávinkov. Al hijo lo fusilaron, y la familia —la mujer, dos hijos y la madre de la esposa— no quiso abandonar Leningrado. Todos dejaron escritas unas cartas antes de morir. Todos se suicidaron y la memoria de Fleming conservaba las líneas de la nota infantil: «Abuela, pronto moriremos».

En el cincuenta Fleming cumplió su pena por el «caso del NKVD», pero no regresó a Leningrado. No le dieron permiso. Su mujer, que conservó durante largos años la «plaza»,[68] vino a Magadán, pero no logró encontrar trabajo y regresó. Antes del XX Congreso[69] Fleming regresó a Leningrado, a la misma habitación en la que había vivido antes de la catástrofe.

¡Cuántas gestiones! Tres mil cuatrocientos rublos de pensión por los años de servicio. Aquel especialista en farmacología enriquecido con el título de practicante no tuvo ocasión de volver a trabajar en su «especialidad». Resultó que todos los viejos compañeros, todos los veteranos en aquellas artes, todos los estetas que quedaron con vida, ya estaban jubilados. Hasta el último correo.

Fleming encontró trabajo de dependiente en una tienda de libros de viejo en el paseo Liteini. Fleming se sentía un buquinista, se consideraba carne y hueso de la intelectualidad rusa, aunque su parentesco y relación con esta intelectualidad fuera bastante peculiar. Fleming quería compartir su suerte con la de la intelectualidad, pues presentía, tal vez, que solo el contacto con los libros le permitiría conservar la cualificación necesaria, en el caso de sobrevivir hasta la llegada de tiempos mejores.

En la época de Konstantín Leóntiev[70] aquel capitán de «ingenieros» se habría ido a un monasterio. Pero también el mundo de los libros era un mundo elevado y peligroso —servir al libro puede trocarse en fanatismo—, sin embargo, como ocurre con cualquier curiosidad libresca, es un mundo que contiene en sí un elemento de purificación moral. Porque lo que era seguro es que no iría a trabajar de portero, él, un antiguo admirador de Gumiliov y gran conocedor de los comentarios sobre la poesía de Gumiliov y la suerte corrida por el poeta. ¿Practicante, su nueva profesión? No, mejor buquinista.

—¡Me paso los días haciendo gestiones! ¿Una copa de ron?

—No bebo.

—Oh, qué lástima; me da no sé qué beber solo… ¡Katia, este no bebe! ¿Comprendes?… No paro de hacer trámites. Aún he de regresar a mi trabajo.

—Si vuelves a tu antiguo trabajo —con los labios azules logró pronunciar Katia, su esposa—, me cuelgo, me tiro al río mañana mismo.

—Es una broma. Siempre bromeo. Pues sí, no paro de hacer gestiones. Presento instancias, reclamaciones, viajo a Moscú. Hasta me han reintegrado en el partido. Pero hay que ver cómo.

De los bolsillos de Fleming salen mil hojas arrugadas.

—Toma, lee. Este es el testimonio de Drábkina.[71] Estuvo conmigo en Igarka.

Recorrí con la mirada el extenso testimonio de la autora de El pan negro.

«En su condición de jefe del campo, trató correctamente a los presos, por lo cual pronto fue arrestado y condenado…»

Hojeaba el «testimonio» de Drábkina, unos papeles sucios, pegajosos, manoseados un sinfín de veces por los distraídos dedos de las instancias superiores…

Y Fleming, inclinado sobre mi oreja y apestando a ron, me explicaba con voz ronca que en el campo fue una «persona»; hasta Drábkina lo confirmaba.

—¿Todo esto qué falta te hace?

—Pues me hace falta. Así lleno mi vida. Y a lo mejor, ¿quién sabe lo que pueda pasar?… Bebamos.

—Yo no bebo.

—Fíjate. Por los años de servicio. Mil quinientos. Pero lo que quiero no es esto…

—Cállate, o de verdad me cuelgo —gritó Katia, la esposa.

—La tengo mala del corazón —me dijo Fleming.

—¿Por qué no te serenas? Escribe. No lo haces mal. Como si fuera una carta. Escribes un relato, una novela; ¿qué es esto sino también un testimonio?

—No, yo no soy escritor. Lo mío son los documentos…

Y salpicándome de saliva la oreja se puso a susurrar algo del todo absurdo, como si nunca hubiera existido ninguna Kolimá y fuera el propio Fleming quien en el treinta y siete se hubiera pasado los diecisiete días en la «cadena» de un interrogatorio y su psique realmente se hubiera resquebrajado.

—Ahora se editan muchas memorias. Recuerdos. Por ejemplo: En el país de los repudiados de Yakubóvich. Estaría bien que publicaran…

—¿Has escrito unas memorias?

—No, quiero recomendar que se edite un libro, ¿sabes cuál? He ido a Lenizdat, y en la editorial me han dicho que me meta en mis asuntos…

—Pero ¿de qué libro hablas?

—De los apuntes de Sansón, el verdugo de París. ¡Eso sí que son unas memorias!

—¿El verdugo de París?

—Sí. Me acuerdo de que Sansón le había cortado la cabeza a Charlotte Corday. Y que cuando le abofeteaba la cara, en la cabeza cortada las mejillas se ponían rojas. Y más: entonces se organizaban «bailes de condenados». ¿Nosotros teníamos «bailes de condenados»?

—Lo de los bailes pertenece a la época de Termidor y no a los tiempos posteriores al Terror. Y los apuntes de Sansón son falsos.

—Como si eso importara; falsos o no, qué más da. Había un libro así. Tomemos una copa de ron. La de bebidas que habré probado; pues te diré que la mejor de todas es el ron. El ron, ron de Jamaica.

Su mujer sirvió la comida: montañas de comida grasienta que desaparecía casi al instante en la glotona boca de Fleming. La insaciable avidez hacia la comida se instaló para siempre en Fleming como un trauma psíquico, y se le quedó, como a miles de ex presidiarios, para el resto de su vida.

La conversación se interrumpió, y en la penumbra que empezaba a cubrir la ciudad oí a mi lado el conocido chascar de Kolimá.

Me paré a pensar en la fuerza de la vida que se oculta en un estómago y un intestino sanos, en la capacidad de engullirlo todo; este era el instinto de autodefensa de la vida que Fleming había adquirido en Kolimá. La falta de escrúpulos y la avaricia. El descontrol del alma, adquirido tras la mesa de los interrogatorios, también se erigió en cierto estado preparatorio, en un peculiar amortiguador en esta caída a Kolimá. Porque en los campos no se abrió ante Fleming ningún abismo; todo esto ya lo conocía de antes, y ello fue lo que le permitió salvar la vida, le amortiguó los sufrimientos morales, ¡en el caso de que los hubiera padecido! Fleming no había sufrido ningún trauma espiritual añadido; solo veía la peor cara de las cosas y miraba indiferente la muerte de todos los que lo rodeaban; estaba preparado solo para luchar por su propia vida. Logró salvar el pellejo, pero en el alma de Fleming quedó una cierta huella, un rastro profundo que hacía falta borrar, que había que lavar con el arrepentimiento. Un arrepentimiento que se traducía en comentarios, en medias insinuaciones, en un hablar consigo mismo en voz alta, sin mostrar lástima, sin acusar a nadie. «Lo que pasa sencillamente es que no he tenido suerte». Y a pesar de todo, las palabras de Fleming eran palabras de arrepentimiento.

—¿Ves el carnet?

—¿El carnet del partido?

—Ajá. Nuevecito. Y no ha sido fácil, nada fácil. Medio año atrás el comité regional discutía mi rehabilitación. Estaban ahí sentados con los materiales. Y el secretario del comité, un chuvasio,[72] el tipo va y me dice con una voz muerta, el grosero:

«Bien. Está todo claro. Escriba la resolución: restituir en el partido con interrupción de militancia».

Aquello fue como si me hubieran abrasado. «Interrupción de militancia». Y me dije: «Si ahora mismo no me declaro en desacuerdo con la resolución, el resto de mi vida me repetirán: “¿Y por qué se quedó callado cuando se estudiaba su caso? ¿O no le llamaron personalmente? Para eso lo hacen, para que pueda alegar a tiempo, explicarse…”». De modo que levanto la mano.

«¿Y ahora qué quieres?», con su voz muerta, grosera.

Y yo le digo: «No estoy de acuerdo con la resolución. Porque entonces en todas partes me pedirán explicaciones sobre esta interrupción».

«Míralo, el listo —dice el primer secretario del comité—. Míralo, el valiente. Como estás bien forrado… ¿A ver, cuánto recibes por antigüedad?»

El hombre tenía razón, pero lo interrumpo y exijo una rehabilitación completa sin interrupción de militancia.

Y el secretario del comité de pronto suelta: «No nos aprietes demasiado. ¿A qué vienen tantos humos? ¡Si tienes las manos manchadas de sangre hasta los codos!»

La cabeza me empezó a zumbar: «¿Y vosotros —le digo— estáis limpios?»

El secretario replica: «Nosotros no estábamos aquí».

«¿Y allí, allí donde estabais en el treinta y siete, allí no hubo sangre?»

El primer secretario va y dice: «Basta de charlas. Podemos volver a votar. Vete fuera».

Salí al pasillo y al rato me sueltan la resolución: «La rehabilitación en el partido queda rechazada».

Me pasé medio año haciendo gestiones en Moscú. Finalmente la revocaron. Pero adoptaron la misma resolución, la primera: «Restituir con la interrupción de militancia».

El que informó de mi caso ante el comité de control del partido me dijo: «Si te hubieras callado entonces en el comité…»

—Pero yo sigo en mis trece, mando instancias, peticiones a Moscú, hasta que me salga con la mía… ¡Toma un trago!

—No bebo.

—No es ron, es coñac. Un coñac de cinco estrellas. Para ti.

—Llévate la botella.

—Como quieras, ahora mismo la quito. No te enfades. —No me enfado.

Pasó un año, y recibí del buquinista la última carta:

Durante mi ausencia de Leningrado falleció de forma súbita mi esposa. Regresé al cabo de medio año, vi el túmulo de tierra, la cruz y una foto que le hicieron: ella en el ataúd. No me juzgues por mi falta de carácter, soy una persona como es debido, pero no puedo hacer nada para cambiar, vivo como en un sueño y he perdido todo interés por la vida.

Sé que esto pasará, pero para eso hace falta tiempo. ¿Y ella, qué ha visto ella en la vida? De una cárcel a otra en busca de certificados, llevando paquetes. El desprecio de la sociedad, el viaje a Magadán para estar conmigo, una vida llena de privaciones, y ahí lo tienes, punto y final. Perdóname, más tarde te escribiré. Sí, yo estoy bien de salud, pero ¿está sana la sociedad en la que vivo?

Un saludo.

1965

Lend-Lease

Las frescas huellas del tractor en el pantano se diría que eran obra de algún animal prehistórico, lo menos parecido a una muestra de la técnica norteamericana llegada gracias al Lend-Lease.

Nosotros, los presos, oíamos hablar de aquellas maravillas provinientes de tierras lejanas, de unos objetos que habían sumido en la angustia a los mandos de los campos. Los trajes de lana usados, los pullovers, los sweaters gastados, la ropa recogida para los presos de Kolimá al otro lado del océano fueron a parar, tras una disputa que casi desemboca en combate, a manos de las esposas de los generales. En los listados, aquellos tesoros de lana se denominaban con el término «de segunda mano», palabra mucho más convincente, claro está, que el epíteto de «gastado» o que todos aquellos «a/u» —«antes en uso»—, bien conocidos para el oído del presidiario. La expresión «de segunda mano» ocultaba cierta imprecisión enigmática, como si algo se hubiera usado con solo tenerlo en las manos o en casa en el armario, y luego el traje se hubiera convertido en «de segunda mano» sin perder ninguna de sus numerosas cualidades, virtudes de las que ni se podría hablar en caso de que en el documento constara la palabra «gastado».

El salchichón del Lend-Lease no era ni mucho menos «de segunda mano», aunque aquellos fantásticos manjares solo los veíamos de lejos. La carne de cerdo del Lend-Lease, las barrigudas latas, eso sí, ese plato lo conocíamos bien. La carne de cerdo, bien medida y contada según la muy compleja tabla de equivalencias, robada por las manos avarientas de los jefes y vuelta a contar y a medir de nuevo antes de caer en el puchero, cocida y transmutada en misteriosas fibras que olían a cualquier cosa menos a carne, aquellas latas del Lend-Lease excitaban solo nuestra vista, aunque no el paladar. La carne de cerdo del Lend-Lease que se incorporaba a la olla del campo no tenía sabor alguno. Los estómagos de los reclusos preferían algo de su tierra, del tipo de la vieja y podrida carne de reno, imposible de cocer ni en siete pucheros del campo. La carne de reno no se esfuma, no se hace etérea, como ocurre con la que contenían aquellas latas.

La sémola de avena del Lend-Lease, esa sí que era buena y la comíamos. De todos modos no tocaba a más de dos cucharadas soperas por ración.

Pero también llegaban por Lend-Lease maquinaria e instrumentos que no se podían comer: unas incómodas hachas tomahawk, unas comodísimas palas, con mangos no como los rusos, más cortos, que economizaban el esfuerzo del usuario. Las palas se vestían al instante con unos mangos largos de fabricación nacional, y en cuanto a la propia pala esta se aplastaba para poder recoger, escarbar más tierra.

¡Glicerina en bidones! ¡Glicerina! La primera noche un guardián sacó un cubo de aquella glicerina líquida y la vendió allí mismo a los presos como «miel americana», y se llenó los bolsillos.

También gracias al Lend-Lease llegaron unos enormes Diamond de cincuenta toneladas, con remolque y caja de hierro. Los Studebaker de cinco toneladas se encaramaban como si nada por cualquier pendiente: no hubo en Kolimá coche mejor. Con estos Studebaker y Diamond se distribuía día y noche por los dos mil kilómetros de la carretera de Kolimá el trigo americano llegado por el Lend-Lease en unos preciosos sacos blancos de tela con el águila norteamericana. De aquella harina salían unas raciones de pan rechoncho e insípido. Aquel pan del Lend-Lease poseía una cualidad asombrosa. Todo aquel que comía el pan del Lend-Lease dejaba de ir al lavabo, y una vez cada cinco días el estómago vertía al exterior algo que ni siquiera se podía llamar excremento. El estómago y los intestinos del preso en el campo absorbían aquel maravilloso pan blanco mezclado con harina de maíz, harina de hueso y con algo más, algo que podríamos llamar simplemente esperanza humana, lo absorbían todo, sin dejar restos… Tal vez no ha llegado aún el momento de contar cuántos hombres salvaron sus vidas gracias justamente a aquella harina ultramarina.

Los Studebaker y los Diamond tragaban mucha gasolina. Pero también el combustible llegaba por Lend-Lease, una bencina clara de aviación. Los coches nacionales se habían reformado para funcionar con calefacción de leña: dos estufas en forma de columna se colocaban cerca del motor y se alimentaban con tacos de madera. Surgió la palabra «taco» y se crearon varias fábricas de estos tacos a cuya cabeza se colocaba a algunos miembros contratados del partido. La dirección técnica de estas fábricas de tacos estaba a cargo de un ingeniero jefe, de otro simple ingeniero, de un inspector y de un planificador, además del contable. No sabría decir cuántos trabajadores —dos o tres por turno en cada una de aquellas fábricas de tacos— serraban con una sierra circular aquellos trozos de madera. Puede que fueran tres. La maquinaria también era importada. A nuestras tierras llegó un tractor y trajo a nuestra lengua una palabra nueva: bulldozer.

El animal prehistórico fue puesto en libertad, depositado sobre sus propias cadenas de orugas. Un bulldozer americano con una ancha cuchilla que brillaba como un espejo, un escudo metálico colgante, la pala. Un espejo que reflejaba el cielo, los árboles y las estrellas, que reflejaba las sucias caras de los presos. Hasta se acercó un guardián al milagro llegado de tierra extraña y dijo que ante aquel espejo metálico incluso podía afeitarse uno. Pero nosotros no teníamos que afeitarnos; una idea así nunca se nos habría pasado por la cabeza.

Durante largo tiempo se oyeron los suspiros, los rugidos de la nueva fiera americana en el aire helado. El bulldozer tosía enfadado por el frío. Pero al rato humeó, rezongó algo molesto y se lanzó hacia adelante, aplastando los troncos, franqueando con soltura los tocones: era la ayuda extranjera.

Ahora no tendríamos que arrastrar los troncos pesados como el plomo de los alerces del Daúr; los troncos talados y la leña cortada se diseminaban por el bosque en la ladera. Mover a mano los troncos, aquello que se designaba con la simpática palabra de «acarreo», era un trabajo ímprobo, insoportable en Kolimá. De alto en alto, por los estrechos y sinuosos senderos de las laderas, el acarreo a mano era un trabajo sobrehumano. En otro tiempo, hasta el treinta y ocho, se empleaban caballos, pero los caballos soportaban el Norte peor que los humanos, y resultaron ser más débiles que los hombres, no resistieron el acarreo y murieron. Y ahora venía en nuestra ayuda (¿en la nuestra?) la cuchilla abatible del bulldozer americano.

Ninguno de nosotros soñaba siquiera que en lugar del pesado e insoportable trabajo con los troncos, trabajo que odiábamos todos, nos darían un trabajo más ligero. Sencillamente nos aumentarían la norma en la tala; de todos modos tendríamos que hacer alguna otra cosa, tan humillante, tan despreciable como cualquier otro trabajo en el campo. El bulldozer no curaría nuestros dedos congelados. ¡Pero sí, tal vez, el solidol[73] americano! ¡Ah, el solidol! La cisterna en la que llegó el solidol se vio asaltada al instante por una multitud de «terminales» que al momento le reventaron con una piedra el fondo.

Alguien les dijo a aquellos hombres hambrientos que era mantequilla del Lend-Lease, de modo que cuando se puso a un centinela y la autoridad dispersó a tiros a los presos que se arrojaron sobre el solidol, ya solo quedaba medio bidón. Los afortunados se tragaban aquella mantequilla extranjera sin creer que no era más que solidol; también el milagroso pan americano era insípido y también tenía aquel extraño gusto metálico. Y todos a los que cayó en suerte llegar hasta el solidol se chupaban los dedos, engullían las más diminutas partículas de aquel manjar foráneo, por su gusto más parecido al de una piedra joven. Porque también la piedra no había nacido piedra, sino como un ser blando y aceitoso. Como un ser y no una sustancia. La piedra se convierte en sustancia cuando envejece. Las jóvenes y húmedas capas de las rocas calcáreas en las montañas encandilaban la vista de los fugitivos y de las expediciones geológicas. Hacía falta tener una poderosa fuerza de voluntad para alejarse de aquellas riberas de miel, de aquellos ríos de leche por los que se deslizaban las rocas jóvenes. Pero allí, aquello, era la montaña, las rocas, los derrumbes; aquí en cambio estábamos ante el fruto del Lend-Lease, un artilugio hecho por el hombre…

A aquellos que lograron meterle mano al bidón no les pasó nada malo. El estómago y los intestinos entrenados en Kolimá dieron buena cuenta del solidol. Pero a los restos les pusieron un centinela, pues el solidol era el alimento de las máquinas, de unos seres infinitamente más importantes para el Estado que los hombres.

He aquí pues que, del otro lado del océano, había llegado hasta nosotros, cual símbolo de la victoria, de la amistad y de Dios sabe qué más, una de aquellas criaturas.

Los trescientos hombres sentían una envidia infinita hacia el preso que se sentaba al volante del tractor americano, Grinka Lébedev. Entre los reclusos había tractoristas mejores que Lébedev, pero todos eran del 58, políticos; en cambio Lébedev era un común, un parricida, para ser más exactos. El resto de los trescientos hombres veía como el paraíso en la tierra se abría ante Lébedev, quien, sentado al volante del tractor bien engrasado, haciendo rugir el motor, se lanzaría a toda máquina hacia el bosque.

La tala del bosque quedaba cada vez más lejos. La labor de tala de los troncos se realiza en Kolimá junto a los arroyos, en los profundos desfiladeros, a cubierto del viento y a oscuras, donde los árboles alcanzan su mayor altura. Al viento, a la luz del sol, sobre las cenagosas laderas de las montañas solo se ven árboles enanos retorcidos y torturados por su eterno girar tras el sol, por la eterna batalla por un pedazo de tierra descongelada. Los árboles en las laderas no parecen árboles, sino unos monstruos dignos de una cámara de los horrores. Y solo en los desfiladeros oscuros, siguiendo el curso de los torrentes de montaña, los árboles adquieren altura y fuerza. La tala del bosque se asemeja a la búsqueda de las vetas de oro y se lleva a cabo en los mismos arroyos auríferos, con la misma premura, con igual energía: un arroyo, un pedazo de terreno, el instrumento de lavado, un barracón temporal, un impulso rapaz, veloz, y el riachuelo y el lugar se quedan sin bosque para los próximos trescientos años, y sin oro por los siglos de los siglos.

En algún lugar existen centros forestales, pero ¿de qué normas de explotación se puede hablar en Kolimá, donde un alerce necesita trescientos años para llegar a adulto, cuando estamos en guerra, cuando en compensación por el Lend-Lease se da un fuerte impulso a la fiebre del oro, febril actividad, controlada, por cierto, desde las torres de vigilancia de los campos?

Muchos troncos talados y mucha leña ya preparada, cortada y arrancada, se habían abandonado en las zonas de tala. Muchos «palillos» se habían hundido en la nieve, caídos sobre la tierra al poco de verse cargados sobre los hombros frágiles, huesudos de los presos. Los débiles brazos de los reclusos, decenas de brazos, no podían levantar sobre un hombro (y ni el hombro existía) un tronco de dos metros, acarrear varias decenas de metros por los oteros, las hondonadas y zanjas aquel tronco de hierro. Mucha madera se abandonó ante lo imposible del acarreo, y el bulldozer debía salir en nuestra ayuda.

Pero para su primer viaje por la tierra de Kolimá, por la tierra rusa, al bulldozer se le encomendó un trabajo muy distinto.

Vimos como el retumbante bulldozer torció a la izquierda y comenzó a subir hacia una terraza, un saliente de roca donde se encontraba el viejo camino que lindaba con el cementerio del campo y por el que centenares de veces nos habían mandado al trabajo.

Yo no me paré a pensar por qué las últimas semanas nos conducían al trabajo por otro camino y no por la ruta conocida, aplastada por las botas de los guardias y los zapatones de goma de los presos. El nuevo camino era el doble de largo que el viejo. A cada paso había subidas y bajadas. De modo que cuando llegábamos al lugar de trabajo ya estábamos agotados. Pero nadie preguntaba por qué nos llevaban por otro camino.

Así era, esta era la orden y nos arrastrábamos a cuatro patas, agarrándonos de las rocas, desgarrándonos los dedos hasta sangrar.

Solo entonces vi y comprendí la razón. Y di gracias a Dios por haberme dado el tiempo y la fuerza para ver aquello.

La tala del bosque se había alejado del campo. La ladera de la montaña se veía desnuda; la nieve, aún poco espesa, barrida por el viento. Los tocones, arrancados hasta el último; debajo de los más gruesos se colocaba una carga de amonal y el tocón saltaba por los aires. Los tocones más pequeños se extraían con barras de hierro, y los más diminutos simplemente con las manos, igual que los arbustos de stlánik…

La montaña estaba pelada y se había convertido en el gigantesco escenario del espectáculo, del misterio del campo.

La fosa, la fosa común, un agujero hecho en la piedra y cubierto hasta arriba de cadáveres incorruptos, fallecidos ya en el treinta y ocho, aquella fosa se estaba desmoronando. Los cadáveres se deslizaban por la ladera del monte poniendo al descubierto el secreto de Kolimá.

En Kolimá los difuntos no se entregan a la tierra, sino a la piedra. La piedra guarda y descubre los secretos. La piedra es más segura que la tierra. La congelación eterna guarda y descubre los secretos. A cada uno de nuestros compañeros, a cada uno de los muertos en Kolimá, a cada uno de los fusilados, de los muertos a golpes, de los desangrados por el hambre se les puede reconocer, aunque pasen decenas de años. En Kolimá no había hornos de gas. Los cadáveres esperaban en la piedra, en los hielos eternos.

En el año treinta y ocho, en las minas de oro, para cavar estas fosas se formaban brigadas enteras que horadaban, dinamitaban, cavaban sin cesar las enormes, duras, frías y rocosas fosas. En el treinta y ocho cavar aquellas fosas no era un trabajo duro, allí no había «planes», normas calculadas según la resistencia del hombre a la muerte, calculadas sobre catorce horas de jornada de trabajo. Cavar las fosas era más fácil que meterse con las botas de goma en el agua helada de la mina de oro, más llevadero que la «producción principal» del «primer metal».

Aquellas tumbas, aquellas enormes fosas de piedra estaban llenas hasta arriba de muertos. Cadáveres incorruptos, esqueletos desnudos envueltos en una piel tersa y sucia, surcada de heridas, sembrada de las picaduras de los piojos.

La piedra, el Norte se resistían con todas sus fuerzas a este trabajo del hombre, no dejaba entrar en sus entrañas a los muertos. La piedra en su retroceso, vencida, humillada, prometía no olvidar nada, prometía esperar y guardar el secreto. En seis años, los rigurosos inviernos, los templados veranos, los vientos, la lluvia sacaron a los muertos de la piedra. La tierra se abrió mostrando sus subterráneos tesoros, pues bajo tierra en Kolimá no solo hay oro, no solo plomo y wolframio, no solo uranio, sino también cuerpos humanos sin corromper.

Estos cuerpos humanos se deslizaban por la ladera, tal vez con la intención de resucitar. Yo ya había visto antes desde lejos, desde el otro lado del arroyo, esos objetos que agarrándose a las ramas, a las piedras, se habían puesto en movimiento; los veía a través del ralo y talado bosque y pensaba que eran troncos, troncos aún sin desramar.

Ahora la montaña se veía pelada y el secreto de la montaña aparecía al descubierto. La tumba se había abierto y los muertos se arrastraban por la ladera. Junto al camino abierto por el tractor se había horadado —¿por quién?, porque del barracón no habían llevado a nadie a hacer aquel trabajo— una nueva y enorme fosa común. Enorme. En el caso de que nos heláramos, de que muriéramos, tanto para mí como para mis amigos, para todos nosotros habría un lugar en aquella nueva fosa, una nueva residencia para los difuntos.

El bulldozer amontonaba los cadáveres helados, miles de cadáveres, miles de muertos esqueléticos. Todo estaba incorrupto: los retorcidos dedos de las manos, los dedos purulentos de los pies, los muñones que quedaban tras las congelaciones, la seca piel, arañada hasta la sangre, y los ojos que ardían aún con el brillo del hambre.

Con mi mente cansada, torturada, yo intentaba comprender: ¿de dónde había salido en estas tierras una fosa común tan grande? Porque por aquí al parecer no hubo minas de oro, y yo soy un viejo habitante de Kolimá. Pero luego pensé que solo conozco un trozo de este mundo, el pedazo cercado por el alambre de espinos y las torres de vigilancia, unas torres que recordaban las torres almenadas de Moscú. Los rascacielos de Moscú son las torres vigía que vigilan a los reclusos moscovitas; así se me aparecen estos edificios. ¿Y a quién le corresponde el primer lugar, a las torres vigilantes del Kremlin o a las torres de los campos, de dónde se copió el modelo para la arquitectura de Moscú? Ll torreón del campo de trabajo: esta es la idea fundamental de nuestro tiempo, una idea brillantemente expresada en el simbolismo arquitectónico.

Pensé que solo conocía un pequeño fragmento de aquel mundo, una parte ridícula, ínfima, y que a veinte kilómetros se podía encontrar una casita de geólogos exploradores en busca de uranio, o una mina de oro para treinta mil reclusos. Entre los pliegues cié las montañas se puede ocultar lo que se quiera.

Y luego recordé el ávido fuego del epilobio, el virulento florecer de la taiga durante el verano que trataba de ocultar entre la hierba, entre la maleza, el rastro de cualquier acto humano, bueno y malo. Recordé que la hierba es más olvidadiza que el hombre. Y que si olvido yo, también olvidará la hierba. Pero la piedra y el hielo eterno no olvidan.

Grinka Lébedev, el parricida, era un buen tractorista y manejaba con seguridad el bien engrasado tractor extranjero. Grinka Lébedev hacía con esmero su trabajo: entre los resplandores de la cuchilla del tractor, con la pala, arrastraba los cadáveres hacia la fosa, los empujaba al fondo y regresaba a por una nueva remesa.

La autoridad había decidido que el primer viaje, que el primer trabajo del bulldozer recibido por el Lend-Lease no sería en el bosque, sino que se ocuparía de un asunto mucho más importante.

El trabajo había terminado. El bulldozer cubrió la nueva fosa con un montón de piedras y guijarros, y los difuntos se ocultaron bajo la roca. Pero no desaparecieron.

El tractor se acercaba a nosotros. Grinka Lébedev, un común, un parricida, no miraba hacia nosotros, los del artículo 58. A Grinka Lébedev se le había encomendado una tarea de importancia estatal y él la había cumplido. En el rostro de piedra de Grinka Lébedev se recortaba el orgullo, la conciencia del deber cumplido.

El bulldozer pasó retumbando junto a nosotros; en la cuchilla-espejo no se veía ni un rasguño, ni una mancha.

1965

Sentencia

A Nadezhda Yákovlevna Mandelshtam

La gente surgía de la nada, uno tras otro. El desconocido que dormía en la litera vecina se apretaba por las noches contra mi huesudo hombro entregándome su calor, unas gotas de calor, y recibiendo a cambio el mío. Había noches en que no me llegaba calor alguno por entre los harapos de la ropa, del chaquetón, y por las mañanas tomaba a mi vecino por un difunto, me sorprendía un poco que el difunto siguiera vivo, que se levantara a la llamada, se vistiera y cumpliera sumiso las órdenes. En mí había poco calor. Era poca la carne que me quedaba en los huesos. Aquella carne bastaba solo para la rabia, el último de los sentimientos humanos. No era la indiferencia, sino la rabia el último sentimiento del hombre, el que se hallaba más pegado a los huesos. Los hombres surgidos de la nada, que brotaban del no ser, desaparecían de día —en aquella expedición en busca de carbón había muchas zonas— y desaparecían para siempre. Yo no conocía a los hombres que dormían a mi lado. Nunca les hacía preguntas, y no porque siguiera el proverbio árabe: «No preguntes y no te mentirán». Me daba igual que me mintieran o no, yo me encontraba más allá de la verdad, más allá de la mentira. Los comunes tienen a este propósito un dicho duro, brillante, brutal: «¿No te lo crees? Pues tenlo por un cuento». Yo no preguntaba, no prestaba oídos a los cuentos.

¿Qué quedaba en mí hasta el último momento? La rabia. Y guardándome esa rabia me disponía a morir. Pero la muerte, tan cercana hacía tan poco tiempo, empezó poco a poco a apartarse de mí. Y sin embargo lo que vino a sustituir la muerte no fue la vida, sino un estado de semi-inconsciencia, una existencia imposible de formular, pero que no se puede llamar vida. Cada día, cada salida del sol, traía consigo la amenaza de un nuevo golpe, de un golpe mortal. Pero el golpe, el último empujón no llegaba.

Mi trabajo consistía en hervir agua; era el trabajo más ligero, aun más llevadero que el de guardia, pero yo no alcanzaba a cortar la leña necesaria para la estufa, una cisterna de agua del tipo Titán. Podían echarme de aquel trabajo, pero ¿a dónde? La taiga se extendía a lo lejos, nuestro campamento, aquella comisión de servicio en la lengua de Kolimá, era como una isla en la inmensidad de la taiga. Casi no podía arrastrar los pies, la distancia de doscientos metros que separaba mi lugar de trabajo de la tienda me parecía interminable y en el trayecto me sentaba varias veces para descansar. Hasta hoy recuerdo todos los claros, todos los agujeros, todas las zanjas en aquel sendero de la muerte, el riachuelo ante el cual me tumbaba sobre el vientre y donde lamía el agua, fría, sabrosa, reparadora. La sierra de dos mangos, que llevaba bien sobre el hombro bien a rastras agarrándola de uno de los extremos, me parecía una carga de un peso inaudito.

Nunca lograba que el agua hirviera a tiempo, no conseguía que el Titán rompiera a hervir antes de la comida.

Pero ninguno de los trabajadores —que eran hombres libres, si bien ex presos todos— prestaba atención a si el agua hervía o no. Kolimá nos había enseñado a distinguir el agua de beber solo por la temperatura. Era caliente o fría, sin importar si estaba o no estaba hervida.

Nos importaba un bledo la dialéctica, el salto cualitativo que da a la cantidad una nueva cualidad. No éramos filósofos. Eramos mano de obra, carne de mina, y el agua caliente que bebíamos carecía de las portentosas cualidades de aquel salto.

Yo comía y trataba de tragar sin gran empeño todo lo que se me pusiera a la vista: las mondas, los pedazos de todo lo comestible, las bayas del año anterior que encontraba en el pantano. La sopa de ayer, la de anteayer que quedaba en el puchero de los «libres». Aunque no, nuestros hombres no dejaban ni una gota de la sopa del día anterior.

En nuestra tienda había dos armas, dos escopetas de cartuchos. Las perdices no tenían miedo del hombre, y al principio las cazábamos desde la puerta misma de la tienda de campaña. La caza se asaba entera en las brasas de la hoguera o bien se cocía una vez desplumada. Las plumas iban a parar al cojín, que también era un negocio, dinero contante y sonante, el sobresueldo de los amos libres de las escopetas y de la caza. Las perdices, destripadas y desplumadas, se cocían en las latas de conserva, unas latas de tres litros que se colgaban sobre el fuego. De aquellas misteriosas aves nunca lograba encontrar desperdicio alguno. Los hambrientos estómagos de los libres destrozaban, trituraban, absorbían todos los huesos sin dejar rastro. Aquello era también uno de los milagros de la taiga.

Nunca probé ni una migaja de aquellas perdices. Lo mío eran las bayas, las raíces de hierbas y mi ración. Y no me moría. Empecé a mirar cada día con más indiferencia, sin rabia, el frío sol rojo, las montañas, los calveros, donde todo —las rocas, los recodos de los arroyos, los alerces, los álamos—, todo era anguloso y hosco. Al atardecer, del río subía una niebla helada; durante toda la jornada en la taiga no había un instante en que yo sintiera calor.

Los dedos tantas veces congelados de las manos y de los pies zumbaban de dolor. La piel de los dedos, de un rosado encendido, así se quedaba, rosada y quebradiza ante cualquier rasguño. Llevaba los dedos eternamente envueltos en cualquier trapo sucio que protegiera la mano de otra herida, del dolor, pero esto no evitaba las infecciones. De los dedos gordos de ambos pies fluía pus, un pus que no tenía fin.

Me despertaban con el sonido de un golpe de riel. Con un golpe de riel dejaba de trabajar. Después de comer me tumbaba enseguida en la litera, sin desnudarme, por supuesto, y me dormía. Veía la tienda en la que dormía y vivía como a través de una niebla: en algún lugar se movían unos hombres, explotaba alguna sonora y brutal maldición, surgían algunas peleas, pero tras un golpe doloroso, al instante, se instalaba un completo silencio. Las peleas se apagaban deprisa, nadie las detenía, no se separaba a los contrincantes, simplemente los motores de la pelea se ahogaban y llegaba el frío silencio de la noche, con el pálido cielo que asomaba por los rotos del techo de la tienda, entre ronquidos, rugidos, gemidos, toses y los denuestos inconscientes de los dormidos.

Una noche descubrí que oía estos gemidos y ronquidos. La sensación fue repentina, como una revelación, y no me alegró. Más tarde, cuando recordaba aquel instante de asombro, comprendí que la necesidad de dormir, de sumergirme en el olvido, en la nada, se hizo menor, es decir que «me había saciado de sueño», como decía Moiséi Moiséyevich Kuznetsov, nuestro herrero, el tipo más agudo que he conocido.

Surgió un insistente dolor en los músculos. Qué músculos pudiera tener entonces es algo que no sabría decir, pero me dolían, y aquel dolor me enfurecía, no me dejaba olvidarme de mi cuerpo.

Luego me vino algo distinto al odio o la rabia, algo que vivía junto con la rabia. Apareció la indiferencia, la insensibilidad al miedo. Comprendí que me daba igual si me pegaban o no, si me daban mi ración a la hora de comer o no me la daban. Y aunque en aquella expedición, en aquel viaje de trabajo sin escolta no me pegaban —solo pegan en las minas—, yo, recordando la mina, medía mi valor con la escala de la mina. Y con aquella indiferencia y falta de miedo se construyó algo parecido a un puente que me alejaba de la muerte. La conciencia de que aquí no se pegaba, de que no me pegaban ni me iban a pegar, hacía nacer nuevas fuerzas en mí, nuevas sensaciones.

Tras la indiferencia llegó el miedo, un temor no demasiado fuerte, el espanto de verme privado de aquella vida salvadora, de aquel trabajo salvador con la estufa, de perder de vista aquel alto y frío cielo y aquel dolor constante en mis consumidos músculos. Comprendí que me daba miedo irme de allí a la mina. Que tenía miedo y punto.

Durante toda mi vida nunca he buscado un destino mejor si el que tenía se me antojaba bueno. La carne en mis huesos crecía de día en día. La envidia, así se llamaba la siguiente sensación que me volvió. Sentí envidia de mis camaradas muertos, de los hombres caídos en el año treinta y ocho. También sentí envidia de mis vecinos que masticaban algo, de los vecinos que fumaban alguna colilla. No envidiaba a mi jefe, al capataz, al jefe de la brigada; aquel era otro mundo.

El amor no me volvió. Oh, qué lejos queda el amor de la envidia, del miedo, de la rabia. Qué poco necesitan del amor los hombres. El amor regresa cuando ya han renacido los demás sentimientos humanos. El amor llega el último, es el último en regresar; aunque, ¿de verdad regresa? Pero no solo la indiferencia, la envidia y el miedo fueron testigos de mi retorno a la vida. La piedad por los animales regresó antes que la piedad hacia los hombres.

Como el preso más débil en aquel mundo de hoyos y zanjas de exploración, trabajaba con el topógrafo, llevaba tras este la mira y el teodolito. Sucedía que para moverse más deprisa el topógrafo cargaba sobre sus espaldas las correas del teodolito y a mí me tocaba solo la ligerísima mira con sus números pintados. El topógrafo era otro preso. Para espantar el miedo —aquel verano había muchos fugitivos en la taiga— el topógrafo llevaba una escopeta de pequeño calibre para la que había conseguido permiso del mando. Pero la escopeta lo único que hacía era molestar. Y no solo por ser una carga de más en nuestro penoso caminar.

En una ocasión nos sentamos a descansar en un claro y el topógrafo, jugando con el arma, apuntó a un pinzón que se había acercado volando para observar de cerca el peligro y alejarlo del lugar. Y, si hacía falta, para sacrificar su vida. La hembra debía de estar empollando por el lugar; solo así se explicaba el insensato valor de aquel pajarillo de pecho rojo. El topógrafo alzó la escopeta y yo aparté a un lado el cañón.

—¡Guarda el arma!

—¡Pero oye! ¿Te has vuelto loco?

—Deja al pájaro en paz.

—Se lo diré al jefe.

—Al diablo tú y tu jefe.

El topógrafo no tenía ganas de pelea, no le dijo nada al jefe. Y yo comprendí que algo importante había vuelto a mí.

Llevaba no pocos años sin ver ni libros ni periódicos y hacía tiempo que me había quitado de la cabeza lamentar aquella pérdida. Mis cincuenta compañeros de tienda, de aquella destrozada tienda de lona, sentían lo mismo; en nuestra tienda no apareció ni un periódico, ni un libro. Los mandos —el capataz, el jefe de la expedición, el jefe de la brigada— descendían sin libros a nuestro mundo.

Mi lengua, la burda lengua de la mina, era pobre, como pobres eran mis sentidos, los sentimientos que aún vivían pegados a mis huesos. Diana, marcha al trabajo, comida, final de jornada, retreta, jefe, con permiso, pala, veta, a sus órdenes, galería, buril, pico, afuera hace frío, llueve, la sopa está fría, está caliente, pan, ración, déjame una calada: me había pasado años y años con dos docenas de palabras. La mitad de ellas eran blasfemias. En mis años jóvenes, cuando era un niño, corría un chiste sobre como, para contar un viaje al extranjero, un ruso se bastaba con una sola palabra pronunciada en las más diversas entonaciones. La riqueza de los juramentos rusos, su inagotable poder injurioso no se me descubrió en la infancia, ni en la infancia ni en la juventud. El chiste grosero aparecía aquí como la dulce voz de una doncella. Pero yo no buscaba otras palabras. Me sentía feliz de no tener que buscar otros términos. Y si existían estos términos, tampoco lo sabía. Yo no sabía contestar a esta pregunta.

Me sentí asustado, aturdido cuando en mi cerebro, aquí —y eso lo recuerdo claramente—, bajo el parietal derecho, nació una palabra, una palabra del todo inútil en la taiga, una palabra que no solo no entendí yo, sino tampoco mis compañeros. Lancé aquella palabra en un grito alzándome en la litera y dirigiéndome al cielo, al infinito:

—¡Sentencia![74] ¡Sentencia!

Y solté una carcajada.

—¡Sentencia! —aullaba a bocajarro hacia el cielo del Norte, hacia las dos auroras, aullaba sin comprender el significado de la palabra que había nacido en mí. Y si aquella palabra había regresado, si volvía de nuevo a mí, ¡mejor que mejor! Una enorme alegría llenaba todo mi ser.

—¡Sentencia!

—¡Está ido!

—¡Ha perdido la chaveta! ¿Eres extranjero o qué? —me preguntaba insidioso el ingeniero de montes Vronski, el mismo Vronski de «una miaja».

—Vronski, ¿tienes para fumar?

—No, no me queda.

—Aunque sea una miaja.

—¿Una miaja? Bueno.

Y de la tabaquera llena de majorka salía prendida de sus sucias uñas una miaja.

—¿Eres extranjero? —La pregunta transportaba nuestras vidas al mundo de las provocaciones, de las denuncias, de las nuevas causas y de las condenas añadidas.

Pero a mí no me importaba nada la provocadora pregunta de Vronski. El hallazgo era demasiado enorme.

—¡Sentencia!

—¡Como un cencerro!

El sentimiento de la rabia era el último con el que el hombre se marchaba a la nada, al mundo de los muertos. ¿De los muertos? Ni siquiera las piedras me parecían muertas, sin hablar ya de la hierba, de los árboles, del río. El río no solo era la encarnación de la vida, no solo era el símbolo de la vida, sino la vida misma. Su eterno correr, el constante rumor, su impenitente parloteo, su labor que obliga al agua a fluir corriente abajo imponiéndose al viento contrario, abriéndose paso entre las rocas, atravesando estepas, prados. El río, que transformaba el desnudo lecho, secado por el sol, y que, con un hilillo húmedo casi invisible, se abría paso entre el roquedal, obediente a su secular deber, y se convertía en arroyo, perdida toda esperanza de que el cielo, la providencial lluvia, lo salvase. La primera tormenta, el primer aguacero, y el agua alteraba las riberas, rompía las rocas, lanzaba por los aires los árboles y corría enloquecida corriente abajo por el mismo y eterno camino suyo…

¡Sentencia! Yo mismo no me lo podía creer, y me daba miedo dormirme: no fuera que por la noche la palabra que me había vuelto volviera a desaparecer. Pero la palabra no desaparecía.

Sentencia. Es el nombre con el que tenían que haber rebautizado el río Rio-rita que corría junto a nuestro campamento, junto a nuestra zona de trabajo. ¿Qué tiene de mejor que Sentencia? El pésimo gusto del dueño de la tierra, del cartógrafo, estampó en los mapas del mundo el nombre de Rio-rita. Y ya no tenía arreglo.

Sentencia; algo de romano, de sólido y latino había en aquella palabra. La Roma antigua se dibujaba en mi infancia como una historia de luchas políticas, de luchas entre los hombres; en cambio la Grecia antigua era para mí el reino del arte. Aunque Grecia tuvo sus políticos y sus asesinos, y en Roma no faltaron hombres de arte. Pero mi infancia afiló, simplificó, estrechó y partió en dos estos dos mundos tan diferentes. Sentencia es una palabra romana. Me pasé una semana sin comprender qué significaba la palabra sentencia. 1.a susurraba, la gritaba, espantaba y hacía reír con aquella palabra a mis vecinos. Exigía del mundo, del cielo, que me desvelara el secreto, que me lo explicara, me lo tradujera… Y al cabo de una semana lo comprendí, y me estremecí de miedo y de alegría. De miedo, porque me espantaba regresar a un mundo para el que se me habían cerrado las puertas de retorno. Y de alegría, porque comprobaba que la vida volvía a mí ajena a mi propia voluntad.

Pasaron muchos días hasta que aprendí a llamar desde las profundidades del cerebro, una tras otra, a nuevas y nuevas palabras. Cada una de ellas regresaba con dificultad, surgía de pronto y por separado. Los pensamientos y las palabras no volvían seguidos. Cada uno regresaba solo, sin la escolta de otras palabras conocidas, y la palabra surgía primero en la lengua y solo luego en el cerebro.

Y después llegó el día en que todos, los cincuenta trabajadores, dejaron el trabajo y corrieron al campamento, hacia el río, abandonando sus hoyos, sus zanjas, dejando sin cortar los troncos, sin acabar de cocer la sopa en el puchero. Todos corrían más deprisa que yo, pero también yo arrastrándome, ayudándome en aquella carrera monte abajo con las manos, llegué a tiempo.

De Magadán había llegado un alto mando. El día era claro, templado, seco. Sobre un enorme tocón de alerce, frente a la tienda de campaña, había un gramófono. El gramófono sonaba, sobreponiéndose al chirrido de la aguja, tocaba una música sinfónica.

Y todos se reunieron alrededor: asesinos y ladrones de ganado, hampones y pardillos, capataces y trabajadores. Y el jefe se encontraba allí. Y la expresión de su cara era como si él mismo hubiera compuesto aquella música para nosotros, para nuestro campamento perdido en la taiga. El disco de baquelita giraba y crujía, y giraba el propio tocón, con cuerda para sus trescientos anillos, como un tenso muelle al que hubieran dado cuerda para trescientos años.

1965

VARLAM SHALÁMOV (Vólogda 1907-Moscú 1982), hijo de un pope, viajó en 1924 a Moscú donde, tras trabajar en una fábrica, inició estudios de derecho. En 1929 fue detenido y condenado a tres años de campo de trabajo en la región de los Urales por difundir el testamento de Lenin, crítico con la brutalidad de Stalin. En 1932 regresó a Moscú; allí trabajó en revistas y escribió poemas y relatos. En 1937 fue detenido de nuevo y condenado a cinco años de trabajos forzados en la región de Kolimá, en Siberia. En 1943 volvió a ser acusado de propaganda antisoviética y fue sentenciado a permanecer en Siberia diez años más. Durante su cautiverio, Shalámov realizó unos cursos de enfermería. Gracias a su trabajo como practicante logró sobrevivir hasta ser liberado en 1953. Fue rehabilitado en 1956. La primera edición en ruso de Relatos de Kolimá, su obra cumbre, apareció en Londres en 1978. Autor de una extensa obra poética, ensayística y autobiográfica, Shalámov es una de las figuras esenciales de la literatura del siglo XX.

Notas

[1] Siglas de la Internacional Comunista de la Juventud. Nota del traductor, como todas las que se incluyen en el volumen. <<

[2] Perra, en ruso suka, se refiere, entre otras cosas, a los comunes que, contraviniendo la ley del hampa, aceptaban trabajar o ponerse al servicio de la autoridad. <<

[3] En la jerga del hampa, despectivamente, un tipo incauto cualquiera, por ejemplo un intelectual. <<

[4] Mostirka o mastirka, llagas o enfermedades simuladas; también un porro o droga. <<

[5] Siglas del Ministerio del Interior. <<

[6] Referencia a las «reeducaciones» (perekovka significa «reforjado» o «templado» de algún metal) que se practicaban por medio del trabajo, como en las grandes construcciones, de las cuales el canal del mar Blanco fue una muestra memorable. <<

[7] Té concentrado —no menos de cincuenta gramos de té para medio litro de agua hirviendo—, poderoso narcótico, popular entre los comunes en los campos de trabajo. <<

[8] Medida rusa antigua, algo más de dieciséis kilos. <<

[9] Tras la revolución de febrero de 1917se liberó a todos los presos políticos. <<

[10] Néstor Majnó (1889-1935), guerrillero campesino ucraniano, nacionalista, anarquista, contrario a los bolcheviques. <<

[11] Iniciales del Comisariado del Pueblo de Interior; una de las múltiples siglas de los órganos de Interior soviéticos. <<

[12] Vitovt Putna (1893-1937), militar soviético eliminado por Stalin. <<

[13] K. Ye. Voroshílov (1881-1969), mano derecha de Stalin, por aquel entonces ministro de Defensa, y mariscal desde 1935. Falleció de muerte natural. <<

[14] El emperador, ante la sospecha de que su hijo conspiraba contra él, lo interrogó personalmente; el príncipe murió en prisión. <<

[15] Uno de los métodos de «persuasión» consistía en mantener al detenido sin dormir día y noche, mientras los que «trabajaban» a este lo hacían «en cadena», uno tras otro. <<

[16] Poema de Pushkin (1828) en el que se canta la victoria de los rusos contra los suecos en la batalla de Poltava, durante el reinado de Pedro I. <<

[17] Henry Agard Wallace (1888-1965), vicepresidente de los EEUU que en 1944 visitó la URSS. <<

[18] Lend-Lease, la ayuda norteamericana. El Lend-Lease Act aprobado en 1941 permitió abastecer de material a los aliados, entre ellos a los soviéticos, durante la Segunda Guerra Mundial, que recibieron a modo de préstamo armamento, maquinaria y otros artículos. <<

[19] Véase el relato de Nikolái Leskov El zurdo. <<

[20] Palabra que proviene de litera, «letra», y que significa «portador de una letra». Se refiere a los condenados por una comisión especial que lo hacía asignando determinadas siglas. Para el condenado por KRTD (actividades contrarrevolucionarias trotskistas), esta t, a diferencia de los condenados simplemente por KRD (actividades contrarrevolucionarias), agravaba sustancialmente la pena y las condiciones de reclusión del preso. <<

[21] Propaganda antisoviética. <<

[22] Iósif Visariónovich Stalin. <<

[23] Drama de la escritora polaca Gabriela Zapolska publicado en 1906. <<

[24] Poesía de Alexandr Pushkin. <<

[25] Belka significa «ardilla». <<

[26] Bruno Jasienski (1901-1938), escritor y poeta futurista polaco que tras hallar refugio en la URSS fue a parar a los campos soviéticos, donde lo fusilaron. <<

[27] Basado en una obra del poeta Mijaíl Lérmontov. <<

[28] Le vin est tiré; il faut le boire, que viene a significar: «A lo hecho, pecho». <<

[29] Significa «rojo». <<

[30] Término acuñado tras la Guerra Patria que se aplicaba sobre todo a los intelectuales de origen judío. <<

[31] Terrorista rusa (1854-1881), nieta de ministro e hija del gobernador de Petersburgo. Participó en el atentado que en 1881 acabó con la vida del emperador Alejandro II, acto por el que fue condenada a muerte y ejecutada. <<

[32] Borís Sávinkov (1879-1925), dirigente del Partido Social-Revolucionario, terrorista y escritor. Ajusticiado por los soviéticos. <<

[33] Iván Kaliáyev (1877-1905), revolucionario y terrorista ruso, miembro del Partido Social-Revolucionario y de su organización de combate. Autor de diversos atentados por los que fue condenado a muerte y ejecutado. <<

[34] Responsable de cualquier grupo, sea un pueblo o una celda, elegido entre sus miembros. <<

[35] Miembro del Partido Social-Revolucionario. <<

[36] Grigori Guershuni (1870-1908), bacteriólogo, uno de los organizadores y jefe de la organización de combate del Partido Social-Revolucionario. <<

[37] Andréi Yanuárievich Vishinski (1883-1954), fiscal general de la URSS, uno de los máximos organizadores de las grandes purgas entre 1936 y 1938. Más tarde se dedicó a la carrera diplomática. Murió en Nueva York, siendo delegado en la ONU del régimen soviético. <<

[38] Agasi Jandzhián (1901-1936), político soviético y armenio, alto dirigente del partido, uno de los organizadores de las Juventudes Comunistas de Armenia. <<

[39] Como en el relato de Antón Chéjov. <<

[40] Uno de los dirigentes más destacados del Partido Social-Revolucionario. <<

[41] Presa y central eléctrica sobre el Dniéper, corazón de un gigantesco proyecto industrial en Ucrania. <<

[42] Se llama dekabristas o decembristas a los oficiales sublevados en diciembre de 1825 contra Nicolás I. Algunos fueron ejecutados y los demás deportados a Siberia. <<

[43] Antiguo barrio de Moscú. <<

[44] Organizaciones rurales que, después de la revolución de 1918, agrupaban a los campesinos necesitados. <<

[45] Cubrir a alguien, dejarlo «a oscuras» y darle una paliza colectiva. <<

[46] Revolucionario y escritor que inventó en cautividad un sistema de señales para comunicarse en la prisión. <<

[47] En el proceso de Shajtí (1928) se juzgó y condenó a un grupo de cincuenta y tres especialistas entre ingenieros y técnicos que, según el tribunal, se dedicaron a sabotear la minería soviética en la cuenca hullera de Donbass. <<

[48] Se refiere a los órganos de Interior. <<

[49] En la época de servidumbre —un régimen que no se abolió en Rusia hasta 1861—, algunos nobles organizaban teatros donde sus siervos hacían de actores, músicos, cantores, etcétera. <<

[50] Gueorgui Dimitrov (1882-1949), dirigente comunista búlgaro. Acusado de haber incendiado el Reichstag en 1933, fue absuelto durante el proceso de Leipzig, gracias a su convincente defensa, que ejerció él mismo. Dirigió la Internacional Comunista y desde 1946 hasta su muerte encabezó el Partido Comunista y el Gobierno de la República Popular de Bulgaria. <<

[51] Skoro séyat significa «sembrar rápido o pronto». <<

[52] Poesía de Gorki de gran ardor revolucionario. <<

[53] Escritores y poetas simbolistas, graneles figuras del Siglo de Plata ruso. La poesía de Gorki es de 1901, la de Blok está fechada en 1907 y la de Beli en 1903. <<

[54] Literalmente, Centros y Unidades Salutíferos, donde los presos trataban de recuperar la salud. <<

[55] Plato tradicional ucraniano de pasta fina frita en aceite o mantequilla. <<

[56] Rio que corre por la boscosa región ucraniana de Volinia. Por esas tierras se produjo la retirada del Quinto Ejército soviético a finales de junio de 1941 ante el avance de los alemanes. <<

[57] General soviético que tras haber caído prisionero se pasó con sus hombres a los nazis. <<

[58] Las tropas al mando de Vlásov. <<

[59] Siglas de Osóboye Soveschanie. Comisión especial, organismo extrajudicial similar a la ChK (comisión extraordinaria), que actuó de 1922 a 1953 con poderes para condenar por la vía de urgencia a presos políticos a trabajos físicos. <<

[60] La nota máxima en las calificaciones escolares, en las que un tres es un aprobado; el cuatro, un notable, y el cinco, un sobresaliente. El cero no existe. <<

[61] Escritor alemán de origen judío que asistió a los procesos de Moscú y en cierto modo avaló aquellos juicios con sus escritos. <<

[62] El principal encausado, y condenado, de otro de aquellos procesos, el organizado contra el llamado Partido Industrial, organización inventada que a finales de los veinte tenía como objetivo, según la acusación, «sabotear» la floreciente industria soviética. <<

[63] En el otro mundo, en la jerga del hampa. <<

[64] Tribunales formados por tres personas. <<

[65] Mijaíl Dmítrievich Riumin, miembro del SMERSH, Servicio de Contraespionaje Militar y viceministro de Interior en 1946, fusilado tras la muerte de Stalin. <<

[66] Poema de Alexandr Pushkin. <<

[67] Se refiere a uno de los primeros procesos contra miembros del antiguo régimen en torno a una supuesta conspiración militar. Algunos de los encausados, entre ellos el poeta Nikolái Gumiliov, fueron fusilados en 1921. «La causa de los liceístas» (1925) es otro de los procesos contra unos jóvenes acusados de pretender derrocar el régimen y restaurar la monarquía. El nexo que los unía era el haber estudiado en un liceo de San Petersburgo y celebrar el Día del Liceo cada 19 de octubre. <<

[68] La vivienda, es decir la plaza de su apartamento. <<

[69] En este se «revelaron» los crímenes y la tiranía de Stalin, que en aquel entonces se llamaban «transgresiones a la legalidad» y «culto a la personalidad» del dictador. <<

[70] Filósofo ruso (1931-1891), reaccionario, nacionalista y religioso, que se hizo monje al final de su vida. <<

[71] Yelizaveta Yákovlevna Drábkina (1901-1974), escritora, miembro del PCUS, fue condenada a campos de trabajos y luego rehabilitada. <<

[72] Una de las muchas nacionalidades que pueblan la Federación de Rusia. <<

[73] Solid oil, lubricante sólido. <<

[74] Sentencia conserva en ruso solo su primer sentido de origen latino: «aseveración u opinión de carácter ético». El proverbio o la condena se denominan de otro modo. <<