Índice

Portada

INTRODUCCIÓN

SOLOS, JUNTOS

LA CONTRASEÑA

ZOMBIEVILLE

LA ANTESALA

CUANDO LOS ZOMBIES GANEN

MOUJA

CATEGORÍA CINCO

CONVIVIENDO CON LOS MUERTOS

VEINTITRÉS INSTANTÁNEAS DE SAN FRANCISCO

EL AUTOBÚS MEXICANO

EL OTRO LADO

ALLÍ DONDE SE ALOJABA SU CORAZÓN

BUENA GENTE

EL CAÑÓN PERDIDO DE LOS MUERTOS

PIRATAS VS. ZOMBIES

COCODRILOS

LA CIUDAD CON CARA DE CALAVERA

OBEDIENCIA

STEVE Y FRED

LOS VERMIVIOLADORES

EVERGLADES

HACEMOS UNA PAUSA PARA LA CUÑA DEL PROGRAMA

RELUCTANCE

ARLENE SCHABOWSKI DE LOS NO MUERTOS

GIGOLÓ ZOMBIE

MUERTOS RURALES

EL LUGAR DE VERANEO

LA TUMBA EQUIVOCADA

LA RAZA HUMANA

QUIENES SOLÍAMOS SER

LA TERAPIA

DIJO ÉL, RIENDO

ÚLTIMO REDUCTO

LA GUERRA IMAGINADA

UNA CITA EN EL MUNDO DE LOS MUERTOS

RESTOS DE UN NAUFRAGIO

ACABA CON ELLOS

TEMPORADA DE ZOMBIES

TAMESHIGIRI

LA ERA DE LAS MOTOS FULGURANTES

TOLERANCIA CERO

Y EL SIGUIENTE, Y EL SIGUIENTE

EL PRECIO DE UNA PIZZA

¿ME ESTÁ DICIENDO QUE ESTO ES EL CIELO?

AGRADECIMIENTOS

DERECHOS

NOTAS

CRÉDITOS

INTRODUCCIÓN

John Joseph Adams

Resulta que los zombies no quieren morir, en serio.

Cuando Night Shade Books y yo compilamos la primera antología Zombies hace un par de años (a la que me referiré como «Volumen Uno»), teníamos la sensación de que los zombies serían un éxito, pero no creo que ninguno de nosotros llegara a imaginar la gran acogida que acabarían teniendo.

El libro se publicó en septiembre de 2008, en Estados Unidos, en lo que parecía ser el momento adecuado; íbamos a salir justo en el auge de la popularidad de los zombies. Pero parece que, desde entonces, esta popularidad no ha hecho más que crecer, desencadenando consigo una auténtica fiebre.

En el último par de años han aparecido un montón de zombies en todos los medios. Películas (Cuarentena; REC2; Deadgirl; El diario de los muertos; La resistencia de los muertos; Zombies nazis; Zombie Strippers, Bienvenidos a Zombieland), videojuegos (Plantas vs. Zombies, Dead Rising 2, Dead Space, Left 4 Dead, Left 4 Dead 2) y una auténtica horda de libros (Orgullo y Prejuicio y Zombies, y su continuación; libros de varios de los autores que participan en esta antología, e incluso una novela zombie de la saga de La guerra de las galaxias, llamada Las tropas de la muerte). Además, se está preparando una adaptación a la pantalla de Guerra Mundial Z, de Max Brooks, y The Walking Dead, de Robert Kirkman, se ha convertido en una serie de televisión.

Todo esto es de lo que me acuerdo ahora a bote pronto; pero si quisiera hacer una lista exhaustiva, estoy seguro de que sería diez veces más larga. Si te apetece tener zombies en todos tus momentos de ocio, creo que no te costará mucho encontrar cosas que ver, leer o a las que jugar, todas plagadas de caos zombie.

Pero como los zombies han seguido dominando la cultura popular, y el Volumen Uno fue tan bien recibido por el público y la crítica, ha sido fácil tomar la decisión de preparar un segundo volumen de relatos de zombies; después de todo, incluso con 230.000 palabras, ¡no pude poner en el primer libro todo lo que quería!

Y si bien es evidente que el público no se harta de los zombies, pues bueno, supongo que es igual de evidente que yo tampoco.

Hablemos un poco de esta antología en concreto, y en qué se parece y se diferencia del Volumen Uno.

El Volumen Uno estaba compuesto en su totalidad de reediciones (excepto por un cuento original, de John Langan), pero, en su mayoría, los relatos de este volumen son originales, mezclados con reimpresiones selectas. Veinticinco relatos de los cuarenta y cuatro aparecen por primera vez en esta antología.

Dada la popularidad de los zombies en la cultura moderna, a muchos escritores les ha entrado el gusanillo de escribir sobre muertos vivientes, así que no fue difícil encontrar autores que quisieran participar en este libro. Encargué a las figuras más destacadas de la literatura de zombies, como Max Brooks (Guerra Mundial Z), Robert Kirkman (The Walking Dead), David Wellington (Zombie Island), Brian Keene (The Rising) y otros, así como a algunos de los autores más vendidos y a las nuevas promesas de la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que escribieran relatos originales. ¡Y vaya si lo hicieron!

Para el Volumen Uno, seleccioné relatos que me parecieron representativos de lo mejor de lo mejor y que, entre todos, mostraran el amplio abanico del que la literatura de zombies es capaz. En esta ocasión, como mi intención era incluir las mejores historias inéditas, me centré en encontrar el mejor material que no hubiera aparecido en ninguna antología de zombies. Así que, aunque diecinueve relatos ya han sido publicados, es muy probable que, incluso si eres un fan acérrimo de los zombies, sean nuevos para ti.

Para acabar esta introducción, volvamos al principio: ¿Por qué resultan tan atractivos los zombies?

Desde que se publicó el Volumen Uno, ésa es una de las preguntas que me formulo con más frecuencia. (Es una pregunta bastante curiosa, como si hubiera alguna razón por la que los zombies no debieran ser populares. ¿Acaso pregunta la gente a los jugadores de fútbol por qué el fútbol es un deporte tan popular?)

No puedo decir que sepa exactamente por qué a la gente le encantan los zombies, pero hay varias teorías generales sobre su popularidad.

Los zombies son:

• un enemigo que solía ser como nosotros, en el que nos podemos convertir en cualquier momento;

• un lienzo que los escritores pueden usar para escribir sobre casi cualquier tema;

• una forma libre de prejuicios morales de cumplir las fantasías de destrucción mundial;

• un monstruo que sigue asustando y que no es fácil de idealizar.

Estoy convencido de que todo eso forma parte de la respuesta, y de que podríamos seguir especulando hasta aburrirnos; seguro que en este momento hasta se están redactando tesis sobre el tema. Pero una cosa está clara: los zombies no van a desaparecer pronto, y será mejor que aprendamos a convivir con ellos.

SOLOS, JUNTOS

Robert Kirkman

Robert Kirkman es conocido por su trabajo en el mundo del cómic. No en vano es el creador y guionista de la serie The Walking Dead, obra que ha recibido el aplauso de la crítica y cosechado importantes ventas, y que está considerada por muchos (entre los que me cuento) como una de las grandes series de cómic de todos los tiempos. También ha escrito para las sagas Invencible, Haunt y The Astounding WolfMan, y ha colaborado en numerosas colecciones de Marvel, entre las que se incluyen Marvel Zombies, Capitán América, Ultimate X-Men y Los 4 Fantásticos. A pesar su larga trayectoria como guionista, «Solos, juntos» es su primera obra de narrativa que se publica.

En The Walking Dead, Robert Kirkman se propone contar un tipo distinto de historia de zombies. La mayoría de las historias de zombies se centran en lo que sucede en un período de tiempo breve de peligro intenso (durante una única noche, como ocurre en la versión original de La noche de los muertos vivientes, o, como mucho, a lo largo de un par de días o de semanas), y en las vicisitudes de una serie de personajes que han de eludir a los depredadores y conseguir los elementos básicos para la supervivencia: comida, refugio y armas.

The Walking Dead sigue a sus personajes a lo largo de meses y meses en su ardua búsqueda de la supervivencia y, lo que es más importante aún, en su afán por mantener la cordura. En las historias que se cuentan en el cómic se ofrecen descarnados retratos de situaciones de desmoronamiento psicológico (el sentimiento de culpa del superviviente, la depresión y la desesperanza), así como pinceladas de humor negro y pequeños actos de humanitarismo que impiden a las personas rendirse. Los zombies del cómic son una amenaza permanente, pero durante largos tramos del relato quedan relegados a un segundo plano y ceden el protagonismo al entramado emocional de los personajes a medida que éstos luchan, se derrumban, se enamoran, pierden la esperanza y, en última instancia, salen adelante... o no, ya que estamos ante una representación descarnada, hiperrealista, de un mundo en el que nadie está a salvo. Los personajes aprenden, de la peor manera posible, que hay supervivientes más peligrosos que los propios zombies y que el peor enemigo de todos es uno mismo.

El primer relato de esta antología comparte este protagonismo de la psicología humana. Estamos a la vez ante una historia de zombies y de amor, ante la historia de un hombre corriente que se ve inmerso en una situación terrible y de la mujer que podría ser su última esperanza para salir de ella con vida.

Iba vestida como una detective privada de una serie de televisión de bajo presupuesto: pantalones informales, zapatos de tacón medio y la gabardina más ridícula que había visto jamás, una de esas cortas que quedan justo por encima de la rodilla. No pude evitar echarme a reír, y fue evidente que mi reacción la molestó, aunque se esforzó por disimular su fastidio mientras apretaba un dedo contra mis labios para hacerme callar y me empujaba delicadamente al interior de mi apartamento.

Llevábamos saliendo cerca de tres meses; se cumplían al día siguiente, y se suponía que íbamos a hacer algo juntos. Ahora soy incapaz de recordar exactamente qué, pero le había surgido un imprevisto de última hora en el trabajo, así que me había llamado para decirme que quería verme esa misma noche. Creo que no pasaron ni cinco minutos desde que colgué el teléfono hasta que llegó; debía de haberme llamado viniendo de camino. No llevaba nada en las manos. No traía ningún regalo, lo cual me hizo sospechar.

Cerró la puerta, me regaló una sonrisa pícara y se abrió la gabardina. No exagero si afirmo que ese momento me cambió la vida. Sus pantalones acababan un poco por encima del borde de la gabardina: había cortado las perneras de unos pantalones y las había enganchado a un liguero.

No llevaba nada más debajo de la gabardina.

Mentiría si dijera que la escena no resultaba ligeramente ridícula, pero en ese momento lo último que me preocupaba era lo irrisorio de su aspecto. Estaba espléndida, maciza en el buen sentido de la palabra, con su cabellera negra y sus ojos radiantes. Al instante me enamoré de ella, irremediablemente, hasta los tuétanos... todas esas cosas que suelen decirse. Yo ya sabía que era una mujer inteligente, divertida, cariñosa y con toda esa clase de virtudes, pero nada más contemplar aquella obra digna de un genio –aquellas perneras cortadas para representar el clásico gag de «desnuda bajo la gabardina»– y comprender el tipo de mente y la preparación que requería algo tan absolutamente estúpido, supe que aquella mujer estaba hecha para mí.

Le pedí que se casara conmigo en ese mismo momento. Por supuesto, ella pensó que estaba bromeando, pero cuando volví a hacerlo al cabo de dos semanas, como Dios manda y con un anillo, aceptó. Nos casamos seis meses después.

Estuvimos casados cuatro maravillosos años hasta que el mundo que nos rodeaba se desmoronó. El mundo tal como nosotros lo conocíamos desapareció, y nos dejó a todos perdidos y sin esperanza alguna de recuperar las vidas que nos habíamos acostumbrado a llevar. Diane murió dos semanas después de que abandonáramos nuestra casa.

Me llamo Timothy Stinnot, y si ya es Navidad, tengo veintiocho años. Sí, crecer con la cruz de cumplir años en Navidad es tan horrible como se piensa. Pasé toda mi infancia recibiendo exactamente un regalo más que mi hermano menor y viendo cómo él celebraba lo que en esencia era una segunda Navidad sólo unos meses después. Para un niño no es fácil superar ese tipo de celos. Lo más probable es que Justin ya esté muerto; no tengo forma de averiguarlo. Hay días en los que también siento celos de él por ello.

Cuando éramos críos, mi padre –cuya muerte también he de suponer– nos repetía a menudo: «Si hoy no, entonces, ¿cuándo?» Solía emplear esa coletilla conmigo para que ordenara mi habitación o cuando eludía cualquier otra tarea. La verdad es que nunca me dio ningún consejo que no estuviera directamente relacionado con algo que él quería que yo hiciera en aquel momento. En el fondo sólo era otra manera de decir: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.» Sólo que su frase era más pegadiza. Por supuesto, a estas alturas ya he modificado el dicho para adaptarlo a los tiempos que corren. Ahora es: «Si ahora mismo no, entonces, ¿cuándo?»

En este momento, nadie te garantiza que haya un «mañana».

Debería estar durmiendo. Por el contrario, estoy sentado junto a la ventana, mirando la tienda de comestibles que hay al otro lado de la calle y escuchando la respiración de Alicia, que duerme tendida en el suelo a mi lado. Me fijé en la tienda cuando llegamos aquí a primera hora de la noche. Al carajo con la máxima de papá, ya estaba demasiado oscuro para intentar nada, así que ni siquiera se lo comenté a Alicia; tal vez porque quería darle una sorpresa, o tal vez sólo fuera porque no quería decepcionarla. Pero no puedo dejar de fantasear con lo que podríamos encontrar en ese edificio ajado y abandonado.

«Mañana.»

De modo que debería estar durmiendo, y sin embargo, estoy aquí sentado, en este apartamento desierto, rodeado de basura y de enseres con los que no valía la pena cargar cuando los propietarios se marcharon. Alterno la contemplación de la tienda con la del silencioso subir y bajar del pecho de Alicia dormida.

No es la mujer más bella del mundo, o al menos no lo habría sido... antes. Ahora hay muchas posibilidades de que lo sea. Rubia y flaca, de complexión masculina, es el polo opuesto de Diane y para nada el tipo de chica con el que habría salido en mi vida anterior.

¿Habéis oído hablar alguna vez del síndrome de Pitufina? Pitufina era la única hembra entre los pitufos de los dibujos animados infantiles del mismo nombre. El síndrome determina que cuando un grupo de hombres sólo dispone de una hembra, acabarán encontrándola atractiva por mucho que no se hubieran sentido atraídos por ella en el caso de que hubiera otras hembras. El deseo masculino de procreación se apodera de la mente del macho y lo fuerza a considerar a la única hembra disponible tremendamente deseable.

Yo deseo muchísimo a Alicia.

Cuando Diane todavía vivía, yo solía pensar que nunca podría estar con nadie más si alguna vez le pasaba algo. Sé que es algo que la gente hace continuamente, pero yo no me imaginaba con otra mujer. Me parecía un acto de traición absoluta. Eso era, por supuesto, antes de que Diane muriera. Jamás había tenido en cuenta lo que sería sentirse completa y absolutamente solo... lo doloroso que era y hasta qué punto ese dolor podía hacerte ansiar crear un vínculo con alguien.

Al principio formábamos el grupo seis personas: cinco tíos más Alicia. Me uní a ellos hace unos seis meses, casi uno después de haber perdido a Diane. Alicia y yo llevamos juntos dos meses. Adivinad qué ocurrió con los demás.

Estaba David Nunca-Supe-Su-Apellido; duró diez días con sus noches: doblaba una esquina mientras huíamos de la ciudad cuando los muertos vivientes lo pillaron. Los entretuvo el tiempo suficiente para que el resto pudiéramos escapar.

He de reconocer que desde entonces intenté no marchar al frente del grupo. Ahora que sólo quedamos Alicia y yo me prodigo más; aun así, no es algo que haga con frecuencia. Una de las cosas que más me gustan de ella es su fuerza, y su valentía. Ella tiene unas cualidades que yo ni siquiera me atrevería a afirmar poseer. A pesar de que a veces tengo la impresión de que está bajo mi protección, en realidad nos protegemos mutuamente. En ocasiones me pregunto lo que diría ella al respecto.

Los gemelos Carson duraron un poco más que David. Estábamos en el aparcamiento de un concesionario de automóviles de segunda mano, intentando trasvasar gasolina de los coches y de los camiones para llenar el depósito de una furgoneta de la que nos habíamos apropiado. Para entonces ya sólo quedábamos cuatro, y tal vez deberíamos habernos decantado por un automóvil con mayor autonomía, pero supongo que queríamos un vehículo en cuyo interior pudiéramos dormir todos.

Un caminante que había permanecido escondido debajo de un Ford Taurus destrozó las piernas de Carson Primero (así lo llamaba yo cuando tenía que dirigirme a él por un nombre). Ignoro si el caminante se había ocultado allí a propósito o si había acabado debajo del coche por casualidad. Sea como fuere, Carson Primero tenía las piernas hechas puré, y todos supimos al instante que estaba perdido. Todos conocemos ya las consecuencias de una mordedura.

Carson Segundo... Creo que era Segundo... Ahora que lo pienso, podría haberlos intercambiado en la historia que estoy contando (sucede continuamente). No importa... Como decía, Carson Segundo vio a su hermano triturado, desangrándose tirado en el asfalto, gritando de un modo escandaloso, y simplemente perdió la cabeza. A lo mejor fue por eso que ocurre en los gemelos, que sienten en sus propias carnes el dolor del hermano, pero Segundo se puso a aullar a aquella cosa como un poseso, que es algo que no se debe hacer bajo ningún concepto; rajarse los puños y frotar las heridas en uno de ellos tiene los mismos efectos que recibir un mordisco. Alicia, James y yo le gritamos que parara e intentamos hacerle ver la que se le avecinaba. Sus gritos y su histeria habían atraído la atención sobre él... ese tipo de atracción que hace que acabes muerto.

Nosotros tres salimos corriendo mientras Carson Segundo era despedazado a dentelladas. James y Alicia no habían presenciado tantas escenas de aquel tipo como yo, y apenas hablaron en los días que siguieron.

James y Alicia estaban prometidos. Ambos eran jovencísimos; debían de rondar la edad que Diane y yo teníamos cuando nos casamos. Antes de que este maldito mundo se fuera a la mierda, estaban enamorados.

Sólo pensar en ello me saca de quicio: solos los tres... y ellos abrazándose y apoyándose continuamente; durmiendo con sus cuerpos entrelazados, robándose mutuamente la respiración durante toda la noche, mientras yo quedaba al margen; la peor situación de carabina de toda la historia de la humanidad. Yo todavía estaba destrozado por la pérdida de mi mujer, y allí me teníais, atrapado con dos tortolitos en toda regla. No se me había ocurrido pensar que este infierno en la Tierra pudiera ser peor de lo que ya era, pero la visión de esos dos tan enamorados el uno del otro conseguía que me lo pareciera.

El día en que murió James, él y yo habíamos estado buscando medicamentos para Alicia, que llevaba casi una semana enferma. Habíamos estado fuera todo el día, y ya había empezado a anochecer cuando emprendimos el camino de regreso. Yo iba absorto en mis pensamientos, lamentándome por las interminables semanas que probablemente me quedaban como testigo del amor entre James y Alicia, viendo cómo él cuidaba de ella, cómo satisfacía cualquier necesidad de Alicia, recordándome lo solo que estaba yo, lo mucho que echaba de menos a Diane.

En una fracción de segundo todo eso se esfumó. Cuando los caminantes irrumpieron y se apelotonaron a su alrededor, yo me quedé mirando, incapaz de rescatarlo mientras lo despedazaban. En un abrir y cerrar de ojos, James había dejado de existir.

Podría haber afirmado que mis plegarias habían sido escuchadas, pero entonces habría tenido que detenerme a pensar en quién les había prestado oído.

«Lo han cogido» fue todo lo que pude decir a Alicia cuando regresé a nuestro campamento. Se recuperó de su enfermedad al cabo de un par de días sin necesidad de los medicamentos, pero no dejó de llorar hasta mucho después.

Según pasaba el tiempo, se alargaban los períodos entre los ataques de llanto, y empezamos a conversar sobre las cosas por las que cada uno de los dos había pasado. Yo no podía hablar de la muerte de James sin llorar, supongo que porque había estado muy cerca de correr la misma suerte. Había visto cómo Diane era descuartizada delante de mí, cómo lo eran todos los demás, y ahora James. Era demasiado. Ambos teníamos el corazón hecho añicos. Éramos dos personas solas que compartían el dolor por lo que habían perdido. Ahora sólo nos teníamos el uno al otro.

Tras la muerte de James empecé a fijarme en cosas de Alicia en las que no había reparado hasta entonces: en la punta de su nariz y en que ésta estaba ligeramente torcida, en la marca en el centro de su labio inferior, en la manera en que se le quebraba una pizca la voz cada vez que se entusiasmaba por algo. No había televisión, ni películas, de modo que mi obsesión por Alicia se había convertido en mi principal –mejor dicho, único– entretenimiento.

Solos los dos, charlábamos; durante horas, día sí y día también, sobre nada en particular. Yo le hablaba de Diane y de cuánto había significado para mí, y ella me contaba cómo había conocido a James en el campus de la universidad. Yo le explicaba cosas de la terrible infancia de mi madre y le relataba las historias que yo había oído de niño por su boca cuando me quejaba de absolutamente todo, y ella me hablaba de la afección cardiaca de su hermana, de los largos viajes al hospital y de cómo mataba el tiempo en la sala de espera. No conversábamos de temas demasiado triviales ni entrábamos en detalles demasiado personales. Lo único que teníamos era tiempo, así que charlábamos.

Ahora la miro, durmiendo en el suelo tendida a mi lado, y me doy cuenta de que nunca había conocido de un modo tan profundo a nadie. Incluso Diane guardaba algún secreto. Pero cuando el mundo está desmoronándose a tu alrededor, los secretos se convierten en un artículo de lujo más al que hay que renunciar... de lo contrario se corre el riesgo de que mueras por ellos.

Me resulta extraño sentir que estoy volviendo a enamorarme. Mi dolor por la pérdida de Diane se ha transformado en algo que siento como un afecto sincero por Alicia. Pero ¿se trata de un sentimiento real? ¿De verdad la amo tanto como amé a Diane? ¿O simplemente la necesidad de compañía es tan intensa que encontraría la manera de amar a cualquier mujer?

¿No será tan sólo otro caso del síndrome de Pitufina?

De ser así, me da igual. Mi primer pensamiento al despertarme cada mañana desde hace dos meses tiene como protagonista a Alicia: «¿Estará bien?» «¿Será feliz?» «¿Tendrá miedo?» «¿Estará cansada?»

Mientras estoy aquí sentado, observando cómo sube y baja el pecho de Alicia con su respiración, dejando escapar cada vez un débil atisbo de ronquido, caigo en la cuenta de que mis pensamientos relativos a la tienda de ultramarinos han pasado de un «¿Qué encontraré que me guste?» a un «¿Qué encontraré que le guste a Alicia?». «¿Qué comida le gustará?» «De todo lo que hayan abandonado otros supervivientes, ¿qué cosas le harán ilusión?»

Siempre en el caso de que quede algo en la tienda.

Pero no puedo malgastar energía pensando en eso. Tengo que ser optimista. Tengo que dormir. Mañana iremos a la tienda y veremos qué queda.

Cuando llegamos aquí ya estaba anocheciendo, y sólo tuvimos tiempo para comprobar que el apartamento era seguro. Durante el ajetreo al prepararnos para la caída de la noche, ella ni siquiera se dio cuenta de que se veía la tienda desde la ventana. Alicia no es consciente de las posibilidades que se nos ofrecen para mañana; por eso mismo ella se ha dormido al instante y yo sigo despierto, obsesionado con lo que podríamos encontrar en la tienda.

Tal vez aún haya galletitas saladas. Sé que le encantan, y todavía se conservarán relativamente comestibles; como mucho estarán un poco rancias... Esas cosas nunca se ponen malas. Mañana lo averiguaremos.

Mañana.

–¿La habías visto?

La pregunta me despierta. Alicia está de pie junto a la ventana, mirando abajo. Debería haber corrido las cortinas porque así, cuando ella las hubiera abierto, me habría despertado y habría tenido tiempo para ver el agradable gesto de sorpresa en sus labios. Pero ya es tarde; la alegría de la novedad ha desaparecido. Aun así, su rostro irradia la esperanza y el entusiasmo de la expectativa. Adoro la manera que tiene de entusiasmarse con las cosas a pesar de la muerte y las calamidades que nos rodean.

–Quería darte una sorpresa –respondo.

–¡Ah! Eres un encanto.

Su rostro radiante se ensombrece mientras me apremia para que me levante de nuestra cama improvisada. No sé por qué, pero incluso encuentro su impaciencia adorable.

–¡Vamos, prepárate! Me muero por ver qué hay dentro –dice mientras tira de la sábana andrajosa apresada bajo mi cuerpo.

Encontrar ropa no es ningún problema; no me refiero, claro está, a prendas que se ajusten como un guante a nuestro cuerpo. Hay montones de prendas que nos quedan ligeramente más holgadas o estrechas. Carecemos de los medios para lavar la ropa, así que nos cambiamos prácticamente todos los días y nos ponemos la ropa que vamos encontrándonos para intentar mantener una higiene dentro de nuestras posibilidades.

Alicia se cepilla el pelo constantemente, no tanto por coquetería como por evitar que la cabellera se le convierta en una maraña de pelos enredados. Llevamos con nosotros un botecito de champú, pero sólo lo utilizamos una vez a la semana. Establecí esa regla porque Alicia gastó el último bote en menos que canta un gallo.

No puedo culparla por querer estar limpia. También abusa de la pasta de dientes. El tubo ya casi está vacío y no hace ni un mes que lo tenemos. Yo, como mucho, cubro de dentrífico un cuarto de la superficie de cerdas del cepillo de dientes cuando me los lavo. Ella la cubre toda, como si se pudiera bajar a la tienda de la esquina y comprar un tubo nuevo cuando se acabara el que tienes. Tengo que acordarme de buscar pasta de dientes cuando entremos en la tienda de ultramarinos. Y jabón. Y, por supuesto, champú.

Me aprieto el cinturón para que no se me caigan los vaqueros dos tallas más grandes que llevo puestos y que, lo reconozco, no me he cambiado desde hace casi tres semanas. Para todo lo que hemos andado, parecen estar bastante limpios. Los únicos pantalones que he encontrado aparte de éstos me estaban un poco pequeños. Los llevé durante todo un día y fue espantoso. Registraré este apartamento en busca de pantalones antes de marcharnos. En cuanto a las camisetas, tengo un montón. A menudo desecho algunas antes incluso de habérmelas puesto en favor de otras nuevas que voy encontrando. Me quedo con las más feas porque éstas siempre arrancan una sonrisa de los labios de Alicia. Tengo una de color rosa chillón con el lema «No te preocupes, sé feliz» de la que nunca he conseguido deshacerme pese a la cantidad de veces que me la he puesto.

–Dame un momento para atarme los cordones de los zapatos y nos vamos –digo.

Alicia se planta delante de mí y hace un mohín de impaciencia fingida. Ella siempre duerme con los zapatos puestos por si acaso alguna vez tenemos que salir por piernas. Es una práctica que ha tratado de inculcarme, pero es que yo no puedo dormir si no me quito los zapatos. Me mira mientras yo pongo los ojos en blanco y me ofrece una barrita de frutas.

–¿Has comido algo? –me pregunta mientras me ato el cordón del otro zapato.

–Prefería esperar hasta inspeccionar la tienda antes de comer nada. No querría echar a perder mi apetito.

Alicia me dedica un gesto de negación con la cabeza.

–Ya sabes que ésa nunca es una idea buena.

Tiene razón. Estoy seguro de que mucha gente ha entrado precipitadamente en ese tipo de tiendas buscando algo de comer y lo único que ha conseguido es acabar devorada. Podríamos toparnos con cualquier cosa allí abajo, incluida una horda de caminantes. Nunca es una buena idea acometer una tarea arriesgada con el estómago vacío.

Me como una barrita de arándanos. Está rancia y me cuesta masticarla, pero no tenemos nada mejor. Después de tragarme el último bocado, nos encaminamos a la tienda de ultramarinos.

Es muy raro que encontremos puertas.

Por el motivo que sea –y que yo desconozco– ya no quedan demasiadas puertas que no hayan sido arrancadas de sus goznes. Casi todas las puertas con las que me he topado desde que empezó esto tienen al menos una bisagra reventada. Sobre todo en lugares como las gasolineras y las tiendas de comestibles.

Muy al principio se produjeron robos, antes de que la población empezara a menguar en serio. A veces pienso que hay más posibilidades de encontrar una cantidad importante de víveres en una casa abandonada que en una tienda de ultramarinos; todas han sufrido un... ¿saqueo? Creo que ésa es la palabra que estaba buscando. Se han saqueado todos los lugares que se caracterizan por almacenar comida. Supongo que un buen montón de las puertas arrancadas de sus goznes datan de la época en la que se produjeron esos asaltos.

En consecuencia, el interior de muchos locales es muy peligroso. Los caminantes pueden entrar y salir de ellos a su antojo. Da la impresión de que a muchos de ellos les gusta permanecer dentro, como si les atrajeran los espacios cerrados; tal vez se deba a que, en vida, la mayoría habían pasado buena parte de su tiempo metidos entre cuatro paredes. En realidad desconozco el motivo, y la verdad es que no me importa demasiado. Lo único que sé es que cuando exploras una tienda como en la que Alicia y yo estamos a punto de entrar, hay que ser muy cauto.

Los gemelos Carson llevaban armas de fuego. No sé si las tenían de antes o si las encontraron después. Tampoco me fijé nunca en qué tipo de armas eran. A fin de cuentas, eso ahora es irrelevante, pues cuando los gemelos murieron, sus armas desaparecieron con ellos.

Nunca he disparado un arma. La verdad es que nunca me he sentido capacitado para manejar una. Creo que si tuviera un arma, tendría muchos números para dispararme en el pie, o quién sabe si para algo aún peor. Las armas no son juguetes; de hecho, apenas hay que presionar levemente el gatillo. Al menos eso he oído.

Tengo la sensación de que todo el proceso que rige su uso escapa a mi capacidad de comprensión: apuntar, mantener el pulso firme, disparar... Parece tan simple... Quizá sea que yo pienso demasiado. ¿Acaso no hay que montar la mayoría de las armas de fuego? ¿No requieren una limpieza regular para que no se encasquillen? He visto películas en las que la gente desmonta las armas y se pone a limpiarlas, y dentro de ellas hay todo tipo de resortes y demás chorradas. Eso me desconcierta. ¿Se supone que tengo que saber desmontar un arma y volver a montarla? Ni hablar del peluquín.

Y luego está el ruido que hacen, y que está en lo más alto de la lista de cosas que atraen a los caminantes. Disparar un arma es como tañer la campana para anunciar la hora de la cena. Tal vez os estéis preguntando: «Bueno, entonces, ¿cómo los atacas?» Simplemente no lo haces. Al menos yo. Yo corro. Cualquiera con dos dedos de frente corre. Si veis un caminante, dad la vuelta e id en sentido opuesto. Si no os ve, seguid caminando –ni siquiera apretéis el paso– y no os pasará nada. Si le disparáis, os encontraréis rodeados de más caminantes, y ya podéis daros por muertos.

Las armas de fuego simplemente no son prácticas.

De modo que si os veis en medio de un grupo nutrido de caminantes, tanto si tenéis armas como si no, estáis muertos. No tiene vuelta de hoja. El único motivo por el que os lamentaréis de no tener un arma de fuego será que no podéis pegaros un tiro antes de que ellos os devoren.

Ésa es otra razón por la que no llevo ninguna encima: sé que, llegado el caso, tendría la tentación de hacer exactamente eso, y desde que tengo uso de razón me han dicho que el suicidio es un billete sólo de ida directo al infierno. No es que yo crea en esas cosas, pero, por si acaso, no me arriesgo, o al menos eso he hecho hasta ahora. No sé si sigue siendo un tema del que yo deba preocuparme.

Yo llevo un cuchillo. Os sorprendería lo fácil que resulta hundir un cuchillo en el rostro de los caminantes. Si se acercan demasiado, o si no los ves hasta que ya los tienes prácticamente encima –lo que me ha ocurrido, para ser exactos, una vez–, les acuchillas en el rostro. En mi única experiencia no lo maté al momento; más bien, clavándole el cuchillo en la cabeza, me procuré la oportunidad de alejarme de la cosa. No son demasiado fuertes. Lo derribé y le hurgué con la hoja hasta que le produje el estropicio suficiente en el cerebro para que dejara de moverse.

Alicia es de esa clase de mujeres que puede definirse como menudas, así que a nadie se le ocurriría jamás que pudiera sacar partido de un bate de béisbol, y sin embargo, es el arma que ha elegido. El hecho es que no es imprescindible golpear a los caminantes en el cerebro. La idea es hacerles perder el equilibrio, y Alicia es un as en eso. Les atiza en la cabeza con el bate y acto seguido están tirados en el suelo aturdidos y desorientados, y para cuando se orientan ya estamos lejos.

Alicia marcha delante, y sólo se vuelve hacia mí justo antes de entrar en la tienda, haciéndome un gesto para que me mantenga callado, como si yo no supiera ya que hay que guardar silencio. Todas las ventanas de la tienda están hechas trizas y hay cristales por todo el suelo, de modo que no hacer ruido se antoja una misión casi imposible. Si dentro hay algo, lo sabremos en seguida. Y a la inversa.

La luz del día ilumina tenuemente el interior de la tienda de comestibles. La parte delantera de la tienda se nos muestra con nitidez, pero todo lo que hay más allá queda rápidamente sumido en la penumbra, sobre todo mientras nuestros ojos se ajustan al brillo del sol del mediodía. Nunca he entendido por qué este tipo de locales sólo tienen ventanas en la parte delantera.

La tienda es pequeña; no es uno de esos populares hipermercados. Está avejentada, desfasada; parece datar de finales de los años setenta; pertenece a esa clase de comercios cuyo aspecto no ha ido evolucionando con el paso de los años. En otro tiempo habría odiado comprar en esa tienda. Me habría hecho recordar mi infancia, y me habría deprimido. Es el tipo de lugares que a Diane le gustaban. Ella lo habría definido como «nostálgico».

–Saca tu linterna –susurra Alicia.

Parece que voy a quedarme en la retaguardia. A mí ya me está bien; os aseguro que prefiero que Alicia no se exponga a los riesgos más peligrosos. Yo soy más rápido que ella corriendo. Eso es lo único en lo que sé que la supero.

En lugares como éste, el hecho de encender la linterna no pone fin a mi angustia. Me he detenido junto a un muro de oscuridad y revuelvo con dedos nerviosos el interior de mi mochila en busca de la linterna. Cuando al fin la saco, restan esos escasos segundos que median entre que la enciendo y apunto hacia lo que voy a ver.

Esos segundos me aterrorizan.

No hay forma de predecir lo que mostrará la luz de la linterna. Ahí delante podría haber una docena de caminantes, aguardando pacientemente para informarme de que ya no queda ningún tesoro a la espera de ser encontrado y de que pronto estaré muerto.

Estantes vacíos en su mayor parte.

Eso es lo que veo. Supone un alivio a la vez que una decepción enorme. Este lugar ha sido arrasado.

Alicia me llama; ha encontrado un poco de cecina de ternera. Es una de las cosas que la gente suele llevarse antes, pero en este caso, el paquete se había caído detrás del mostrador de una caja de cobro. Encuentro un bote abierto de Pringles cerca de un montón de otros botes pisoteados. Me las comería por muy rancias que estuvieran, pero es probable que dentro esté lleno de bichos, o peor aún, de ratones.

Al fondo de la tienda, apuro el tiempo necesario para examinar las estanterías. La sección cárnica está al final. Según se avanza por los pasillos se intensifica el hedor a putrefacción. A cada paso pienso: «Ya no puede ser peor...» Hasta que doy otra zancada.

Nadie se ha llevado la carne de ninguno de los lugares que hemos visitado; la falta de refrigeración imposibilita su conservación. Dudo que alguien se haya llevado más de un paquete de carne de las tiendas. La carne simplemente permanece en la penumbra y se pudre. Incluso los animales saben que no deben comerla transcurrido cierto tiempo, y se limitan a destrozar los envases y liberar el hedor.

Aquí dentro huele peor que los propios caminantes. Uno podría pensar que después de algún tiempo acabas acostumbrándote a los olores del mundo actual. Sin agua corriente, el tufo a muerte flota en el aire a la vuelta de cada esquina. Os aseguro que no es de ese tipo de olores a los que uno acaba acostumbrándose. Pasamos tanto tiempo al aire libre que es imposible que desarrollemos una tolerancia. El lado positivo de esto es que nos permite oler a los caminantes antes de verlos.

Claro que si te encuentras cerca de una nevera llena de carne podrida desde hace meses al fondo de una penumbrosa tienda de comestibles, podrías tener a uno de ellos prácticamente al lado y ni te enterarías.

Y yo no me he enterado.

Avanza pesadamente con los brazos extendidos hacia mí con esa intención de agarrar algo a ciegas que es común en ellos. Yo retrocedo rápidamente, pero con cuidado de no arrinconarme... Me ha ocurrido tantas veces que sería un idiota si permitiera que se repitiera.

El caminante se dirige hacia mí, dobla la esquina y enfila en mi dirección desde el final del pasillo de los cereales, y yo sólo puedo pensar en Alicia.

–¿Todo bien por ahí? –grito hacia ella.

–¡Ah, Dios mío, Timothy!

Alicia recorre a la carrera uno de los pasillos detrás de la cosa, directa hacia nosotros. No la veo, pero oigo sus zancadas acudiendo en mi rescate.

–¡Estoy bien! ¡Quédate donde estás! ¡No...!

Sus chillidos no me dejan acabar la frase. Otro caminante se ha abalanzado sobre ella.

Yo continúo forcejeando con mi caminante para mantener alejados de mí sus dientes rechinantes, y al cabo consigo hundirle el cuchillo en el cuello. Yo había apuntado a su rostro, pero no tenía tiempo para entretenerme buscando un tajo mortal. Aparto su cuerpo y corro hacia la voz de Alicia. Todavía no estoy muy seguro de dónde está. Me deslizo por los pasillos buscándola, pero está más lejos de lo que había creído.

Doblo la esquina y lo único que veo es una masa de oscuridad oscilante. ¿Estará Alicia debajo? ¿Estará encima? ¿Estará?

Sólo oigo los gruñidos de un forcejeo. No puedo concluir inmediatamente que provengan de ella, pero entonces... sí, es ella. A medida que me aproximo al núcleo de la pelea inclino la cabeza, consciente de lo que voy a hacer. Abro los brazos y realizo un placaje a la bestia. Lo arranco de Alicia y la cosa y yo nos alejamos de ella rodando por el suelo. Os juro que oí el crujido de huesos que se rompían con el impacto, como si estuviera demoliendo al monstruo. Me temo que sólo es producto de mi imaginación. Mientras giro para ponerme encima de él, la seguridad de Alicia sigue siendo mi única preocupación, y en ningún momento soy consciente de que estoy luchando con un caminante sin idea alguna de dónde queda su boca ni del peligro que corro de que me muerda.

Noto sus dedos arañándome el muslo, y mi instinto me anima a huir, pero entonces ya estoy atrapado: me ha clavado sus dedos mortales alrededor de la pierna y del brazo. Lo aporreo con todas mis fuerzas con el brazo y la pierna que tengo libres, y ni siquiera sé qué estoy golpeando. De repente me doy cuenta de que tengo los ojos fuertemente apretados, así que los abro justo a tiempo para ver a Alicia, bañada por el sol, descargando el bate de béisbol contra la cabeza del caminante.

Le rompe la crisma de un solo golpe. Mi brazo y mi muslo quedan liberados... Alicia me ha rescatado. Está de pie delante de mí, con el bate en las manos, observando al caminante –ahora muerto para siempre–, que yace en el suelo.

Ella se desploma casi al punto.

–¡Alicia!

No me responde. Yo apenas me sostengo en pie.

–¿Te ha mordido? –Me arrastro hacia ella. Permanece oculta en la oscuridad. No veo sangre. No sé si está herida o si su cuerpo desnutrido no da más de sí después de todo el desgaste físico previo. Sea como fuere, tengo que llevarla donde pueda verla, hasta la calle, donde estaremos seguros y habrá luz. Empiezo a arrastrarla frenéticamente hacia la luz; no tengo tiempo para levantarla... podría haber más de ellos.

A mitad de camino hacia la salida me acuerdo de los cristales rotos de la parte delantera de la tienda, así que me dejo caer sobre las rodillas y acomodo el cuerpo de Alicia contra mi regazo; en el proceso estoy a punto de derribar una estantería cercana en la que me apoyo para coger impulso y volver a levantarme. Me parece oír unos crujidos mientras avanzo arrastrando los pies hacia el exterior de la tienda; pero sólo ha sido producto de mi imaginación, y no hay más caminantes... espero.

Una vez en la calle, tumbo delicadamente a Alicia sobre el pavimento. Le examino la cara; no hay sangre. La camiseta; nada. Los pantalones; lo mismo... Pero la tela está desgarrada, y es posible que Alicia tenga un arañazo o un mordisco superficial del que casi no haya brotado sangre. Le quito los zapatos sin apenas esfuerzo, pues los cordones no se han desatado ni vuelto a atar en todo un día. Bajarle los pantalones por las caderas es otra cosa. Siempre se empeña en llevar vaqueros ajustados, o al menos lo más ajustados que encuentra. Alega que no quiere correr el riesgo de engancharse los pantalones durante una huida, pero yo opino que la moda es el último residuo de la civilización al que está dispuesta a renunciar. Se despierta cuando empiezo a levantarle la camiseta y me ayuda a quitársela.

No tiene ningún rasguño; debe de haberse desmayado de agotamiento tras la pelea. Me sonríe, y la tensión del momento se desvanece. Empezamos a recuperar la sensación de seguridad.

–¿Cómo estoy? –pregunta.

Suena cursi, pero le respondo lo primero que me viene a la cabeza:

–Perfecta.

Semidesnuda, absolutamente vulnerable, en mitad de la calzada justo enfrente de la tienda de comestibles bajo el sol del mediodía, Alicia se incorpora y me tumba de espaldas de un empujón.

Inspeccionar mi cuerpo en busca de heridas es una mera formalidad. Tengo conocimiento de al menos dos casos en los que la descarga de adrenalina y la conmoción provocadas por un ataque han evitado que una persona se diera cuenta de que había sido mordida hasta transcurridas varias horas. Yo no he visto algo así con mis propios ojos, pero no me gusta correr riesgos. Riendo para sus adentros mientras se pelea con mis zapatos para quitármelos, Alicia empieza a desnudarme. La urgencia del momento ha desaparecido, y se toma su tiempo. Se dispone a desabotonarme los pantalones mientras yo me quito la camiseta. Le sonrío.

–Ahí no hay nada que ver –le digo.

Y sobrevivimos. Una vez más. Ha sido el tercer encuentro con los caminantes del que nos hemos salvado por los pelos juntos.

Parece ser que nos damos buena suerte mutuamente.

La miro a los ojos y me devuelve la sonrisa aliviada. No existe una sensación más excitante que la de encontrarse sano y salvo justo después de escapar de un peligro doblemente mortal.

Intento levantarme con la idea de vestirme y regresar a la tienda a buscar mi cuchillo, pero Alicia tira de mí hacia ella y me besa, y cualquiera que sea el peligro al que me he expuesto por ella, esto hace que valga la pena. Si tuviera un tajo enorme en forma de mordedura sanguinolenta en el tobillo, querría decir que en cuestión de horas estaría muerto, y aun así valdría la pena. Ella me besa; yo la beso, y aunque mi instinto me reclama a gritos que pare, continuamos besándonos con más impaciencia y con más pasión.

No puedo evitar cuestionar sus intenciones.

–¿Aquí mismo? –pregunto.

Me dice que me calle.

Curioso; eso es justo lo que quería decirme yo.

Hay una gran variedad de peligros, de una u otra naturaleza, que podrían sorprendernos en mitad de la calle. Una vez estábamos vigilando una gasolinera rodeada de caminantes, estudiando la manera más segura de entrar, cuando una banda de maleantes llegó en un camión enorme. Recuerdo a una mujer de aspecto mezquino que, armada con una espada, acabó con todos los caminantes sin casi ayuda mientras el resto de los individuos de su pandilla se colaba en la tienda de la gasolinera y la saqueaba. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso qué habría ocurrido si nos hubieran encontrado dentro. Os aseguro que no tenían pinta de ser ese tipo de personas a las que te alegras de conocer. Así son las cosas ahora: toparse con otro grupo de supervivientes es tan peligroso como hacerlo con uno de caminantes. Es imposible predecir la reacción de las personas vivas. Al menos los caminantes son previsibles.

No quiero ni pensar en lo que podría sucedernos si alguien apareciera caminando por la calle ahora mismo, así que no lo hago. Alicia y yo nos abstraemos del mundo. Desconozco qué lo ha provocado... tal vez el hecho de que se haya despertado mientras estaba desnudándola, descubrirme inmerso en la tarea y mi obsesión por su bienestar, o quizá la excitación general derivada de la terrible experiencia. Sea lo que fuere, me da igual.

Sólo es la segunda vez que hacemos el amor.

Diane, por favor, perdóname.

A lo mejor estáis pensando en lo incómodo que resultaría mantener relaciones sexuales en mitad de una calzada sembrada de cristales rotos, al aire libre y junto a una tienda de comestibles arrasada. No le deis más vueltas. Esta carretera rural ya tiene vastos tramos cubiertos de hierbajos que han brotado por entre las grietas del asfalto y de pequeñas zonas de césped mullido que crecen en medio del duro pavimento. Entre eso y la ropa que nos hemos quitado, no se está tan mal.

Cuando acabamos, tengo la mente acelerada. De lo único que no hemos hablado nunca es de lo que ella siente realmente por mí. Pasamos todo el tiempo que estamos despiertos juntos, pero sólo porque no nos queda otro remedio. Si hubiera alguien más con quien hablar, quizá me relegaría a un segundo plano. O tal vez lo hiciera yo, aunque lo dudo.

No. Esto es real. Sus ojos cuando me mira: eso es amor de verdad. Puede ser que yo ignore muchas cosas, pero conozco el significado de esa mirada. Tal vez su amor por mí no sea tan intenso como el que yo siento por ella... pero existe.

Puedo asegurarlo.

Alicia me ama.

«¡Me ama!», pienso para mis adentros, al principio exaltado, aunque inmediatamente abrumado por la carga que representa reconocer oficialmente que mantengo una nueva relación con una mujer tras la pérdida de Diane, acontecida hace menos de un año. Mi cabeza echa humo mientras me encamino de regreso al interior de la tienda para recuperar mi cuchillo. No me puedo permitir el lujo de dejarlo allí.

Tras la muerte de Diane me había resignado a no volver a enamorarme. He aprendido a convivir con ello. Me acuerdo de ella, y eso me pone triste. Ésa era mi carga, el dolor que arrastraba en mi interior. Creo que yo le gustaba a Alicia, y que estaba conmigo porque era lo único que tenía al alcance de la mano. Entre mis brazos había encontrado consuelo, y yo me conformaba con que la cosa siguiera tal como estaba.

Sin embargo, esto es algo completamente distinto, algo que dota de realidad la relación. Ella está superando lo de James y yo, lo de Diane. Y ambos sentimos algo el uno por el otro. No puedo tomármelo a la ligera; debo tratarlo con respeto. Alicia merece que así sea.

Merece saber la verdad.

En la zona había un puñado de casas y aún quedaba mucho día por delante. Decidimos explorarlas en busca de más provisiones. A lo largo del día encontramos ropa, otro bote de champú, algo de jabón, pasta de dientes y un batiburrillo de alimentos: latas de sopa, galletas saladas y toda una variedad de productos bien conservados y comestibles, eso sí, siempre y cuando estuvieras muriéndote de hambre.

Había unos cuantos caminantes merodeando por los alrededores, tanto entrando en las casas como dando vueltas en torno a ellas, pero los descubríamos con la antelación suficiente para evitarlos sin mayor sobresalto. Dado lo distraído que yo estaba, eso suponía un pequeño milagro. No podía dejar de pensar en lo que le tenía que contar a Alicia, en lo que iba a decirle por la noche. Cuando regresamos al apartamento del otro lado de la calle donde estaba ubicada la tienda de ultramarinos, la oscuridad ya nos envolvía.

Lo que llevaba rondándome la cabeza todo el día –lo que tenía que decirle– era el modo en el que James había muerto.

Cuando James murió, ya llevábamos semanas los tres solos: James, Alicia y yo. Yo echaba terriblemente de menos a Diane, y el dolor que me había causado su pérdida seguía atormentándome. Trato de disculparme repitiéndome que ése no era yo. Sólo quería que las cosas volvieran a ser como antes, y darme cuenta de que eso ya nunca sería posible me puso más furioso de lo que lo he estado jamás en toda mi vida.

Se dice que la gente, cuando está afectada por un profundo dolor, es capaz de hacer cosas que no haría en ninguna otra circunstancia.

Presenciar la muerte de Diane me destrozó. Tuve que contemplar cómo esas cosas la despedazaban sin poder hacer nada para evitarlo. Tuve que ver el terror en sus ojos mientras gritaba pidiendo ayuda momentos antes de que su vida se apagara para siempre. En la actualidad estamos obligados a vivir diariamente unas experiencias que no creo que debiéramos afrontar jamás.

Yo amaba a Diane. Alicia amaba a James. No quería que ella tuviera que experimentar el mismo dolor que había sufrido yo. No quería matar a James.

Pero pensé en ello.

Aquel día, James y yo estábamos solos. Estuvimos solos todo el día. Yo sabía que si él moría, tal vez yo no recuperaría a Diane, pero, en el peor de los casos, ya no tendría que seguir soportando verlos juntos. No tendría que ver, encarnado en ellos, exactamente lo que quería para mí.

Dispuse de varias ocasiones; yo con el cuchillo en la mano y él de espaldas a mí. Ni siquiera tendría que verle la cara. Al final, yo era incapaz. Aquello era excesivo; yo nunca podría llegar tan lejos. No podía matarlo.

Afortunadamente, vivimos en un mundo peligroso.

El día llegaba a su fin. Estábamos charlando, intentando decidir si explorábamos una última casa en busca de medicamentos antes de emprender el camino de regreso.

Los vi aparecer.

Él no.

Hubo un momento, justo cuando los divisó (¡demasiado tarde!), en el que me miró y me pidió ayuda a gritos. En ese instante yo podría haber intervenido y haberlo ayudado a zafarse de ellos. Sin embargo, retrocedí. Todo aquello en lo que había estado pensando durante ese día influyó en la decisión que tomé en esa fracción de segundo.

Inmediatamente me di cuenta de lo que acababa de hacer, y de pronto quise ayudarle, pero entonces ya era tarde; eran demasiados.

James estaba muerto.

Sólo fue un segundo, un breve instante durante el cual el dolor de verlos juntos había alcanzado su punto culminante en mi interior y me había llevado a actuar de esa manera atroz.

Moría gente cada segundo de cada día. La mayoría de las personas que había conocido a lo largo de mi vida probablemente estarían muertas. «¿Qué importa uno más? –pensé–. ¿Qué importa uno más si eso significa que yo seré más feliz?»

¿Qué importa uno más si ella nunca sabrá lo que he hecho?

Pero ahora Alicia me ama, y no puedo continuar ocultándoselo.

Quizá estábamos destinados a estar juntos. Quizá Diane y James estaban destinados a morir. Quizá sus desapariciones eran necesarias para que Alicia y yo nos uniéramos en aras de nuestra supervivencia.

Ahora, en el apartamento, con la luz de la luna inundando la estancia por la ventana abierta, abrazo a Alicia y le digo que la quiero. Ella me responde lo mismo, tal como yo sabía que haría. La contemplo por última vez y tomo una fotografía mental de la Alicia que ignora la fechoría que he cometido.

Entonces se lo cuento todo.

Se lo cuento porque la quiero. So lo cuento porque la respeto. Se lo cuento porque espero que me perdone.

Al acabar, la expresión de su rostro me sorprende. No me mira con rabia, sino con compasión. Me mira como si le hubiera dicho que me he matado, y tal vez sea eso exactamente lo que he hecho. El hombre del que ella se había enamorado era una mentira. Se echa a llorar, y en seguida sus sollozos se tornan en un llanto desconsolado.

No me esperaba los gritos.

–Lo siento –digo.

Empieza a aporrearme el pecho con los puños, pero lo único que soy capaz de decir es:

–Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Aguanto el chaparrón; no merezco otra cosa. Su ira no tarda en remitir, y Alicia cae desplomada. La abrazo y lloramos juntos un rato.

Sólo nos tenemos el uno al otro para apoyarnos. Ninguno puede salir adelante solo.

Mientras yacemos juntos en la oscuridad pienso que me ha perdonado. Soy todo lo que tiene en el mundo. No puede odiarme eternamente. El hecho de que se lo haya contado ha de servir de algo, ¿no? Tiene que saber que me arrepiento de lo que hice, y que será algo que me atormentará el resto de mi vida.

Supongo que pasará algún tiempo hasta que todo vuelva a la normalidad en nuestra relación, pero ocurrirá, y entonces nuestro vínculo será mucho más fuerte ahora que no hay secretos entre nosotros.

Tendremos que acostumbrarnos al mundo que nos rodea si queremos sobrevivir. Todo va a salir bien. En eso pienso mientras se me cierran los ojos, con Alicia sollozando entre mis brazos.

El sol del nuevo día se cuela por la ventana abierta y me despierta. A mi lado, las sábanas están más frías de lo que deberían. Alargo el brazo hacia Alicia, pero no está. Abro los ojos y paseo la mirada a mi alrededor.

Se ha ido.

Se ha ido y se ha llevado toda nuestra comida, todas nuestras provisiones y todas nuestras armas.

Lo haya hecho a propósito o no, me ha matado.

No duraré más de cinco días solo.

Para ser sincero, sin ella, ni eso quiero.

LA CONTRASEÑA

Steven Barnes y Tananarive Due

Steven Barnes y Tananarive Due colaboran con asiduidad. En el terreno de la ficción, han escrito juntos varios guiones de cine, este relato y tres novelas con el detective Tennyson Hardwick como protagonista, la última de las cuales es From Cape Town with Love (en cuya escritura también ha colaborado el actor Blair Underwood). En la vida real son matrimonio.

Barnes es autor de numerosas novelas que han cosechado un enorme éxito de ventas, como Lion’s Blood, Zulu Heart, Great Sky Woman y Shadow Valley entre otras. También ha trabajado en las series de televisión «En los límites de la realidad», «Más allá del límite», «Andromeda» y «Stargate». Due, por su parte, ha sido finalista en dos ocasiones del premio Bram Stoker, y entre su obra novelística se encuentran la saga de My Soul to Keep, The Between, The Good House y Joplin’s Ghost.

Los relatos de Barnes han aparecido en las revistas Analog y Asimov’s Science Fiction, mientras que la obra breve de Due se ha publicado en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Dark Delicacies II y Voices from the Other Side. Los cuentos escritos en colaboración han formado parte de las antologías Dark Dreams (donde apareció por vez primera el relato que incluimos aquí), Dark Matter y Mojo: Conjure Stories.

Dejar un lugar mejor del que hemos encontrado cuando lo abandonamos y legar a nuestros hijos un mundo en el que puedan ser más felices y gozar de una vida más próspera de la que hemos tenido nosotros se ha convertido en un anhelo universal. Así ha ocurrido a lo largo de la historia de la humanidad, y el desarrollo de las infraestructuras y la expansión del conocimiento han propiciado, en general, que disfrutemos, una generación tras otra, de una vida más segura y cómoda gracias a innovaciones como los fertilizantes, las vacunas, los antibióticos, las instalaciones de fontanería en los hogares y la electrónica. Sin embargo, los padres de hoy en día han de enfrentarse a la frustrante sensación de que la generación de sus hijos sufrirá unas penurias mayores que la suya, pues los jóvenes de la actualidad han heredado un mundo azotado por la crisis económica y por desastres medioambientales de los que no tienen ninguna responsabilidad.

Algunas obras recientes han abordado este sentimiento de culpa generacional desde diversos puntos de vista. Uno de los ejemplos más conocidos es la novela de Cormac McCarthy La carretera, una historia postapocalíptica en la que un padre intenta guiar a su hijo por un paisaje arrasado, aun a sabiendas de que su situación es desesperada. La predisposición de un padre a soportar lo que sea en aras de proteger a un hijo es un sentimiento primario, y la imposibilidad de ayudar a un hijo es una de las peores situaciones que la mayoría de la gente es capaz de imaginar. Nuestro siguiente relato trata este tema con una fuerza inaudita.

Para toda una generación enfrentada a la perspectiva de legar a la siguiente generación un mundo devastado, existe un temor que destaca por encima de los demás, incluso por encima del miedo a no poder ayudar a un hijo: que uno mismo sea el artífice de su perdición.

Cuando Kendrick abrió los ojos, el abuelo Joe estaba de pie junto a su cama, y su alto corpachón partía en dos la luz matinal. El abuelo Joe tenía la oscura barbilla cubierta por una barba que semejaba un manto de nieve. Mamá solía decir que cuando dormías, el ángel de la guarda cuidaba de ti, y era como si el abuelo Joe hubiera estado cuidando de él toda la noche con la escopeta en la mano. Kendrick ya no creía en los ángeles de la guarda, pero se alegraba de seguir creyendo en el abuelo Joe.

Casi todas las mañanas, Kendrick abría los ojos y se sentía embargado por una sensación de extrañeza: las cortinas oscuras y tupidas, los paneles de madera de las paredes y, junto a la ventana, un búho de peluche, de color marrón grisáceo, cuyos ojos negros de cristal parpadeaban a medida que el sol se ponía, o al menos eso parecía. La cama de madera de pino, y ese olor que lo impregna todo, parecido al del armario de papá y mamá, y que, según le había dicho el abuelo Joe, era la madera de cedro. El abuelo Joe ha construido con sus manos grandes y fuertes toda la cabaña, tablón a tablón, viga a viga.

Ésta había sido su habitación durante los últimos seis meses, aunque todavía no era realmente suya. No tenía sus sábanas de Spiderman; tampoco sus G. I. Joe, ni sus camiones Tonka ni sus pistas de Matchbox. De las paredes no colgaban los pósters de Blade ni de Shaq. Era su cama, sí, pero no su habitación.

–¡En pie, Recluta! –dijo el abuelo Joe, empleando el apodo que mamá siempre había odiado.

El abuelo iba vestido con su camisa de color ocre y sus tejanos, la misma ropa de todos los días. Se apoyó en el rifle a modo de bastón, así que debía de dolerle la rodilla izquierda, como todas las mañanas; se la habían herido hacía mucho tiempo, en Vietnam.

–Voy a trapichear un poco donde Mike. Puedes acompañarme si quieres. Si no, te dejaré con la Mujer de los Perros. Tú decides. –La voz del abuelo estaba afectada por su ronquera matinal–. De todos modos, ya es hora de levantarse, dormilón.

La Mujer de los Perros, la señora que vivía sola en una casa en lo alto de la colina a un cuarto de hora a pie, era el vecino más próximo. En otro tiempo había tenido media docena de pitbull que se paseaban a lo largo de la valla de su casa. Durante el último mes, esa cifra había descendido y ya sólo quedaban tres. El abuelo Joe decía que escaseaba la carne. Era difícil alimentar seis perros por mucho que se los necesitara. Los perros meneaban la cola cuando Kendrick se acercaba a la valla, ya que la Mujer de los Perros le había presentado a sus canes, pero el abuelo Joe afirmaba que esas bestias eran capaces de arrancar el brazo a un hombre.

«Nunca les ofrezcas la mano –le advertía siempre el abuelo Joe–. Que un perro te parezca dócil no quiere decir que lo sea. Sobre todo si está hambriento.»

–¿Puedo tomarme una coca-cola? –preguntó Kendrick, extrañado al oír su propia voz, mucho más débil (casi como la de una niña pequeña) que la del abuelo Joe. Kendrick no había previsto decir nada aquel día, pero se moría de ganas por una coca-cola, y ya casi podía saborear las burbujas en la boca; le sabían como cualquier manjar de la fábrica de chocolate de Willy Wonka.

–Si Mike tiene, podrás tomarte una. ¡Que me parta un rayo si no! –La sonrisa del abuelo Joe se ensanchó hasta que Kendrick pudo ver el hueco que habían dejado en la boca del anciano los dientes perdidos: su «agujero para la pajita», lo llamaba el abuelo Joe. Revolvió el pelo de Kendrick con la enorme palma de su mano–. Eres un buen chico, Kendrick. Sigue así. Sabía que tenías una lengua ahí dentro. Más te vale empezar a utilizarla; de lo contrario olvidarás cómo hacerlo. ¿Me has oído? Vuelve a hablar y te conseguiré un desayuno de leñador como en los viejos tiempos.

Sería genial volver a engullir uno de los famosos desayunos de leñador del abuelo Joe, cuyos platos puestos uno encima del otro llegaban hasta el techo: un cuenco de huevos jugosos, una montaña de tortitas, un plato lleno de beicon y salchichas, y, como colofón, galletas caseras. El abuelo Joe había aprendido a cocinar en el ejército.

Pero siempre que Kendrick pensaba en hablar, su estómago se inflaba como un globo y le entraban ganas de vomitar. Había cosas que no podían decirse en voz alta y otras que simplemente no debían decirse. Hablar era más importante de lo que la mayoría de la gente pensaba. Mucho más.

Los ojos de Kendrick se desviaron hacia el vendaje en el brazo izquierdo del abuelo Joe, justo por debajo del codo, donde el extremo de la venda asomaba del borde de la manga de la camisa. El abuelo Joe le había dicho que se había cortado partiendo leña el día anterior, y a Kendrick se le puso la carne de gallina al advertir la mancha de sangre en la venda. Hacía mucho tiempo que no veía sangre. Aunque Kendrick no veía sangre en ese momento, no podía evitar preocuparse. Mamá solía decir que al abuelo Joe no se le curaban las heridas tan rápido como al resto de las personas por culpa de su diabetes. ¿Qué pasaría si le ocurría algo? Ya era mayor; podía sucederle cualquier cosa.

–Sacaremos algo bueno por ese ciervo que cazamos. Cambiaremos la cecina por gasolina; no me gusta andar escasos de combustible –dijo el abuelo, cuyos pies se deslizaron levemente por la alfombra trenzada mientras se daba la vuelta para salir de la habitación. A Kendrick le pareció oírle rezongar entre dientes del dolor–. Y te conseguiremos esa coca-cola. ¿Qué te parece el plan, Recluta?

Esta vez, Kendrick no fue capaz de emitir ningún sonido, pero al menos sonrió, y una sonrisa siempre era reconfortante. Por una vez tenían algo por lo que sonreír.

Tres días antes, un venado se había acercado a casa tras beber en el arroyo.

A través de la ventana de la cocina, Kendrick había percibido un movimiento en el exterior (había resultado ser la cornamenta), y el abuelo Joe había cogido su rifle cuando Kendrick le había reclamado su presencia con una seña. Antes de la detonación del disparo, Kendrick había visto que el ciervo levantaba la mirada, pensando: «Lo sabe.» Los ojos negros del ciervo le habían recordado los ojos de papá cuando había oído las noticias en la radio del sótano, encorvado sobre su escritorio con los cascos en las orejas. Kendrick había deducido de la mirada de desesperación de su padre que se trataba de malas noticias.

Papá se sorprendería de lo bueno que era ahora Kendrick con el rifle; acertaba a una lata vacía de raviolis Chef Boyardee desde veinte metros de distancia. Había aprendido a apuntar con Max Payne y Medal of Honor, pero el abuelo Joe le había enseñado a disparar de verdad; un poco cada día. El abuelo Joe tenía un cuarto lleno de armas de fuego y de munición (el cobertizo de la parte trasera que mantenía cerrado con llave) para que nunca se quedaran sin balas.

Kendrick suponía que algún día le llegaría el turno de disparar a un ciervo. O a un alce. O a otro animal. Llegaría el momento, le había dicho el abuelo Joe, en el que no tendría más opción que matar. «Tal vez tengas que matar para sobrevivir, Kendrick –le había dicho–. Sé que sólo tienes nueve años, pero tienes que estar seguro de que puedes hacerlo.»

Antes de que todo cambiara, el abuelo Joe solía preguntar a mamá y papá si podía enseñar a cazar a Kendrick durante las vacaciones estivales, y siempre recibía un no por respuesta. A papá no le gustaba demasiado el abuelo, tal vez porque el abuelo Joe siempre decía lo que pensaba y porque era el padre de mamá y no el suyo. Pero mamá no era más flexible con el abuelo Joe, y siempre respondía que no a cualquier cosa que le pidiera: «No, no puede quedarse contigo más que un par de semanas en verano.» «No, no puedes enseñarle a disparar.» «No, no puedes llevártelo de caza.»

Ahora ya no había nadie para decir que no. Nadie excepto el abuelo Joe, a menos que mamá y papá volvieran. El abuelo Joe le había dicho que no era imposible, y que en tal caso sabrían dónde encontrarlo. No era imposible.

Kendrick se puso la chaqueta de plumas roja que llevaba el día en que el abuelo Joe lo encontró. Había permanecido sentado durante unas horas interminables en la habitación del pánico de casa: el cuarto trastero con la puerta blindada, un váter químico y comida y bebida suficientes para un mes que había debajo de la escalera. Mamá le había dicho entre sollozos: «Echa el cerrojo. No te muevas de aquí, Kendrick, y no abras la puerta hasta que el abuelo te diga la contraseña... BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.»

Le había hecho jurarlo por Dios, y nunca antes le había hecho jurar por Dios. Había tenido miedo de moverse o incluso de respirar. Había oído pisadas en la casa y el estrépito horrible de cosas que crujían y se rompían. Un único chillido espeluznante que podría ser de su madre, o de su padre, o de ninguno de los dos... simplemente no lo sabía.

A continuación se había instalado el silencio, que se prolongó durante una hora, dos, tres. Entonces llegó lo más duro. Lo más duro.

–Enséñame tus deberes de matemáticas, Kendrick.

Habían establecido una contraseña porque el abuelo Joe había insistido en ello. El abuelo Joe había realizado a propósito el viaje en su camioneta para advertirles de que corrían peligro, y traía consigo una lista con los motivos explicados al detalle. A papá no le gustaba demasiado la voz estridente del abuelo Joe, pero le había escuchado. A raíz de aquello, Kendrick y el abuelo Joe habían buscado una contraseña que nadie más en el mundo conocía, ni siquiera mamá o papá.

Y mamá le había dicho que tenía que esperar hasta oír la contraseña. Y no abrir antes bajo ninguna circunstancia.

Cuando Kendrick terminó de vestirse, el abuelo ya estaba fuera cargando la camioneta, una destartalada Chevy de color azul marino. Kendrick oyó el ruido seco que hizo el enorme saco lleno de fardos de cecina al caer en la plataforma del vehículo.

El abuelo Joe le había enseñado una receta secreta para preparar la cecina que ni siquiera había compartido con mamá: salsa de soja y salsa Worcestershire, unos dientes de ajo, granos de pimienta y cebolla en polvo. Se había asegurado de que Kendrick le prestara atención mientras los trozos de carne de ciervo permanecían en remojo en aquella mezcla de penetrante aroma durante dos días y luego pasaban doce horas en el horno a fuego muy lento. El abuelo Joe también le había obligado a atender mientras él abría en canal el venado y las tripas del animal aterrizaban en el suelo, con sus brillantes tonos grisáceos.

–Observa, muchacho. No apartes la mirada. No tengas miedo de mirar las cosas tal como son.

La cecina de ciervo del abuelo estaba casi tan deliciosa como el desayuno de leñador, y a Kendrick siempre se le había hecho la boca agua al pensar en ella. Pero eso había cambiado desde entonces.

Con la cecina cargada en la camioneta, el abuelo Joe se apoyó en el vehículo y encendió un cigarrillo negro. Kendrick pensó que el abuelo no debía fumar.

–¿Listo?

Kendrick asintió con la cabeza. Cada vez que se subía a la camioneta le temblaban levemente las manos, así que las escondía en los bolsillos de la chaqueta. En ellos todavía conservaba como recuerdo un trozo aplastado de papel higiénico de la habitación del pánico de Longview. Kendrick apretó el puño alrededor del papel.

–No tardaremos nada; estaremos de vuelta en menos de una hora –dijo el abuelo Joe, que escupió como si el cigarrillo se le hubiera deshecho en la boca–. Cuarenta y cinco minutos; no más.

Cuarenta y cinco minutos. Era aceptable. Cuarenta y cinco minutos y ya habrían vuelto.

Kendrick contempló la cabaña por el espejo retrovisor hasta que los árboles la ocultaron.

La carretera estaba desierta, como siempre. El camino de tierra lleno de surcos del abuelo Joe se extendía casi un kilómetro hasta alcanzar la carretera, y la recorrían dando bandazos, dejando atrás casas abandonadas y sumidas en la penumbra. Kendrick avistó tres perros callejeros que emergían de la puerta abierta de una casa de dos plantas de color rosa que se levantaba en una esquina. Nunca antes había visto aquella puerta abierta, y se preguntó de quién serían aquellos perros. Se preguntó qué habrían estado comiendo.

De repente, Kendrick se lamentó de no haberse quedado en casa de la Mujer de los Perros. Ella era inglesa, y Kendrick no siempre la entendía cuando hablaba, pero le gustaba estar al otro lado de la valla de su casa. Le gustaban Popeye, Ranger y Lady Di, sus perros. Intentó no pensar en los que habían desaparecido. Quizá los había regalado.

Pasaron tres granjas con todos sus árboles del mismo tamaño, idénticos, y Kendrick se entretuvo mirando sus troncos convertidos en unas manchas borrosas al rebasarlos montado en la camioneta. Se alegró de dejar atrás las casas vacías.

–Búscame una emisora –dijo el abuelo.

La radio era responsabilidad de Kendrick. A diferencia de papá, el abuelo Joe no escuchaba la radio en secreto.

Sólo sonaba ruido mientras recorría arriba y abajo el dial de la FM, así que Kendrick probó en la AM. La radio de la camioneta del abuelo no valía para nada; la onda corta de la cabaña funcionaba mejor.

De pronto apareció una voz masculina hablando tan alto que parecía estar chillando.

–...y hoy en día el hombre que busque la muerte no la encontrará... y el deseo de morir y la muerte misma lo abandonarán...

–¡Quita esas tonterías! –espetó el abuelo Joe.

Kendrick se apresuró a girar la rueda del dial, y la voz desapareció.

–No te creas ni una palabra de todo eso, ¿me has oído? Eso es una T-O-N-T-E-R-Í-A, tontería. Ahora las cosas van mal, pero mejorarán cuando se encuentre una forma de arreglarlo. Todo tiene remedio, cree a tu abuelo. Yo no voy a rendirme, y tú tampoco deberías hacerlo. Eso no es más que palabrería de perdedores.

A continuación aparecieron otra voz masculina y una femenina que hablaban con un sosiego que llevó a Kendrick a preguntarse dónde estarían. ¿Qué lugares plácidos quedaban en el mundo?

–...movilización hacia el arsenal de Vancouver. Procede de Washington, del comandante de la Guardia Nacional. Así que ya veis –dijo el hombre–, se aúnan esfuerzos. Se han producido avances en la recuperación de Portland, y aún más en otros territorios septentrionales. El arsenal no corre peligro, y están trasladándose supervivientes a las islas dos veces a la semana. Fijaos en Rainier. Fijaos en Devil’s Wake. Mientras os mantengáis alejados de los grandes núcleos urbanos, hay docenas de lugares aislados donde la gente está a salvo y donde la vida continúa.

–¡Oh, sí! –replicó la mujer–. Por supuesto.

–Lo que ocurre es que la gente no entiende que el aprendizaje sigue una curva ascendente.

–Sin duda. –El tono de la mujer rezumaba un júbilo absurdo.

–Todo el mundo insiste en Longview... –El hombre había dicho «Longview» como si se tratara de un lugar como cualquier otro. A Kendrick se le encogió el estómago al oírlo–... pero se ha convertido en otro episodio alentador. Al contrario de lo que afirman los rumores, la presencia de la Guardia Nacional es real. Los víveres son limitados. Hay una comunidad de más de cuatrocientas personas confinada en las colinas. Recordad que la unión hace la fuerza. Todo hombre, mujer o adolescente que quiera sumarse a ellos tiene garantizado un alojamiento seguro. Están levantándose vallas y están cerrándose con barricadas las carreteras. Vamos a tomar el control de la situación. Las informaciones que recibimos ahora distan mucho de lo que oíamos hace cinco o seis semanas.

–Día y noche –dijo la mujer alborozada, con la voz quebrada por la felicidad.

El abuelo Joe alargó la mano para acariciar la cabeza de Kendrick.

–¿Has oído?

Kendrick asintió con la cabeza, pero no le hizo gracia imaginarse a un extraño tumbado en su cama. Tal vez fuera otra familia con un niño pequeño. O gemelos.

Pero quizá no. La Mujer de los Perros decía que la Guardia Nacional se había ido hacía tiempo, y que nadie sabía dónde encontrarlos. «Son una maldita pandilla de inútiles cabezas huecas», había dicho la primera vez que había oído despotricar a la oronda y bajita mujer. Su acento había hecho que sus maldiciones sonaran exóticas. Si ella tenía razón, también podría haber perros merodeando por su casa, buscando comida.

–...Se dice que en la zona de la Bahía se ha vuelto a poner en funcionamiento una planta energética, y no pretendo agitar con ello una varita mágica. Sólo quiero poner de relieve, como ya he intentado en otras ocasiones, que probablemente estamos experimentando lo que sintieron los habitantes de Hiroshima.

–Sí –dijo la mujer. El tono de su voz daba a entender que Hiroshima era un lugar muy importante.

–No quiero mezclar peras con manzanas, pero poneos en el lugar de un habitante de una aldea de Ruanda, o en el de un superviviente de Auschwitz. Algunos días debieron de sentirse exactamente igual a como nos sentimos nosotros cuando oímos esos relatos de Seattle y de Portland y cuando hablamos con los supervivientes...

Justo delante de la camioneta, un hombre recorría a pie la carretera.

Kendrick se incorporó en el asiento en cuanto lo vio, y apretó tan fuerte el trozo de papel higiénico que llevaba en el bolsillo que sintió cómo se le clavaban las uñas en la palma de la mano. El caminante era alto y de espaldas anchas, y llevaba una mochila de color teja. Caminaba con paso vacilante. Por la manera en la que tenía encorvada la espalda, como si estuviera atravesando un vendaval, Kendrick supuso que le pesaba mucho la mochila.

Nunca había visto a nadie caminando por aquella carretera.

–No te preocupes –le dijo el abuelo Joe. La cabeza de Kendrick salió disparada hacia atrás cuando el abuelo pisó el acelerador de la camioneta–. No nos detendremos.

El hombre lanzó un grito lastimero cuando lo rebasaron y sacudió un trozo de cartón con algo escrito. Tenía la barba larga y espesa, y cuando pasaron junto a él, los miró con los ojos desorbitados e idos. Kendrick giró el cuello para leer el cartón que el hombre sostenía encima de la cabeza: «SIGO AQUÍ.»

–No le pasará nada –dijo el abuelo Joe, pero Kendrick no opinaba igual. No era normal que alguien recorriera solo las carreteras, sobre todo a pie. Quizá el tipo tenía una pistola, y quizá necesitaban a otro tipo con pistola. Quizá el hombre había intentado advertirles de que les aguardaba un peligro más adelante.

Pero sus andares...

«Bajo ninguna circunstancia», le había ordenado mamá.

Kendrick siguió con los ojos clavados en el hombre que iba menguando según se alejaban, pero tuvo que dejar de mirar cuando empezó a sentir náuseas. Había contenido la respiración de una manera inconsciente, y ahora tenía la tez fría a la vez que sudorosa.

–¿Era uno de ellos? –musitó Kendrick.

Del mismo modo que cuando había pedido la coca-cola, en esta ocasión tampoco había sabido qué iba a decir, pues había estado pensando en el cartel. «SIGO AQUÍ.»

–No lo sé –reconoció el abuelo Joe–. No es fácil saberlo. Por eso nunca hay que parar.

Siguieron escuchando la radio y no volvieron a abrir la boca durante el resto del viaje.

En otro tiempo, Joseph Earl Davis III nunca habría pasado de largo a nadie que fuera caminando por la carretera sin darle la oportunidad de saltar a la plataforma de su camioneta y acercarlo un par de kilómetros a donde quiera que fuera. ¡Por todos los santos, pero si hasta había recogido a media docena de chavales en edad universitaria y los había llevado hasta el complejo de Centralia el pasado mes de abril!

Pero a Joe no le había gustado el aspecto de aquel autoestopista. Había algo extraño en sus andares. O tal vez sólo fuera porque los tiempos habían cambiado. Si Kendrick no hubiera estado en la camioneta, Dios bien sabe que Joe habría acabado con aquel desdichado vagabundo allí mismo. Como medida de prevención. Esa idea rondaba la cabeza de Joe Davis. Medidas drásticas. Nunca se sabía; ése era el problema.

«ÍUQA OGIS», ponía en el letrero que se veía reflejado en el espejo y que iba menguando hasta convertirse en una mancha diminuta e ilegible.

«Sí, yo también sigo aquí», pensó Joe. Y la decisión de no recoger autoestopistas era una manera que tenía de «seguir» aquí, muchas gracias por preguntar.

Los monstruos se concentraban en las ciudades, pero a estas alturas muchos de ellos (miles, quizá) erraban por el campo en manadas. Joe había visto al primero hacía seis meses, cuando había acudido a Longview al rescate de su nieto; allí había visto al primero, al quinto, al décimo. Había hecho lo necesario para salvar al muchacho, y luego había confinado aquellos recuerdos en un rincón de la memoria de donde no podían salir para colarse en sus sueños. Después había bebido lo necesario para que los sueños se convirtieran en una reminiscencia borrosa.

Una semana después había visto a uno merodeando cerca de casa, a no más de cinco kilómetros de la carretera cortada con barricadas; a menos de siete kilómetros de la cabaña. Tenía el rostro hinchado, con la tez de un grisáceo color azul, y las moscas revoloteaban alrededor de las llagas abiertas y cubiertas con esas asquerosas costras de color carmesí que les crecían debajo de la piel. Aquella cosa apenas podía caminar, pero había descubierto por el olfato al abuelo Joe y había girado en dirección a él como un espantapájaros empalado.

Joe todavía soñaba con aquel episodio todas las noches. Aquel monstruo lo había elegido precisamente a él.

Joe dejaba en paz a los monstruos a menos que se encaminaran hacia él; era lo más seguro si estabas solo. Una vez había visto cómo un pobre diablo disparaba a uno de ellos en mitad del campo y rápidamente era rodeado por un enjambre que apareció del otro lado de una colina. Algunos de esos jodidos cabrones caminaban muy deprisa, incluso corrían, y ¡por el amor de Dios, no eran nada estúpidos!

Pero Joe había matado a aquél, el que se movía como un espantapájaros y que lo había elegido. Y volvería a matarlo otra docena de veces si se le presentara la ocasión; después de todo, era un favor mutuo. Aquella masa tambaleante había tenido padres, esposa e hijos. La gente decía que los monstruos no estaban muertos del todo –no se levantaban de las tumbas como en las películas–, pero eran más parecidos a muertos vivientes de lo que Joe hubiera deseado jamás. Algo los devoraba de dentro afuera, y si te mordían, aquella mierda empezaba a devorarte también a ti; te quedabas dormido y cuando despertabas, ya no eras el mismo.

En eso las películas acertaban.

Por lo demás, nadie sabía demasiado. La gente que mantenía un encuentro cercano e íntimo con un monstruo no vivía lo suficiente para redactar un informe. Fueran lo que fueran, los monstruos habían dejado de ser un problema exclusivo de las ciudades para convertirse en un problema global.

«¿Puedes esperar un momento, papá? La vecina está golpeando la ventana.» Eso era lo que Cass le había dicho la última vez que habían hablado, y pasaron diez angustiantes minutos hasta que volvió a oír la voz de su hija. Esta vez le costó reconocerla, y hablaba con tanta calma que sólo podía significar que estaba intentando ocultar un pánico aterrador. «¿PAPI? No hables... sólo escúchame. Perdóname. Por todo. No tengo tiempo para explicártelo. Ya están aquí. Tienes que venir y llevarte a Kendrick. Utiliza la contraseña. ¿Me has oído, papi? Y... trae armas. Dispara a cualquiera que te parezca sospechoso. A cualquiera, ¿me has entendido, papi?»

Había dicho «papi». Hacía años que no lo llamaba así.

Aquel día el abuelo Joe se había despertado con un malestar en el estómago que no obedecía a ninguna causa en particular. Por eso había despertado a Cassidy llamándola por la onda corta dos horas antes de lo habitual, y la voz de su hija había revelado la irritación que le había provocado que lo hiciera antes de que se hubiera levantado. «La vecina está golpeando la ventana.»

Joe rezó por no encontrarse lo que sabía que estaba esperándolo en Longview. Había comprendido a lo que se exponían Cass, Devon y Kendrick desde el mismo momento en que se había enterado de que dejaban a los vecinos utilizar su aparato de onda corta y beber su agua como si hubieran sido nombrados el Comité de Rescate. No sabían ni los nombres de las mujeres que hospedaban en su casa, y ellos simplemente eran Cass y Devon para todo el mundo, y Joe les había advertido que estaban comportándose como unos idiotas inconscientes.

Por mucho que había intentado prepararse con todas sus fuerzas para encontrarse con lo peor, había sido incapaz. Si alguna vez se pusiera a recordar con detenimiento aquel día, se volvería loco... ¿y quién cuidaría entonces de Kendrick?

Siempre que recordaba aquel día, veía los ojos del crío cerrándose como una llama piloto que se apaga. Kendrick había tardado horas en decidirse a abrir por fin la puerta blindada y dejarlo entrar, pese a que Joe había pronunciado una vez tras otra la contraseña. Desde entonces Kendrick apenas decía una palabra.

Hoy el Recluta estaba comportándose bien. Fantástico. No había tiempo que perder; tenía que madurar. El chico, de nueve años, había experimentado una regresión hasta los cinco o seis años, justo cuando Joe necesitaba que se hiciera un adulto cuanto antes.

La camioneta dejó atrás el trío de granjas y el campo se desplegó en toda su inmensidad a ambos lados de la carretera; a la izquierda se extendía una llanura, mientras que a la derecha se levantaba una cadena de colinas. Hace algún tiempo, allí había un rancho, pero el ganado había desaparecido. Poco más había por allí; nunca lo había habido.

Salvo por el negocio de Mike. Hoy en día, la gasolinera de Mike era lo único que todo el mundo reconocía.

El negocio de Mike era una estación de servicio en la salida 46, con urinarios portátiles en la parte trasera y con unas cuantas estanterías en el interior con productos de primera necesidad: harina, conservas de comida, cereales, leche en polvo, faroles, linternas, pilas, material de primeros auxilios y agua embotellada. Y gasolina, por supuesto. Joe no tenía ni idea de cómo se las ingeniaba Mike para seguir recibiendo todo aquello. «Si te lo contara, me quedaría sin negocio, hermano», le había respondido Mike, soltándole una carcajada, una vez que Joe se lo había preguntado.

La última vez que había ido allí, Joe había preguntado a Mike por qué se había quedado y no se había marchado con todos los demás. ¿Por qué no trasladarse a un lugar más concurrido? Entonces, y de eso hacía casi un mes, la gente se había congregado en Longview y había levantado barricadas en la escuela, la prisión y el hospital. Al otro lado de los parapetos, si se conseguía entrar, la seguridad estaba prácticamente garantizada. Y ser blanco era una ventaja. Decían que no, pero Joe Davis sabía que sí; siempre lo había sido y siempre lo sería. Eran cuestiones que permanecían enterradas por algún tiempo, pero nada más; en épocas como la que estaban viviendo, esa clase de discriminaciones desagradables se enconaban y alcanzaban su cúspide.

Mike no era tan mayor como Joe (tenía sesenta y tres años frente a los peor llevados setenta y uno de Joe), pero Joe consideraba que Mike era un insensato por mantener abierto el negocio. Había que reconocer que el almacenaje de provisiones y el intercambio de productos habían hecho rico a Mike, pero ¿valía la pena arriesgar el pellejo por la gasolina y los platos preparados de arroz? «Yo no huyo, Joe. Supongo que soy un testarudo», le había dado como única explicación.

Joe conocía a Mike desde que había construido su cabaña de madera de cedro en 1989, después de jubilarse de su puesto como sargento de suministros en Fort McArthur. Mike acababa de mudarse desde Alberta, y empezaron a hablar de cine, y después de jazz. Descubrieron su amor compartido por Duke Ellington y por las viejas comedias de televisión. Mike siempre había sido uno de sus pocos amigos de la zona. Ahora era el único.

Joe no sabía si rezar por que su amigo siguiera allí o por que se hubiera marchado. «Mucho mejor para él si se ha ido», pensó Joe. Algún día también él y el chico tendrían que irse, así de claro. Y cada vez faltaba menos para que llegara ese día; probablemente ya había llegado y había pasado al menos un par de veces.

Al salir del tramo en forma de S de la carretera, Joe advirtió el destello de la valla de aluminio que rodeaba el negocio de Mike. A pesar de que era más parecido a un campo de concentración, la estación de servicio de Mike era un oasis compuesto por un diminuto local y una fila de surtidores de gasolina rodeado por una alambrada de la altura de una persona y media. La valla estaba electrificada por la noche; Joe había visto al menos un cuerpo chamuscado que lo demostraba, y todo el mundo había pasado por delante del cadáver como si nada. La escasez de combustible de los últimos tiempos había obligado a Mike a encender el generador con menos frecuencia y a confiar más en las cuchillas de la alambrada.

Los tres chicos de Mike, que, por otra parte, nunca habían demostrado su valía para nada más, le iban muy bien para mantener el orden. La gasolinera había sido escenario de un par de tiroteos, le había dicho Mike una vez, ya que los forasteros armados se creían que podían entrar donde les viniera en gana y llevarse lo que se les antojara.

Ese día la puerta estaba abierta. Siempre que había estado en el negocio de Mike había habido alguien apostado en la puerta. Normalmente estaban sus tres muchachos, con su pelo grasiento y sus barrigas fofas y pálidas sobresaliendo de sus camisetas demasiado ajustadas. Sin embargo, ese día no había nadie.

Algo iba mal.

–Mierda –espetó Joe antes de caer en la cuenta de que no debía asustar al chico. Pellizcó la barbilla de Kendrick con sus dedos índice y pulgar, y su nieto levantó los ojos y lo miró con una expresión de resignación, la misma que no abandonaba su rostro últimamente–. Sigamos sentados aquí un minuto, ¿te parece?

El Recluta asintió. Era un buen chico.

Joe deslizó la camioneta hasta la puerta. Con el motor al ralentí, escudriñó la gasolinera. Los surtidores permanecían en silencio y continuaban intactos en sus islotes de hormigón, como dos hombres con las manos en los bolsillos. El interior de la tienda estaba iluminado; un fluorescente arrojaba su luz blanquísima a través de los ventanales, cuyos vidrios exhibían pintadas en rojo las palabras «GASOLINA» y «COMIDA». Desde donde había detenido la furgoneta, Joe distinguía un par de estanterías, pero no veía a nadie dentro. El aire palpitaba con el runrún del generador de Mike, todavía encendido.

Por lo menos no había indicios de que nadie hubiera asaltado la estación de servicio o forzado la puerta de la verja. La cadena parecía intacta, así que se había utilizado la llave. En el caso de haber ocurrido algo, lo había provocado alguien que había entrado invitado. No existía nada que pudiera obligar a los chicos de Mike a abrir la puerta contra su voluntad. Tal vez habían creído la palabrería de la radio y habían abandonado el negocio para mudarse a Longview. Joe se sintió tan aliviado con esa idea que incluso se olvidó del dolor de la rodilla.

¿Y habían dejado el generador encendido? Bobadas.

Había huellas de neumáticos en el barro endurecido. La estación de servicio de Mike era un lugar concurrido. Maldito idiota avaro.

Joe advirtió cómo se revolvía inquieto el niño en el asiento de al lado, y no le culpó. Ya casi había decidido dar media vuelta y emprender el viaje de regreso a casa. La cecina se conservaría bien, y tenía más reservas de combustible de las que necesitaría el resto de su vida; ya regresaría cuando todo pareciera estar en orden otra vez.

Pero había prometido una coca-cola al chaval. No quería más. Y sacar ese día una sonrisa al chaval borraría un buen puñado de recuerdos. Las sonrisas del Recluta suponían un milagro. Sus diminutas mejillas de ardilla eran la viva imagen de las de Cass a su edad.

«Papi –le había llamado por la radio–. Papi.»

«No le des más vueltas, no le des más vueltas, no...»

Joe apretó el claxon y lo hizo sonar durante cinco segundos antes de levantar de nuevo la mano.

Instantes después, la puerta de la tienda se abrió y apareció Mike, un canadiense rubicundo, con el pelo cano, las espaldas de un jugador de fútbol americano y una barriga que parecía un cerdo rosado sobresaliéndole por encima del cinturón. El tipo se apoyó contra la jamba de la puerta. Llevaba puesto el delantal habitual, como si regentara una carnicería en lugar de una gasolinera. Escudriñó la furgoneta y les hizo señas con las manos.

–¡Entrad! –gritó.

Joe se asomó por el hueco de la ventanilla de la camioneta.

–¿Dónde están los chicos? –preguntó.

–¡Están bien! –respondió Mike. A lo largo de los años, Joe había intentado explicar a Mike una docena de veces que no oía un carajo. De modo que no tenía sentido volver a preguntarle por los chicos hasta que se acercara un poco.

El viento removió unas hojas que había en el suelo entre la camioneta y la puerta, y Joe contempló su danza silenciosa con gesto reflexivo durante unos segundos.

–No tardaré nada, Kendrick, te lo prometo –dijo Joe al cabo–. Quédate en la camioneta.

El niño no dijo nada, pero Joe advirtió el terror instalado en su rostro. Los ojos del muchacho se habían apagado de idéntico modo a como lo habían hecho cuando había preguntado qué había ocurrido en la casa de Longview.

La puerta de la camioneta rechinó cuando Joe la abrió.

–Será un minuto –dijo, intentando emplear un tono desenfadado.

–No me... no me dejes solo. Por favor, abuelo Joe, déjame acompa... acompañarte.

«Maldita sea», pensó Joe. El chico parecía haber desayunado lengua aquel día.

Joe suspiró y meditó un momento, y concluyó que en ambos casos había pros y contras. Metió la mano debajo de su asiento y sacó la Glock de 9 mm. Había despreciado las armas automáticas hasta más o menos mediados los años ochenta, cuando alguien se las ingenió para hacer que no se encasquillaran con tanta frecuencia. En una rejilla bajo el asiento guardaba una escopeta Mossberg, pero sacarla tal vez habría dado la impresión de una hostilidad excesiva. Daría al Recluta la Remington del calibre 28; tenía un retroceso notable, pero el chico estaba familiarizado con ella. Podía confiar en que no disparara al techo, ni a él en la espalda. Joe se había ocupado de que así fuera.

–¿Cuántos disparos? –le preguntó Joe, entregándole el arma.

Kendrick levantó cuatro dedos regordetes, como de bebé; demasiado crío aún para hablar.

–Si vas a acompañarme, más me vale estar seguro de que vas a hablar si hay un buen motivo para ello –dijo Joe, en un tono más irritado de lo que era su intención–. Ahora, dime, ¿cuántos disparos?

–¡Cuatro! –Esta vez casi sonó como un grito.

–¡Entrad! –gritó Mike desde la puerta–. ¡Hoy tengo perritos calientes!

Una excelente noticia. Joe no había visto un perrito caliente desde hacía casi un año, y la boca se le hizo agua. Empezó a preguntarle de nuevo por sus hijos, pero Mike se dio la vuelta y regresó dentro.

–No te despegues de mí –dijo Joe a su nieto–. Eres mi segundo par de ojos. Cualquier cosa que te parezca extraña, señálala y habla alto y claro. Si alguien hace algún movimiento hacia ti que te dé mala espina, dispara. ¿Me has oído?

Kendrick asintió con la cabeza.

–Con alguien me refiero a cualquiera. Me da igual si es Mike, sus hijos, Papá Noel o quien sea. ¿Me has entendido?

Kendrick volvió a asentir, aunque bajó la mirada apesadumbrado.

–Eso mismo me dijo mamá.

–Maldita sea. Exactamente como te dijo mamá –repuso Joe, apretando el hombro del chico. Por un momento sintió un calor tan abrasador en el pecho, producido por la profunda pena que lo asaltó, que no tuvo ninguna duda de que un ataque al corazón no sería una experiencia peor. Quizá el chico había visto lo que le había sucedido a Cass. Cass podría haberse transformado en uno de ellos ante sus ojos.

Joe pensó en el monstruo con el rostro hinchado que le había recordado a un espantapájaros que había matado, el que lo había descubierto mediante el olfato, y se le encogió el estómago.

–Vamos. Recuerda lo que te he dicho –insitió Joe.

–Sí, señor.

Decidió que de momento dejaría la cecina en la camioneta. Primero entraría en la tienda y echaría un vistazo.

Joe sintió una punzada de dolor en la rodilla cuando la bota se le hundió en el barro blando nada más cruzar la puerta de la verja. Mierda. Era un jodido viejo inútil, y tenía una mina S alemana colocada cincuenta kilómetros al sur de la zona desmilitarizada a quien echarle la culpa. En aquellos días felices en Vietnam ninguno de sus compañeros tenía ni idea de que todavía quedaban cuarenta años –que pasarían volando– para la guerra de verdad, ni que necesitarían ambas rodillas en perfectas condiciones para luchar en ella, ¿entendéis? Y ojalá tuviera un soldado de verdad a su lado, y no un joven Recluta.

–Pégate más a mí –dijo Joe.

Kendrick se colocó justo detrás de él, convertido en su sombra.

Cuando Joe abrió la puerta de la tienda de la estación de servicio, las campanillas de la puerta en forma de salmón tintinearon alegremente, como en los viejos tiempos. Mike había desaparecido. No estaba detrás del mostrador. Un pequeño televisor instalado sobre él lanzó una ráfaga de carcajadas añejas, enlatadas, de gente que estaba muerta o que ya no veía nada que le provocara risa.

–¡EEEEEEEdith! –cacareó la voz de Archie Bunker.

En la pantalla, el viejo Archie Bunker estaba que se subía por las paredes. Era el episodio con Sammy Davis Jr. en el que éste le da un morreo en la mejilla a Archie. Joe recordó haber visto hacía mucho tiempo aquel episodio con Cass. Mike había puesto una cinta de vídeo.

–¿Mike? ¿Dónde te has metido? –Joe masajeaba el gatillo de su escopeta mientras escudriñaba debajo del mostrador.

De repente se oyó una carcajada estentórea procedente del fondo de la tienda que se fundió con otra oleada de risas surgida del televisor. Joe habría reconocido aquella carcajada con los ojos vendados.

Mike estaba detrás de una escoba, una de ésas con el cepillo ancho del servicio de limpieza de un colegio, barriendo frenéticamente. Joe oyó el tintineo de grandes fragmentos de cristal arrastrados por el suelo. Mike reía con tal desenfreno que se le habían puesto rojas la cara y la coronilla.

Joe se fijó en lo que estaba barriendo: habían roto el vidrio de una de las neveras expositor, que ahora aparecía oscura y vacía. Las demás continuaban intactas, cubiertas con pegatinas de Budweiser y de Red Bull, pero habían hecho trizas la puerta de aquella última, excepto por un par de fragmentos que continuaban en su sitio, como una cadena montañosa de cristal pegada al suelo.

–¿Ha pasado algo? –preguntó Joe.

–No –respondió Mike sin dejar de reír. Parecía congestionado, pero por lo demás, tenía buen aspecto. Mike estaba resfriado seis meses al año.

–¿Quién te ha roto el cristal?

–Ha sido Tom. Los chicos están bien. –Mike soltó de repente otra risotada estridente–. ¡Menudo es ese Archie Bunker! –exclamó, meneando la cabeza.

Kendrick miraba hipnotizado el televisor. A juzgar por la expresión de su rostro, parecía estar contemplando la separación de las aguas del mar Rojo. Era normal; el chico debía de echar de menos la televisión.

–¿Te queda alguna coca-cola, Mike? –preguntó Joe.

Mike apenas si pudo refrenar su risa el tiempo imprescindible para responder. Se puso en cuclillas para empujar los cristales al recogedor.

–¡Tengo perritos calientes! Están... –De pronto, Mike torció el gesto, dejó caer la escoba, que se estrelló contra el suelo con un ruido seco, y se apretó una mano contra el pecho–. ¡Ay! ¡Me cago en...!

–Cuidado, abuelo –exclamó Joe–. ¿Te has cortado?

–¡Me cago en... me cago en... me cago en...!

Joe juzgó por sus gritos que debía de haberse hecho daño de verdad, y rezó por que aquel idiota no hubiera estado trajinando por ahí y se hubiera cortado en algún lugar en el que no debía.

Mike se dejó caer de culo y se sentó en el suelo, todavía con la mano apretada contra el pecho. Joe no vio sangre, pero acudió raudo junto a él.

–No te quedes ahí lloriqueando.

–Me cago en... me cago en...

Tras la muerte de su esposa, hacía ya diez años, Mike había aplacado su temperamento y se había convertido en un cristiano ejemplar. Joe no había oído una blasfemia salida de los labios de su amigo en años.

Cuando Joe fue a arrodillarse junto a Mike, éste lanzó el hombro hacia arriba y lo hundió en el estómago de Joe, que se quedó sin respiración y se irguió como un resorte. Durante un instante, Joe se quedó tan perplejo que no pudo reaccionar, incapaz de ejercer esa reacción de «pero, ¿qué demonios...?» más poderosa que su instinto de supervivencia y que había estado a punto de costarle la vida en más de una ocasión. Se había quedado paralizado por la incredulidad, pensando que sólo un segundo antes había estado hablando con Mike, y ahora...

Joe agarró con dedos torpes la Glock que llevaba en el cinturón y disparó a Mike en la garganta, pero erró el tiro. «Mierda.»

La segunda bala alcanzó a Mike en el hombro, pero Joe ya había perdido el poco equilibrio que conservaba y se estrelló de espaldas contra la puerta rota de la nevera expositor. Tres cosas sucedieron simultáneamente: en la caída, su brazo impactó contra el marco de la puerta de la nevera, y del golpe, la pistola salió disparada de su mano antes de que pudiera evitarlo; un fragmento de cristal alargado se le hundió en la nalga mientras caía, provocándole una súbita punzada de dolor que le arrancó un grito; y Mike le había subido la pernera del pantalón, le había apresado la pantorrilla con los dientes y estaba royéndosela como un perro haría con un chuleta de ternera.

–¡Maldito hijo de puta!

Joe lanzó un puntapié a la cabeza de Mike con la única pierna que aún obedecía sus órdenes, pero Mike no le soltó. De algún modo, en medio de la vorágine de dolor procedente de sus extremidades inferiores, Joe sintió cómo le arrancaba un trozo de la pantorrilla y una nueva punzada de dolor atroz.

Le había mordido, de eso no había duda. ¡Le había mordido! Se encendieron todas las alarmas de su cabeza y de su corazón.

¡Dios mío! ¡Qué coño! ¡Le había mordido! Él mismo se había metido en la boca del lobo. Podían emitir sonidos –todo el mundo lo decía–, pero éste había hablado, había juntado palabras, se había comportado como... se había comportado como...

Con un grito agónico, Joe se echó hacia atrás para aprovechar mejor el peso de su cuerpo al tomar impulso y pateó de nuevo la cabeza de Mike. Esta vez notó que los dientes de su agresor lo soltaban. Lanzó otra patada y la bota de excursionismo de Joe impactó de lleno en el rostro de Mike, quien se estrelló de espaldas contra el estante de las linternas que tenía detrás.

–¡Kendrick! –gritó Joe.

Las estanterías no permitían ver el lugar en el que se había quedado su nieto.

El dolor que le producía el músculo desgarrado de la pantorrilla le recorría todo el cuerpo y le nublaba la mente, y se deslizaba por su cuello hacia la cabeza como un torrente de fuego líquido. ¿Soltarían veneno los muy cabrones? ¿Sería eso?

Mike no caminaba pesadamente como el tipo de la carretera, sino que, por el contrario, se irguió de nuevo, impasible a la sangre que manaba de su nariz y de sus dientes rotos.

–Tengo perritos calientes –dijo, casi en un sollozo.

Joe estiró la mano hacía la Glock. Le ardía la herida del muslo. El rostro de Mike se cernía sobre él, con la boca abierta y con los dientes teñidos de un resplandeciente color carmesí. Los dedos de Joe rozaron la pistola automática, pero se le escurrió de la mano y la empujó aún más lejos. Ahora Mike le mordería, se ensañaría con él, y luego iría a por el Recluta...

La nariz y la boca de Mike explotaron con una erupción rosada de tejido humano. El sonido irrumpió una fracción de segundo después y retumbó en la estancia cerrada; una detonación que derribó contra el suelo el cuerpo sin vida de Mike. Entonces Joe descubrió a Kendrick detrás de él con su pequeña escopeta para cazar pájaros echando humo por el cañón, con una expresión compungida en el rostro y con las manos temblorosas.

¡Dios bendito! ¡Lo había hecho! ¡El chico había dado en el blanco!

El abuelo Joe, respirando con dificultad, no perdió un momento y hurgó entre las viejas cajas de jabón buscando su Glock. Cuando la agarró con firmeza, intentó levantarse, pero un mareo lo hizo tambalearse y se desplomó de nuevo.

–¡Abuelo Joe! –exclamó Kendrick, precipitándose hacia él. Agarró con una fuerza sorprendente a su abuelo y Joe se abrazó a él para ayudarse a ponerse en pie mientras forzaba la vista para mirarse la pierna. Podría estar equivocado en cuanto a la mordedura... Podría estar equivocado.

–Déjame echarle una ojeada a esto –dijo Joe, intentando mantener un tono calmado. Se arremangó la pernera del pantalón y torció el gesto al reparar en la sangre que le soldaba la tela a la pierna.

Ahí estaba, un tajo semicircular con los bordes ensangrentados: una mordedura, y de las profundas. Estaba perdiendo mucha sangre. Quizá Mike le había reventado una artería, y lo que fuera que soltaban esas criaturas estaba propagándose por su organismo. Maldita, maldita, maldita sea.

El anochecer pareció sobrevenir antes aquel día porque, por un momento, el pánico de Joe Davis absorbió toda la luz de la sala. Le había mordido. ¿Y dónde estaban los tres chicos de Mike? ¿Irrumpirían ahora como el enjambre que había visto aparecer aquella vez tras la colina?

–Tenemos que largarnos de aquí, Recluta –dijo Joe, y tomó impulso para levantarse. El dolor se extendió y se agitó en su interior–. Ahora mismo. Vamos.

La sangre le goteaba de la pierna. El dolor era insoportable, y sentía cada pulsación de su corazón como una puñalada. Descubrió con sorpresa que el deseo de desmayarse se había apoderado de su mente, y el terror que le provocó aquella idea lo espabiló y le hizo adoptar una actitud de alerta aún más acusada.

Tenía que llevar al Recluta hasta la camioneta. Tenía que proteger al Recluta.

Joe soltaba un alarido cada vez que adelantaba la pierna izquierda, cuya nalga tenía destrozada. Apoyaba todo su peso en el Recluta, de modo que éste se las vio y se las deseó para abrir la puerta. Joe oyó el tintineo encima de su cabeza, y, entonces, por increíble que pudiera parecer, estaban otra vez al aire libre. Vio la camioneta esperándoles justo al otro lado de la entrada de la valla.

Recorrió los alrededores con la mirada. No advirtió ningún movimiento. No había nadie. ¿Dónde estarían aquellos muchachos?

–Vamos –dijo Joe entre jadeos. Se dio unos golpecitos en el bolsillo. Las llaves seguían allí–. Más rápido.

Joe estuvo a punto de desmoronarse tres veces, pero en todas ellas halló el cuerpo del niño para sostenerse en pie. Sentía las pulsaciones de su corazón en los oídos, como el rugido del mar embravecido.

–Súbete, corre –dijo Joe cuando se abrió la puerta del conductor, y el Recluta saltó al interior de la camioneta como un mono. La dureza del cuero del asiento le hizo gimotear cuando deslizó por él su muslo malherido, pero, de repente, todo pareció más sencillo. Tiró de la puerta para cerrarla y echó el seguro. Consiguió controlar el temblor de las manos para introducir la llave en la rendija del contacto y encendió el motor.

Condujo la camioneta marcha atrás durante treinta metros antes de girar el volante. Tenía la pierna derecha entumecida hasta la rodilla –«por el mordisco, Dios mío»–. Aun así, de algún modo, podía pisar el pedal del acelerador y mantener la camioneta en la carretera en vez de sacarla a la cuneta.

Miró a través del espejo retrovisor. Al principio la nube de polvo no le permitió ver nada, pero en seguida aparecieron los muchachos de Mike, corriendo en dirección a ellos en una formación irregular, esforzándose como si compitieran en una carrera. Rápido. Estaban demasiado lejos como para alcanzar la camioneta, pero su empeño hacía que a Joe se le encogiera el estómago del miedo.

Los muchachos de Mike parecían una jauría de bestias hambrientas persiguiendo una presa.

Kendrick no podía respirar. La sensación que reinaba en el interior de la camioneta no debía de distar demasiado de lo que debía de sentirse en el espacio exterior, flotando en el universo, como un puntito diminuto, tan alejado de la Tierra que no se distinguía en el cielo.

–Abuelo Joe –musitó Kendrick. El rostro de ébano del abuelo Joe brillaba bañado en sudor. El abuelo se mordía los labios con tanta fuerza que se había hecho sangre.

Los dedos del abuelo Joe aferraban el volante, y las comisuras de sus labios se torcieron hacia arriba como esbozando una sonrisa.

–Todo va a salir bien –dijo, pero Kendrick tuvo la impresión de que hablaba más para sí que para él–. Todo va a salir bien.

Kendrick se lo quedó mirando detenidamente, examinándolo. Parecía encontrarse bien. Estaba sudando y sangrando, pero debía de encontrarse bien si era capaz de conducir la camioneta. Si eres uno de ellos, no puedes conducir, ¿no? El abuelo Joe se encontraba bien. Él mismo lo decía.

Mamá y papá empezaron a encontrarse mal al cabo de un rato, pero se lo habían advertido. Le habían dicho que les entraría sueño, y todos sabían que el hecho de que te entrara sueño quería decir que quizá no volvieras a despertar. O que, en el caso de que lo hicieras, ya no fueras el mismo. Le habían hecho prometer que no abriría la puerta de la habitación del pánico, ni siquiera a ellos.

Bajo ninguna circunstancia. A menos que oyera la contraseña.

Kendrick notó el contacto de un líquido caliente que se deslizaba por el asiento, por debajo de él. Se le cortó la respiración cuando le asaltó la idea de que el abuelo Joe estuviera derramando sangre por todo el asiento. Sin embargo, bajó la mirada y vio un charco inconfundible entre sus piernas. Los vaqueros habían adquirido un tono oscuro, casi negro, y estaban mojados. No era sangre. Se había meado encima, como un bebé.

–¿Tienes sueño? –preguntó Kendrick.

El abuelo Joe meneó la cabeza, pero a Kendrick le pareció advertir en su abuelo un momento de vacilación, apenas perceptible, previo a su gesto de respuesta. El abuelo Joe tenía la mitad del tiempo los ojos puestos en la carretera y la otra mitad, en el espejo retrovisor.

–¿Cuánto tiempo tardaron mamá y papá en quedarse dormidos?

Kendrick recordó la voz de su padre al otro lado de la puerta diciendo la hora: «Son las nueve en punto, Cass.» Preocupado por que se quedaran sin tiempo; preocupado porque aún tenían que marcharse lejos de Kendrick y avisar al abuelo Joe para que fuera a recogerlo. Kendrick los había oído hablando al otro lado de la puerta con una claridad meridiana; por una vez, no habían evitado hablar delante de él.

–Unos minutos –respondió Kendrick en un hilo de voz–. Cinco o diez.

El abuelo Joe volvió a mordisquearse los labios.

–¿Y qué ocurrió?

Kendrick ignoraba lo que había ocurrido. Estaba en la cama cuando oyó a su madre decir que la vecina, la señora Shane, estaba golpeando la ventana. Lo único que sabía era que papá había entrado en su habitación, gritando y apretándose el brazo contra el pecho; la sangre se deslizaba por entre sus dedos. Papá lo había sacado de la cama, tirándole del brazo para levantarlo con tanta fuerza que le había crujido. Ya en el salón, había visto a mamá gimoteando encogida en el suelo, en el otro extremo, junto a la chimenea, con el rostro teñido de rojo. La blusa de mamá también estaba llena de sangre.

Al principio, Kendrick había pensado que papá había pegado a mamá, y que también estaba furioso con él, y que por eso iba a encerrarlo en la habitación del pánico como castigo.

–Están en casa, Kendrick. Nos han mordido; a los dos.

Después de que la puerta de la habitación del pánico se cerrara la primera vez, Kendrick oyó los pasos de una tercera persona. Y luego, aquel grito.

–Se quedaron diez minutos o así. No más. Después dijeron que tenían que marcharse. Estaba entrándoles el sueño y tenían miedo de quedarse cerca de mí. Luego desaparecieron un buen rato; durante horas –explicó Kendrick al abuelo Joe–. De repente, volví a oír a mamá. Estaba llamando a la puerta. Me preguntó dónde estaban mis deberes de matemáticas. Me dijo: «¿No tenías que hacer tus deberes de matemáticas?»

Era la primera vez que Kendrick decía aquellas palabras. Las lágrimas hacían que le escocieran los ojos.

–¿Así fue como lo supiste? –preguntó el abuelo Joe.

Kendrick asintió. Se le cayeron los mocos de la nariz y aterrizaron en el pecho de su chaqueta, pero no hizo ningún gesto para limpiárselos. Mamá le había dicho que no abriera la puerta hasta que llegara el abuelo Joe y le dijera la contraseña. Bajo ninguna circunstancia.

–Buen chico, Kendrick –dijo el abuelo Joe, con voz trémula–. Buen chico.

Durante todo ese tiempo, Joe había pensado que había sido fruto de su imaginación.

Una horda de monstruos se había quedado esperándolo en el jardín delantero de la casa de Cass, y había tenido que atropellar a buena parte de ellos con la camioneta para llegar a la puerta. Ésa fue la parte sencilla. En cuanto salió del vehículo, los que seguían en pie (por lo menos diez) se precipitaron hacia él: un anciano, un par de chicos adolescentes y el resto, mujeres. Repartió balas entre todo aquello que se movía.

–¿Papi?

¿Había oído la voz antes de disparar? Desde entonces trataba de convencerse de que la voz había sido fruto de su imaginación, porque, ¿cómo podría haberle hablado, y menos aún llamarle «papi»? Trataba de convencerse de que Dios había creado aquella voz en su cabeza como su última oportunidad de oírla en compensación por el horror del agujero que su Glock había abierto en la frente de su hija. «¿Papi?»

Era Cass, pero ya no era ella. Su blusa y su boca eran una amalgama sanguinolenta que babeaba sangre, y le había distinguido fibras de carne entre los dientes, como al resto de los monstruos. Ya no era Cass. Ya no era ella.

La gente decía que los monstruos podían emitir sonidos. Caminaban y tenían un aspecto similar al nuestro. Los más recientes no tenían esa porquería roja que se les veía debajo de la piel, y no empezaban a perder sus habilidades motrices hasta transcurridos un par de días, así que podían ser muy rápidos corriendo... los recientes, claro. Joe lo sabía. Todo el mundo lo sabía.

Pero si los monstruos podían hablar, podían reconocer a la gente...

«En ese caso nunca los derrotaremos.»

Ese pensamiento se quedó oculto en la mente del abuelo Joe; había surgido de un rincón de su mente que empezaba a aceptar esa imposibilidad.

El Recluta había dicho diez minutos. Tal vez cinco.

Joe pisó a fondo el acelerador y sintió como si tuviera una pata de palo en lugar de la pierna izquierda. A pesar de ello, la aguja del cuentakilómetros ascendió rápidamente hasta que empezó a temblar al llegar a los ciento cuarenta. Tenía que alejar al Recluta de los muchachos de Mike todo lo que pudiera. Esos chicos tenían pinta de poder tirarse todo el día y toda la noche corriendo. Había que llevarse lejos al Recluta...

Tenía la boca tan seca que empezaba a dolerle.

–Estamos en un aprieto, Recluta –anunció Joe.

El abuelo Joe no fue capaz de volver la mirada hacia Kendrick a pesar de que lo deseaba con todas sus fuerzas; estaba prácticamente cegado por las lágrimas.

–Ya sabes que estamos en un aprieto, ¿verdad? –repitió Joe.

–Sí –respondió el niño.

–Tenemos que trazar un plan. Igual que hicimos aquella vez en tu casa.

–¿Buscar una contraseña? –inquirió Kendrick.

Joe suspiró.

–Una contraseña no nos servirá de nada esta vez.

Kendrick volvió a quedarse callado.

–No regreses a la cabaña –dijo Joe, tomando una decisión sobre esa parte del plan–. No es segura.

–Pero a lo mejor mamá y papá...

Esta vez Joe se volvió hacia Kendrick. A menos que su imaginación estuviera jugándole una mala pasada, el chico estaba sentado contra la puerta de la camioneta, tan alejado de él como le era posible.

–Eso sólo fue un cuento que te conté –confesó Joe, maldiciéndose por haberle mentido–. Sabes que no vendrán, Kendrick. Tú mismo dijiste que mamá no estaba bien. La oíste. Eso significa que también atraparon a papá. Me la encontré en el jardín delantero antes de entrar en casa. Tuve que dispararle, Recluta. Le disparé en la cabeza.

Kendrick se quedó mirando a su abuelo con los ojos como platos; con el rostro fruncido de la ira.

«Eso es, Recluta. Enfádate.»

–No había podido decírtelo antes. Si lo hago ahora es por un motivo...

Justo en ese momento, la carretera al otro lado del parabrisas se convirtió en una nube borrosa y después se duplicó. Joe estiró el cuello y sacudió la cabeza; sabía que se había quedado dormido un instante, que le había flaqueado la consciencia.

Sin embargo, seguía siendo él. Seguía siendo él, y eso era lo importante, ¿no? Seguía siendo él, y quizá podría seguir siendo él y derrotar a esta maldita cosa.

«Sólo intenta no dormirte...»

Entonces podría seguir vivo... ¿cuánto? ¿Diez días? Había oído algo de un tipo que se había mantenido despierto todo ese tiempo, quizá más. Ahora mismo Joe dudaba de que pudiera aguantar sin dormirse siquiera esos diez minutos. Sus ojos pugnaban por cerrarse con tanto ahínco que le temblaban los párpados. «Ya tendré tiempo para descansar en la tumba.» ¿No había dicho eso Benjamin Franklin?

«No cierres los ojos, papi», le decía la voz de Cass. Sacudió de nuevo la cabeza, preguntándose de dónde procedería la voz. Empezaba a tener visiones: Cassie estaba sentada a su lado, con sus labios sonrosados y su hirsuto cabello castaño cayéndole en tirabuzones. La imagen era tan vívida que por un momento no vio al Recluta. «Siempre me hablabas de la dureza de esto y de lo otro. De Da Nang y de Hanoi, y de una docena de lugares que yo no sabía pronunciar. Y ahora, en el único momento de tu jodida vida que importa de verdad, ¿vas a quedarte dormido?» El tono acusatorio de su voz resultaba atroz. «Confiamos en ti, ¿y tú vas y entras en esa tienda y te dejas morder porque estabas riéndote de Archie Bunker? Confiamos en ti, papi.»

Un momento de silencio. Y después: «Todavía confío en ti, papi.»

De pronto, Joe se sintió completamente despabilado por última vez en su vida.

–Escúchame. No puedo dejarte llevar la camioneta –dijo Joe–. Ya sé que hemos estado practicando, pero podrías cometer un error y hacerte daño. Será mejor que vayas a pie.

La ira se desvaneció del rostro de Kendrick, cediendo paso a la perplejidad y al horror de un niño que es abandonado desnudo en un ventisquero cubierto de nieve. Le temblaron violentamente los labios.

–No, abuelo Joe. Puedes mantenerte despierto –musitó.

–Coge la mochila que hay debajo de tu asiento... Dentro hay una brújula, una botella de agua, cecina y una linterna. Pesa, pero lo necesitarás todo. Y no te dejes la Remington. Debajo del asiento también encontrarás más munición. Métela en la mochila. Venga.

Kendrick gimoteó y alargó la mano para agarrarse al brazo de Joe.

–Por... por favor, abuelo Joe...

–¡Para de lloriquear, maldita sea! –bramó Joe, y el rugido de su voz enmudeció al niño.

Kendrick retiró la mano del brazo de su abuelo y se acurrucó de nuevo contra la puerta. El pobre niño debía de pensar que se había excedido.

Joe respiró hondo. Sufrió otro acceso de inconsciencia y su barbilla se desplomó. El vehículo dio un viraje brusco antes de que Joe irguiera de nuevo la cabeza. El dolor empezaba a remitir, y Joe se sentía como colocado, como si se hubiera tomado un ácido. Todavía no se habían alejado lo suficiente. Los muchachos de Mike todavía suponían una amenaza. Había tantas cosas que decir aún...

Joe se esforzó por mantener un tono de voz equilibrado.

–Sólo había dos personas que podían plantar batalla mejor que yo: tu madre y tu padre. Y no lo lograron, ni siquiera por ti. Eso me hace pensar que yo tampoco lo conseguiré. ¿Entiendes?

Kendrick asintió, reprimiendo de un modo milagroso las lágrimas.

«LEED EL APOCALIPSIS», aconsejaba una valla publicitaria escrita con letras rojas a unos cincuenta metros. Junto a ella, la carretera se bifurcaba. Gracias a Dios.

–Pararé cuando lleguemos a esa valla publicitaria, en el cruce. –Las palabras salían de su boca apenas como un susurro entrecortado–. Cuando la camioneta se detenga, sal corriendo. ¿Me oyes? Todo lo rápido que puedas. Oigas lo que oigas, no te vuelvas. Tampoco te detengas. Centralia está a treinta kilómetros al sur. Allí está la Guardia Nacional, y hay caravanas. Diles que quieres ir a Devil’s Wake. Allí iría yo. Mientras corres, mantente cerca de las carreteras, pero no te dejes ver. Si te cruzas con alguien antes de llegar a Centralia, escóndete. Si te ven, adviérteles que les dispararás y luego hazlo. Y no duermas, Kendrick. No te dejes pillar por sorpresa por nadie.

–Sí, señor –dijo Kendrick, con la voz quebrada por la pena. Aun así, todavía se mostraba ansioso por recibir instrucciones.

La camioneta ya andaba sola, liberada ya de tener que ceñirse al carril o la carretera, y fue dando bandazos hasta precipitarse por el terraplén. Joe tenía la pierna demasiado entumecida como para seguir pisando el acelerador, así que el vehículo fue perdiendo velocidad poco a poco hasta detenerse, con el morro inclinado y los faros sepultados entre los hierbajos. Joe empezaba a perder también la sensibilidad en los brazos.

«Te quiero, abuelo Joe», oyó decir a su nieto. O eso le pareció.

–Yo también te quiero, Recluta.

Sigo aquí. Sigo aquí.

–Ahora, vete. Venga.

Joe oyó cómo se abría la puerta de la camioneta del lado de Kendrick y cómo volvía a cerrarse de golpe antes de que acabara de hablar. Volvió la mirada hacia su nieto para asegurarse de que hacía todo lo que le había ordenado. Kendrick cargaba con la mochila y la escopeta mientras se alejaba tambaleante del vehículo por el terraplén que se extendía en paralelo a la carretera. El niño lanzó un vistazo por encima del hombro y vio que Joe le hacía un gesto de despedida con la mano, y luego desapareció entre la maleza que crecía en la cuneta.

Con los dedos temblorosos, Joe abrió la guantera y desenterró su 38 de cañón corto, su pistola favorita. Acomodó el frío tubo metálico entre los labios, más allá de los dientes. Respiraba con dificultad, entrecortadamente, y no era capaz de discernir si se debía a las toxinas o a los nervios. Volvió a buscar con la mirada a Kendrick, pero desde aquel ángulo no podía verlo.

«Ahora. Hazlo ahora.»

Le parecía oír su propia voz susurrándole en el oído.

«Puedo vencer. Puedo vencer. Salvé a todo mi maldito pelotón. Puedo derrotar esta...»

Joe se recostó en el asiento; sentía ráfagas de calor y de frío que le recorrían alternativamente el cuerpo. Mientras se mantuviera despierto...

Oyó la voz de la anciana señora Reed, su maestra de lengua de sexto; vio los rostros del Pequeño Bob y de Eddie Kevner, quienes habían estado a su lado cuando la mina S alemana estalló. Entonces vio a Cassie vestida con su traje de novia, regalándole una mirada furtiva, como pidiéndole una confirmación de que estaba haciendo lo correcto antes de pronunciar sus votos definitivos en el altar.

Entonces, entre la maraña de imágenes aparecieron algunas que no reconoció.

Algo rojo fluctuaba por un cosmos ignoto. Estaba vivo, aunque no vivía. Poseía inteligencia, pero no era consciente de ella. Había estado con todos ellos todo el tiempo, con esos filamentos ondulantes de esporas que gravitaban hacia un planeta de color azul verdoso con agua y tierra... atravesando la atmósfera... descansar... hogar... crecer...

El graznido lastimero de un cuervo despertó a Joe. Pero no tuvo la sensación de haber estado dormido. Tenía la vista teñida de rojo. Su mundo, su corazón, estaban teñidos de rojo. Lo que quedaba de Joe sabía que esa cosa estaba en su interior, despertándolo, volviendo su mente en su contra, aturdiéndolo con sus visiones mientras se apoderaba del control de sus nervios motrices.

Sentía deseos de desgarrar, de despedazar. No de matar. No de comer. Todavía no. Había una urgencia mayor, una voz nueva que nunca antes había oído y que le decía: «Tienes que morder.»

Atenazado por el pánico, ordenó apresuradamente a su mano: «Aprieta el gatillo.»

Pero no podía. Estaba tan cerca y, sin embargo, ahora era incapaz de dar el último paso. Había en él demasiadas partes que se negaban a morir; partes nuevas que sólo querían vivir. Crecer. Expandirse.

Aun así, Joe siguió luchando contra sí mismo, a pesar de que sabía que la batalla estaba perdida de antemano. El Recluta. Tengo que proteger al Recluta. Tengo que...

«Tengo que encontrar al niño.»

Kendrick llevaba corriendo sin descanso cerca de diez minutos, siempre a punto de trastabillarse, hasta que su mente se despabilaba y derrotaba a su instinto. De pronto un sollozo desgarrador le encogió el estómago, y tuvo que detenerse porque las lágrimas le nublaban la visión.

El abuelo Joe se había quedado reclinado sobre el volante; el esfuerzo por mantener los ojos completamente abiertos le había transformado las facciones del rostro. Kendrick pensó que nunca había visto a nadie con un aspecto tan desesperado, que nunca había visto una mirada tan desesperada. Si hubiera podido ver a mamá y papá desde la habitación del pánico, ése habría sido también su aspecto.

Había sido un estúpido al pensar que el abuelo cuidaría de él; no era más que un anciano que vivía en el bosque.

Kendrick siguió corriendo, con un dolor abrasador en las piernas y con la garganta seca. Veía la carretera por encima de él, pero permaneció en el terraplén tal como el abuelo Joe le había dicho para evitar ser visto.

Kendrick siguió corriendo durante una hora interminable, a pesar del dolor abrasador que sentía en las piernas y de la garganta seca, bregando por no desviarse de la ruta que le había marcado el abuelo Joe. Dirección sur. Siempre dirección sur.

Centralia. La Guardia Nacional. Devil’s Wake. A salvo.

Cuando el agotamiento se cebó en Kendrick, el cielo estaba cubierto de nubarrones. El niño estaba tan cansado que había perdido toda certeza de que el siguiente paso no lo condujera al desastre. Los árboles, antes una explosión de verdor, se habían convertido en una masa de grises y de negros, en un lugar que encerraba peligros desconocidos e inesperados. Cada sonido y cada sombra parecían llamarlo.

Dominado por un temblor que apenas si le permitía moverse, Kendrick atravesó a gatas un muro de helechos y se introdujo en un conducto de drenaje, con la Remington apretada contra el pecho.

Al sentarse, su tristeza se enconó y lo envolvió como un manto. Lloró tan desconsoladamente que ya no pudo ponerse recto, y se quedó hecho un ovillo en el suelo mullido. Hojitas y pequeños restos de porquería se le adherían a las lágrimas y a los mocos que le surcaban el rostro. Uno de sus sollozos sonó más parecido a un aullido, tan alto que Kendrick se sobresaltó.

El abuelo Joe le había mentido. Mamá siempre había estado muerta. Él le había disparado en la cabeza. Se lo había contado como si le diera igual.

Kendrick oyó el crujido de unas ramitas y sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

«Pisadas.» De pies corriendo.

El sollozo de Kendrick se desvaneció sin dejar rastro de su existencia previa. El niño se enderezó y apoyó la escopeta sobre la rodilla flexionada, apuntando, con el dedo preparado para apretar el gatillo. Descubrió una diminuta araña negra (una de ésas con una bolsa de huevos a punto de reventar y de dar a luz un centenar de arañitas como en La telaraña de Carlota) deslizándose por la muñeca de la mano encargada del gatillo, pero no hizo nada para espantarla. Permaneció impertérrito, respirando por la boca para silenciar el ruido que hacía su nariz congestionada. Esperando.

Pensó que tal vez sería el autoestopista con el cartel.

Pero en el fondo daba igual quién fuera. «Escóndete», le había dicho el abuelo Joe.

La urgencia de las pisadas amainó, aunque sonaban tan cercanas que Kendrick calculó que el intruso no debía de estar a más que unos pocos pasos de él. Ya no corría, como si supiera de la presencia de Kendrick. Como si lo hubiera estado siguiendo todo ese tiempo y al fin lo hubiera alcanzado. Ya no tenía prisa.

–¡Tengo una escopeta! ¡Dispararé! –gritó Kendrick, y su voz sonó muy distinta de la que había empleado para pedir una coca-cola al abuelo Joe. Esta vez no era la vocecita de una niña, ni siquiera de un niño. Era la voz de quien tenía toda la intención de cumplir su amenaza.

Hubo silencio. El sonido de movimiento había cesado.

Entonces el abuelo Joe dijo la contraseña.

El dedo de Kendrick se relajó pegado al gatillo. Notó una flojera en las extremidades y todo su cuerpo empezó a temblar. El bosque se esfumó, y recordó que había llevado aquella misma chaqueta en la habitación del pánico, mientras esperaba. Mientras esperaba al abuelo Joe.

No había sonado ningún disparo en la camioneta del abuelo Joe. Kendrick había esperado oír un tiro en cuanto se bajara de ella, horrorizado. El abuelo siempre hacía lo que era menester. Kendrick debería haber oído un disparo.

–¡Da media vuelta y vete! –espetó Kendrick. Aunque su voz no sonó tan firme esta vez, amartilló la Remington tal como le habían enseñado.

Kendrick esperó. Intentó no alimentar la esperanza –aunque acabó aferrándose a ella con fervor– de que su advertencia hubiera surtido efecto. Cuando esa esperanza alcanzó su punto culminante en su interior, una sombra se deslizó entre los helechos que se cernían sobre él, y se acercó un poco más.

–El desayuno –repitió la voz pastosa del abuelo Joe.

ZOMBIEVILLE

Paula R. Stiles

Paula R. Stiles es autora de más de veinticinco relatos breves. Sus escritos han aparecido en Nature, Albedo One, en las antologías de relatos sobre zombies History is Dead, Shine, Writers of the Future XXIV, Jim Baen’s Universe, Space and Time, y en muchas otras publicaciones, como en la revista sudafricana Something Wicked, donde se publicó originalmente el presente cuento. También es editora en Innsmouth Free Press. Entre 1991 y 1994, Stiles sirvió en el Cuerpo de Paz en Camerún, como agente de extensión de acuicultura.

El videojuego Resident Evil, combinaba personajes en tres dimensiones con escenarios prerrenderizados, y fue uno de los primeros juegos del género de «terror de supervivencia» que siguieron la senda de Alone in the Dark. El juego ha dado lugar a múltiples secuelas, así como a cuatro películas interpretadas por Milla Jovovich y escritas por Paul W. S. Anderson, de las que la más reciente es Resident Evil: Ultratumba, inspirada en Mad Max. El último videojuego de la saga, Resident Evil 5, está ambientado en África, lo que ha provocado que se alcen voces en su contra criticando su utilización del imaginario racista.

La autora de nuestro siguiente relato afirma: «No dejaba de oír que querían rodar una película de Resident Evil en África, y yo no pude evitar refunfuñar un poco, pensando en la cantidad de clichés que mostrarían. Y luego me dije: “Bueno, ¿por qué no abordas tú el tema de un apocalipsis zombie en África?”»

Stiles hizo protagonistas de su relato a un grupo de voluntarios del Cuerpo de Paz simplemente porque ella lo había sido. «El sida ya se había convertido en una epidemia en Camerún cuando yo me marché en 1994, y eran unas circunstancias bastante aterradoras para pasar dos años de tu vida –explica Stiles–. Así que cuando oí a la gente comparar aquella catástrofe con lo que sería un apocalipsis zombie, me eché a reír y pensé: “Vaya, debería escribir un relato sobre un apocalisis zombie que sea una metáfora del sida en África.” De hecho no es la primera vez que utilizo la situación del sida en África como metáfora en un cuento. Y probablemente tampoco sea la última.»

El gendarme había deambulado hasta llegar a la carretera. Su cuerpo, ya de por sí rollizo, se había hinchado hasta el punto de que parecía que iba a reventar, y su piel, en otro tiempo del mismo color que el chocolate negro que habíamos conseguido trapicheando en Yaundé, exhibía un tono verdoso casi idéntico al de su mugriento uniforme del ejército. Parecía un miembro de los Bulu, una tribu de la región meridional cercana al puerto de Duala, siguiendo la línea del ferrocarril que partía de Yaundé. Se quedó allí plantado, sacudiendo los brazos, parodiando su vieja tarea rutinaria como agente de puesto de contrôle de detener los taxis colectivos y demás vehículos para pedirles la documentación y aceptar pequeños sobornos.

Nuestro taxi, un Peugeot gris en el que nos apretujábamos diez pasajeros y un conductor, abandonó la colina y atravesó con las cuatro ruedas un bache terrible. Arrollamos al gendarme con la parte central del morro del coche cinco metros después, al ritmo de la canción Dancing Queen de ABBA con la que el conductor, un musulmán de la etnia Hausa, nos había estado acribillando desde el radiocasete del coche. El gendarme salió volando por encima del techo y aterrizó con violencia –y hecho puré– en la calzada justo detrás del coche. El conductor no aflojó un ápice el pie del pedal del acelerador. Era lo mejor. Todos nos habríamos detenido antes por una cobra que por un zombie.

–¡Ha sido espectacular! –exclamó Josie, una rubia bastante atractiva que era mi compañera de piso. Iba encajonada entre mi regazo y el reposabrazos de la puerta derecha. Podría sonar bien, pero sólo en el caso de que nunca hayáis pasado tres horas de una tarde en un país de clima tropical hacinados dentro de un Peugeot con otras diez personas. La única parada que habíamos hecho eran los treinta minutos que habíamos pasado en el arcén para que la media docena de musulmanes que viajaban en el coche rezara y los demás meáramos.

–Sí, espectacular... si te gusta ver llover sobre la carretera sangre y vísceras –dije–. Apuesto a que habría parado si el tipo hubiera sido musulmán.

–Puesto que era evidente que se trataba de un gendarme francés, es imposible que fuera musulmán, así que estoy segura de que el conductor consideró perfectamente razonable arrollarle –replicó Josie.

El presidente de Camerún, que había visto cómo todo se iba al garete por el asunto de los zombies, era de la provincia meridional. Su predecesor había sido un musulmán fulani oriundo de la región Extremo Norte. Desde entonces existía cierta animosidad entre los musulmanes y el gobierno. Teniendo en cuenta que éste era un país en que un amigo musulmán me había dicho una vez que sus vecinos cristianos eran unos «caníbales» porque comían gatos, y donde un buen anfitrión siempre abría la cerveza en tu presencia para demostrarte que no la había envenenado, resultaba sorprendente que el conductor no hubiera dado media vuelta para volver a atropellar al gendarme.

Josie y yo éramos los únicos nassara (extranjeros blancos) en el coche. Para ser exactos, yo era norteamericano de origen chino, no blanco, pero los cameruneses no hacían tales distinciones con los estadounidenses, excepto cuando esperaban de mí que supiera kung fu como Bruce Lee. No me ayudaba el hecho de que yo también me llamara Bruce, ni que alcanzara el metro ochenta de estatura descalzo. Por aquí ven un montón de películas de artes marciales... o las veían, mejor dicho. Antes.

Es posible que atropellar al gendarme no hubiera sido una idea genial. Sus tripas se habían enredado en el techo del coche, y ahora oscilaban por la ventanilla de la puerta del conductor como una versión con salchichas de los dados de peluche y golpeteaban el hombro del conductor. Olían –literalmente– a mierda. El conductor no les hacía caso. Probablemente él olía peor.

Cruzamos un puente sobre un río de arena y entramos en Maroua, la capital provincial de la región Extremo Norte de Camerún. Hay lugares peores que Maroua donde quedarse atrapado durante una plaga zombie. Parecía una ciudad sacada de Las mil y una noches. Los hausa y los fulani locales se llevaban bien; la zona era próspera y estaba bien organizada. Los habitantes residían en grandes complejos separados por muros que se extendían a lo largo de calles flanqueadas de árboles, con los muros de adobe encalados o crépis-sagé con cemento, con pozos y árboles frutales en su interior. Algunas de esas edificaciones municipales habían ayudado a salvar a buena parte de la población de la ciudad; eso y el clima habitualmente seco: una mezcla de la sabana y el desierto. Durante el brote inicial, todos nos encerramos en casa y esperamos. Sólo salíamos, armados hasta los dientes, para buscar comida y otros productos de primera necesidad. Yo pasaba muchas noches tumbado en la cama, escuchando a los zombies arañando y aporreando las puertas tolle. Por la mañana nos aventurábamos por las calles y apaleábamos y quemábamos a todo muerto viviente que veíamos. Nadie se enfrentaba a ellos por la noche, ni siquiera ahora.

El taxi pasó de largo dando bandazos la parada de taxis principal, un vasto descampado llano de compacta tierra roja cerca de una de las sinuosas colinas que salpicaban el paisaje en aquellas latitudes septentrionales. La parada de taxis estaba rodeada por una serie de polvorientos árboles verdes con ramas. Sólo estábamos a una jornada de viaje en dirección sur del lago Chad, y a no tanto del Sahara.

Según pasábamos junto a la parada divisé a dos hombres quemando un perro zombie. Lo habían ensartado en una lanza y lo quemaban por partes, empezando por la cola. Desde el taxi distinguía sus costillas secas brillando bajo el sol vespertino. El perro lanzaba dentelladas a sus torturadores, que bailoteaban en torno a él. Yo adoraba los animales, y me apiadé de aquel can por lo que había sido, pero, en las circunstancias actuales, por nada del mundo habría intentado rescatarlo.

El taxista nos dejó en nuestro complejo, situado en la zona «segura» de la ciudad. Josie y yo salimos del coche con el resto de los pasajeros. Estiramos las espaldas agarrotadas y sacamos nuestro equipaje del maletero atiborrado y con la puerta sujeta mediante correas. Los demás pasajeros esperaron, sin bajar la guardia, mientras el conductor iba entregándoles los machetes, las cerillas y los productos enlatados que habíamos pillado en nuestro viaje «de compras» al sur. A pesar de la curiosidad que despertábamos como nassara, nuestro equipaje posbrote era demasiado vulgar como para llamar la atención.

Josie aporreó la puerta. No recibimos respuesta, pero eso no se salía de lo normal. Abrió la puerta metálica mientras yo recuperaba nuestro equipaje. El taxista se marchó en cuanto aseguró de nuevo su carga con unas correas negras de goma con una cámara de aire llamadas caoutchouc. A Josie y a mí nos gustaba comentar en tono de broma que el país se mantenía unido por esas correas. Sin perder de vista la calle, arrojamos las maletas al otro lado de la puerta y la cerramos a nuestra espalda.

El virus había irrumpido durante la estación lluviosa del año anterior y había alcanzado las reservas de agua. La limpieza tradicional de la maleza de la sabana que consistía en quemarla en diciembre, coincidiendo con el inicio de la estación seca, había ayudado considerablemente a contener la epidemia en su fase inicial. La Navidad había transcurrido sin apenas sucesos destacables, pero, a finales de enero, cuando las temperaturas volvieron a subir, se produjeron algunos rebrotes aislados. Josie y yo regresábamos de Yaundé, la capital del país, situada a no demasiada distancia al norte de Douala. Justo a tiempo.

Los perros del complejo, Cujo I y Cujo II, acudieron con sus andares bamboleantes a nuestro lado en busca de unas caricias en la cabeza en cuanto entramos. Como la mayoría de los perros cameruneses, apenas alcanzaban la altura de las rodillas de Josie. Me recordaron con cierto remordimiento al perro zombie que había visto en el aparcamiento de los taxis. Un gato leonado de nuestra reducida colonia holgazaneaba en una silla en el porche. Al principio, el índice de mortalidad entre los felinos había alcanzado cotas importantes, pero éstos habían tardado en aprender a evitar las ratas y demás alimañas zombies. Ahora casi nunca salían del complejo. El guardia del turno diurno, Adamou, se despertó en su silla junto a la del gato y bajó del porche, rascándose la cabeza y bostezando.

–Bonsoir, Adamou –dije.

Asintió con la cabeza, me saludó con la mano con aire distraído y regresó a su silla para retomar su siesta. Su fuerte no era ayudar con el equipaje pesado.

–¡Ya estamos aquí! –gritó Josie hacia la casa.

La vivienda era una estructura de cemento de tipo rancho, con un tejado de tolle. Las ventanas estaban protegidas con barrotes, y en la parte delantera había un porche abierto. No tenía nada que ver con lo que sale en Memorias de África. Había cubos y cestas formando hileras debajo de los aleros del tejado desde la estación de las lluvias. Teníamos un pozo, y todavía circulaba de vez en cuando agua corriente por las cañerías, aunque la frecuencia había disminuido desde el inicio del brote. Almacenábamos el agua en grandes contenedores y siempre la hervíamos antes de beberla o de utilizarla para bañarnos. Eso menguaba un poco las reservas de propano de nuestros depósitos, y aunque el índice de infección del virus por causas indirectas (en términos estrictamente epidemiológicos) era bastante bajo, nadie quería acabar como aquel gendarme por cepillarse los dientes por la mañana.

Dos miembros de nuestro grupo salieron al porche. Que nosotros supiéramos, en la región quedaban nueve extranjeros no misioneros: cinco voluntarios del Cuerpo de Paz (tres de nosotros aquí en la ciudad), dos cooperantes italianos y un par de turistas jovencitos que estaban de paso cuando todo se había convertido en un infierno y era imposible regresar a casa. Cyndi y Roger habían decidido quedarse en su aldea cerca del Parque Nacional de Waza. Los demás habíamos preferido permanecer juntos. Habíamos oído rumores de que los cazadores furtivos habían contagiado el virus a algunos animales de Waza. ¿Que si quiero encontrarme cara a cara con un elefante zombie? No, gracias. Sin embargo, Roger y Cyndi eran de otra opinión.

Personalmente, pensé que Roger estaba actuando movido por su habitual estupidez antisocial y que Cyndi se quedaba a su lado por pura lealtad; después de todo estaba saliendo con él. Además, no me había correspondido a mí tomar esa decisión, sino a Cyndi y a Roger. Con todo lo que habíamos perdido ya, no íbamos encima a restringir la libertad individual.

–¿Cómo están las cosas por Zombieville? –preguntó Alicia, una de los cooperantes italianos. Se refería a Yaundé, haciendo un juego de palabras con la ciudad de Brazzaville, en la República del Congo, aunque ocho meses atrás podría haberse aplicado a cualquier gran ciudad, incluso a Maroua. Alicia era alta, delgada y morena, y fumaba como un carretero, más ahora que antes del estallido del brote.

Josie y yo nos miramos. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar sobre el viaje, sobre todo teniendo en cuenta que nos habíamos subido por los pelos al último tren que partía con destino a Ngaounderé en algún tiempo, pero nuestros colegas necesitaban un poco de información.

–Bulliciosa como siempre –respondí–. A estas alturas hay zonas enteras de la ciudad arrasadas. Hasta donde sabemos, todo aquel que todavía tiene un corazón palpitante ha regresado en brousse, aunque los musulmanes todavía mantienen abierto un marché en un recinto cerrado y otras cosas por el estilo. La oficina de administración del Cuerpo de Paz ha sido saqueada, pero encontramos algunos medicamentos, cloroquina y mefloquina, y algunos antibióticos que creemos que no se han echado a perder del todo.

–¿Cómo está la situación en casa?

La pregunta procedía de Silas, nuestro tercer voluntario, un tiparrón negro que ya pasaba de los cuarenta y que parecía nacido en los marines. Nos habría acompañado en el viaje de no haber sido porque se había roto la pierna en un accidente de moto que había sufrido meses atrás. Había dejado a su familia en Estados Unidos (como todos nosotros), pero probablemente había sido el que menos nostálgico se había mostrado antes del brote. Ahora, por el contrario, pasaba buena parte de su tiempo de convalecencia concentrado en un aparato emisor y receptor de onda corta que había encontrado en el marché, agotando una batería de coche tras otra con la esperanza de establecer alguna comunicación. A veces recibía una respuesta desde los lugares más insospechados, como Siberia, Bosnia o Cabo Cod, pero la mayoría de las veces sólo obtenía ruido de interferencias como contestación. Nadie le aconsejaba que renunciara. Todos compartíamos sus esperanzas. Yo no había tenido noticias de mi madre ni de mi hermana en San Francisco desde antes del brote. No esperaba que fuera de otra manera; pero ya sabéis, la esperanza es lo último que se pierde.

Josie meneó la cabeza en respuesta a la pregunta de Silas.

–No ha habido ninguna comunicación por radio. Lo último que se sabe es que las cosas están poniéndose bastante feas, nada que tu contacto de Cabo Cod no te haya dicho ya sobre la fobia de los zombies al agua salada. Eso fue antes de que empezara la estación de las lluvias... a finales de febrero o quizá ya en marzo. ¿Quién sabe cómo estarán ahora las cosas?

«Ahora» quería decir enero. Si hasta ahora no habíamos sabido nada de nadie en Estados Unidos, quería decir que probablemente ya no sabríamos nada; el país había desaparecido. E Italia. Y el resto de Europa y de América. Y Asia. Y Australia. Todo había desaparecido, al menos en lo que respectaba a la civilización, anegada en un diluvio apocalíptico de bestias de carroña prácticamente muertas y con una fecha de caducidad similar a la de una hamburguesa que ya ha iniciado su proceso de putrefacción.

Y aquí estábamos nosotros, en Camerún, África Occidental, abandonados a nuestra suerte como el resto de los expatriados, luchando para salir adelante, para poner los cimientos de una vida estable y echar raíces en un país donde sólo esperábamos vivir una aventura de dos o tres años. Después de un año, todavía no nos habíamos acostumbrado a ello.

Camerún es un país con una cultura radicalmente opuesta a la de cualquier lugar de Occidente. Llegas con la idea de que no puede pasarte nada malo, pero luego... bueno, te pasan cosas. Las evacuaciones por causas psicológicas no eran algo tan raro entre los voluntarios antes del estallido del brote. Pero ya no eran una opción.

El resto del mundo había sucumbido rápidamente. África, sin embargo, era distinta. Llamada la cuna de la humanidad y de la civilización, ante esta nueva pandemia simplemente se había encogido de hombros y había dicho a coro: «¿Queréis un pedazo de Homo sapiens? Pues poneos a la cola.» Y algún día –tal vez aún lejano en el tiempo, pero que sin duda llegarávolveremos a expandirnos y repoblaremos el mundo, imponiéndonos a otras especies de homínidos, esta vez el Homo mortuus. Sólo es una cuestión de tiempo.

Pero ahora estábamos en enero, y el tórrido Harmattan soplaba desde el Sahara, trasladando las lluvias hacia el sur y secándolo todo, incluidos los zombies. El zombiecida llegaba en un buen momento.

–Nosotros tenemos una mala noticia –dijo Alicia.

Josie bajó la mirada y empezó a rascar con el pie la tierra roja del suelo, probablemente remisa a escuchar lo que Alicia iba a decir. Yo preferí recibir la nueva con la cabeza bien alta; tal vez así dolía menos. Mi mirada saltó de Alicia a Silas y viceversa.

–¿Qué noticia? –pregunté.

Silas tomó la iniciativa.

–Desde antes de que os fuerais no hemos vuelto a tener noticias de Roger ni de Cyndi.

–Lo siento, Bruce –dijo Alicia–. Sé que vosotros tres os habéis preocupado mucho por ellos.

–Vaya, ya han pasado un par de semanas –dije, con las tripas revueltas por un severo ardor de estómago. Sentí la necesidad imperiosa de tomarme un chupito de ginebra Gordon’s. Ellos me miraban en silencio, cariacontecidos.

–¿No han mandado ningún mensaje con un taxi colectivo? –preguntó Josie, levantando por fin la mirada–. ¿Nada?

–Yo quería ir a buscarlos –dijo Silas, meneando la cabeza–, pero los demás opinaban que era mejor que os esperáramos, chicos, que adónde iba yo con mi pierna de mierda. Vosotros sois quienes tenéis los contactos y la experiencia, y la verdad es que sólo empezamos a preocuparnos de verdad hace un par de días.

–Mierda –mascullé.

Josie no dijo nada. No hacia falta que lo hiciera. Desde hacía un par de meses teníamos en marcha un pequeño negocio consistente en despejar focos de infección zombie. Había conseguido que siguiera entrando dinero, así que nadie se quejaba. Silas tenía razón; lo lógico era que nosotros fuéramos los encargados de averiguar qué les había ocurrido a Roger y Cyndi, como también había sido lógico que fuéramos nosotros en tareas de reconocimiento a Zombieville.

–Bueno, no podemos marcharnos ahora mismo –dijo Josie, con su habitual sentido práctico–. Sólo quedan dos horas hasta la puesta del sol y hace mucho calor. Partiremos mañana al amanecer.

No amanecía hasta las seis, pero no le faltaba razón. Por culpa del calor, en Camerún no podían hacerse muchas cosas pasadas las nueve de la mañana, sobre todo en el norte, y no era conveniente salir de casa por la noche. Los bandidos que habían infestado las carreteras de la región durante años habían sido de los primeros en sucumbir a la plaga zombie. Como en el caso del gendarme de la carretera, sus mentes putrefactas los mantenían anclados en sus viejos hábitos. Por supuesto, el hecho de que estuvieran medio muertos les restaba velocidad, pero las noches camerunesas eran oscuras. Metidos en un taxi estruendoso nunca nos enteraríamos de los indicios de un ataque hasta el momento de sufrirlo.

Josie y yo apenas pegamos ojo aquella noche a causa del agotamiento. Estuvimos charlando un rato, hasta que nos quedamos dormidos. Justo antes del amanecer, en Le Grand Matin, partimos en un taxi colectivo, poco después de que las mezquitas de la ciudad arrojaran su aullido de convocatoria a los musulmanes para la primera oración del día. Los taxis colectivos parecían camionetas de reparto de leche con unos orificios que hacían de ventanas, pero eran más sólidos y resistentes que los coches a la hora de afrontar un ataque zombie. Durante el viaje vimos una jirafa zombie emerger de entre los árboles y avanzar tambaleante por el borde de la carretera –en lo que semejaba una parodia de los andares majestuosos de su especie–, sin duda con la intención de darnos alcance. Buena parte de su piel moteada tenía zonas arrancadas o presentaba tiras desgarradas que le colgaban del cuerpo y se le enredaban entre las patas. Se le veían los tendones en un estado tan precario que parecía mentira que pudiera mantenerse en pie. Por otro lado, una manada de leones vivitos y coleantes observaban con gesto nostálgico desde la distancia, repantigados sobre las ramas de un árbol enorme. Sabían perfectamente que no debían probar aquella carne. Me pregunté si el virus no acabaría salvando la fauna y la flora salvajes. Era evidente que los animales estaban saliendo de los límites de Waza con un descaro cada vez mayor. Un motivo más que añadir a la lista para convencer a Roger y a Cyndi de que regresaran con nosotros aun en el caso de que estuvieran bien.

En cuanto entramos en la ciudad a eso de las ocho nos abordaron para encargarnos un trabajito. El sous-préfet en persona acudió a nuestro encuentro en la parada de taxis. Los sous-préfets eran los representantes del gobierno federal que gobernaban en los arrondissements de las provincias. Una gran ciudad como Maroua, por ejemplo, tenía un préfet, además de por lo menos un alcalde local y un chef de cada tribu.

El tipo que estaba esperándonos era un anglófono de la región Noroeste, encima de Yaundé, lo que significaba que probablemente era más diligente aún que los musulmanes. Los extremadamente eficientes habitantes de las dos regiones anglófonas y de la colindante región Oeste francófona profesaban una aversión, que era recíproca, por las otras siete regiones francófonas, lo que a veces provocaba que en el sur se linchara a oficiales anglófonos durante los períodos más convulsos (como en el caso de unas elecciones generales). La hostilidad no era tan acusada allí arriba, donde los anglófonos y los musulmanes compartían una misma ética laboral y hacían causa común de la lucha contra el ahora extinto gobierno federal. Tal vez por eso mismo los ciudadanos locales no habían sustituido a aquel tipo por un musulmán. Desde tiempos inmemoriales circulaba un chascarrillo que afirmaba que el país nunca elegiría a un anglófono como presidente porque pondría a trabajar a todo el mundo, y nadie estaba dispuesto a ello.

El sous-préfet parecía feliz de ver a una pareja de nassara occidentales, y estuvo charlando un rato con nosotros en inglés. Entonces nos dijo que precisaba de nuestros servicios antes incluso de que mencionáramos la misión que nos había llevado allí.

El trabajo nos pagaría el alquiler de los dos meses siguientes: 40.000 francos CFA, o su equivalente en material para reducir a cenizas una guarida de zombies. Uno pensaría que los billetes y las monedas habían quedado en desuso, pero no puede llevarse encima esa cantidad de dinero en suministros a todas partes, y no había manera de que nadie hiciera un préstamo a un pagador que probablemente nunca le devolvería la pasta. De modo que el dinero seguía circulando, cada vez más deteriorado y con los diseños de diferentes países, pero igual de útil. Un poco como en el caso de las botellas que la gente seguía llevando a los bares para cambiar por cerveza y refrescos porque algunas almas empresariales seguían fabricando ambas cosas. El sous-préfet y sus gendarmes podían hacer el trabajo por sí mismos, pero debía realizarse en el interior del complejo de un tradicional chef local. Los nassara eran idóneos para los trabajos más delicados en el ámbito de la matanza de zombies. Puesto que pertenecíamos a una tribu extranjera, no éramos sospechosos de tener intereses en la política local, así que teníamos reputación de mantenernos imparciales.

Discutí el asunto con Josie. Ambos queríamos llegar cuanto antes a donde se encontraban Roger y Cyndi, pero también sabíamos, por experiencia, que cualquiera que fuera el estado en el que se encontraran, probablemente ya llevarían en él un par de semanas. Además, el dinero y la buena voluntad del souspréfet nos irían realmente bien en el caso de que estuvieran en un apuro. Por tanto, decidimos aceptar la propuesta.

Nos aprovisionamos de queroseno en el marché, que compramos en viejas botellas de plástico de aceite de palmera. En el fondo de todos los recipientes había sedimentos rojos; aunque cualquier producto derivado del petróleo se filtraba por un trapo para limpiarlo de polvo, el porcentaje de éxito de la operación no era del ciento por ciento. Eso sería importante en el caso de que hubiéramos de utilizarlo como combustible para un vehículo, pero nuestros propósitos eran otros. Los zombies ardían igual de bien con queroseno sucio.

Habían encerrado a todos los infectados, vivos y muertos, en una gran cabaña situada en un complejo. Nadie había salido de ella en una semana. Eso redujo el trabajo a un sencillo quemar y observar, y abatir e incinerar a los zombies que trataron de escapar. El único problema técnico que tuvimos fue cuando una mujer salió precipitadamente de la cabaña con un bebé apretujado contra el pecho. Antes de que la atrapáramos tuvo tiempo para ponerse a chillar y el bebé, a gimotear.

Los zombies no hablan. Emiten una especie de gruñido raro que se produce cuando el aire roza sus cuerdas vocales, pero no hablan. Ni chillan.

Empapamos a la mujer y al bebé con ginebra (mi propio remedio para sobrellevar el brote, así que siempre la llevo encima) para desinfectarlos en la medida de lo posible, y luego pronunciamos «madre» e «hijo» con voz clara. Esta práctica normalmente no entusiasmaba a los musulmanes, pero aceptaban el razonamiento lógico de eliminar así el virus zombie siempre y cuando el alcohol no acabara emborrachando a la persona. De acuerdo con el dictamen de los cazadores de zombies nassara, que les devolvían la condición de vivos, madre e hijo fueron conducidos amablemente para darles de comer y proporcionarles un baño en condiciones.

Y en eso consistió el trabajo. Habíamos insistido en que nos pagaran los 40.000 francos CFA por adelantado, lo que al cambio no serían más que un puñado de cientos de pavos si los Estados Unidos de América aún existiesen. En condiciones normales, nos los habríamos guardado en el bolsillo y regresado a Maroua con el ánimo por los aires, pero no estábamos allí para hacer negocios, ni para pasar un rato divertido. Habíamos ido para comprobar el estado de dos de los nuestros.

El sous-prefét agarró a dos gendarmes por banda y nos guió personalmente a la casa de nuestros compañeros. Parecía saber qué andábamos buscando, pero, dado que nuestros amigos eran nassara, había dudado si ir solo.

–Si encontráis algo, os pagaremos la tarifa habitual –dijo el sous-préfet.

Nos pareció una extraordinaria muestra de generosidad por su parte, hasta que se largó por la carretera con la pareja de gendarmes sin antes pagarnos. Me figuré que no contaríamos con ningún apoyo, aunque vislumbré el motivo para la postergación del pago, ya que quizá Roger y Cyndi estaban perfectamente. Y aun en el caso contrario, tal vez el sous-préfet quería la casa después de que la quemáramos. Las paredes de cemento no sufrirían daño alguno; tampoco el tejado de tolle.

Un silencio que no presagiaba nada bueno reinaba en el complejo cuando nos introdujimos sigilosamente por la puerta empuñando un pequeño machete. Entramos con el acero por delante, y cuando comprobamos que no había moros en la costa, metimos las botellas de queroseno y las depositamos formando una hilera en el camino de tierra que conducía al porche de cemento, soltando cajas de cerillas según avanzábamos. Hacía tiempo que habíamos aprendido a ejecutar la caza de zombies como si se tratara de un videojuego, y convenía ir dejando munición por las probables rutas que recorrerías a toda pastilla para huir, gritando y corriendo frenéticamente para eludir las manos ávidas y las mandíbulas batientes de los zombies. Éstos no eran muy rápidos, ni tenían muchas luces. Tampoco vivían más de seis meses. Pero una vez que uno se fijaba en ti, te perseguía con tesón y corría tras de ti hasta que lo quemaras, lo inmovilizaras o hallaras refugio.

Tal vez la casa era demasiado grande para que un voluntario solo, e incluso dos, se sintieran cómodos o seguros. En ese sentido, el Cuerpo de Paz había tomado algunas decisiones un tanto extrañas en el pasado en lo concerniente a la seguridad de su gente, aunque eso ahora daba igual. Yo había aprendido en seguida, durante el período de entrenamiento, a responsabilizarme de mi propia seguridad en la medida de lo posible; de hecho, Josie y yo habíamos estrechado vínculos a causa del cinismo con el que ambos contemplábamos algunos aspectos de la política del Cuerpo de Paz. Quizá os cueste creerlo, pero los dos trabajábamos en el Departamento para el Desarrollo Comunitario antes del estallido del brote.

Irrumpimos por sorpresa dentro de la casa, enarbolando los machetes. Nos creíamos preparados para cualquier cosa que nos encontráramos.

Nos equivocamos.

El interior de la casa era de planta abierta con el fin de combatir la canícula que atacaba bien entrada la estación seca. Había tres dormitorios que confluían en un salón vasto y ventilado, que a su vez daba paso a un porche trasero con unas macetas rojas y de formas redondeadas.

En el centro del salón, cerca de un sofá con la estructura de madera que había sido puesto del revés y destrozado, yacía un zombie clavado al suelo con un objeto metálico puntiagudo incrustado entre las costillas. Impresionante. Quienquiera que fuera el autor de aquello tenía que haber utilizado una maza. El zombie aún intentaba liberarse, pero no podía hacerlo sin partirse en dos. Aun así no cejaba en su empeño, y arañaba sin apenas fuerzas el suelo de cemento.

Me costó al menos un minuto reconocer a Roger. Tenía la cara hinchada y deformada por el calor, y sus tripas se desparramaban por el suelo. Debía de llevar muerto casi dos semanas. La camiseta sucia lo delataba. Habíamos entrenado juntos, y todavía llevaba puesta la camiseta que había diseñado nuestro grupo, además del uniforme habitual de trabajo de los miembros del Cuerpo de Paz, consistente en unos pantalones vaqueros y unas botas de montaña. Buena parte de los voluntarios acababan adoptando el estilo de vestir nativo, con los pantalones de algodón más frescos y las chancletas, pero ése no era el caso de Roger.

–¡Santa María madre de Dios! –exclamó Josie cuando reconoció a Roger a la vez que lo hice yo.

Parecía que Josie iba a vomitar de un momento a otro. No me sorprendió. Ella y Roger habían salido juntos una semana más o menos durante el período de entrenamiento, hasta que descubrió que era un mamón. Las relaciones que surgen durante las clases suelen ser arrebatadas y apasionadas, y acaban en el retrete con la misma velocidad.

–Se podría decir así.

Noté que no le hacía ninguna gracia toparse con una persona convertida en zombie con la que había tenido un lío.

El eco de nuestras voces hizo que me fijara en el silencio inquietante que inundaba la casa, como si alguien permaneciera escondido, aguantando la respiración. Si Cyndi también se había transformado en una zombie, ¿por qué se escondería de nosotros? ¿Por qué no nos atacaría? ¿Dónde demonios estaba?

Me acerqué sigilosamente a Josie. Hasta el más mínimo ruido resonaba en las paredes pintadas y en el suelo pulido. Me incliné hacia ella.

–Tengo la sensación de que Cyndi sigue por aquí –le susurré al oído.

Josie asintió con la cabeza.

–¿Crees que deberíamos inspeccionar la casa antes de quemarla? –me preguntó, también en un susurro.

A Cyndi, un poco celosa por el asunto de la aventura con Roger durante el tiempo de entrenamiento, nunca le había gustado Josie, pero era una profesional, y no iba a permitir que eso le impidiera acabar el trabajo.

–Bueno... Sí.

Por lo menos teníamos que asegurarnos de haber localizado hasta el último zombie de la casa; de lo contrario podríamos encontrarnos con que no nos pagaran. Alguien había clavado a Roger al suelo del salón, alguien que no quería, bajo ninguna circunstancia, acabar convertido en zombie o muerto. Lo más probable era que se tratara de Cyndi, pero eso no garantizaba que siguiera siendo humana.

Recorrimos de puntillas la estancia en dirección a los dormitorios, cuidando el uno del otro. Los machetes pueden llegar a ser muy efectivos, sobre todo teniendo en cuenta la práctica que habíamos adquirido en su manejo, pero no dejaban de ser armas para distancias cortas, lo que significaba que podíamos infectarnos por el contacto con los fluidos corporales o por un mordisco si no nos andábamos con ojo, y por nada del mundo yo querría infectarme y acabar como Roger. O como aquel gendarme de la carretera que nos encontramos cuando volvíamos de Ngaounderé.

Josie marchaba detrás de mí, cubriéndome las espaldas. Una de las cosas curiosas que tiene ser tío es que siempre vas delante. De pronto oí un ruido y me detuve en seco, y Josie chocó contra mí.

–¿Qué demonios es eso? –musité.

Josie prácticamente se había encaramado a mi espalda. Entonces lo oí de nuevo. Era un gimoteo, y llegaba desde el otro lado de la estancia.

Nos deslizamos al interior de la habitación. El ruido salía del armario. Había alguien escondido dentro.

Nos colocamos a ambos lados del mueble con los machetes levantados. Entonces, Josie hizo una señal y yo tiré de la puerta para abrirla.

Tuvimos suerte de no estar plantados justo enfrente de aquella criatura. Quienquiera que fuera salió del armario como un torbellino lanza en ristre, y a punto estuvimos de abatirlo a machetazos allí mismo, incluso después de reconocer a Cyndi, hasta que ésta empezó a gritarnos empleando palabras con todas sus letras, la mayoría insultos.

–¡Eh! –exclamé, retrocediendo de un brinco para esquivar la lanza–. ¡Eh, Cyndi! ¡Tranquila! ¡Somos nosotros, Bruce y Josie!

Cyndi no parecía escucharme. Josie y yo tuvimos que evitar la lanza y corretear por la habitación, hasta que conseguí partirle en dos el arma con mi machete y Josie le soltó un mamporro en la cabeza con la empuñadura del suyo. El golpe la mantuvo aturdida el tiempo preciso para que la capturáramos y la atáramos. Supongo que entonces por fin se dio cuenta de que no éramos zombies, ya que ellos no te atan, simplemente te devoran a dentelladas. Empezó a llorar, así que renunciamos a seguir atándola. La sacamos precipitadamente de allí; inspeccionamos el patio trasero para asegurarnos de que estaba despejado y quemamos todo lo inflamable que encontramos a nuestro paso. Logramos rescatar un álbum de fotos y algunas cartas, aunque no teníamos la certeza de que pertenecieran a Cyndi o a Roger.

En último lugar prendimos fuego a Roger. Prendí, más bien. En el porche delantero, Josie se sentó a horcajadas sobre Cyndi para aplacar su ataque de histeria y evitar que mirara mientras yo volvía dentro para encargarme de la cosa que había sido su novio.

–Lo siento, Roger –dije.

El hecho de que fuera un mamón cuando estaba vivo no significaba que se mereciera aquel final. Nadie se lo merece. Lo regué de queroseno, y el humo que flotaba en el interior de la casa me hizo toser mientras mi compañero gruñía y trataba de agarrarme las manos. Luego encendí una cerilla. Tuve que encender cinco o seis. Él seguía gruñendo, aunque la intensidad de sus chillidos guturales no aumentaba conforme las llamas se apoderaban de su cuerpo; si acaso disminuía. Deambuló sin sentido por la estancia con el cuerpo envuelto en fuego, hasta que por fin algo reventó, o se asó –o qué sé yo– dentro de lo que quedaba de su cerebro y Roger se sentó en el suelo a arder, casi en absoluto silencio, ajeno al inquietante crepitar y crujir de su cuerpo. Ése fue el final de Roger. El segundo final; el que yo esperaba que fuera definitivo. Retrocedí con un escalofrío recorriéndome la espalda y salí al porche. Dejé las puertas abiertas para que el fuego no se sofocara. Os juro que ése no era el modo en el que quería concluir mi servicio en el Cuerpo de Paz.

Llevamos a Cyndi de regreso a la parada de taxis tras bañarla en alcohol, cobramos nuestro dinero del sous-préfet y tomamos un taxi particular sin más pasajeros para emprender el viaje de vuelta. Tuvimos que pagar una tarifa especial para no tener que compartir el coche, pero valió la pena. Para entonces ya estábamos cubiertos por una película de sudor seco; el calor de la última hora de la mañana apretaba, y Cyndi tenía síntomas de sufrir un ataque de claustrofobia. Cuando ya estábamos a mitad de camino de casa, Cyndi empezó a recuperar cierta coherencia y se mostró más que agradecida. Lo cierto es que eso empeoró las cosas, porque entonces tuvo que contarnos que Roger había sido mordido por una rata zombie salida de la nada y se había transformado al cabo de unos días. También nos relató cómo se las había ingeniado para sobrevivir durante dos semanas en casa con su novio zombie, temerosa de salir por si acaso era atacada por otros zombies. Maldita sea. Su tormento sonaba casi tan horrible como un final como el de Roger.

Durante el viaje de vuelta, el taxista dio un rodeo para recoger algo en su casa, así que acabamos en la misma carretera que habíamos recorrido el día anterior procedentes de la estación ferroviaria de Ngaounderé. Los restos del gendarme muerto que nuestro taxi había atropellado estaban esparcidos por toda la carretera, y sus extremidades todavía se movían ligeramente.

De repente sentí la necesidad acuciante de tomar un trago, pero habíamos gastado toda mi ginebra en labores de desinfección, así que tendría que aguantar seco hasta que llegáramos a casa.

–¡Arrêtez! –grité al conductor–. ¡Pare! ¡Pare el coche!

El taxista pensó que me había vuelto loco, pero detuvo el vehículo. Todavía no le habíamos pagado el importe total del viaje, de modo que no nos dejaría tirados.

–¿Qué haces? –preguntó Josie, saliendo del taxi conmigo.

Cyndi continuó acurrucada en el asiento trasero.

–No voy a dejar a ese cabrón desgraciado en la carretera –respondí mientras sacaba el queroseno y las cerillas.

–Ahhh... –musitó Josie, siguiendo la trayectoria de mi mirada, posada en el amasijo de brazos y piernas.

No nos molestamos siquiera en amontonar todas las partes del cuerpo del gendarme, pues eso disparaba nuestras posibilidades de infectarnos. Simplemente recorrimos arriba y abajo la carretera bajo el sol del mediodía, vertiendo queroseno en los trozos de carne y prendiéndoles fuego. Lo hice con la esperanza de que nuestra acción proporcionara cierta paz a aquel gendarme. Con la esperanza, también, de que jamás me viera obligado a hacer aquello con Josie. Con la esperanza de que si alguna vez yo corría la misma suerte, también alguien se apiadara de mí.

LA ANTESALA

Adam-Troy Castro

La obra de Adam-Troy Castro ha sido nominada a varios premios, incluidos el Hugo, el Nebula y el Bram Stoker. Entre sus novelas se cuentan Emissaries from the Dead y The Third Claw of God, y dos colaboraciones con el artista Johnny Atomic: Z Is for Zombie y V Is for Vampire. La obra breve de Castro ha aparecido en revistas como The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Science Fiction Age, Analog y Cemetery Dance, así como en numerosas antologías. Ya incluí un relato suyo en la antología Zombies y en Lightspeed Magazine. Ha publicado varios volúmenes recopilatorios de sus relatos bajo los títulos de A Desperate, Decaying Darkness y Tangled Strings.

A lo largo de la historia, la humanidad ha desarrollado diferentes concepciones de cómo sería la vida después de la muerte. En el imaginario griego, por ejemplo, convivían los soleados Campos Elíseos y los tormentos eternos del Hades. Los vikingos creían que los grandes guerreros se trasladaban al Valhalla para participar de un banquete eterno. Dante imaginó el Infierno como una enorme fosa con varios círculos o niveles. (La imagen del inframundo como un lugar de fuego podría haberse inspirado en la isla volcánica de Creta; y la asociación de la palabra Gehenna al infierno se debe a un incinerador de basuras ubicado a las afueras de Jerusalén.) Pero ¿qué clase de vida de ultratumba puede esperar a quienes se han convertido en zombies?

«Lo más aterrador del subgénero de zombies siempre ha sido el hecho de que la plaga nos convierta en algo que no queremos ser, en criaturas capaces de cometer actos depravados que hubieran dejado boquiabiertos a las personas que habíamos sido –afirma Castro–. Nos echamos a reír cuando el héroe de una historia de zombies hace volar por los aires a los asquerosos seres que se cruzan en su camino arrastrando los pies, pero tendemos a olvidar que esa cosa asquerosa había sido una persona, y que incluso podría haber sido un ser humano modélico. Stephen King escribió sobre la rabia de su San Bernardo Cujo en la novela del mismo nombre. No se puede odiar al perro. El perro siempre intentaba ser bueno. Pero algo se apoderó de él, algo que eliminaba la voluntad propia de la ecuación. ¿Cómo se sentiría Cujo si alguien le devolviera la capacidad para entender los actos que ha cometido? ¿Cómo se sentiría un ser humano?

Tu asesino piadoso, quien tan bien te conoció en vida y ahora llora por ti mientras cumple con su obligación, te aprieta el cañón de su rifle contra la frente con una dulzura que hace que el gesto parezca más una despedida que un asesinato. Incluso te pide perdón; se dirige a ti por tu nombre y te repite lo mucho que lo lamenta. Tú no entiendes sus disculpas ni reconoces tu nombre, ni siquiera aprecias el hecho de que esté librándote de tu desgracia. Sólo sabes que te impide avanzar con tus andares desgarbados; los impulsos atávicos que gobiernan tus extremidades putrefactas siguen empujándote hacia el hombre que está a punto de acabar contigo. No intentas esquivar la bala, porque ese tipo de problemas y su resolución escapan a tu entendimiento; simplemente lanzas un gemido de protesta. Entonces él aprieta el gatillo y el mundo queda envuelto en llamas, y tu cabeza salta por los aires en una erupción de huesos, sangre y sesos. Por la pared que tienes a tu espalda resbalan todas las cosas buenas que fuiste en vida y todo lo horrendo que fuiste en muerte.

Tu mejor amigo dirá para sus adentros que ahora estarás en un lugar mejor. Y en este punto le dejamos, deseándole lo mejor, tanto si se las arregla para sobrevivir como si al final muere antes de haber sido infectado. Porque su historia carece de interés. En un mundo infestado de muertos vivientes, el suyo es uno más de tantos otros miles de casos iguales.

Sin embargo, tu historia todavía no ha acabado.

De hecho, tal vez nunca lo haga. Y te explicaré por qué.

Te despiertas a una distancia infinita de allí, pestañeando, tumbado de espaldas bajo un cielo que no es oscuro ni resplandeciente, sino de un tono ceniciento que te hace pensar en una sábana que debería lavarse. Estás desnudo, y te acaricia ese tipo de aire que te pone la carne de gallina y que no te deja lugar a dudas de que vuelves a estar vivo. Tienes hambre, pero no es esa clase de hambre que has estado sintiendo desde el día en que el virus te convirtió en un ser que no estaba ni vivo ni muerto; es el hambre que siente un ser humano, el hambre de haberse saltado las comidas, el hambre de un cuerpo que ha empezado a temblar por la necesidad pero que todavía no ha sido subyugado por la desesperación. No es una sensación agradable, pero sí mucho mejor en comparación a como te sentías cuando eras un cadáver: ese vacío doloroso que te corroía por dentro, tan poderoso como para convertirte en un trozo de carne itinerante.

Hace frío. El aire está impregnado de ese frescor húmedo que sólo existe en las cuevas. La tierra sobre la que yace tu espalda está seca, y tan compacta que podría ser perfectamente cemento, pero carece de la menor calidez, nada te permitiría afirmar que haya conocido alguna vez el sol o que de ella haya brotado alguna hierba.

No obstante, no es ésta la responsable de que tuerzas el gesto del dolor. Te sobreviene un torrente de recuerdos indeseados que te hacen pensar en el hombre que fuiste, en el mundo que habitaste antes de que todo se fuera a la mierda, y que te guían por cada uno de los pasos desmañados que diste por el camino que emprendiste al levantarte como un muerto viviente. Recuerdas haber estado cara a cara con gente que conocías y sólo verlos como mera carne; haber oído los gritos de alguien herido y abandonado, y tú sólo sentir hambre; haber hurgado con tus propias manos en las tripas humeantes de una víctima malherida que te suplicaba que la mataras, y tú sólo ser consciente de tus ansias de meterte sus confites en tus fauces de idiota. Recuerdas exactamente los largos minutos que duró tu víctima, y recuerdas no haber sido capaz de verla como a un ser vivo, ni siquiera cuando te llamaba «papi». Recuerdas que perdiste el interés por ella cuando su corazón dejó de latir, y sólo permaneciste a su lado por pura indecisión, hasta que al final te alejaste cuando ella se incorporó, con el cuerpo y el alma destrozados, y tú te diste cuenta, aunque no te importó, de que intentaba seguirte y no podía porque se trastabillaba y caía a cada paso.

Como cadáver andante que eras, un autómata siempre al acecho de cuerpos cálidos, estabas exento de esos recuerdos. Como lo que quiera que seas ahora, algo capaz de comprender su significado, ya nunca podrás escapar de ellos. Jamás podrás olvidar cómo te sentías en tu vida anterior, cuando contemplabas esa protuberancia que crecía en la barriga de tu esposa hasta convertirse en una gigantesca promesa de vida inminente; cuando sostenías ese pequeño milagro que se te escurría entre las manos y aún no estabas preparado para digerir el cauce desbordante de amor puro que te embarga cuando mirabas el rostro indignado del bebé. No podrás olvidar la primera vez que te sonrió, ni revivir los momentos en los que ella reía, ni observarla mientras corría en círculo a tu alrededor y sus carcajadas eran música para tus oídos. Nunca podrás olvidar cómo la sujetabas en brazos mientras el mundo se iba a la mierda, los cielos se llenaban de hollín y allí donde posabas la mirada sucedía una atrocidad, y la agarrabas fuerte contra ti. Nunca podrás olvidar cuando permaneció sin abrir la boca durante mucho tiempo, ya con la plaga extendida, después de que tu esposa muriera de una simple fiebre que la mató sin levantarla como una muerta viviente. Nunca podrás olvidar a tu hija durmiendo profundamente, vencida por el agotamiento, mientras del otro lado de la delgada pared llegaban los gemidos de aquellos seres nauseabundos. Nunca podrás olvidar cuando le dijiste, sin despertarla, que nunca permitirías que le ocurriera nada malo, que nunca te convertirías en uno de ellos, que nunca dejarías que ella se convirtiera en uno de ellos. Nunca podrás olvidar las semanas interminables de cruenta lucha que siguieron. Nunca podrás olvidar el momento en que la suerte te abandonó; ni cuando ella recobró la voz y te llamó «papi» justo el instante antes de que acabaras con ella.

Lloras hasta que te ves obligado a parar por mero agotamiento emocional.

Sólo cuando, por un momento, guardas silencio, reparas en todos los demás gimoteos que arrastra el viento.

Estar de pie es doloroso. El suelo está cubierto de una delgada capa de arenilla compacta que irrita la piel de las zonas de las plantas de los pies en las que se adhiere. Te sacudes los granitos de arena con la mano, pero se te pegan otra vez al dar otro paso, el cual produce un crujido asqueroso cuando el pie se hunde apenas un milímetro en las partículas del suelo. Tu cuerpo va a tener que esforzarse para generar el calor necesario que permita reemplazar el que te absorbe la suciedad del suelo; y pese a que deberías sentirte mejor de pie que cuando estabas tumbado con la espalda en el suelo, el aire no supone una mejora real. Es fino, gélido e insípido, y tus pulmones no sacan ningún beneficio de él.

El paisaje que se despliega a tu alrededor es un páramo. La llanura gris se extiende hasta un horizonte también gris que parece más lejano del que hallarías en ningún desierto de la Tierra; no parece que haya ninguna línea visible que divida el cielo del suelo; ninguna frontera trazada que mitigue con algún tipo de límite la sensación de extremo vacío. No se ven colinas remotas; ni ninguna pista de que una dirección sea preferible a otra. Puestos a adivinar, habrías afirmado que, quizá, podría haber un tenue destello en algún punto indistinguible de lo que decides de un modo arbitrario que es el este. Pero también podría ser fruto de tu imaginación. Podría ser una creación de tus ojos, obligándose a encontrar un detalle diferenciador en un paisaje que no ofrece ninguno.

No obstante, eso no significa que este purgatorio llano esté deshabitado, pues resulta que tiene aprisionadas a miles de personas más, agachadas, sentadas o tumbadas, hasta donde alcanza la vista. Cualquiera que sea su procedencia –y no puedes más que suponer que deben de venir del mismo sitio que tú–, han aterrizado en el suelo y permanecen solos, separados entre sí por una distancia idéntica (varios cientos de pasos), remisos a gastar la energía que invertirían en levantarse y formar grupos. Muchas de esas personas están llorando o gritando, pero la mayoría halla tormento suficiente entre los límites de sus cerebros y se limita a recrearse en su silencio.

Te asalta otro recuerdo: un hombre que ha recibido un disparo en la rodilla. El proyectil ha convertido su pierna en una rama rota que el hombre arrastra doblada en un ángulo espantoso, ayudándose de un rifle como muleta, mientras atraviesa una calle de la ciudad sembrada de cadáveres, basura y cristales rotos. Por algún motivo, tú has sido el único de los tuyos que sigue en pie, lo que se traduce en la promesa de un botín extraordinario sólo para ti mientras caminas con tus andares pesados hacia él. Anuncias tu llegada y tus intenciones con un gemido grave que provoca que el desdichado hombre apriete el paso con su pierna maltrecha. Cuando te separan menos de veinte pasos de tu presa, el hombre echa un vistazo por encima del hombro tras cada metro que consigue avanzar. Cuando has reducido esa distancia a la mitad, oyes que está gritando obscenidades y llamándote «cabrón de mierda». Cuando reduces a la mitad la nueva distancia, el hombre enarbola su rifle deteriorado como si fuera un garrote y profiere una amenaza que no te amedrenta en absoluto. Cuando lo tienes al alcance de la mano, te lanza un golpe en la barriga que te obliga a plegarte sobre ti mismo, y suelta un grito con el alborozo salvaje de un hombre de Neanderthal que ha logrado repeler el ataque de un tigre con su lanza.

Aprovecha el tiempo que tardas en erguirte para alejarse de ti otros cinco metros, arrastrando la pierna, pero entonces se derrumba, jadeante. Otra embestida con el rifle te detiene por segunda vez, pero en esta ocasión, el hombre sólo puede huir la mitad de la distancia anterior antes de que te abalances de nuevo sobre él. Ya es tarde cuando decide hacer lo que debería haber hecho desde un principio, que no es otra cosa que atizarte en la cabeza y rezar por causar el daño cerebral necesario para revertir el milagro atroz que te permite seguir moviéndote. Pero ya le flaquean las fuerzas, y sólo acierta a golpearte en la nariz, lo que añade tu sangre coagulada a la que ya te tiñe los labios. Vuelves a caer y a levantarte. Esta vez sólo consigue alejarse medio metro. Sacude de nuevo su rifle, y en esta ocasión no logra derribarte, únicamente te obliga a retroceder un par de pasos, a todas luces una distancia insuficiente.

Incapaz ya de alzar la voz, el hombre musita un desafiante «jódete», suelta un rifle que ya no puede sostener e intenta zafarse de ti con las manos.

Eso te entretiene más de lo que ahora crees: tal vez una hora, mientras el increíble cabrón, condenado sin remedio, sigue sin darse por vencido. Lo mejor que puedes decir en su favor es que quedaba un poco menos de ti cuando al fin sucumbió. Lo peor, que eso no le sirvió de nada, y que debería haberse guardado una bala para sí.

Después te lo tomaste con calma. Empezaste por la cabeza, mientras él emitía los escasos ruiditos que todavía era capaz de pronunciar.

Al revivir ese episodio ahora, sólo uno más de muchos otros momentos horrorosos, junto con el deseo de meterte un alimento sólido en el estómago para poder vomitar algo más que aire, hacen que por fin entiendas por qué ninguna de las personas que ves a tu alrededor mueve un dedo para acercarse a las demás. Toda esa gente vive acosada por las personas que mató, por la carne que comió y por los seres queridos que vivieron lo suficiente para ver cómo se convertían en unos monstruos que apestaban a muerte y que querían arrastrarlos a las mismas tinieblas eternas que habitaban ellos.

¿Quién querría ver otro rostro humano con esa carga en la conciencia?

Igual que ellos, sólo quieres quedarte sentado solo, recreándote en tu desgracia.

Pero entonces, a pesar de todo, algo te empuja a avanzar. Eliges a uno de tus compañeros de celda más próximos, una mujer con el cuerpo pálido y entrado en carnes, sentada en el suelo a un centenar de pasos de ti. La escogida levanta la mirada el tiempo suficiente para ver que te diriges hacia ella, pero entonces devuelve la atención al suelo y no mueve un músculo mientras tú cruzas el espacio que os separa. Según te acercas, reparas en que su piel tiene la misma palidez que el cielo, excepto allí donde tiene adheridas, como parásitos, partículas de arenilla. En realidad no es obesa, pero tiene los michelines suficientes para formar un flotador alrededor de su cintura. En el brazo lleva un tatuaje, pero es antiguo y ya se ha convertido en una mancha borrosa de color púrpura que no permite adivinar lo que debió significar en otro tiempo.

Cuando te detienes delante de ella, te echa un vistazo. El hastío que la embarga sería suficiente para llenar todo un mundo.

–¿Qué quieres?

–¿Dónde estamos?

Suelta una carcajada amarga.

–¿Acabas de llegar?

–¿Estamos en el Infierno?

Mueve su cuerpo voluminoso lo justo para que su exceso de carnes se contonee e interprete una afligida danza que da la impresión de vida durante dos segundos, justo el tiempo que la inercia del movimiento tarda en asentar de nuevo sus carnes y sus michelines en recuperar el papel de cadáveres inmóviles. Durante unos largos minutos supones que está esperando a que te vayas, pero no tiene sentido hacerlo, no en ese lugar donde todas las direcciones son idénticas.

–Yo era enfermera –murmura entonces.

–¿Cómo?

–Era enfermera de planta en un geriátrico, en la planta donde estaban ingresados los pacientes afectados de demencia. Era la última parada. Ya habían pasado por la fase de la desmemoria, por la fase de la confusión, incluso por la peligrosa fase que la mayoría de la gente desconoce, cuando su frustración ante un mundo que ya no comprenden los vuelve irracionales y violentos. No me llegaban a mí hasta que olvidaban quiénes eran y qué habían perdido. La mayoría estaban postrados en cama, y algunos estaban tan débiles por su edad avanzada que no tenían fuerzas para moverse... pero siempre, siempre, siempre llegaba alguno de sesenta y tantos o cincuenta y tantos, todavía capaz de caminar y en plenitud de fuerzas. Incluso una vez tuve un cuarentón, un profesor universitario con una mujer preciosa veinte años más joven que él, una antigua alumna suya que tuvo que ver cómo, de pronto, tras dos años de matrimonio, su robusto marido de mediana edad se convertía en un anciano. Ése podía correr una maratón todos los días. Le dejábamos pasear arriba y abajo por el pasillo, arriba y abajo, arriba y abajo... y cada vez que pasaba por nuestro lado nos saludaba amablemente con la cabeza, puesto que no recordaba habernos visto antes. Hay que entender que nosotros sabíamos que estaba en un estado terrible y que creíamos que no se merecía lo que le había ocurrido. Pero, durante mucho tiempo, recibir esa sonrisa cada pocos minutos nos levantaba el ánimo. Él no era infeliz, para nada; no sabía que estaba en un centro para enfermos crónicos. Creía que estaba en un hotel, y suponía que podría retomar su vida si... si simplemente encontraba su habitación. Sólo tenía que encontrar su habitación. Siempre pensé que si a mí me pasaba alguna vez algo así, me gustaría que me dejaran ser como él. No estaría tan mal si sólo tenía que preocuparme de... encontrar mi habitación.

No entiendes por qué te cuenta todo eso. Parece una historia sacada al azar, y no tiene nada que ver con lo que le has preguntado. Cuando acaba la frase, te apresuras para interrumpirla, pero entonces continúa:

–Con el paso del tiempo empeoró. Su sonrisa desapareció. Olvidó todo salvo recorrer arriba y abajo el pasillo con sus andares pesados. Su rostro se pobló de arrugas, como una sábana que se deja formando pliegues sobre una silla. Dejó de buscar. Detrás de su mirada no había nada más que el siguiente paso, y el siguiente. Fue transferido a otra planta, así que nunca supe qué fue de él. Pero cuando la rosa marchita... cuando empezaron a perseguirnos... el gesto de sus caras no me resultaba desconocido. Tenían la misma expresión que todos los pacientes de mi planta. Algunas personas con las que acabé se referían a ellos como «esas cosas» y «esos hijos de puta», pero yo nunca olvidé a los ancianos de mi planta que también lo habían olvidado todo y que tampoco habían pedido convertirse en lo que eran. Nunca olvidé que no era su culpa, que sólo estaban buscando lo que ya no podían tener. –Su mirada cansada, clavada permanentemente en el suelo, hace un gran esfuerzo para alzarse y mantenerse erguida el tiempo suficiente para mirarte a los ojos–. Tal vez algunos de nosotros hayamos sido unos cabrones insensibles antes. Pero lo que hicimos cuando nos infectamos fue precisamente convertirnos en la infección. No fue nuestra culpa. A menos que Dios sea un majadero total... no puede condenarnos al Infierno. Y no lo ha hecho. Yo creía en el Infierno, y todavía creo en él. Quizá me haya llevado mucho tiempo darme cuenta, pero este lugar no es ni remotamente tan terrible como el Infierno.

–Entonces... Lo siento. No lo entiendo.

Ella hunde el pulgar en la arenilla y dibuja con rabia un círculo que no se cierra y que pasa de largo su punto de partida. Lo borra y vuelve a dibujarlo, de nuevo desviando el trazado en el punto en que la línea debía unirse para formar un círculo perfecto. Tienes la impresión de que tu interlocutora lleva mucho tiempo allí, no importa cuánto, intentando sin éxito dibujar esa sencilla figura.

–Después de lo que hemos hecho... ¿por qué iba a querer nadie de los que están en el Cielo que fuéramos allí? –dice al fin la enfermera.

La inmensidad del espacio te deja casi sin sentido. Giras sobre tu propio eje y reparas en las centenares, millares de figuras inmóviles con todo ese horror sobre sus espaldas y nada que palie su dolor ante sus ojos. A decir verdad, debe de haber millones, tal vez cientos de millones, o miles de millones: el desdichado y maltratado mundo estaba perdiendo población a raudales cuando te arrebataron la vida. Debes de tener ante tus ojos a buena parte de los habitantes de la Tierra, excepto esos pocos lo suficientemente afortunados como para tener una muerte tan atroz que en sus cuerpos el terrible fenómeno no fue capaz de actuar: el puñado de afortunados que no habían sido mancillados.

–Pero eso es injusto de cojones –dices.

Ella asiente con la cabeza sin apasionamiento y vuelve a su quimérico dibujo.

–Todo esto es injusto, ¿verdad? –dice.

Te alejas titubeante. Estás tan obnubilado por la desesperación y el horror que no le agradeces la información que te ha dado. Sigues caminando con paso vacilante cuando pasas junto a la siguiente figura desvalida, y luego la siguiente. Algunos levantan la cabeza para mirarte; otro no; algunos parecen medio locos, y otros actúan de ese modo porque es la única reacción racional a una eternidad irracional. Quieres gritarles, formar un ejército con ellos y emprender la marcha juntos hacia la luz que vislumbras en el este y que sabes que es el Edén donde nunca se te permitirá la entrada. Sabes que nunca conseguirás que nadie te apoye, y mucho menos que camine a tu lado. Todos saben que están mancillados. Saben que, si bien no están completamente condenados, están todo lo condenados que puede estarlo un ser humano que no ha sido enviado directamente al Infierno.

Y entonces la ira brota de la nada, inclinas la cabeza hacia atrás y lanzas un aullido al cielo vacío. Sabes exactamente a quién estás gritando, pero te da igual. Lo único que sabes es que lo que ha ocurrido no es culpa de nadie; o aun en el caso de que alguien tuviera la culpa, en el caso de que la plaga se iniciara porque un insecto exótico escapara de un laboratorio del gobierno o algo así, nadie de los infectados pudo evitarlo. Tú no eras más responsable de ello que los adorables perros domésticos que se contagian de la rabia, o que las personas equilibradas que se vuelven violentas a causa de un tumor en el cerebro. No merecías aquel vacío, aquel castigo que obedecía únicamente a una negativa terminante a juzgarte.

Gritas hasta que te quedas sin aliento y te quedas esperando una respuesta, jadeando. Pero nadie responde. Nadie responde. Vuelves a gritar, y esta vez levantas el rostro hacia el cielo ceniciento e intentas distinguir una imagen en los imperceptibles cambios de tonalidad entre un tramo de vacío y otro: el rostro de un creador afable y benevolente o, ¿por qué no?, de uno severo y loco, mirándote directamente y tomando nota de tus palabras, e incluso cambiando de parecer o reprendiéndote por tu temeridad y tu osadía al criticarlo. Pero una vez más, a pesar de que pasas gritando una eternidad, tal vez más tiempo del que pasaste como muerto viviente, o aun más del que viviste como uno de los vivos, no aparece ningún rostro. Estás solo.

Y de nuevo te quedas sin aliento y te derrumbas sobre tus rodillas, y te enfrentas a la perspectiva de imitar lo que hacen todas las personas perdidas a tu alrededor, que no es más que permanecer sentado sobre tu culo en un lugar desolado cubierto de arena y dejar que los años, los siglos, los milenios se acumulen como el polvo.

Lo deseas. Eso es lo terrible. Lo deseas.

Pero el Cabrón te ha dejado algo que todavía tiene sentido para ti.

De modo que vuelves a levantarte y echas a andar con dificultad, deteniéndote delante de las figuras inmóviles que encuentras a tu paso antes de dirigirte a la siguiente, consciente de que todavía te quedan millones, miles de millones, pero te da completamente igual, ya que lo único que te queda es tiempo.

Sólo era una niña. La niña de tus ojos.

Tal vez te lleve el tiempo que tarda una cordillera en reducirse a polvo... pero tarde o temprano la encontrarás.

CUANDO LOS ZOMBIES GANEN

Karina Sumner-Smith

Karina Sumner-Smith es autora de varios relatos breves, incluido «An End to All Things», que llegó a ser finalista del premio Nebula. Su obra ha aparecido en las revistas Lady Churchill’s Rosebud Wristlet, Flytrap, Challenging Destiny, Fantasy Magazine y Strange Horizons. Ha participado en las antologías Children of Magic, Mythspring, Jabberwocky 3, Summoned to Destiny, Ages of Wonder y Why I Hate Aliens. Sumner-Smith se graduó en el Taller de Escritura Clarion y trabaja a media jornada en Bakka-Phoenix Books, una librería especializada en ciencia ficción y fantasía de Toronto. Nos informa de que actualmente está inmersa en la ardua escritura de una novela.

El final de la película de George Romero La noche de los muertos vivientes muestra una visión pesimista de la naturaleza humana al tiempo que parece ofrecer cierto optimismo en cuanto a las oportunidades de supervivencia de la raza humana frente a una epidemia zombie. Después de todo, cuando amanece, vemos cuadrillas de milicianos rodeando a los zombies y pasándolos por la hoguera. Sin embargo, en la secuela, El amanecer de los muertos, se nos confronta con la realidad de que no puede contenerse la plaga zombie y de que ésta seguirá propagándose de una manera exponencial e irreversible. En El día de los muertos, el mundo ya está enteramente dominado por los zombies, y sólo un puñado de supervivientes resiste.

El resultado final parece inevitable. Sumner-Smith escribe: «En una conversación sobre el apocalipsis, comenté en tono de broma que alguien debería escribir un relato que transcurriera después de que todo el mundo ya hubiera sido devorado o convertido en zombie. ¿Qué comerían entonces los zombies? ¿Qué harían cuando ya no quedara nadie a quien infectar? Cuando reflexioné sobre las consecuencias, llegué a la conclusión de que un apocalipsis zombie no parecía tan terrible, ni tampoco cómico, sino más bien trágico. El asunto no es que todos hayamos muerto, sino que hemos muerto y, sin embargo, continuamos deambulando por las ruinas de nuestro mundo, sin la capacidad de entender o de reconocer lo que ha ocurrido ni de llorar por la pérdida de lo que fuimos en otro tiempo.»

Cuando los zombies ganen, tardarán en darse cuenta de su victoria. El mundo se mueve muy despacio, arrastrando los pies por el suelo.

Les llevará años asegurarse de que no quedan humanos escondidos en campamentos en lo alto de las cumbres ni en los abismos de grutas laberínticas; de que los búnkers de los desiertos están vacíos y los refugios de los bosques, abandonados; de que a bordo de los barcos que flotan a la deriva en el mar ya no respira ningún pasajero.

Y entonces llega la victoria. Sin embargo, los zombies no se gritarán unos a otros, soltarán gruñidos de alivio, ni alzarán sus manos putrefactas en señal de triunfo. Caminarán con la mirada perdida bajo el cableado telefónico y pisoteando teléfonos móviles, ordenadores y radios. Pasarán junto a montañas humeantes de escombros sin pensar en las señales de humo; se trastabillarán con sábanas harapientas y no se les ocurrirá hacer banderas con ellas.

Son zombies; se limitarán a caminar sin cesar, a caminar y a caminar, y la voz se correrá paso a paso por los continentes y los océanos y las islas; año tras año. Y para ellos, esa voz sonará como el hambre.

Cuando los zombies ganen, su avidez por devorar e infectar carne humana se mantendrá inquebrantable. Para entonces se habrán acostumbrado a las comilonas y a los festines; no entenderán que el mundo sea algo distinto a un bufé que los rehúye entre gritos estridentes.

Sólo encontrarán silencio y habitaciones desiertas donde en otro tiempo hallaban comida, y los zombies, a su manera lenta y desgarbada, lo recibirán con sorpresa. Los estómagos permanentemente hinchados en otro tiempo se sentirán vacíos y se encogerán, y la fuerza de los cadáveres animados empezará a flaquear ante la escasez de combustible. Pasearán la mirada a su alrededor y escudriñarán el entorno con sus ojos vidriosos, y gruñirán, y sus malogrados pulmones resollarán cuando traten de expulsar el aire necesario para preguntar muy despacio y con la voz teñida de hambre: «¿Sesos?»

Pero no quedará nadie a quien cazar. Sólo se tendrán los unos a los otros.

Descubrirán que el sabor de la carne de zombie es asqueroso.

Cuando los zombies ganen, se impacientarán. Los muertos no tienen mucho que hacer.

Sus viejos pasatiempos –sus favoritos– no les proporcionarán ninguna satisfacción. Deambularán por las calles arrastrando los pies, con los brazos extendidos, gruñendo y aullando; sin embargo, no inspirarán ningún temor. Juntos tirarán abajo puertas, golpearán ventanas con sus manos descompuestas hasta hacer añicos los cristales, se esconderán en ríos y lagos, correrán con sus andares pesados hacia los coches abandonados en la autopista. Pero todos los coches estarán detenidos, eternamente aparcados; la rotura de los cristales no provocará chillidos; y ni las manos ni los pies de ningún nadador emergerán a la superficie del agua para ser apresados. Y cuando las puertas se abran, no habrá nadie refugiado al otro lado.

No habrá gente a la que acosar, ni comida que comer, ni hogares que construir, ni muertos que matar. Perdidos y sin rumbo, los zombies mirarán a su alrededor como buscando a un líder que los guíe, pero no lo encontrarán. Entre los zombies, el único líder es el que, por casualidad, camina por delante de los demás.

De modo que seguirán errando solos, todos solos, sin un destino, empujados únicamente por la necesidad de seguir poniendo un pie delante del otro, una y otra vez, sin interrupción. El mundo es un lugar muy vasto por el que deambular, aun cuando sólo esté habitado por los muertos.

Cuando los zombies ganen, no pensarán en el futuro. No habrá una siguiente generación de zombies, no habrá recién nacidos zombies acunados entre brazos putrefactos. Los zombies no encontrarán consuelo en sus semejantes, no redescubrirán conceptos como la amistad ni la camaradería, no recordarán lo que son la compasión, la empatía o la amabilidad. No aprenderán ni soñarán, ni siquiera sabrán que no pueden hacerlo.

No construirán edificios ni arreglarán coches, no escribirán cuentos ni cantarán canciones. No se enamorarán. Para los zombies sólo existe un hoy eterno: este momento, este lugar, este paso, esta necesidad, esta hambre implacable.

Las calles empezarán a desmoronarse, las ventanas a romperse y los edificios a derrumbarse. Las ciudades arderán y se inundarán, las metrópolis sucumbirán a la invasión de bosques y praderas, de océanos y desiertos.

El mundo de los humanos se hará trizas, reducido a una nada similar a la mirada intensa de unos ojos vacíos.

Cuando los zombies ganen, no sentirán miedo. No reirán ni se divertirán, no se arrepentirán ni llorarán. El mundo seguirá girando ininterrumpidamente; las estaciones castigarán con su canícula y con sus heladas el paisaje; el sol resplandecerá en el cielo, y ellos continuarán con su rutina.

Cuando los zombies ganen, no se detendrán. Seguirán gimiendo y gruñendo y murmurando hasta que se les caigan los labios podridos del rostro y sus cuerdas vocales desaparezcan. Nunca volverán a pensar, nunca conocerán el significado de las palabras que tratan de pronunciar y que simplemente revolotearán eternamente en los límites de su memoria. Aun así intentarán hablar, y frotarán los huesos de sus mandíbulas destrozadas sin saber realmente por qué.

Irán cayendo de uno en uno. Caerán en las calles, cuando las piernas ya no les respondan, cuando tengan los brazos tan descompuestos que ya no puedan utilizarlos para arrastrarse por el suelo. Caerán en el interior de los edificios; se precipitarán por escaleras y se desplomarán en pasillos, se resbalarán detrás de camas y armarios, quedarán atrapados en los huecos entre el inodoro y la pared, sin saber, sin advertir, sin entender por qué esos lugares que antes llamaban hogar se han convertido en trampas. Se hundirán en las profundidades de ríos y océanos, yacerán en campos y caerán rodando por las laderas de las colinas, y se derrumbarán en los bordes cubiertos de gravilla de las autopistas.

De uno en uno, dejarán de moverse, con la carne, los huesos y el cerebro demasiado deteriorados para seguir funcionando. Y en ese silencio y esa quietud bregarán, aprisionados y destrozados, todavía ávidos y anhelantes, todavía hambrientos, siempre a la búsqueda de lo que se les ha arrebatado. Aquello que nos concedieron a tantos de nosotros, a millones de nosotros.

Parar. Dormir. Descansar, simplemente descansar, y dejar que las tinieblas caigan sobre nosotros.

MOUJA

Matt London

Matt London es un escritor y cineasta que reside en la ciudad de Nueva York. Se graduó en el Taller de Escritura Clarion, y colabora como columnista en Tor.com. Este cuento es su primera obra de ficción publicada. Ha ideado al menos tres planes de fuga por si se diera el caso de que los zombies se apoderasen de Manhattan.

Los samuráis formaban una casta de guerreros en el Japón feudal, lucían unas armaduras características y a menudo luchaban con una espada en cada mano, una larga (katana o tachi) y otra corta (wakizashi o tanto-). A pesar de que eran temidos porque gozaban de autoridad para ejecutar a cualquier plebeyo que los importunara, se ceñían a un estricto código de honor (el Bushido) que exigía que se quitaran la vida según el seppuku (un ritual de suicidio) si cometían algún acto deshonroso.

Los samuráis han tenido un impacto tremendo en la cultura popular, que en cine abarca desde las películas del oeste (Los siete magníficos y Por un puñado de dólares son remakes de las películas de samuráis de Akira Kurosawa) hasta La guerra de las galaxias (notablemente influenciada por el largometraje de Kurosawa La fortaleza escondida. Además, el casco de Darth Vader está inspirado en los cascos de los samuráis).

Nuestro siguiente relato indaga en lo que ocurre cuando estos experimentados guerreros se enfrentan por primera vez a una horda de zombies. «Los tópicos nos han hecho creer que la devoción con la que se entregaban a su tarea convertía a los samuráis en una especie de superhombres, pero las personas no dejamos de ser personas –afirma el autor–. Pretendía crear un personaje esclavo de su condición, del mismo modo que los zombies son esclavos de lo que son. Estudié cine en la Universidad de Nueva York, donde desarrollé un apasionado interés por Kurosawa y por el cine de terror. Los siete samuráis, en concreto, tiene una trama idéntica a la mayoría de las películas de zombies: los protagonistas apuntalan las defensas de un lugar, lidian con los problemas sociales que surgen entre los supervivientes y repelen los ataques de las hordas.»

La primera fuente a la que London acudió cuando empezó a escribir el relato fue el Hagakure de Tsunetomo Yamamoto, un compendio con información práctica para los samuráis escrito en el siglo XVIII. Empieza así: «He descubierto la esencia del Bushido: ¡morir! En otras palabras, cuando se pueda escoger entre la vida y la muerte, siempre debe optarse por la muerte.» Unas palabras que, en cierto modo, suenan apropiadas para la introducción de un relato de zombies.

Takashi Shimada observaba los árboles desde la ventana de su cabaña de vigilancia. Tres mouja merodeaban por los límites del bosque al otro lado de los arrozales. Takashi sólo distinguía sus siluetas a través de la densa cortina de lluvia que hacía que los arrozales anegados de agua parecieran estar bullendo. Dos de las siluetas que acechaban en el borde del bosque llevaban encima unas túnicas cubiertas de barro y de sangre; la tercera era una mujer con el quimono obscenamente abierto. Takashi siguió observándolos, expectante, mientras las sombrías figuras enfilaban con sus andares pesados hacia la aldea. No importaba que recorrieran un kilómetro al día o un centenar. Los muertos los acechaban, ávidos de carne humana.

Un tañido resonante, como procedente del punteo brusco de la cuerda de un shamisen, desgarró el silencio, y una flecha cortó zumbando las gotas de lluvia que se precipitaban sobre la tierra y se hundió en la frente de uno de los hombres, escindiéndole en dos el cráneo putrefacto como si fuera una kabocha madura. Sin inmutarse, el otro mouja continuó avanzando con su cuerpo bamboleante mientras su compañero caía desplomado al suelo.

En la siguiente cabaña, Seiji se mantuvo inmóvil como una estatua desde que soltó la flecha, escudriñando la distancia con sus ojos de halcón. Takashi se preguntó si Seiji estaría recreándose en la precisión de su disparo o si su mente habría echado a volar, y preguntándose cómo había acabado en aquella vulgar aldea de campesinos con la misión de combatir aquellos monstruos. Todos los samuráis habían recelado de la tarea nada más llegar a la aldea, si bien ninguno había compartido su inquietud con los demás; lo contrario habría sido impropio de un samurái. Seiji bajó al fin su arco y se arrodilló en el suelo. Tras unos segundos de silenciosa meditación, sacó otra flecha de su aljaba de piel de conejo, la ancló a la cuerda y volvió a levantarse.

Cuando aparecieron los mouja, se descubrió que sólo se les podía abatir con un golpe certero en la cabeza con una flecha, con una espada o con una lanza. Takashi rememoró la confusión que cundió entre los samuráis cuando vieron llegar a la aldea a aquellas criaturas que parecían peces globo, con los cuerpos cubiertos de flechas. La técnica de Seiji era tan depurada que nunca malgastaba un proyectil. Cuando los mouja se presentaban en grupos reducidos, Takeshi dejaba que él se encargara de eliminar la amenaza.

La contemplación del ritual de Seiji, cargado de elegancia y fluidez, llenaba de paz a Takashi. Seiji levantaba el arco de modo que el astil de la flecha se situaba en horizontal a la altura de sus ojos, y extendía las manos con ligereza y parsimonia. Sus nudillos se curvaban, como si sujetara dos diminutos vasos de té entre los dedos.

De haber sido Takashi quien empuñaba el arco de Seiji, le habría resultado complicado disparar a una mujer. Tal vez habría precisado que Seiji le posara una mano ágil en el hombro y le recordara que su blanco ya no era un ser humano.

La mano que tensaba la cuerda del arco se abrió como el ala de un ave y, con una donosura digna de mención, soltó la flecha.

Fue un disparo perfecto. La punta del proyectil perforó el ojo de la mujer y emergió por su nuca, atravesando también la cuenca ocular del otro hombre. La flecha continuó su vuelo y finalmente se alojó en la gruesa corteza de un lilo.

Takashi apartó la mirada, con la bilis trepando por su garganta. Se preguntó de quién habría sido abuela aquella mujer, muerta y enterrada muchos años atrás. Se preguntó de quién habría sido padre el hombre, demasiado lento para escapar de los mouja, que acababa de ser profanado.

En este nuevo mundo, el Bushido no era más que un espectro que rondaba por los rincones tenebrosos de las mentes de los samuráis. Takashi sabía que había caído una maldición sobre las cinco islas, que nadie moría sin levantarse posteriormente como una criatura putrefacta y obstinada que se movía mecánicamente, impulsada por sus ansias de comer carne. Cumplir las leyes del código del honor era como invitar a la Muerte a comer en tu mesa.

Edo, Kyoto... Hasta donde Takashi sabía, todas las grandes ciudades ya habían sucumbido. Aquella aldea no habría resistido, pero los campesinos se habían enterado de que los mouja venían de camino y habían buscado a alguien que los defendiera.

Habían encontrado a Takashi en un mercado de paso de la región y le habían suplicado que hiciera suya su causa. La tarea se reveló imposible. Necesitaban un ejército entero para tener alguna oportunidad. Pero el infierno se aproximaba, y el código del honor establecía que era preferible caer luchando, protegiendo a quienes no podían protegerse por sí mismos. Ya lo dijera el Bushido o no, cualquier cosa era mejor que quedarse sentado bebiendo sake, esperando lo inevitable, así que Takashi había aceptado la propuesta de los campesinos y había reclutado a un puñado de ronin para que se sumaran a él en la defensa de la aldea.

–Parece vivo –gritó Seiji desde la ventana de su cabaña. Sus palabras sonaban tanto a un comentario como a un saludo–. Voy a recuperar mis flechas. Nunca sabes cuándo vas a necesitar más de las que tienes. Dame una voz si ves algo que haya que matar.

Seiji abandonó de un brinco la cabaña y cruzó chapoteando los arrozales, con la lluvia aporreándole la capa gris. Cuando llegó junto a los tres cadáveres de los mouja, los pinchó con su katana para asegurarse de que estuvieran realmente muertos. Takashi lo observó maravillado. Nunca había visto a Seiji desenfundar su espada. Había reclutado a otros samuráis para defender la aldea, pero habría cambiado a dos de ellos cualesquiera por otro Seiji. Éste era más peligroso con un cuchillo de cortar pescado que los demás con sus dos espadas.

Días antes, Isao, el más joven de los samuráis que formaban la cuadrilla que defendía la aldea, había estado observando la sublime precisión que Seiji demostraba con el arco.

–Siempre das en el blanco –le había dicho–. ¿Cuál es el truco?

–El truco es no preocuparte de acertar en el blanco –le había respondido Seiji.

La lluvia cesó. Conforme desaparecía el rugido del agua, Takashi regresó de su ensimismamiento. Seiji estaba examinando sus flechas en los límites del bosque. El astil de un proyectil se había quebrado a una distancia de cinco centímetros de las plumas, así que Seiji le arrancó la punta y se la guardó. La otra flecha –con la que había abatido dos mouja de un disparo– continuaba en perfecto estado después de limpiarle la sangre.

Deslizó la flecha a la aljaba y enfiló de regreso por los arrozales, pero de pronto se detuvo en seco. Sus orejas se tensaron y su rostro adoptó una expresión como de un ciervo sediento en un riachuelo. Su semblante dejaba claro el motivo de su preocupación: sentía la amenaza.

Con un movimiento imperceptible de la cabeza, Seiji se volvió. Takashi siguió la trayectoria de su mirada y, a través de los árboles, distinguió la figura rechoncha de un hombre con barba y ataviado con un peto de armadura y unos zahones de piel de ciervo, con un pañuelo marrón alrededor de la cabeza. Tenía la tez cenicienta, y sus ojos eran del color de los excrementos de pájaro. Le faltaban el brazo izquierdo y los dientes, y su boca babeaba una mezcla viscosa de sangre y saliva.

De no haber sido por el hacha que llevaba terciada a la espalda, a la que tanto cariño profesaba, Takashi nunca habría adivinado que se trataba de Minoru. El pobre Minoru, el primero de los samuráis que había caído, había abandonado el túmulo funerario donde los demás lo habían enterrado y ahora miraba fijamente a Seiji apoyado en un árbol, con la boca torcida en un gesto de avidez y con los ojos desorbitados. Su carácter dicharachero se había esfumado, y sólo prevalecía su hambre.

Seiji levantó la espada a media altura y lanzó una mirada a Takashi como preguntándole: «¿Debo?» Takashi tuvo que repetirse que aquella criatura ya no era Minoru, del mismo modo que un palacio saqueado por los bandidos dejaba de ser el hogar de un rey. La mente de Minoru tenía nuevos inquilinos. Takashi dirigió un gesto de asentimiento a Seiji y luego desvió la mirada, y cerró los ojos cuando oyó el restallido seco que produjo la cabeza cercenada de Minoru al estrellarse contra el suelo.

Seiji llegaba a la cabaña de Takashi cuando el joven samurái Isao llegó corriendo y asomó la cabeza por la ventana trasera.

–¡Maestros! ¡Maestros! ¡Venid corriendo! –gritó–. Los campesinos... hay algo que no nos contaron sobre las casas de los alrededores. Acabamos de descubrir que hay un refugio de cazadores a una hora de camino de la aldea. Es una construcción sólida de madera y de paredes altas. Al parecer, allí vivía un anciano silvicultor que murió hace algunos años. Maestro Takashi, maestro Seiji, los campesinos dicen que hay rifles escondidos en el refugio. El maestro Toshiro quiere ir a buscarlos. ¿Creéis que los rifles servirán contra los mouja?

Takashi y Seiji ordenaron a dos campesinos que los relevaran en sus puestos y siguieron a Isao hasta la plaza de la aldea. De camino pasaron por los campos donde los ancianos que no podían realizar tareas de vigilancia cosechaban el arroz con el gesto impasible, hundidos hasta los codos en el agua turbia. Aquellos campesinos eran gente sencilla, sencilla e ingenua. Carecían de música, de arte, de ambición. Sólo les preocupaba la cosecha, y estaban dispuestos a defenderla a toda costa. Su único objetivo era alimentar a sus familias.

Daisuke, Toshiro y el alcalde estaban esperando al resto de los samuráis junto al viejo pozo que había en el centro de la aldea. La situación se correspondía a lo descrito por Isao. Toshiro estaba abroncando al alcalde, furioso por no haberles mencionado la existencia de los rifles.

Por supuesto que los granjeros habían mantenido las armas en secreto, pues en tiempos difíciles, los samuráis podían revelarse tan avariciosos como los mouja, e igual de consumidos por su codicia. Los ronin tenían fama de quemar pueblos, violar hijas, saquear propiedades e incluso matar hombres sin motivo alguno.

Daisuke también abogaba por salir a buscar los rifles, pero no con el anochecer tan encima. Toshiro e Isao querían partir a por ellos inmediatamente; Toshiro, poseído por sus ansias de aventura, e Isao, llevado por el miedo, pues el bisoño samurái estaba convencido de que no sobrevivirían a la noche si no contaban con armas más poderosas.

Takashi estaba de acuerdo con Daisuke. No menos de tres samuráis tendrían que ir al refugio de cazadores, de modo que las defensas de la aldea quedarían tan mermadas durante la noche que sería prácticamente una decisión suicida.

Toshiro golpeó el suelo con las palmas de ambas manos.

–¿Es que no os dais cuenta, idiotas? ¡Con esos rifles podríamos luchar contra ellos sin ponernos en peligro! Perdimos a Minoru porque se vio obligado a acercarse al mouja y desenfundar la espada. Los rifles pueden dispararse desde una distancia más segura que los arcos. ¡Tenemos que recuperar esas armas ya mismo! El chico tiene razón. El sol se pone muy temprano, y la oscuridad atrae a esos monstruos asquerosos como a un perro famélico una cena. Necesitamos los rifles.

Takashi se volvió en busca del consejo de Seiji, con la esperanza de que el diestro guerrero fuera capaz de aportar una solución a aquel desaguisado, pero el samurái había desaparecido. Aquella discusión no era asunto suyo; lo único que le importaba era matar a aquellas criaturas repugnantes y proteger a los aldeanos. Por lo tanto, Takashi estaba en poder del voto decisivo. Después de todo, él era el líder. Se acordó que esperarían hasta la mañana siguiente y entonces, con la primera luz del alba, él, Daisuke e Isao saldrían rumbo al refugio de cazadores para recuperar los fusiles.

El día pasó y el sol crepuscular incendió la cadena de colinas que se levantaba al oeste. Takashi oteó con los ojos entornados el horizonte. Las siluetas de los monstruos parecían espantapájaros que sobresalían del perfil de la colina que dominaba la aldea.

–¡Maestro Takashi! ¡Maestro Takashi! –gritó una vez más Isao, que llegó corriendo y sin aliento hasta Takashi–. Se trata de Toshiro, maestro. Me ha dicho que se marchaba solo al refugio de cazadores. Va a buscar las armas.

Takashi sintió que se le encogía el estómago. No podían prescindir de un hombre. Solo, Toshiro estaba perdido, y con él el pueblo. Takashi ordenó a Isao que cogiera su arco y se reuniera con Daisuke en la barricada. Apostó a la mayoría de los aldeanos en el río, donde el agua frenaría a las criaturas lo necesario para que los campesinos los ensartaran con sus lanzas.

Takashi enfiló luego corriendo hasta el puesto de Seiji para explicarle lo ocurrido y, juntos, con sus espadas titilando a la luz del sol poniente, salieron en dirección al refugio de cazadores.

El remordimiento se apoderó de Takashi. Abandonar la aldea en un momento en el que había tantos mouja pululando por los alrededores, con tan pocos aldeanos con la preparación adecuada para defenderla... la vergüenza por la deserción lo atormentaba. El miedo, un sentimiento impropio de un samurái, no lo abandonó durante todo el viaje a través del bosque.

De vez en cuando, Seiji desenfundaba la espada y detenía la marcha únicamente el tiempo que tardaba en abatir al mouja de turno que yacía enredado entre los helechos que flanqueaban el sendero.

–Tenemos suerte de no toparnos con demasiados –dijo Seiji mientras limpiaba su hoja–. Si la fortuna no nos abandona, tal vez Toshiro esté vivo cuando lo encontremos.

Takashi reparó en que las laderas de las colinas estaban cubiertas de flores. Los árboles exhibían flores de color blanco, amarillo y rosa de cuyos pétalos goteaban cristales de lluvia. Los pensamientos del samurái regresaron a la aldea. Confiaba en que los campesinos hubieran continuado con las rondas que les correspondían a él y a Seiji. La vigilancia de los aldeanos era fundamental para su supervivencia. Si se mantenían inquebrantables en la vigilancia, quizá vieran amanecer. El temor se enroscaba como una serpiente alrededor de la garganta de Takashi, que se lamentó por no haber dejado a Seiji al cargo de la defensa de la aldea y haberse llevado de compañero a Daisuke.

Lo cierto era que Takashi temía lo que podía esconderse en el cada vez más oscuro bosque. Su preocupación por su propia vida y el hecho de tener a Seiji al lado lo hacían sentirse seguro, así que aceptó el hecho de que había dejado la aldea con las defensas debilitadas e intentó mantener el optimismo. A lo mejor encontraban a Toshiro y los rifles, regresaban sanos y salvos y protegían con éxito la aldea. Tal vez la jugada resultara.

Atravesaron un bosquecillo y divisaron a lo lejos el refugio de cazadores. La construcción tenía la misma anchura que las casas de los campesinos, pero era el triple de larga, casi como un pequeño granero. Seiji enfiló con paso cauto hacia la cabaña.

–Huele a sangre –dijo Takashi, pero Seiji hizo caso omiso de la advertencia de su compañero y entró en el refugio.

Takashi olfateó el aire mientras escudriñaba los árboles.

En el interior del refugio, el suelo estaba salpicado de heno seco, y de las paredes colgaban pieles curtidas de animales. Un futón polvoriento ocupaba un rincón de la estancia. Una figura encorvada y sumida en la oscuridad se arrastraba por el lado opuesto de la cabaña. Un enorme tiesto de barro se hizo trizas contra el suelo cuando la figura destrozó un cajón de almacenaje para abrirlo. De ahí sacó un fardo largo y rígido envuelto en una sábana y empezó a desenvolverlo.

–¿Toshiro? –gritó Takashi.

La figura inclinada del samurái se volvió hacia ellos, y entre sus manos se apreciaron los cañones de tres mosquetes. Toshiro esbozó una sonrisa y sus dientes brillaron en la oscuridad, luego se echó a reír como un mono.

–¿Habéis visto? –Escupió al suelo–. Con ellos podremos echar definitivamente a esos mouja asquerosos. Y queríais dejarlos aquí cogiendo polvo. ¡Ja!

–Hay que marcharse –dijo Seiji, enfilando hacia la puerta justo cuando Takashi estaba a punto de reprender al terco descerebrado.

Seiji abrió la puerta y volvió a cerrarla de sopetón. Agarró una horca de un estante con herramientas de la pared y la deslizó entre los picaportes de la puerta para trabarla.

–Los tenemos encima –anunció el samurái–. Veinte como poco. Cargad los mosquetes. ¡Habrá que luchar!

Al interior de la cabaña llegaba la algarabía que se había formado fuera. Manos putrefactas aporreaban las paredes, las ventanas, la puerta, incluso el tejado. Takashi detectaba el tormento insoportable que expresaban sus gruñidos. Las criaturas estaban hambrientas.

Cada samurái se pertrechó con un rifle. Seiji arrebató el arma de las manos a Toshiro.

–No tenemos tiempo ni munición suficiente para enseñarte a disparar –espetó Seiji, que corrió hasta la ventana con un mosquete en cada mano y disparó una de las armas. Luego apuntó con la otra y acabó con un segundo mouja.

Takashi apuntó desde la ventana de la pared opuesta y disparó a la multitud reunida fuera. La bala de plomo impactó en la garganta de un mouja. La criatura gorgoriteó y siguió avanzando. Takashi apretó los dientes y aguijoneó al mouja herido en la cabeza, valiéndose del cañón del mosquete como bayoneta. El monstruo se desplomó al otro lado de la ventana y desapareció de la vista del samurái.

Seiji lanzó los dos mosquetes hacia Toshiro.

–¡Recárgalos! –ordenó, desenfundando la espada. Un destello de acero refulgente trinchó a tres de los muertos que merodeaban por su ventana.

Takashi disparó la segunda bala y derribó a otro mouja, de modo que sólo quedaba un número infinito de ellos. Oyó que a su espalda Toshiro manipulaba con torpeza la baqueta, intentando cargar correctamente la pólvora. En cuanto los tuvo cargados, Seiji agarró los mosquetes, apuntó por la ventana y disparó rápidamente dos balas.

–¡A mí también me gustaría luchar! ¡No soy un estudiante! –bramó Toshiro cuando Takashi se apresuró al centro de la estancia para cargar el arma.

Seiji agarró el rifle de Takashi y lo lanzó al suelo. Luego arrancó de una patada los mosquetes de las manos de Toshiro y las armas rodaron también por el suelo.

–¡Olvidaos de ellos! –dijo Seiji–. Es inútil. Takashi, Toshiro, desenfundad las espadas por última vez. Si tenemos que morir, que sea luchando empuñando nuestro acero.

Pese a la desesperación que contenían las palabras de Seiji, éstas parecieron insuflar energía a sus espadas. Takashi salió disparado hacia la ventana y empezó a soltar tajos a diestro y siniestro, perforando los sesos de todos los mouja que se acercaban lo suficiente para recibir sus embates. Toshiro y Seiji imitaron la táctica de Takashi y así derribaron a docenas de mouja, cuyos cuerpos se apilaban delante de las ventanas de tal modo que obstruían el paso a los demás.

–¡Ja, ja! –exclamó Toshiro–. ¡Estamos construyéndonos una barricada de carne! ¡Retorcido pero efectivo!

El tiempo volaba con el frenesí de la batalla. Los cadáveres se acumulaban en tres montones al otro lado de las ventanas del refugio, que no tardaron en quedar completamente tapiadas.

Con las ventanas bloqueadas, la cámara quedó sumida en la oscuridad y los ruidos nauseabundos se amortiguaron, pero el olor... el olor penetraba en la estancia, impregnaba la ropa, la piel e incluso los moños de los samuráis, quienes empezaron a tener arcadas a causa del hedor insoportable a muerte. Ni siquiera Seiji fue inmune a él.

Takashi se taponó la nariz.

–Quizá el olor los confunda y se marchen. Si esperamos, tal vez se olviden de nosotros y sigan su camino, y así podremos escapar.

Toshiro parecía esperanzado. Sin embargo, Seiji los miró con escepticismo.

–Lo siento, amigos, pero de la única manera que saldremos de aquí es con el cerebro fundido y hambrientos.

Un ruido, más estruendoso que los anteriores, rompió el silencio. Era distinto de los gruñidos de las criaturas. Takashi levantó la mirada y limpió la hoja de su espada. El ruido procedía del tejado. El techo de listones de madera crujió y vibró bajo el peso de algo.

–¿El viento? –preguntó Toshiro.

–No –dijo Seiji–. Son ellos.

El techo se derrumbó, convertido en una lluvia de astillas y cuerpos. Los samuráis lanzaron un grito con los ojos entornados para protegerse del chaparrón, enarbolaron las armas y descargaron sus aceros sobre el torrente de monstruos que se precipitaba desde el techo. La sangre negra rociaba las paredes, y el refugio para cazadores quedó convertido en una carnicería.

Según iban cayendo los cuerpos, los samuráis los destrozaban con rápidas acometidas con sus aceros. Takashi dio un salto y atacó a un mouja antes de que pudiera arrojarse al interior de la cabaña. Luego hundió la espada en la cabeza de otro y el peso del cuerpo arrastró consigo el arma en su caída. Mientras bregaba para extraer el acero del cráneo del mouja, echó un vistazo por casualidad al techo y vio que otra criatura se balanceaba justo encima de él. Seiji gritó el nombre de Takashi, lo apartó de un empujón y forcejeó con el mouja que aterrizó sobre él.

Toshiro acudió presto al rescate, se detuvo frente a ellos y siguió la cabeza del monstruo con la punta de su espada. La criatura era un muchacho que no debía de haber cumplido los diecinueve años. Toshiro hundió la hoja justo por la oreja del joven... aunque en realidad ya no era un muchacho, sino un muerto.

Seiji se sentó con las manos ensangrentadas entrelazadas. La criatura le había arrancado de una dentellada los dedos corazón y anular de la mano izquierda. Lanzó una mirada expectante a Takashi. Toshiro retrocedió y esperó a que Takashi tomara la iniciativa.

Takashi siempre había visto en Seiji cierta aura de inmortalidad y, al contemplarlo en aquel estado, sin poder disparar y apenas apto para empuñar una katana, se le cayó el alma al suelo.

Seiji lanzó un alarido. Su cuerpo se puso rígido y empezó a sufrir convulsiones tendido en el suelo. Se le agarrotaron los músculos, su piel se tornó del color de las profundidades oceánicas y sus ojos adquirieron el aspecto de dos cubitos de hielo sucios. Emitió un sonido final, un sonido parecido al del acero arañando una piedra porosa. Entre el ruido chirriante, Takashi entendió una única palabra: kaishakunin.

Seiji no conservaba en la otra vida un ápice de su extraordinaria agilidad. Sus piernas entumecidas se las veían y se las deseaban para caminar, y avanzaban con paso frágil y renqueante. Sus brazos colgaban sin fuerzas de su cuerpo, y sus manos no podían doblar los dedos. Olvidada su espada, Seiji trató de apresar a Takashi, mientras de su boca y sus dedos seccionados goteaba sangre oscura.

¿Sería la última palabra de Seiji una petición? Kaishakunin. Cuando un samurái realizaba el ritual del seppuku, el kaishakunin servía como asistente; cuando el samurái se hundía la espada en las tripas, el kaishakunin lo decapitaba para librarlo del dolor. Era una tarea difícil, tanto física como psíquicamente. ¿Estaba pidiéndole eso? La idea de matar a un guerrero extraordinario, de arrebatar la vida a un amigo, le revolvió el estómago.

Seiji se abalanzó sobre Takashi con un gruñido y la espada de éste destelló.

A pesar de todas las aptitudes de Seiji, su cuello no opuso mayor resistencia que el de cualquier mortal, y su cabeza fue rodando por el suelo hasta un rincón penumbroso de la estancia.

El silencio que siguió inquietó a los dos samuráis restantes. Takashi abrió la puerta e inspeccionó los aledaños de la cabaña. Había cadáveres por todas partes, pero el resto de los mouja parecían haberse esfumado.

Toshiro envolvió los mosquetes con la sábana y la correa tal como los había encontrado y se colgó el fardo del hombro.

–Todavía pueden sernos de utilidad –dijo al reunirse con Takashi en el exterior del refugio–. No tendremos que acercarnos.

Takashi estaba demasiado aturdido como para encabezar la marcha, así que Toshiro lo guió de regreso a la aldea. El bosque estaba oscuro, y sin una antorcha, Takashi no tenía ni idea de adónde se dirigían. Se asombró de que Toshiro fuera capaz de seguir la dirección correcta mientras serpenteaban entre los árboles y esquivaban raíces que habían emergido a la superficie. En ningún momento se cruzaron con lo que les producía mayor temor: los mouja. Takashi no dejaba de pensar en Seiji, en la delicada obra de arte que se había visto obligado a destruir. No. Que había optado por destruir. Tenía que haber habido algún modo de salvar a Seiji, o, al menos, de haberlo conservado en su estado de muerto viviente el tiempo que tardara en descubrirse una cura para aquella enfermedad. La herida había sido superficial. Con una habilidad como la suya, un par de dedos menos habría sido un problema que habría superado en seguida.

Takashi sintió de nuevo dolor en el estómago, una punzada como de silenciosa descomposición, como si le estuvieran haciendo nudos en los intestinos. Lo que le había pasado a Seiji era una tragedia.

–¿Es que ya no queda sitio para el honor en este mundo? –gritó Takashi. En la distancia se oyó un gruñido que fue ganando en volumen–. Un hombre como Seiji se merecía algo mejor. No debí matarlo, Toshiro. He cometido un acto deshonroso, y ahora he de afrontar las consecuencias.

Pero no, pensó Takashi. El seppuku no era la solución. Tenía una misión. Había hecho un juramento, y su deber era proteger a aquellos campesinos desamparados.

Toshiro no le escuchaba. Habían llegado a una cadena de colinas desde donde se divisaba la aldea. Debajo, la aldea se hallaba entregada a su último servicio a la humanidad: señales de fuego. Las llamas advertirían a las aldeas vecinas de que las hordas estaban de camino. Todas las casas ardían, y el aire estaba impregnado de un irritante humo negro. Un número incontable de mouja merodeaban por las calles. Takashi no veía a nadie vivo. Debían de estar en las calles entremezclados con los mouja, dominados por su obstinación en alimentar a sus familias. No se veía a Isao ni a Daisuke por ningún lado.

Mientras contemplaba la aldea, a Takashi se le encogió el corazón. Se derrumbó sobre las rodillas y desenfundó su tanto-. Lentamente y con sumo cuidado, desató el lazo de su quimono y se lo abrió. Afirmó las mangas debajo de las rodillas para asegurarse de que se desplomaba de frente.

–Juré proteger a esas gentes, Toshiro, y he fracasado. Soy culpable.

–Nadie tiene la culpa de lo ocurrido –replicó Toshiro.

–Mía fue la decisión de abandonar la aldea, y ahí tienes el resultado. Toshiro, tendrás que ser mi kaishakunin. Cuando me hunda la espada, actúa rápido y a conciencia. No quiero regresar convertido en uno de esos monstruos. Cuando yo ya me haya ido, ve corriendo a la aldea más próxima. Te mueves rápido en la oscuridad. Tal vez puedas alertarles antes de que lleguen esas criaturas.

Toshiro resopló y agarró a Takashi por el cuello del quimono.

–¡No! ¡No te permitiré hacerlo! Mejor sería que bajáramos y lucháramos con nuestros aceros. Además, dos samuráis con katana son más poderosos que el tsunami más devastador. Nos llevaremos a muchos con nosotros. Puede que incluso encontremos supervivientes.

Takashi aguantó la intensa mirada de Toshiro. Si Seiji había destacado por su habilidad, Toshiro lo hacía por su espíritu. Takashi le tendió una mano y Toshiro lo agarró del brazo y tiró de él para levantarlo. Ambos desenfundaron sus espadas y descendieron de la colina con paso firme. En sus ojos brillaba el reflejo del fuego. Se internaron por el mar de cuerpos, abatiendo con sus aceros a los mouja que se cruzaban en su camino.

–Pobres campesinos –musitó Takashi–. Estaban condenados desde el principio.

–Su destino es el sufrimiento –repuso Toshiro.

En el centro de la aldea se había congregado una multitud de mouja, y sus sombras danzaban en el suelo arenoso como demonios a la luz del fuego. Un millar de ojos vidriosos se posaron simultáneamente en los samuráis. Los mouja emprendieron la carga y Takashi y Toshiro lucharon con denuedo.

La sangre y el fuego resplandecían en sus aceros.

CATEGORÍA CINCO

Marc Paoletti

Marc Paoletti es coautor (junto con Patricia Rosemoor) de la novelas The Last Vampire y The Vampire Agent. También es autor de Scorch, un thriller en el que narra sus experiencias como técnico de pirotecnia en Hollywood. Su obra breve de ficción ha aparecido en antologías como Young Blood, Book of Voices, Horror Library Vol. 2, The Best Underground Fiction, The Blackest Death Vol. 2, Cold Flesh y Thou Shalt Not. A principios del año pasado publicó un cuento en First Thrills, un volumen con relatos seleccionados por Lee Child.

El huracán Katrina, ocurrido en 2005, supuso la mayor catástrofe natural en la historia de los Estados Unidos de América. Murieron casi dos mil personas, tanto por la tormenta en sí como por la terrible inundación que desencandenó. A pesar de la intensidad de la tormenta, el verdadero horror fue provocado por el elemento humano que facilitó el desastre: el fracaso de los ingenieros para mantener los diques, la incompetencia de la reacción del gobierno federal y el caos que reinó a continuación. La gente que intentaba huir de la ciudad de Nueva Orleans, devastada por el huracán, era obligada a punta de pistola a dar media vuelta por los ciudadanos que temían sufrir saqueos. Michael Brown, director de la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA por sus siglas en inglés) del gobierno estadounidense, un político que había sido designado a dedo para el cargo y cuya experiencia previa más destacable había sido la organización de espectáculos ecuestres, se convirtió en un hazmerreír cuando el presidente tuvo la ridícula ocurrencia de felicitarlo por hacer «un trabajo magnífico».

La mayoría de los estadounidenses nunca habíamos imaginado que veríamos las calles de una ciudad de nuestro país sembrada de cadáveres abandonados. «A través de la CNN vi en directo cómo el huracán Katrina destruía Nueva Orleans. Eso sí que era terrorífico –escribe el autor de nuestro siguiente relato–. Me quedé atónito ante aquella catástrofe, y observé con consternación que la gente más desfavorecida estaba siendo la más castigada por el desastre. Acabé el primer borrador del cuento de una sentada. Es curioso lo que sucede cuando te sientes desbordado por un sentimiento de indignación. La población en Sacramento donde pasé mi infancia también estuvo a punto de sufrir una inundación. Yo estaba entonces en Los Angeles. Creedme, es espantoso recibir una llamada de tu gente en mitad de la noche y sentir el pánico que desprenden sus voces mientras te cuentan que el dique –que se alza a menos de un kilómetro y medio de sus casas– está a punto de romperse.

Remy oía el viento golpeando las paredes y la lluvia azotando las ventanas. Se había cortado el suministro eléctrico y el sol ya se había puesto, de modo que encendió unas velas en el dormitorio y en el resto de la casa. Habría pensado que el golpeteo de los elementos eran los acelerados bajos rítmicos de una canción de no ser por lo que oyó entre el crepitar de la radio a pilas que estaba en la cómoda.

Categoría cinco.

Al parecer, este huracán era el peor que había vivido toda una generación, sin parangón con nada de lo que hubieran visto antes, aunque el alcalde no había hecho mucho por evacuar a la gente como él y como Marta. Ambos pasaban de los setenta años. Eran demasiado pobres como para permitirse tener un coche y demasiado viejos para intentar huir por su propio pie. Además eran negros. Eran prescindibles.

Su hogar era una casa destartalada, construida mucho tiempo atrás en un barrio que se caía a pedazos, situado al nivel del mar, y que carecía de las comodidades de los vecinos más próximos. Había oído en la radio que el dique del canal de la calle 17 estaba sufriendo por la subida del nivel del agua del lago Pontchartrain provocada por la tormenta. Si el dique no aguantaba, su barrio estaría condenado a la tragedia. Su casa también.

Se sentó junto a Marta, que yacía bajo una gruesa capa de mantas, con los ojos cerrados y respirando de manera irregular, y posó su mano arrugada en la frente arrugada de su amor. Marta tenía la tez del color del café cubierta de sudor y del hollín de la edad, pero él seguía viéndola hermosa después de cincuenta años casados.

Remy la acarició mientras escuchaba los ruidos crepitantes de la radio que entrecortaban los boletines de noticias y la cháchara intrascendente. Otros barrios habían quedado anegados, eso lo había entendido. El agua había arrastrado coches y camiones, había arrancado casas de sus cimientos, había irrumpido en criptas y en depósitos de cadáveres y había liberado los cuerpos almacenados en ellos.

A partir de ahí, los sucesos habían adquirido un cariz extraño.

Le parecía haber oído noticias que afirmaban que los cadáveres desenterrados estaban volviendo a la vida. En la radio se ofrecían testimonios de personas que juraban que era cierto. Al parecer, los cuerpos sin vida se habían contorsionado y habían agitado brazos y piernas mientras eran zarandeados y arrastrados por la crecida, y al quedar varados en tierra firme, se habían puesto en pie y habían echado a andar. ¡A andar! Meneó la cabeza con incredulidad. La gente estaba contando historias ridículas sobre muertos que caminaban cuando su Marta no podía andar.

–Saldremos de ésta, tú y yo –musitó Remy, aferrando la mano de su esposa–. Igual que hemos salido de muchas otras.

Marta dejó escapar un leve gemido. Llevaba enferma algún tiempo, demasiado. Tanto, de hecho, que él casi había olvidado ya cómo había sido su vida antes de su enfermedad. Cáncer de ovarios. Remy no le encontraba sentido, pues ya había sobrepasado con creces la edad fértil. No habían tenido hijos, y aun así, sus ovarios habían enfermado; el cáncer se le había extendido hasta el estómago y la columna vertebral.

–Saldremos de ésta, cariño –repitió, aunque no tenía ni idea de cómo cumpliría la promesa si el dique cedía. ¿Cómo lo haría si buena parte de la población de la ciudad había huido? ¿Cuando la policía y los bomberos también habían huido?

El resplandor de los relámpagos bañó la habitación de una luz blanca, y a continuación los truenos rugieron con la furia del apocalipsis.

Remy agarró la radio y enfiló arrastrando los pies por un oscuro pasillo en dirección a la cocina iluminada con velas. Se aprovisionó de más cerillas, que guardaba en un armario, y luego contó las latas. Tenían comida suficiente para una semana. La situación no habría sido preocupante de no ser porque aquella misma mañana se les había acabado la morfina que administraba son sumo cuidado en la lengua de Marta con un cuentagotas para bebés. No podía llamar al hospital para pedir más, ya que las líneas de telefonía fija estaban cortadas y no había podido comprarse un teléfono móvil. De todos modos, eso era suponiendo que el personal del hospital no hubiera abandonado también la ciudad, una posibilidad que parecía improbable.

Sin morfina, Marta no disponía de ningún refugio contra el dolor, que ya empezaba a resultarle insoportable. Un segundo dormía como un bebé, y al siguiente se ponía a lloriquear, cerrando los puños y apretando los ojos con tanta fuerza que él sentía en sus propias carnes el martirio de su esposa.

Lloriquear... ése ya era el único sonido que salía de la boca de su mujer.

Remy entró en el salón para coger su trompeta, que estaba colgada de la pared, en una urna de cristal encima de la chimenea. La había dejado de lado hacía un año, cuando el estado de Marta se había agravado hasta el punto de impedirle volver a cantar con él.

A veces se había engañado a sí mismo creyendo que la gente acudía a los clubs de la calle Bourbon que les contrataban para escuchar sus riffs de notas sostenidas, pero en el fondo siempre había sabido que iban atraídos por ella. Marta, con su talle de avispa, aparecía con su pálido vestido azul ceñido, apretaba los labios carnosos contra el micrófono y su voz, dulce y profunda, flotaba en el aire de la sala llena de humo acompañada por el gemido lastimero de su trompeta. Jazz, blues, gospel, rock... ella podía con todos los géneros. Los transformaba. Cuando entonaba una nana con su voz conmovedora y levemente rasposa, atravesaba los corazones, alumbraba los lugares más recónditos y aplacaba las promesas de esperanza de las almas heridas del público; ninguna más que la de él. Ninguna.

Ya no.

El cáncer se había llevado la voz de Marta. Lo que daría él por devolver la voz a Marta; por aliviarle el sufrimiento constante.

La radio crepitó. Remy la puso sobre la encimera de la cocina y giró arriba y abajo la rueda del dial.

–...roto... –oyó decir al locutor–... el dique del canal de la calle 17... se apiade de nuestras almas...

Remy se quedó helado. De modo que había ocurrido. Tenía que sacar a Marta de casa y subirla al tejado, pero ¿cómo lo haría si carecía de las fuerzas necesarias para transportarla antes de que la riada los alcanzara?

De repente tuvo una idea. Salió como una flecha hacia el lavadero y desenterró su equipo para la lluvia: un poncho opaco de plástico para ponerse encima de la chaqueta de tweed, una camisa blanca raída, unos pantalones grises y unas botas de agua para embutirse con los agrietados zapatos de cordones puestos. Entonces, mientras agarraba una pala, lo oyó.

Oyó un rugido atronador en la lejanía que iba creciendo como el estruendo de miles de tanques dirigiéndose hacia la batalla; un estrépito que había oído por última vez siendo aún un muchacho en los campos de exterminio de Corea. El suelo empezó a temblar, y también las paredes, y toda la casa. La urna de cristal que contenía la trompeta dio una sacudida y se agrietó, y el yeso del techo se desmenuzó en finos regueros de polvo que caían sobre el suelo. El rugido (un horrible riff de la naturaleza) se hizo tan intenso que Remy tuvo la sensación de que podía sentirlo en los dedos, y entonces se oyó un bramido retumbante seguido por un quejido encolerizado.

La casa crujió y aguantó, pero ¿hasta cuándo?

El resplandor de los relámpagos le permitió vislumbrar la inundación a través de la ventana del salón. Una ola oscura se precipitaba por las calles seguida de otra, y aun de otra más. El agua enlodada se filtraba por debajo de la puerta de su casa y empapaba rápidamente la moqueta mientras el nivel del agua contenida por el escalón del umbral subía inexorablemente.

Entonces vio algo más.

Al principio pensó que sólo eran escombros depositados allí por la colisión de corrientes opuestas, pero en seguida advirtió que se trataba del cadáver desnudo de un hombre que, a juzgar por su avanzado estado de descomposición, debía de haber pasado bastante tiempo enterrado en algún cementerio. Tenía la piel pálida y arrugada y los ojos carcomidos, y su mandíbula, despellejada, se abría y se cerraba como si el cadáver intentara describir la destrucción de la que había sido testigo. Se abría y se cerraba. Se abría y se cerraba. Su mandíbula se abría y se cerraba con tanta insistencia que hizo plantearse a Remy la veracidad de las historias que había oído sobre los muertos que estaban regresando a la vida.

Remy estaba reprendiéndose por considerar siquiera aquella idea absurda cuando el cadáver se abalanzó sobre la ventana y se aferró al marco. Remy se lo quedó mirando con incredulidad mientras aquella cosa se arrastraba hacia él por las turbulentas aguas de la inundación y estampaba su cara podrida contra el cristal de la ventana. El vidrio se hizo añicos, y un torrente de agua pestilente y negruzca se precipitó dentro de la casa.

Remy levantó instintivamente los brazos para protegerse la cara de los cristales y aquella cosa se agarró a las dos piezas laterales del marco de la ventana y puso un pie torcido y putrefacto en la moqueta empapada.

Remy seguía con la mirada de asombro clavada en el intruso. No quería creer lo que estaba viendo, pero era incapaz de negar la evidencia que tenía delante de los ojos. «¡Vivos! ¡Están vivos! ¡La radio decía la verdad!»

Cuando la criatura introdujo el otro pie por la ventana y enfiló hacia él, Remy despertó de su ensimismamiento y levantó la pala. La plancha de hierro impactó contra el pecho del monstruo con un ruido como de bofetón sonoro y lo arrojó hacia atrás. Pero la cosa reanudó su ataque, emitiendo un gruñido de borboteo por la garganta, como si no le hubiera dolido el golpe.

Remy lo atizó de nuevo con la pala. Esta vez lo alcanzó en el rostro, y la cabeza putrefacta del intruso explotó convertida en un surtidor de sustancias de color rosa. El cuerpo decapitado dio un último paso antes de desplomarse estrepitosamente en el agua, cuyo nivel había subido hasta empapar los pantalones de Remy por encima de sus botas de agua.

Remy salió disparado del salón anegado sin soltar la pala. El agua no tardaría en avanzar por el pasillo y alcanzar el dormitorio.

«¡Aquella cosa estaba viva!»

Todavía con la cabeza hecha un lío, Remy cerró de un portazo la puerta del dormitorio y la calzó con un montón de ropa. Aquello sólo contendría la inundación un par de minutos, pero menos era nada.

Aguantando la pala debajo de un brazo, arrastró la cómoda hasta el centro de la habitación; se encaramó a ésta y se irguió cuanto le permitió el techo bajo.

–En seguida vuelvo, cariño –dijo, intentando desterrar el pavor de su voz–. Espera ahí de la mejor manera que puedas.

Marta soltó un gemido, aferrada a las sábanas. Los efectos de la morfina empezaban a desaparecer, y él sentía el dolor cada vez más insoportable de su esposa en el pecho, en el corazón.

La edad había causado mella en él, pero sabía que el techo agrietado y de mala calidad llevaba peor el paso de los años, así que descargó contra él la pala una y otra vez, haciendo añicos el yeso, desgarrando el aislante de color rosa y reduciendo a astillas las vigas carcomidas, hasta que por fin abrió un boquete entre las finas y frágiles tejas y apareció el cielo nocturno. Las gotas de lluvia le acribillaron el rostro mientras se deslizaba por el agujero irregular y emergía al tejado, junto a la pequeña salida de ladrillo de la chimenea, con el viento azotándole el poncho.

A la luz de la luna, Remy vio que el agua formaba un mar sembrado de basura que se extendía en todas direcciones y bañaba todo el vecindario, arrancando árboles de raíz, arrastrando coches y anegando casas. A Marta y a él seguramente les esperaba una larga temporada varados allí arriba. Demasiado larga. Entonces, cuando los relámpagos revelaron lo que no había mostrado la luz de la luna, Remy divisó una serie de siluetas que se deslizaban entre las casas agitando los brazos como aspas de molino; eran docenas de muertos reanimados como el que se había introducido por su ventana, atrapados en las aguas revueltas de la inundación. Cuerpos podridos, cuerpos despedazados, cuerpos mutilados, cuerpos con los huesos descarnados. Algunos flotaban y chapoteaban arrastrados por la marea; otros, con el agua a la altura del pecho, avanzaban con los pies en el suelo luchando contra la fuerza de la despiadada corriente. Por encima del rugido del agua se distinguía un sonido lastimero que Remy identificó como gemidos. Un coro formado por los gimoteos de los muertos se alzaba con vida propia.

Remy cerró los ojos y meditó la única opción que tenía.

Si Dios quería, reuniría las fuerzas necesarias para subir a Marta por el agujero del techo y luego haría lo posible para envolverla con su poncho y mantenerla seca e indetectable para aquellas cosas muertas que les rodeaban. Pero, aun así, seguirían varados. Y Marta sin morfina.

Debajo, Marta gritaba torturada por el dolor. La desesperación se apoderó de Remy. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Recorrió con cuidado el tejado, buscando una manera segura de bajar, pero había agua por todas partes, encrespada con una furia blanquinegra. Escudriñó los escombros que flotaban a la deriva en la superficie con la esperanza de encontrar algo lo suficientemente grande como para utilizarlo como balsa, pero sólo veía agua negra. Agua negra y los cuerpos de los muertos reanimados retorciéndose.

Marta soltó otro grito preñado de un dolor tan atroz que Remy lanzó un gemido cargado de frustración y de absoluto vacío mientras la rabia se sumaba al pánico que ya lo atenazaba. Golpeó la salida de la chimenea hasta que le salió sangre de los nudillos y empezó a gritar. Sus alaridos de angustia se fundían con los gritos de Marta y los gemidos procedentes de las aguas tenebrosas que lo rodeaban.

Entonces se sintió embargado por una paz repentina. Había otra manera de escapar de allí. Tuvo un instante de duda, pero otro alarido de Marta bastó para convencerlo.

Los muertos reanimados se movían con soltura y no sentían dolor. Aquella cosa que lo había atacado en el salón se lo había dejado bien claro. Por increíble que pudiera parecer, no podía poner en duda lo que había visto con sus propios ojos ni cuestionar la oportunidad que se le había presentado.

Se puso a pensar en la voz de Marta mientras descendía por el boquete del tejado hasta la cómoda. ¿También la recuperaría cuando desapareciera el dolor? Prestó atención a los gemidos que llegaban desde el otro lado de la pared, tan claros como un coro de refuerzo. Quizá los muertos podían emitir algún sonido aparte de los gemidos. ¿Acaso era aquello tan difícil de creer a tenor de todo lo que estaba ocurriendo? Tal vez los muertos de ahí fuera simplemente habían elegido gemir su aflicción; gemir a modo de panegírico por los vivos que ya no lloraban su pérdida.

No obstante, para él y para Marta sería distinto. Ellos elegirían otra cosa. Se tenían el uno al otro. Siempre se habían tenido el uno al otro.

Remy bajó de la cómoda, corrió junto a Marta y se inclinó para besarla en la frente. Ella abrió sus ojos transidos de dolor.

–¿Confías en mí? –le preguntó en un susurro.

Ella le respondió parpadeando una vez. «Siempre.»

Remy asintió con la cabeza, dio media vuelta y abrió la puerta del dormitorio.

El agua se precipitó con furia dentro de la habitación y rebasó el borde superior de sus botas de agua. Remy empezó a sentir el frío en las pantorrillas; luego en las rodillas. El agua helada siguió creciendo mientras él regresaba a la cama chapoteando, se sentaba al lado de Marta y le acariciaba la frente.

El agua debía de contener algo que traía de vuelta a los muertos. Tenía que ser el agua.

–Cierra los ojos –musitó a su esposa.

Pero ella los mantuvo abiertos. Remy sabía que su esposa podía percibir la duda que lo consumía. El miedo. En cincuenta años no le había escondido jamás un secreto.

Tal vez ella también sabía lo que estaba a punto de ocurrir, porque alargó una mano y acercó delicadamente el rostro de su marido al suyo, apretó los labios contra su oreja y empezó a cantar. Por primera vez en mucho, mucho tiempo.

Su voz rasposa, rota por el dolor, sólo arañó las notas más bajas del registro que solía tener, pero a él le dio paz igualmente, durante el tiempo y con la emoción embriagadora suficientes hasta que la inundación les brindara un nuevo comienzo.

CONVIVIENDO CON LOS MUERTOS

Molly Brown

La ganadora del Premio Británico de Ciencia Ficción es autora de las novelas Invitation to a Funeral y Virus. Sus relatos han aparecido en multitud de ocasiones en Interzone y en las antologías de Mammoth Books: Jules Verne Adventures, New Comic Fantasy y Future Cops. Además, sus textos forman parte de las antologías Steampunk, Time Machines, Celebration, Villains! y The Year’s Best Fantasy and Horror. Muchos de esos relatos se reunieron en el volumen Bad Timing and Other Stories. Aparte de su labor en el campo de la literatura de ficción, Brown ha escrito y aparecido en varios cortometrajes sobre zombies, y los derechos de algunas de sus historias han sido adquiridos por varias productoras para futuros proyectos de cine o televisión.

Uno de los desafíos que entraña realizar una antología sobre relatos de zombies es decidir con exactitud qué elementos constituyen una historia de «zombies». El término nació en el Caribe, y en sus orígenes se empleaba para designar a una serie de personas fallecidas que regresaban poco tiempo después a la vida por medio de la magia para servir como esclavos. Desde que la palabra zombie se empleara en las campañas de publicidad de la película de George Romero El amanecer de los muertos de 1978, el término se ha mantenido asociado a las hordas de muertos vivientes hambrientos que se mueven de manera mecánica y que matan y convierten a los vivos. En los últimos años, la película 28 días después y el videojuego Left 4 Dead han mostrado a los zombies como unos infectados agresivos que en realidad no están muertos. Sin embargo, son tan parecidos a los zombies de Romero que todo el mundo los llama así; y en el fondo tampoco pueden ser clasificados de otra manera.

Pero ¿dónde está la frontera? En esta serie de antologías nos hemos decantado por adoptar una perspectiva global y ofrecer a los lectores el espectro más amplio posible de la ficción de temática zombie. Siguiendo esa senda, llegamos a nuestro siguiente relato. Uno de los aspectos más interesantes que hemos observado en el universo zombie es la manera en que el término zombie ha penetrado en la lengua coloquial. Por ejemplo, a menudo decimos que una persona es un zombie cuando realiza una tarea de un modo mecánico, o cuando se queda embobada delante del televisor, o cuando se sume en un estado de indiferencia emocional, aun cuando todas esas personas no intenten matar a nadie. A la vista de esto, puede afirmarse que el rasgo característico de los zombies es que son seres animados pero ausentes. Nuestro siguiente relato es una apacible historia ambientada en la vida de un barrio residencial de las afueras de una ciudad que explora este aspecto del comportamiento zombie.

Hoy he ido al parque y, por primera vez en cinco años, Alice me ha mirado como si me reconociera.

Alice había sido mi mejor amiga. Éramos compañeras de clase. Solíamos peinarnos la una a la otra e intercambiarnos la ropa hasta que una noche, cuando teníamos dieciséis años, todo cambió.

Los detalles carecen de importancia ahora. Lo único que necesitáis saber es que estábamos en una fiesta en un sótano y que ambas esnifamos algo que creíamos que era cocaína. Pero resultó que no lo era.

Lo siguiente que recuerdo es que desperté en un hospital donde todo el mundo me decía que era un milagro que estuviera viva, ya que la otra chica había muerto.

Un par de meses antes había aparecido un artículo en el periódico local sobre un tipo que se había desplomado en el parque. Había sido declarado muerto a su llegada al hospital y conducido al depósito de cadáveres. Y unas horas después había despertado.

Nadie le prestó demasiada atención entonces, pues todo el mundo dio por supuesto que se le había declarado muerto por error cuando en realidad se hallaba en un estado de coma. Esas cosas ocurren. No con frecuencia –y nunca antes había sucedido en una clase de sitio donde nadie muere sin que se entere todo el mundo–, pero ocurren.

El hombre no había hablado desde que había despertado; se decía que se quedaba mirando fijamente al infinito.

Recuerdo que en el telediario entrevistaron a un experto que empleaba un montón de palabras grandilocuentes para decir que a veces los pacientes despertaban así de un coma.

Alice llevaba muerta algo más de veinticuatro horas cuando abrió los ojos. Al igual que el tipo anterior, no volvió a hablar ni a reaccionar ante nada ni ante nadie; se limitaba a permanecer con la mirada perdida en la distancia, como si estuviera contemplando algo que nadie más veía.

Un par de semanas después la mandaron a casa bajo el pretexto de que en el hospital no podían hacer nada más por ella.

No es que yo me encontrara demasiado bien (después de todo, y tal como todo el mundo se empeñaba en recordarme, tenía suerte de seguir viva), pero iba a visitar a Alice todos los días. Nos sentábamos en su habitación y yo hablaba mientras ella mantenía la mirada fija al frente, como si yo no existiera. Y todos los días, cuando me marchaba, su madre me suplicaba que regresara al día siguiente: «Eres su mejor amiga. No dejes de hablar con ella; tal vez tú puedas traerla de vuelta.»

Cuando un hombre de cuarenta y nueve años llamado Sam Jenkins despertó una mañana de una muerte causada por un ataque al corazón, la gente por fin empezó a sospechar que estaba sucediendo algo extraño. Los médicos afirmaban con insistencia que no había ninguna duda de que aquel hombre había muerto, y por aquella época ya eran especialmente cuidadosos a la hora de elegir al responsable de declarar de manera oficial el fallecimiento de una persona. A Sam Jenkins se le había examinado reiteradamente –y se le había reexaminado- en busca de signos vitales, y su cuerpo estaba helado cuando al fin se permitió que fuera trasladado a la morgue.

Como en el caso de las dos personas que habían despertado en el depósito de cadáveres del hospital con anterioridad, Sam Jenkins no volvió a hablar. Sin embargo, a diferencia de ellos, Sam Jenkins se había levantado desnudo de su mesa de autopsia, había regresado a su casa sin que nadie se diera cuenta (eran las cuatro de la mañana y las calles estaban desiertas) y se había metido en la cama junto a su mujer.

Para cuando Rosemary Harold murió de cáncer ya se había decidido que el problema debía de tener algo que ver con la morgue, de modo que su cuerpo no fue llevado al depósito de cadáveres. Sin embargo, eso no cambió nada, y Rosemary despertó al día siguiente.

Entonces todo el mundo pensó que el suceso podría estar relacionado con el hecho de morir en aquel hospital, así que, en la medida de sus posibilidades, la gente empezó a morir en casa. Pero todo siguió igual. Todos los fallecidos abrían los ojos en algún momento de las veinticuatro horas siguientes a su defunción.

Finalmente se llegó a la conclusión de que el problema radicaba en la ciudad (hasta donde la gente sabía, aquel fenómeno no estaba dándose en ningún otro lugar), así que el cuerpo de la siguiente persona que falleció fue trasladado de inmediato a otro estado. Pero el tipo también despertó. El estado que había recibido su cuerpo no le permitió permanecer allí (se alegó que no era responsabilidad de sus contribuyentes hacerse cargo de los muertos vivientes de otro estado), así que fue enviado de vuelta aquí.

Muy pronto, los muertos adquirieron la costumbre de pasar las tardes en el parque. Se les podía ver allí todos los días a partir de la una, a veces sentados en los bancos con los rostros orientados al sol, y otras veces de pie, formando una especie de hilera desordenada. Y todos los días, con la puesta del sol, enfilaban cada uno por su lado y regresaban a los hogares que habían conocido estando vivos.

Algunos, como Alice, recibían los atentos cuidados de los vivos. La madre de Alice se preocupaba de que siempre llevara la ropa limpia y el pelo arreglado.

Otra gente, por el contrario, no se sentía tan cómoda con sus muertos. Cuando la viuda de Sam Jenkins se encontró a su marido metido en la cama, optó en un principio por trasladarse a otro dormitorio, pero en seguida se vio superada por el hecho de tener un hombre muerto en casa y cambió todas las cerraduras, con el resultado de que su marido muerto empezó a pasar las noches de pie en el jardín delantero. Más o menos por esa época empecé a oír con asiduidad la palabra zombie.

Lo primero que ocurre cuando los muertos empiezan a andar no es que, como habréis visto en las películas, arrasen con todo, sino que descubres que la totalidad de las pólizas de seguros carecen de valor. Sam Jenkins había contratado un seguro de vida que tenía a su esposa como beneficiaria, pero la compañía de seguros se negó a pagarla, amparándose en que Sam no se ajustaba a la definición de «muerto» de la compañía.

Por aquel entonces, la madre de Alice recibió una factura astronómica del hospital, ya que a su hija, al haber sido declarada oficialmente muerta, no estaba cubierta por el seguro de salud.

Lo segundo que sucede es que el valor de los bienes inmuebles se desploma. La viuda de Sam Jenkins, sin recursos para pagar la hipoteca, intentó poner en venta la casa. Sin embargo, nadie quiere comprar una vivienda con un muerto plantado en el jardín. Ni siquiera en el caso –como ocurrió con la viuda de Sam Jenkins– de que se intente utilizar la presencia del muerto como un reclamo para el comprador con el argumento de que ahuyenta a los ladrones.

El tercer suceso que tiene lugar es que crece la asistencia a las iglesias. Y el cuarto, que ésta vuelve a decaer cuando la gente llega a la conclusión de que no tiene sentido preocuparse por la otra vida cuando vas a pasarla holgazaneando en el parque.

En quinto lugar descubres que aumenta la tasa de paro, ya que las empresas prefieren trasladarse a lugares donde los muertos permanecen muertos.

A continuación, la propia ciudad empieza a morir, pues todo el mundo con posibilidades para marcharse se va lo más lejos posible, hasta que llega un momento en el que sólo quedan los muertos y las pocas personas que se niegan a abandonarlos.

A veces voy al parque y observo a los muertos. A pesar de sus diferencias de edad y de experiencias vitales, parecen encontrarse cómodos juntos.

Tal vez desde el punto de vista de los vivos, resulte inquietante el silencio que rodea a los muertos, pero cuando los muertos están reunidos, su silencio es cómodo, y sus rostros impasibles no tienen tanto de ausentes como de serenos.

Y aunque sus semblantes son lo opuesto a la expresividad, un día que yo estaba allí apareció un fallecido reciente para unirse a ellos, y estoy segura de que distinguí un brillo de comprensión en los ojos de los muertos.

Hace cinco años, esta ciudad tenía más de tres mil habitantes. Ahora no llegan a los trescientos. A medida que los vivos se marchan, crece el número de muertos que han de arreglárselas por sí mismos.

Sin nadie que los vistiera ni que les cepillara el pelo, algunos se hallaban en un estado deplorable, hasta que una mujer llamada Hilary Frentzen entró en escena. Lo primero que hizo Hilary fue encargar la construcción de un refugio para que los muertos tuvieran un lugar donde protegerse de la lluvia. Luego creó una fundación de beneficencia para recolectar comida y ropa que luego distribuía en el parque.

Los muertos comen, que quede claro, sólo que no mucho. Hilary reparte todos los días el pan del día anterior donado por los supermercados, y luego observa a los muertos mientras éstos le dan un par de bocados y después desmigan el resto y lo esparcen por el suelo para las palomas. Las palomas, por supuesto –pues también están muertas, ya que el ayuntamiento las había envenenado un par de años antes–, no muestran mayor interés que ellos por el pan. Ni siquiera los insectos tienen más interés desde que el parque fue fumigado, así que cada día, antes de irse, Hilary recoge los restos de comida.

Ha tratado de hacer que los muertos coman verdura, pero no la tocan. Si le preguntáis, os dirá que da igual lo que intente, que no consigue que los muertos coman brócoli.

Una vez, a modo de experimento, Hilary compró una docena de tartas de chocolate y las llevó al parque. Los muertos no dejaron ni una miga. Hilary me dijo que no podía permitirse el lujo de hacer aquello todos los días, pero que a partir de entonces, una vez al mes más o menos, les compraría unas tartas de chocolate como algo especial. (Los enjambres de muertos se alborotan incluso con el aroma del chocolate; otro motivo por el que no les lleva tartas con demasiada frecuencia.)

Hilary solía enfadarse mucho cuando los turistas aparecían con equipos de música portátiles y ponían Thriller a todo volumen o gritaban: «¡No quieren pan, quieren sesosss!» Pero estas cosas son cada vez menos frecuentes desde que el gobierno estatal cerró la autopista y colocó todos esos letreros de «Cuarentena».

También cabe destacar que apenas si se han producido delitos desde que un tipo que estaba robando el emplomado del tejado de la casa de un muerto se cayó y se rompió el cuello. Desde entonces está en el parque, por donde deambula caminando de lado, con la cabeza torcida y apoyada sobre un hombro. No creo que los muertos sientan el dolor. Cuando visitaba a Alice en su cuarto, siempre le preguntaba: «¿Te duele algo? ¿Sientes algo?»

Ella nunca me respondía.

Pero entonces, un día, mientras estábamos sentadas y yo hablaba y hablaba y ella miraba al infinito, agarré un alfiler y se lo hundí en el brazo.

Ella movió ligeramente la cabeza, lo imprescindible para bajar la mirada hacia el alfiler.

–Lo has sentido, ¿verdad? –le dije–. ¿Te ha dolido?

Pero ella devolvió la vista al infinito.

Cuando se levantó para dirigirse al parque, todavía tenía el alfiler clavado en el brazo.

Alargué la mano y se lo extraje. Ella ni se enteró.

Los muertos tampoco parecen envejecer. Dado que sólo comen un par de bocados de pan al día (más un trozo de tarta de chocolate al mes), todos han perdido algo de peso. Pero, por lo demás, su aspecto no ha cambiado.

En cierto modo, esperaba que les siguiera creciendo el cabello, pero no parece ser el caso, lo que quizá no esté del todo mal, ya que la cabellera de los muertos se mantiene invariablemente como una maraña encrespada. Alguien vivo ha de estar cepillándoselo continuamente porque, por algún motivo, ellos no lo hacen.

La única excepción a este respecto es Rosemary Harold, que murió sin un solo pelo en el cuerpo (ni siquiera una pestaña), ya que la muerte se la llevó cuando se hallaba inmersa en un tratamiento de quimioterapia.

Alice es una de las pocas personas muertas del parque que no ha acabado vistiendo siempre ropa procedente de la beneficencia gracias a su madre, quien sigue comprándole ropa nueva siempre que la necesita.

Durante los primeros dos años, la madre de Alice solía llevarla al centro comercial. Una empresa harto difícil, pues las dependientas odiaban tratar con muertos y no le dejaban probarse ninguna prenda. Además, había un vigilante de seguridad que, resultaba obvio, había visto El amanecer de los muertos en la televisión y que las seguía a todas partes, con el ceño fruncido, desde que ponían el pie en el centro. Sin embargo, la madre de Alice perseveraba porque, según decía, era el único momento en el que Alice parecía saber dónde estaba y qué hacía allí. Incluso aseguraba que Alice iba siempre directa hacia la prenda más cara de la tienda, exactamente igual que hacía cuando estaba viva.

Eso ya no importa. El centro comercial cerró.

En el pasado hubo simultáneamente en esta ciudad cinco iglesias, cuatro cafeterías, seis bares, dos concesionarios de automóviles, tres sucursales bancarias, dos escuelas de primaria, un instituto, un motel, una funeraria y una planta de envasado de carne (que cerró al día siguiente de que alguien viera que un ternero sacrificado parpadeaba en la cámara frigorífica). Ahora los locales de todos esos negocios están cerrados y apuntalados con tablones. Así como también la inmensa mayoría de las casas.

Las calles están repletas de perros y gatos abandonados. Hay que evitar a los vivos, porque están nerviosos.

Mi vecina ha adoptado un perro muerto. Cuando le pregunté por qué lo había hecho, me respondió: «¿Y por qué no? No requiere ningún cuidado, ni tampoco ladra.»

Hace cinco años dijeron que era un milagro que estuviera viva. Hace tres semanas me dijeron que el milagro se acababa; mis órganos estaban apagándose uno a uno. Todo ello por culpa de una estupidez que cometí cuando tenía dieciséis años.

La gente me decía que mi única esperanza era largarme de esta ciudad antes de morir, que esto sólo ocurría aquí; que si moría en otro lugar no despertaría y no acabaría como los zombies del parque.

Estoy segura de que toda esa gente está en lo cierto, pero yo sabía algo que ellos desconocían.

Voy al mismo médico desde que era una niña (es el único doctor que queda en la ciudad), y cuando lo visité la última vez, me dijo que iba a confiarme un secreto.

¿Recordáis lo que os conté de cuando todo esto empezó? ¿Lo que os dije de que se había mandado el cuerpo de un hombre a otro estado para comprobar si despertaba y que despertó?

Pues resulta que mi médico había sido enviado para acompañar el cadáver. Había estado con él cuando había despertado y le había preguntado: «¿Qué se siente al estar muerto? ¿Recuerda algo?» Y, para su sorpresa, el hombre le había respondido.

–¿Le respondió? –pregunté.

Mi médico asintió con la cabeza.

–Sólo en aquella ocasión. Nunca más me habló. Teniendo en cuenta lo que me dijo, consideré prudente mantenerlo en secreto.

–¿Por qué? ¿Qué dijo?

–Lo único que necesitas saber es que una persona puede acabar en lugares mucho peores... –dijo mi médico cuando yo ya abandonaba la consulta aquella última vez–... que el parque.

Hoy he ido al parque y he visto a un hombre sentado en un banco. Hilary Frentzen estaba peinándolo.

¿Qué pasa con los muertos, que se niegan a peinarse? Llevo cinco años diciéndome que yo seré la excepción. Seré la que hable, la que se vista sola, la que coma verdura, la que siga haciendo cosas sencillas como peinarse... pero, según pasa el tiempo, esas cosas parecen cada vez menos importantes.

De lo siguiente que fui consciente fue que estaba cara a cara con Alice y que, por primera vez en cinco años, me miraba como si me reconociera.

VEINTITRÉS INSTANTÁNEAS DE SAN FRANCISCO

Seth Lindberg

Los relatos de Seth Lindberg han formado parte de las antologías Phantom, Denying Death, The Darker Side, Brainbox, Brainbox II, Haunting the Dead, Jack Haringa Must Die! y Jigsaw Nation, y han sido publicados en las revistas Not One of Us, Twilight Showcase, Gothic.net y Chiaroscuro. También ha sido editor de Gothic.net. Actualmente trabaja como administrador de sistemas en San Francisco, donde precisamente, como deja claro el título, transcurre el siguiente cuento.

En las fotografías que se conservan del siglo XIX nadie sale sonriendo. Los individuos aparecen sentados con los cuerpos rígidos, mirando fijamente al objetivo y con los semblantes serios y adustos. Uno podría pensar que todavía no se había inventado el humor. Sin embargo, en aquella época, las cámaras requerían de un tiempo de exposición tan prolongado que nadie estaba dispuesto a mantener la sonrisa tanto rato. Al menos la gente obedecía cuando se le decía que permaneciera inmóvil. La fotografía de animales demostró ser un reto mayor. Uno de los pioneros de la fotografía decidió que la única manera de conseguir una imagen de un par de perros callejeros que estuvieran quietos el tiempo que necesitaba para tomarles una fotografía era pegándoles un tiro, disecándolos y colocando sus figuras delante de la cámara. En las imágenes que captó, por supuesto, los perros parecían vivos.

Esta anécdota sirve de introducción para el siguiente relato, que también trata sobre fotografías de seres que parecen vivos pero que no lo están. Las fotografías nos sirven de vínculo con el pasado, ya que el tiempo apenas las estropea, sobre todo si las comparamos con nuestros recuerdos, que pronto se vuelven vagos y distorsionados. Desde los albores de la fotografía, la gente ha reunido de un modo obsesivo álbumes de fotos para mantener a buen recaudo el recuerdo de los acontecimientos importantes de su vida. Con la aparición de las cámaras digitales, no es extraño que la colección privada de cualquier persona supere los varios centenares o incluso millares de fotografías. Pero ¿qué ocurriría si desaparecieran todas esas imágenes? ¿Si a alguien sólo le quedara un puñado de fotografías para recordar toda una civilización perdida?

El relato que se presenta a continuación habla sobre ese puñado de instantáneas y, tal como sucedía en las fotografías del siglo XIX, en la mayoría de ellas nadie sonríe.

Mi ex novia May solía acusarme de empezar a contar cualquier historia o chiste por la mitad, ya que siempre tenía que hacerme un millón de preguntas para enterarse de qué demonios estaba hablando. Yo seguía parloteando, y ella tenía que atarme en corto para que no me fuera por las ramas y me ciñera a los hechos concretos del tema en cuestión. ¡No puedo evitarlo! Se me dan fatal los principios: los pongo en cuarentena. La vida, creo yo, no tiene un principio.

Bueno, la vida tiene un principio en el sentido físico, pero a medida que acumulas recuerdos, ese inicio va difuminándose. No es que un día recuerdes algo que el día anterior no recordabas. Esos recuerdos van desvaneciéndose y transformándose en momentos efímeros, como el rostro de nuestro padre o el olor del porche trasero de nuestra casa. Lo que completa un poco esos recuerdos es fruto de una suposición. En realidad es muy parecido a lo que ocurre con la fotografía, donde las personas aparecen congeladas con una expresión que en realidad nunca han tenido, porque habéis capturado su imagen cuando estaban realizando un movimiento o en mitad de una acción, de modo que tenéis que completar la información sobre quién es y qué circunstancias rodean la imagen.

La otra noche hablé de ellas, pero ahora son reales. Veintitrés instantáneas de San Francisco; el carrete con las últimas fotografías que tomé; el carrete con las últimas fotografías que revelé. El punto y final a mi brillante carrera de fotógrafo aficionado.

Supongo que el carrete era de veinticuatro fotografías, así que no sé muy bien por qué sólo salieron veintitrés. Tal vez la última sufrió una subexposición o una sobreexposición, o tal vez se produjo algún error al revelar el carrete. Nunca lo sabré. He perdido los negativos, así que éstas son todas las imágenes que tengo.

1

Cuadro congelado de mí, inclinado de un modo extravagante junto a May y a Kyoko, su amiga por correspondencia japonesa. May tiene una expresión de final de carcajada, y Kyoko posa con media sonrisa en los labios y haciendo, ella sabrá por qué, el signo de la paz con los dedos. Ahí estoy yo; parezco idiota. Había olvidado peinarme y tengo las manos parcialmente metidas en los bolsillos. Había cometido el error de pasar el brazo alrededor de los hombros de May mientras Kyoko pululaba por allí antes de tomar la imagen, y May se había puesto muy rara conmigo. Así que simplemente aparezco en la foto.

Si miráis con atención, a lo lejos se vislumbra Alcatraz, alzándose sobre las aguas de la bahía de San Francisco. Detrás, difuminada por la bruma, está Marin Headlands.

Sí. Fue antes de que ocurriera todo. Quizá vosotros solos hayáis llegado a esa conclusión porque todos salimos sonriendo; pero yo creo que en realidad la gente siempre aparece sonriente en las fotos por mera costumbre.

2

Fotografía de las famosas Painted Ladies, las casas de estilo victoriano de la parte histórica de San Francisco, desde un parque en medio del Western Addition. Se ven algunas personas tomando el sol en el césped, a la izquierda. Nunca he vivido en una casa así, pero supongo que debe de estar bien. Hay que reconocer que parecen más bonitas en las postales, aunque en la realidad conservan el encanto.

Detrás de las Painted Ladies aparece trazado el perfil de la ciudad de San Francisco, incluida la Pirámide Transamérica. A la derecha se observa una columna de humo que se eleva desde el sur de la ciudad.

3

May y Kyoko solas, abrazadas y sonrientes. Un primer plano cerrado de sus rostros; tan cerrado que en la tez de Kyoko se aprecian las cicatrices del acné. Esa vieja camiseta de 7 Seconds que lleva puesta May es mía.

De fondo, gente pasando y eso. Creo que tomé la foto en el Japantown Peace Plaza, pero no lo recuerdo.

4

Fotografía de mi vecino, el señor Sumpter. Está de pie en el pasillo, ligeramente inclinado y apoyando todo el peso en una pierna; lleva una vieja camisa de vestir de poliéster. Posa con la cabeza ladeada y con los ojos abiertos y la boca cerrada. Tiene un puño apretado.

Aunque ahora el señor Sumpter tenga un brillo rojo en los ojos, éste no estaba cuando le hice la foto. Creo que fue culpa del flash de la cámara. Entonces no sabía lo que sé ahora.

El pasillo enmarca al señor Sumpter. En la foto no se distingue, pero estaba mirando una pared vacía. Yo enfilé por el pasillo y me lo encontré así. Lo llamé, pero no me respondió, así que le saqué la foto.

5

Imagen de mi compañero de piso, Bradley. Aparece sonriente, y la fotografía tiene unos colores excesivamente claros por culpa del flash. También tiene los ojos rojos. Se distingue ese rastrojo de pelo rubio que llevaba por perilla, y la mancha borrosa de la esquina es su mano sujetando una botella de Miller Genuine Draft. Este detalle es importante porque esa cerveza fue todo el alcohol que bebió en su vida. Ya nunca bebería una Miller Lite ni una Miller High Life. Sólo aquella Miller Genuine Draft.

Bradley siempre fue un poco rarito. Saqué esta foto en una fiesta que montamos en nuestro apartamento. Tuvimos que interrumpirla poco después del momento de la fotografía por culpa de las quejas de los vecinos por el ruido.

6

Foto de May capturada en mitad de una carcajada. May odiaba con toda su alma esta foto, aunque yo personalmente creo que sale bastante guapa. Eso que sujeta en la mano es un botellín de cerveza, creo, pero no recuerdo qué marca bebía. Detrás se ven las ventanas del apartamento que compartía con Bradley, aunque no se aprecian con claridad las vistas que teníamos de la parte occidental de la ciudad.

Sí, las manchas y los desgarrones que hay en los bordes se deben a que mis dedos la han sostenido un par de veces más de lo que habría sido conveniente.

7

Fotografía de grupo. Ya no recuerdo muchas de estas caras. La pareja de una de las puntas eran amigos de May. Los dos tíos con las camisetas con los dibujos desvaídos de los ordenadores eran mis compañeros de trabajo. Por supuesto, May, Kyoko y Bradley son fáciles de distinguir. Yo no salgo en la foto porque estaba detrás de la cámara. Es imposible adivinar dónde se hizo, pero estoy casi seguro de que fue en mi apartamento, durante la fiesta.

8

Foto borrosa de Kyoko en el salón, con una mano levantada y con el abrigo a medio poner. Tiene la cabeza ladeada y la boca abierta, pero eso apenas se distingue. Simplemente quedó inmortalizada con aquel gesto mientras se ponía el abrigo. Un momento ciertamente extraño para sacar una foto. La mancha borrosa negra que parece una nube es el sofá que Bradley y yo compramos con el dinero que nos devolvieron de la declaración de la renta. En la foto no da esa impresión, pero era bastante cómodo.

Creo que la foto salió borrosa porque May pasó en ese preciso instante junto a mí y chocó contra mi hombro. Fue justo antes de que lleváramos a Kyoko al hospital.

9

Esos edificios de ladrillo enormes son el Hospital General de San Francisco. A un lado se ven los coches estacionados en el aparcamiento y el tumulto de gente. Tomé la foto desde la acera contraria, en la avenida Potrero.

10

Imagen tomada en el interior de la sala de espera del servicio de urgencias. Queda claro que estaba atestada de gente. Ese tipo de azul es el vigilante de seguridad que se puso hecho una furia conmigo poco después. Se puede ver a May en un lado, inclinada sobre algo que, aunque no lo parezca, es Kyoko durmiendo. Creo que sólo salen en la foto un hombro y lo que parece una pierna, pero se quedó dormida de repente en medio de la sala de espera.

En la esquina superior se ve un televisor. Fijaos en las cuatro personas que están mirándolo; una de ellas tiene la mirada perdida en el infinito. Se distingue que su cabeza está ladeada en un ángulo ligeramente diferente al de las demás, aunque tienes que pegarte la foto a la nariz para apreciarlo.

Creo que ésa fue la última vez que vi a Kyoko. Era una chica maja; con un sentido del humor un tanto extraño que yo no sabría describir. Supongo que a algunas personas que no tienen el inglés como lengua materna, cuando lo estudian, se les quedan grabadas en la mente una o dos palabras que les parecen interesantísimas. En el caso de Kyoko, esto sucedía con palabras como «susurro». Siempre que podía la metía con calzador en la conversación. No creo que supiera muy bien qué quería decir con exactitud; simplemente se había convertido en una broma recurrente.

11

Éstos son Bradley y May en el Jack in the Box que hay cerca de Bernal Heights, bastante al sur de la ciudad, sin llegar a ser San Francisco Sur. En esa zona hay un montón de almacenes y cosas así. No se ve qué está mirando May por la ventana, pero sólo es la carretera, creo. Probablemente había un McDonald’s o algo parecido al otro lado de la calle, no estoy seguro. Era una carretera bastante transitada.

Detrás de Bradley se distingue más o menos una figura que parece, de nuevo, una persona en una postura algo extravagante. Sin embargo, no recuerdo que hubiera nadie así cuando estuvimos allí, de modo que lo más probable es que cuando hice la foto pillara a alguien en mitad de una zancada.

12

Foto de un choque múltiple de cuatro vehículos junto al edificio de nuestro apartamento. Ya había visto unos cuantos accidentes de tráfico, pero ninguno como éste. Lo normal es que en un accidente colisionen un par de coches, uno quede abollado y un montón de gente se ponga a discutir. En este caso no fue así, como resulta evidente. El edificio de la izquierda es el nuestro; el ventanal destrozado pertenece a la cafetería donde yo solía tomarme mis cafés moca dobles con leche y con extra de nata montada. De algún modo misterioso, esos cafés acababan sabiendo a una mezcla perfecta de chocolate caliente y café. Es una de las cosas que más echo de menos ahora.

En la imagen sólo aparecen tres de los cuatro vehículos siniestrados, ya que el humo que salía de los dos primeros oculta el cuarto. Ése de ahí es Bradley, con una sonrisa estúpida en los labios. A su lado hay dos agentes de policía. Si miráis con atención, veréis que uno de ellos empuña una pistola; un detalle del que no me percaté o que no recordaba ni vagamente del suceso real. Pero ahí está. Las fotos no mienten.

El coche grande que está bocabajo un poco alejado de los otros dos, junto al ventanal roto, es un Pontiac Bonneville idéntico al viejo Bonneville que yo conducía cuando vivía en el Medio Oeste.

13

Fotografía de la puerta del apartamento de nuestros vecinos. Fijaos en las abolladuras. Creo que las puertas eran metálicas, así que quienquiera que la embistiera con el hombro debió de dejárselo hecho puré.

A pesar de que hay elementos decorativos navideños, éstos no informan tanto de la época del año en la que ocurrieron todos aquellos terribles acontecimientos como de lo extraños que eran los vecinos. Nunca supe sus nombres. Sólo los vi un par de veces. Parecían buena gente. Sin embargo, el hecho de que colgaran motivos navideños en diciembre y que nunca se preocuparan de quitarlos... bueno, resultaba un tanto curioso.

14

Foto de Bradley y del señor Sumpter. Gracias a Dios, buena parte de la sangre que se ve pertenecía al señor Sumpter, pero el muy cabrón estuvo a punto de acabar con nosotros. Estaba escondido detrás del contenedor de basura y salió de un brinco arrojando sus garras hacia mi cara. El hedor nauseabundo que flotaba en el aire nos había puesto en alerta; además, nos andábamos con mil ojos a causa de los desvanecimientos y de los sucesos extraños que estaban asolando la ciudad desde hacía dos días. O quizá sólo se debió a un maldito golpe de suerte.

Sea como fuere, en la foto Bradley aparece agachado junto al señor Sumpter, inmovilizándolo. En la imagen sale mucho más arrebatado que nosotros, ya que la cámara lo capturó con una sonrisa en los labios, así que quedó inmortalizado con un gesto desencajado y enfervorizado que no se ajusta a la realidad del momento. Incluso muerto, el señor Sumpter tiene los músculos ligeramente rígidos, como todos los cadáveres. Miradle el cuello. Es demencial.

15

Varios miembros del cuerpo de la Guardia Nacional fumando en el puente Fillmore, que cruza la calle Geary. Al otro lado del puente, y sobre él, se ven edificios y algunos grafitis, y ese pequeño club de blues. Creo que esos guardias estaban allí para evitar que nos excediéramos con unos saqueos que, ahora que lo pienso, habrían sido una idea genial; sin embargo, a ninguno de nosotros se nos pasó entonces por la cabeza.

Apenas si puede leerse el titular en el periódico que hay en el estante. Pone: «¡CAOS!» Dependiendo del periódico que uno lea o de la emisora de radio que escuche, el motivo varía notablemente. Ya sabéis: un virus, algún tipo de arma biológica, la ira de Dios, un cometa... No sé. Cualquier cosa. Dan todo tipo de excusas para este desastre.

May estaba conmigo. Bajábamos por la calle en dirección a un supermercado para comprobar si los cajeros automáticos volvían a funcionar; a veces estaban operativos, otras no. Habríamos ido al supermercado que había a una manzana de casa, pero la Guardia Nacional había montado su cuartel en el aparcamiento. Había otro unas manzanas más allá, en la calle Eddy, pero nunca había estado en él y, además, había oído que los complejos de viviendas de protección oficial habían sufrido duros ataques, de modo que imaginé que convenía ceñirse a las rutas conocidas.

16

Bradley y yo con nuestras armas de fabricación casera. Para entonces yo pasaba mucho tiempo lamentándome por no ser un fanático de las armas como mi primo de Ohio. Por supuesto, apostaría diez a uno a que él ya se ha convertido en uno de esos monstruos y anda utilizando su preciado fusil semiautomático AR-15 «que el gobierno nunca le quitará» como una vil porra.

El arma con la que aparece Bradley es de colores vivos; creo que mi compañero de piso tenía la idea absurda de que les atraían los colores vivos, como si fueran toros o algo así. Se había formado esa teoría a raíz de que eran en esencia seres ex humanos, criaturas que habían cambiado la inteligencia por algún tipo de agudizada astucia y que de algún modo se habían convertido en individuos con instintos animales. En la práctica nunca dio resultados demasiado satisfactorios, aunque en un primer momento los confundía cantidad; unos segundos que yo aprovechaba para soltarles un golpetazo en la cabeza.

El bate Lousiville Slugger es mío. Veréis, cuando llegué a San Francisco, venía con la idea ingenua de conocer a todos esos jóvenes llenos de energía y pasar con ellos los sábados en el parque, bateando algunas bolas bajo el sol de California. Eso nunca ocurrió. Siempre había demasiada niebla, y todo el mundo estaba jodidamente estresado por el trabajo.

Supongo que, después de todo, encontré una utilidad al bate.

17

Es difícil adivinar lo que está ocurriendo en esta imagen. Iba corriendo cuando hice la fotografía. ¿Veis esas manchas amarillas y brillantes en ese lado? Creo que es el destello de los disparos. Eso borroso de la izquierda es alguien que también huye a todo correr.

La Guardia Nacional nos sacó a rastras de nuestras casas y miles de personas nos encontramos arremolinadas en la calle. Eso ocurrió cuando un grupo de criaturas atacó... Un ataque relámpago. Fue como si una manada de guepardos se abalanzara sobre un rebaño de gacelas. Vi cómo dos de ellos desgarraban y cortaban en dos –literalmente– a una mujer antes de que la Guardia Nacional abriera fuego contra ellos.

Los soldados dispararon a la multitud. Ni siquiera les importó.

18

En ésta no se distingue nada. Salió casi toda negra porque el centro de la imagen está ocupado por algún tipo de objeto voluminoso y oscuro.

No sé cómo acabó aquí. Creo que hice la foto por accidente. Aun así la guardo.

19

Foto de un grupo de refugiados subidos a un camión. Ésa de ahí es May, con el ceño fruncido y mirando directamente al objetivo. May estaba cabreada porque yo no iba con ella, pero de todas formas no había mucho espacio en el camión. Me había robado la camiseta favorita de mi colección y la llevaba puesta. No estoy seguro de que no fuera por una especie de intento de chantaje para convencerme de que me subiera con ella, o si se la había puesto por puro despecho, ya que ella sabía que yo quería quedarme.

Se había informado de que los campamentos de Presidio sólo eran una solución temporal. El gobierno ya había preparado unos alojamientos permanentes en los antiguos campos de internamiento en los que se había recluido a los norteamericanos de origen japonés durante la segunda guerra mundial. Oí que estaban cometiéndose matanzas en aquellos campamentos, pero de vez en cuando me la imagino junto al Shasta o en algún lugar parecido, trabajando en el campo. O tal vez haciendo la colada, no sé.

20

Foto de Bradley. Como en la anterior foto de él, el flash difuminó todos los colores. Observad la barba incipiente en su cara. A veces comparo esta foto y la número V. Se hace duro pensar que sólo las separan un par de semanas, ya que en la más reciente parece mucho más viejo. Lo tiene grabado en la cara: el pánico constante.

Y sí, tiene los músculos del cuello tensos. Y la sonrisa impasible. Estoy casi seguro de que tiene los músculos de la cara constreñidos. Cuando desperté, tenía aquel gesto en el rostro.

Le rebané la garganta un par de minutos después de sacarle esta foto. Se me hizo eterno. Le rajé el cuello y al principio no pasó nada; le empezó a manar sangre oscura de la herida y recuerdo que retrocedí estremecido, como si fuera la primera vez o yo qué sé. Entonces... entonces se puso a chillar como si acabara de despertarse y el pavor me golpeó como una somanta de puñetazos. Cerré los ojos y le lancé tajos hasta que los chillidos cesaron.

Ya había matado antes, casi siempre en compañía de Bradley, pero entonces no teníamos alternativa. Cuando se abalanzaban sobre ti, veloces como flechas y con los ojos rebosantes de desesperación, aprendías a ponerte a su nivel. Copiabas su mentalidad y ya estaba. Antes de matar a Bradley había matado o ayudado a matar a cuatro de esas bestias, pero en esas ocasiones yo mismo me había convertido en una bestia. Bradley fue el primero a quien tuve que matar siendo una persona.

Nadie tendría que verse obligado a hacer algo así.

21

Imagen de mi «familia». Con ella conviví un par de meses en el barrio de Castro. Cuando Bradley murió, pensé que yo también estaba muerto. De ningún modo podía enfrentarme cuerpo a cuerpo con una de esas cosas, ni siquiera armado con mi bate de béisbol. Por pura chiripa me topé con un grupo de saqueadores en la calle Haight, y con ellos me moví hacia el sur, por los alrededores de Castro, después de que la mitad del grupo muriera en una emboscada.

El tipo mayor con el rifle es Jamal. Peter y su novio Graham son los del centro. Terence es el que saluda, y su esposa, Alicia, la que ríe y levanta la botella de champán; ambos se dedicaban a la informática o a algo por el estilo antes del desastre. La menudita es Karen; siempre tuve debilidad por ella, lo confieso.

22

Imagen de San Francisco desde las colinas de San Francisco Sur. Tal vez reconozcáis el rascacielos Transamérica. Aparecen otros edificios, pero no puedo deciros sus nombres. En el centro de la ciudad, ahora reducido a escombros, se levantaban un montón de esos edificios. Se dice que los militares bombardearon esa zona, pero yo estoy casi seguro que se debió a algún tipo de explosión de gas.

En lo alto de las colinas que se alzan a la izquierda de la ciudad podéis ver la coqueta Torre Sutro mientras la niebla se desliza como un manto para cubrir San Francisco. La tomé durante la huida de la ciudad. Habíamos oído que estaba formándose un ejército en la península. Entonces me pareció una buena idea. Después de que Karen muriera, yo... simplemente sentí que tenía que marcharme. Ya había tenido bastante.

Se dice que fuera de las ciudades hay menos, pero que son más peligrosos. He oído que uno de esos monstruos puede estar siguiéndote durante kilómetros sin que te des ni cuenta. Te persigue como si no tuviera nada mejor que hacer, te acosa hasta que caes agotado y asustado y has gastado toda la munición y las reservas de las que disponías. Pero eso me daba igual. Estaba dispuesto a correr ese riesgo.

Para seros sinceros, no hace mucho que he empezado a pensar otra vez en May. De vez en cuando me acuerdo de ella, de algún detalle superfluo, como del olor de su pelo o de cómo la desconcertaban las series cómicas de televisión. Nunca recuerdo cosas importantes; sólo, bueno, ya sabéis, las tonterías.

Me pregunto cómo habrían sido las cosas si me hubiera subido a aquel camión. No sé por qué no lo hice. Supongo que todavía no había cambiado el chip y mi mente seguía pensando como antes de producirse la tragedia. Hacia el final, las cosas habían empezado a ponerse realmente feas. Era un cúmulo de pequeños detalles, ¿entendéis? El día que empezaron los ataques, el día que nuestra civilización hincó la rodilla, todas las reglas cambiaron. Todas esas nimiedades estúpidas no eran nada importante, pero entonces carecíamos de la perspectiva para verlo. Hasta que llegó el final. Pero, de todas formas, yo, por pura costumbre, me separé de ella.

Aunque supongo que conservo sus fotos.

23

No, no es una bestia atacándome. Pero lo parece, ¿verdad? En realidad es la foto del tipo que me reveló el carrete. A cambio le di la cámara, ya que me resulta imposible encontrar carretes nuevos. Nos pareció que sería divertido sacarnos una foto en esa actitud. Le salía realmente bien la imitación de los monstruos; torcía el gesto, tensaba los músculos y abría los ojos como platos.

También era un tipo listo. Hasta que di con él no había encontrado a nadie que supiera revelar fotos. Incluso tenía los productos químicos necesarios; algunos los había conseguido de una manera bastante extraña, pero ¿qué se le va a hacer? Ya da igual lo que pase, ni siquiera me importaría cerrar los ojos y convertirme en uno de ellos. Tengo mis recuerdos.

Aunque sólo sean fragmentos, no me importa. No puedo repasar mi vida de una manera lineal; nunca lo he conseguido. Mi memoria está formada por una compilación de momentos, y uno mismo tiene que rellenar los huecos. Quizá por eso estaba tan disgustado la otra noche. No me parece honrada la manera que tiene la gente de contar historias. Estiran los momentos hasta unirlos, crean un esquema que no existe.

Estas fotos son mi vida; al menos la que era entonces. Sólo fragmentos, como los recuerdos. Impresiones, a decir verdad.

Igual que los recuerdos, incompletos. Veintitrés instantáneas de un carrete de veinticuatro. Igual que el resto de mi vida, estas fotos son retales.

A veces, por las noches, cuando siento en la piel la brisa fría procedente del Pacífico, contemplo el cielo y las miles de estrellas cuya existencia ignoraba y me preguntó cómo documentaré mis recuerdos: la puesta del sol sobre el océano, los valles de bosques de secoyas que dan la sensación de ser sagrados, los árboles que están brotando entre las casas de las zonas residenciales, la gente que he conocido –buena y mala–, las cicatrices de sus rostros, los callos de sus manos. ¿Se puede vivir con la conciencia de que todo detalle va a morir?

Si he de seros sincero, tampoco nunca se me han dado bien los finales. Siempre me hago un lío. May podría confirmároslo. Ella solía decirme que cuando explicaba algo parecía que estaba contando un chiste del que había olvidado el final. Nunca entendí qué quería decirme con eso. Supongo que Kyoko estaría de acuerdo en que se me dan fatal los finales. Y Bradley, y Karen a su manera. Así que tendréis que echarme una mano.

Respirad, seguid respirando. Cerrad los ojos, abridlos. Mirad detenidamente a vuestro alrededor y luego volved a mirarme. Intentad recordar hasta el último detalle sin tener en cuenta lo importante que os parezca. Grabad mentalmente ese instante.

Este momento es importante; hasta el detalle más estúpido. Somos tú y yo negándonos a olvidar que estamos vivos.

EL AUTOBÚS MEXICANO

Walter Greatshell

Walter Greatshell es el autor de las novelas Xombies: Apocalypse Blues y Xombies: Apocalypticon. Próximamente aparecerá Mad Skillz, una novela alejada del género zombie. En su página web, www.waltergreatshell. com, Greatshell afirma que su último trabajo de verdad fue como técnico del turno de noche de un submarino atómico, y que antes de eso fue director general del Avon Cinema, un teatro histórico de la ciudad de Providence, Rhode Island. Además de escribir, Greatshell tiene sus escarceos como ilustrador independiente, una labor de la que nos ofrece numerosos ejemplos en su página web.

En 1957, Jack Kerouac publicó En el camino, una recopilación con ligeros toques de ficción de las experiencias que había vivido durante sus viajes por carretera a lo largo y ancho de Estados Unidos y de México. La novela fue escrita con interlineado sencillo y sin separación entre párrafos en un rollo de 36 metros de papel de calco que Kerouac llamó «el rollo». (En la versión inicial de la novela, Kerouac utilizaba los nombres auténticos de amigos y conocidos, incluido el del ex convicto de espíritu libre Neal Cassady y el del poeta Allen Ginsberg; sin embargo, en el texto que acabó publicándose, éstos fueron sustituidos por nombres ficticios ante la insistencia del editor, concretamente por Dean Moriarty y Carlo Marx, respectivamente.) El libro ha gozado de una popularidad inmensa y ha servido de inspiración a un abanico de artistas que va desde Bob Dylan a Jim Morrison y Hunter S. Thompson, cuya road novel de 1972 Miedo y asco en Las Vegas es un ejemplo evidente.

En el camino también parece haber ejercido una influencia notable en el autor de nuestro siguiente relato, quien escribe: «Esta historia es una ramificación del argumento principal de mi saga de Xombies. Trata de un muchacho que, tras dejar los estudios, anda vagabundeando por México y tiene la malísima suerte de quedar atrapado en medio de una plaga de tintes zombies que yo llamo “Día de la masacre Sadie Hawkins”. Casi todas las mujeres del mundo se ponen de color azul y se vuelven locas de manera simultánea. –Y añade–: Yo no completé la educación obligatoria. Cuando descubrí el autoestop, pasé del colegio. Guardo un montón de cuadernos con notas que tomé mientras estaba en la carretera, cientos de páginas de reflexiones nacidas de mi obsesión por los beatniks y que esperaba que me fueran de alguna utilidad algún día. ¿Quién iba a decirme que me servirían para escribir un relato de zombies?»

«Tres estrellas de oro.» Tres estrellas de oro en un medallón verde que probablemente representen la Santísima Trinidad... o quizá no signifiquen nada. Eso daba igual; lo importante era que sus dos años de clases de español en el instituto no habían sido una completa pérdida de tiempo. No era un simple vagabundo que había dejado la escuela, sin dinero, sin planes y con todas sus pertenencias metidas en un saco de lona empapado por la lluvia, sino una figura romántica: un bohemio ciudadano del mundo. ¿Para qué necesitaba a Aristóteles o a Copérnico?

«Tres estrellas de oro.» Qué bien sonaba en español.

Había empezado el viaje en otro autobús. Uno rojo y blanco con las palabras «Norte de Sonora» en un lado. Sin embargo, la abundante lluvia había borrado el camino y el autobús se había visto obligado a regresar. ¡Todo ese trayecto recorrido hacia el sur, todas esas horas de viaje, para ahora regresar al punto de partida y volver a empezar! Pero daba igual; si algo le sobraba era tiempo, y no se le ocurría un lugar mejor donde pasar la nochevieja que en un autobús mexicano en dirección a cualquier lugar. Ya sabía lo que podía hacerse con un mapa... tiempo... y algo de dinero: seguir la línea de puntos.

Ya casi era medianoche cuando paró el segundo autobús.

El joven despertó y descubrió que había estado babeando. Le dolía el cuello y la cara de tenerla apretada contra la ventanilla, que no había dejado de vibrar en todo el rato, pero no se atrevió a moverse por temor a molestar a la guapa canadiense que utilizaba su hombro izquierdo como almohada. Un hombre mayor le guiñó el ojo desde el otro lado del pasillo. Fuera no había nada que contemplar más que la negrura absoluta; habría dado igual que las ventanillas hubieran sido pintadas y no de verdad. En el interior del autobús, la atmósfera era penumbrosa y agradable, y el humo de los cigarrillos flotaba en el aire iluminado por las luces de lectura situadas sobre las cabezas de los pasajeros. Los viajeros entablaron conversaciones murmuradas en español; no hacía falta entender las palabras para saber lo que decían: «¿Y ahora qué?»

Se oyó el ruido de la palanca de cambios y el autobús reemprendió la marcha, rebasando una hilera de coches. Otro accidente en la autopista, eso era todo. Ya se habían encontrado con varios. Los pasajeros se relajaron mientras el autobús esquivaba los obstáculos para salir del atasco y ganaba velocidad. Todo parecía ir bien. Sin embargo, un instante después, el autobús se detuvo bruscamente con un chirriante ruido de frenos.

Los viajeros esperaron. Tal vez todavía existía la posibilidad de que sólo fuera otra breve detención. Podía palparse el sentimiento compartido de anhelo de las cuarenta personas sentadas en el borde de sus asientos. Pero entonces el conductor apagó el motor y toda esperanza se esfumó. Sin mediar palabra, abrió la puerta y bajó del autobús.

Abandonados, los pasajeros aceptaron la situación resignados. De hecho, se advertía entre ellos cierta sensación de alivio, como si les hubieran dado la ocasión de relajarse y de ser ellos mismos. Nadie parecía especialmente enfadado o disgustado. Por ese tipo de cosas era por lo que al muchacho le encantaba México.

La chica canadiense se despertó ligeramente y levantó su cabeza fragante del hombro del joven.

–¿Qué pasa? –preguntó en un gruñido.

–Nada. El autobús ha parado. Seguramente habrá habido un accidente o algo así.

–¿Dónde estamos?

–Ni idea. En mitad de ninguna parte.

Los mexicanos estaban haciendo de la parada una fiesta. Se encendían cigarrillos, sacaban tentempiés y crecía el volumen de las conversaciones. Se encendió una radio que retransmitía la cuenta atrás para el nuevo año desde México D. F. Varios viajeros se levantaron para estirar las piernas y el joven decidió imitarles. Saldría a recabar información y entregaría un informe completo a la chica para demostrarle que tenía la situación bajo control, como si una chica de dieciséis años que viajaba sola por México precisara de él palabras tranquilizadoras.

En el exterior, la escena era singular. El autobús estaba incrustado en una larga hilera de vehículos detenidos en mitad del desierto: una cadena de luces festivas que iluminaban el vacío. Mucha gente había salido de sus vehículos y algunas personas deambulaban por la carretera para tratar de averiguar qué estaba ocurriendo. Delante se veía un letrero luminoso de Pemex, pero la gasolinera quedaba oculta en el fondo de una hondonada que rompía la monotonía del paisaje llano.

El joven se moría de ganas de aventurarse por la carretera y echar un vistazo, pero no quería alejarse demasiado del autobús por si acaso el tráfico se reanudaba o el autobús daba media vuelta y volvía por donde había venido. Lo último que le hacía falta era quedarse allí tirado. Si embargo, pensó que no pasaría nada siempre y cuando no perdiera de vista al conductor, así que cuando aquel viejo y oficioso personaje emprendió el descenso por la colina junto con otros hombres, él salió detrás.

Resultaba agradable estar fuera del autobús y respirar aire fresco. Había pasado horas como un preso, temeroso de moverse. A fin de cuentas por una estupidez, como si tuviera alguna posibilidad con esa chica tan fantástica. La confianza en sí mismo cuando se trataba del sexo opuesto no era su punto fuerte; su historial con las mujeres era un catálogo de rechazos. De hecho, un rechazo había sido el culpable de que abandonara el instituto y de que de un modo impulsivo pusiera rumbo a México. Su problema era que solía precipitarse. El amor no correspondido era una mierda.

Sin embargo... no podía evitar pensar que en este caso era diferente. Por un lado, estaba en México, un universo totalmente distinto. Y por el otro, él y la guapa canadiense eran los únicos gringos del autobús. Habían empezado el viaje en asientos separados, pero las joviales señoras mexicanas, jugando a celestinas con los inocentes estudiantes,¹ habían insistido en que se sentaran juntos. Ruborizado, él se había negado en redondo (diciendo en un claro español: «No, no, gracias»), pero, para su asombro, la chica se había acercado y se había sentado a su lado. Y desde ese momento se había enamorado.

Aun así... no quería dejar su destino en manos de la chica. Otra vez, no. Allí, no. Mientras caminaba, intentó sumergirse en el momento, en el hecho extraordinario que representaba estar vivo, allí, en ese preciso instante, en aquella carretera perdida de la mano de Dios en algún lugar de México. La gravilla que crujía bajo sus pies, el horizonte que era como una cartulina negra recortada por el tenue resplandor de las nubes, las diminutas gotas de lluvia arrastradas por la brisa... el conjunto era extraordinario.

Más allá del terraplén de la autopista se veía un ejército de figuras pálidas con los brazos levantados: los saguaros. Sintió el impulso efímero de salir corriendo hacia allí, ya que una incursión en el desierto le proporcionaría una visión objetiva de las cosas. Pero sabía que nunca sería capaz de hacerlo.

La gasolinera Pemex apareció ante él como una isla de repugnantes luces fluorescentes. Tenía el mismo aspecto desolado que una base en la Luna. Vio el origen del problema: había otro autobús detenido más adelante. Era un elegante autocar de servicio discrecional que había quedado cruzado en la carretera y bloqueaba los carriles en ambos sentidos. No parecía dañado, pero debía de haber sufrido algún tipo de accidente, ya que había mucha gente tendida en el suelo, rodeada de una muchedumbre de enfermeras que les realizaban la reanimación cardiopulmonar. Aunque no eran exactamente enfermeras, sino monjas. Un autobús lleno de mojas. Más gente salía despavorida en todas direcciones, pidiendo ayuda a gritos.

¿Se había vuelto loco o era cierto lo que veía y algunas monjas perseguían a las personas que huían?

El conductor de su autobús y el puñado de hombres que lo acompañaba salieron corriendo hacia allí; se les fueron sumando otros hombres, hasta que formaron un grupo de veinte o treinta personas. Se cruzaron con otro grupo de más o menos el mismo número que corría en sentido opuesto y que intentaba alertarlos gritando frenéticamente: «¡Monjas locas! ¡Locas!» Pero no se detuvieron. Entretanto, empezaron a llegar por el sur varios vehículos policiales y militares con las estridentes sirenas encendidas mientras se deslizaban a toda velocidad por el arcén de la carretera.

El joven, que había salido detrás del conductor, ya había descendido la mitad de la colina cuando se dio cuenta de que estaba dirigiéndose hacia algo muy malo... y se detuvo.

Un camión de color verde oliva lleno de soldados se detuvo en la gasolinera, y antes de que los militares pudieran poner siquiera un pie en el suelo, un grupo de personas –entre ellas varias monjas– salieron disparadas hacia la plataforma del camión y se encaramaron a ella ante la mirada atónita de las tropas. El toldo de lona del camión salió volando de un modo casi cómico expelido por la violencia que sacudía el interior. Un Bronco de la policía irrumpió en la escena y de él emergieron cuatro agentes federales elegantemente vestidos que empezaron a bramar órdenes. Las monjas se abalanzaron sobre los agentes y éstos desaparecieron de la vista. ¿Era un efecto de los fluorescentes o las caras de las monjas tenían un extraño color azul?

En ese momento, la cuadrilla del conductor del autobús ya entraba en la zona iluminada por las luces de la gasolinera. Las oscuras sombras alargadas de los hombres se estiraban a sus espaldas como si temieran acercarse más, pero los tipos con más determinación no vacilaron. Era como si desde su posición no pudieran ver con claridad qué estaba ocurriendo con los policías y los soldados. Unas siluetas femeninas que se agitaban de una manera extrañísima acudieron como unas flechas a su encuentro y, en cuestión de segundos, ambos grupos colisionaron.

Fue una masacre. Los treinta voluntarios se convirtieron de repente en las víctimas de un ataque atroz e inexplicable. Derribados por patadas que les llovían del cielo, la mitad de los hombres estaban besando el suelo antes de que pudieran darse cuenta de qué los había golpeado, con los rostros triturados por las voraces bocas de sus agresoras. Más extraño todavía resultaba que algunas de esas agresoras habían sido las «víctimas del accidente» que habían recibido una reanimación cardiopulmonar sólo minutos antes. Y aún un número mayor de esas personas estaban regresando a la vida cargadas de energía a cada segundo.

Paralizado, el joven observaba todo aquello sin saber qué hacer y con una incredulidad que crecía por momentos. Pero el estallido de un disparo le dejó claro que la cosa era grave. Quedó en evidencia que el conductor del autobús pensó lo mismo, ya que, a diferencia del resto de su partida, que se enzarzó en la lucha, él cambió repentinamente de opinión y salió corriendo para salvar su vida. No era un asunto baladí, puesto que fumaba como un carretero y ya no era joven, pero era capaz de moverse cuando tenía que hacerlo.

–¡Vamos, hombre! ¡Vamos! –gritó el norteamericano. Se le había metido en la cabeza que no iría a ningún sitio sin aquel conductor de autobús.

El conductor se tambaleaba y respiraba con extrema dificultad. Ya llevaba corriendo una buena distancia y ahora le quedaba ascender la pendiente de la colina. En un ataque de desesperación, el joven salió disparado hacia él, se pasó el áspero brazo del conductor alrededor del cuello y lo ayudó a llegar hasta la carretera. El olor a sudor y a Old Spice que despedía el viejo conductor le recordó a su abuelo.

Mientras retrocedían a lo largo de la hilera de vehículos detenidos, contemplaron varias escenas extrañas de lo que parecía gente discutiendo dentro de algunos coches: parejas encerradas librando un furibundo combate sexual... aunque era evidente que los hombres no eran los agresores. De hecho, las mujeres parecían estar chupando hasta el último hálito de vida de sus presas masculinas en contra de la voluntad de éstas. «Como arañas –pensó en un arrebato el joven norteamericano–. Como la araña viuda negra.»

La pierna de un hombre que se sacudía enloquecidamente en el interior de un vehículo atravesó la luna del parabrisas y roció al joven y al conductor del autobús con cristales mientras pasaban a toda velocidad junto a él. Otro coche salió de la fila, se precipitó por el empinado terraplén y se estrelló contra el fondo de la zanja. Reinaba un barullo de bocinas de camiones y de gimoteos de los niños más pequeños. Pero por encima de todos esos sonidos se elevaba, cada vez más alto, un ruido estridente: la risa demencial de una hiena.

El joven norteamericano empezaba a acusar el cansancio. Ya casi estaba... ya casi estaba. Habían llegado a la cima de la colina y ya veía el autobús (Tres estrellas de Oro), pero a su alrededor, la confusión crecía por momentos. La gente salía como un torbellino de los coches y huía en todas las direcciones con unos seres monstruosos con las caras azules pisándoles los talones. En cualquier momento, alguna de esas criaturas posaría los ojos en ellos y entonces estarían perdidos. El número de aquellos aterradores dementes crecía exponencialmente, ya que las víctimas caídas revivían y se sumaban a sus filas. En cuestión de minutos no quedaría nadie en su sano juicio. De la estación de servicio llegaba el estrépito de una horda demoníaca que se acercaba a la hilera de coches. No había esperanza.

Sin embargo, nadie reparó en el joven norteamericano ni en el conductor del autobús –o tal vez, aquel par de tipos callados, con sus andares lentos, pesados e inquebrantables en medio del pánico general, pasaran desapercibidos–, porque de repente, y de un modo milagroso, se encontraron junto al autobús; subieron a él por el tramo de escalones y cerraron la puerta a su espalda.

Estaba vacío.

–¡Lupe! ¡Lupita! –gritó el conductor, inspeccionando frenéticamente la cabina, pero el autobús estaba completamente vacío.

También estaba hecho un desastre. El suelo del pasillo estaba invadido de zapatos femeninos y del contenido desparramado de las maletas, y se veían dientes y mechones de pelo arrancados. Y sangre, sangre por todas partes, esparcida sin gracia, en salpicaduras aisladas y en manchas arrebatadas, como repartida sobre un lienzo por la mano de un pintor impresionista. También hay que decir que los dos hombres no distinguían demasiado bien las manchas de sangre a causa de la oscuridad. El único ruido que se oía era el lamento estridente de la radio.

Allí, como en todas partes, habían ocurrido cosas horribles. Sin embargo, el autobús había quedado vacío. Estaba oscuro. Era seguro. Era una esperanza para la supervivencia. Por unos breves instantes, el terror que reinaba en el exterior sonaba apagado y remoto. Los dos hombres, exhaustos, se desplomaron en unos asientos, llorando y recuperando el aliento entre jadeos.

–Se viene abajo... se viene abajo –gimoteaba el conductor.

–¿Qué coño es todo esto, tío? –farfulló el joven–. ¿Qué coño está pasando ahí fuera? ¿Qué le pasa a la gente?

–La ley ya no está en vigor...

–¡Debe de tratarse de un arma química! Un ataque con gas o alguna historia de control mental... pero ¿por qué a nosotros no nos afecta? ¡No tiene sentido!

–Sea lo que sea, no lo puedo creer.

Permanecieron en la misma posición un par de minutos, dejando salir la adrenalina que habían acumulado. Recuperado un poco el aliento, el conductor del autobús alargó la mano hasta el portaequipajes que tenía encima de la cabeza y apagó la radio. Luego sacó dos botellas de plástico con un líquido de aspecto lechoso.

–Pulque –dijo, ofreciendo una de las botellas al norteamericano, y dio un trago a la suya.

–¿Es que no lo entiendes? ¡Estoy volviéndome loco, tío! ¡Estoy volviéndome loco!

–A otro perro con ese hueso.

–¡No entiendo una palabra de lo que dices! ¡No entiendo nada! No entiendo... ¿Lo pillas?

El joven meneó la cabeza, dio un trago a la botella y estuvo a punto de atragantarse con el gusto a jabón y a medicamento de un brebaje que él esperaba que fuera limonada. Sin embargo, el alcohol le ayudó a aplacar los temblores, así que se obligó a dar otro trago.

El conductor, habiendo tomado algún tipo de decisión, suspiró y se puso en pie.

–Me he hartado de esto –declaró con gravedad.

Alarmado, el norteamericano lo agarró del brazo.

–¡No! ¿Qué haces? Siéntate, tío. Nos van a ver.

El conductor le dio una palmada en el hombro.

–Hombre de muchos oficios, pobre seguro –dijo con suavidad. Enfiló hacia la parte delantera del autobús, se instaló detrás del volante y se abrochó el cinturón de seguridad. Se peinó hacia atrás y encendió el motor.

–Tío, ¿qué crees que estás haciendo? No podemos ir a ningún lado... estamos bloqueados, parachoques con parachoques delante y detrás. ¡Deberíamos esperar a que llegara la ayuda!

–No siempre es fácil salir de un apuro.

–¡Que no hablo español!

–Siéntate y cierra la boca.

Con el sonido del motor diésel, todo volvió a empezar. Las criaturas desnudas y borrosas que correteaban por el exterior se detuvieron en seco y sus contornos se definieron. Todos a una se volvieron con las bocas abiertas y clavaron sus ojos negros en el autobús. Ya se contaban por centenares: hombres, mujeres y niños. Se encaminaron rápidamente hacia nuestro vehículo y se pusieron a aporrearlo en los costados y a saltar buscando un asidero, mientras otros se arremolinaban junto a la puerta y el parabrisas. Arrojaron objetos contundentes contra los cristales y abrieron boquetes en las lunas, por donde en seguida aparecieron unos brazos azules que se contorsionaban como serpientes. El joven no podía mantenerles la mirada, pero peor que mirarlos era oír el sonido que emitían: «¡No hay cuidaaado! –gritaban–. ¡No hay cuidaaado!»

El autobús arrancó con un bandazo que aplastó a una docena de aquellas criaturas contra la parte trasera del remolque de un camión y se sacudió de encima al resto como si fueran moscas. El impacto destrozó lo que quedaba del parabrisas, pero también consiguió empujar unas decenas de centímetros el camión para que se pegara al vehículo de delante. Entonces el conductor metió la marcha atrás y estampó el autobús contra el coche que había detrás para crearse el espacio necesario para maniobrar. De pronto el joven norteamericano entendió lo que pretendía hacer el conductor: ¡Un cambio de sentido! Era una opción, ya que el carril en sentido norte estaba despejado. Sin embargo, la estrechez de la carretera parecía excesiva para que el enorme autobús pudiera dar la vuelta, al menos no antes de que aquella manada de locos lograra colarse en el autobús; con el cristal del parabrisas roto, cualquiera podía subirse al autobús. Aunque, sin duda, el conductor debía ser quien mejor sabía si era o no posible; era un profesional. El joven norteamericano, estremeciéndose con cada golpe, se agarró fuerte y se encomendó a la esperanza.

En el techo se oyó un estrépito de pisadas, y unas horrendas caras azules vueltas del revés se asomaron por las ventanas destrozadas. Era ahora o nunca. El conductor del autobús giró completamente el volante y llevó marcha atrás el vehículo por el borde de la carretera; las ruedas traseras se hundieron en la superficie blanda del terraplén. Entonces giró rápidamente el volante hacia la izquierda y aceleró atropellando a la masa de trastornados. El autobús dio un bandazo y regresó a la calzada, girando con un radio tan estrecho como era físicamente posible... y casi suficiente. ¡Pero, no! ¡Ahora la parte delantera del autobús sobresalía del borde opuesto de la carretera! Había que hacer una nueva corrección, volver a dar marcha atrás...

Demasiado tarde. En cuanto el autobús volvió a detenerse, aquellas horribles criaturas azules irrumpieron en la cabina. Entraron como langostas, trepando hasta las ventanas y precipitándose dentro, ajenas a las heridas que se hacían. El conductor sacó un viejo machete de debajo de su asiento y lo descargó con frenesí, pero eso no frenó un ápice a los asaltantes y una maraña de manos lo derribaron. Una mujer pavorosamente enloquecida se sentó a horcajadas encima de él, superó la resistencia de la boca del conductor y la aplastó con la suya. ¿Empeoraba las cosas que reconociera a la mujer? ¿Habría sido mejor que fuera una completa extraña? La bestia inhumana que dejaba sin aire los pulmones de Don Diego era alguien a quien amaba incondicionalmente, alguien que solía hacerle compañía en los largos viajes por carretera desde que su esposa había muerto: su virtuosa hija mayor, Lupe. Eran inseparables. Mientras Lupe retorcía su boca en la de su padre, como vaciándole una bolsa llena de anguilas vivas, el cuerpo del conductor sufrió unas convulsiones, como si acabara de ser electrocutado... y finalmente se quedó tieso.

Mientras contemplaba cómo se le acercaban los demás, el joven norteamericano identificó de repente sus rostros, aunque apenas los conocía de vista... ¡eran sus compañeros de viaje! Mujeres en su mayor parte, aunque tal término ya no valía para definirlos. Brujas. Furias. Almas en pena. Espectros de piel azul. Recorrían el autobús a su antojo, ¿y por qué no iban a hacerlo? Después de todo habían pagado el billete. Se arrastraban hacia él como larvas, con los cuerpos descaradamente desnudos o cubiertos de harapos, con los ojos negros fijos en él con una expresión de lujuria gélida e implacable. Viejos y jóvenes, hombres y mujeres, todos lo miraban con avidez.

Mientras el joven retrocedía por el pasillo del autobús, se sintió un hombre objeto, un mero trozo de carne. Era una sensación desconocida por él hasta entonces, y aunque había fantaseado con ella alguna vez, no resultaba tan placentera como había imaginado. A la cabeza de la manada marchaba la chica canadiense, cuyas pálidas y hermosas facciones se habían transformado en algo arrastrado por la corriente hasta la playa: era todo colmillos, cartílagos y una cabellera roja que parecía un matojo de laminarias. El pelo le ocultaba los ojos, pero el joven entrevió unas cuencas oculares vacías que vertían lágrimas negras.

La canadiense avanzaba imparable, y ya no quedaba otro lugar donde refugiarse más que el baño. ¡Puaj! No había tiempo para andarse con miramientos. Se dejó caer dentro y echó el pestillo. El joven apoyó la espalda en la endeble puerta, que empezó a recibir una batería de puñetazos, y afirmó las piernas contra la pared opuesta.

Las criaturas no cejaban en su empeño. Nunca pararían. Jamás. Mirándose en el espejo, el joven pensó: «Es el final, tío. Estás atrapado.» Acorralado para siempre en un baño mexicano, con una horda de mujeres reclamando su cuerpo... Tenía que ser una broma. Esa idea le arrancó una carcajada entrecortada e involuntaria, ¿o era un grito? Se tapó la boca con las manos para sofocarla. Por favor, señor, que sea una broma.

Los porrazos contra la puerta eran cada vez más frenéticos, y él sentía las vibraciones en la espalda. Todo el autobús se balanceaba con los golpes. El borde de la puerta se dobló y unos dedos azules se colaron por los resquicios, flexionándose y empujando con una fuerza sobrehumana. En cualquier momento la arrancarían de las bisagras. El joven cerró los ojos y empezó a sollozar con los dientes apretados... Pero entonces, de repente, los golpes cesaron.

Los monstruos habían desaparecido como por arte de magia.

Entonces el joven norteamericano comprendió el motivo. El autobús estaba rodando.

La causa tenía una explicación sencilla: el conductor no había puesto el freno de mano y, como estaban en una pendiente, el vehículo estaba deslizándose hacia atrás. El autobús chocó con otro vehículo, volcó de una manera terrible por el borde de la carretera y se precipitó cuesta abajo por el largo terraplén; el ángulo que formaban las ruedas provocó que virara bruscamente hacia la derecha y que se estrellara sobre la superficie del desierto como una enorme carcasa.

El joven abandonó el baño, trepó por el autobús para salir al exterior, aterrizó sobre la arena y vomitó hasta echar las entrañas. Estaba teñido de azul de pies a cabeza, calado hasta los huesos de aguas fecales y del líquido desinfectante del inodoro destrozado. Indefenso y medio ciego, esperó que lo atacaran en cualquier momento. Cuando sus enloquecidos compañeros de viaje no aparecieron, el joven se dio cuenta de que habían desviado su atención hacia otro lugar: una caravana recién llegada. Oía los gritos. La caravana era como trampa atrapamoscas infernal a la que acudían más monstruos cada minuto que pasaba. Allí abajo, amparado en la oscuridad, yacía él olvidado.

Abrazándose las costillas doloridas, el joven se alejó a rastras todo lo que pudo de la carretera, algo más de un kilómetro y medio. Se acurrucó debajo de un arbusto en medio de un grupo de cactus. En otra época habría sufrido por las serpientes y los escorpiones, pero en ese momento le importaban muy poco. Esperaría allí hasta que amaneciera, hasta que llegara ayuda. Entonces, como si alguien hubiese apretado un interruptor, cayó dormido.

Blanco. Despertó en un mundo de una blancura apagada, con hileras surrealistas de cactus que se elevaban por encima de él como un pelotón de centinelas. Había niebla; una densa niebla matinal. Le dolía todo el cuerpo y tenía frío; estaba hecho un ovillo, con el cuello de la chaqueta alrededor de las orejas. Tardó un par de segundos en recordar dónde estaba y por qué, y muchos más en convencerse de que fuera cierto. ¿Cuánto tiempo había pasado? Por lo menos cinco o seis horas. El silencio era sepulcral. Tal vez había acabado todo.

Se levantó con el cuerpo entumecido y echó a andar renqueando en la dirección en la que supuso que debía de encontrarse la carretera. Sólo quería echar un vistazo. Estaba un poco desorientado, pero eso no tenía importancia si seguía el mismo camino por el que había huido la noche anterior hasta que divisara la carretera. Y necesitaba beber algo. Encontrar algo de beber era primordial.

La caminata se le hizo larga, mucho más de como la recordaba. El suelo se volvió extremadamente escabroso. No se atrevió a plantearse la posibilidad de que se hubiera perdido. «Cuando la niebla se disipe, sabré mi situación exacta», pensó, pero cuando la niebla se hizo menos densa, no había nada, sólo más roca y un paisaje yermo de colinas marrones. Al alcanzar la cima de cada una de ellas, rezaba por divisar algo que le permitiera mantener la esperanza, preferiblemente un mercado con una nevera llena de refrescos helados... pero la decepción era constante, y la desesperación fue minando poco a poco su ánimo hasta que por fin avistó la carretera, cuando ya se había dado prácticamente por vencido. Sin embargo, allí estaba.

–Ah, gracias a Dios –farfulló.

Era la misma carretera, aunque tenía un aspecto distinto, parecía más nivelada que aquélla de la que había huido la noche anterior. No había vehículos retenidos, ni una estación de servicio Pemex; los carriles estaban despejados en ambos sentidos. Cuando la alcanzó, se dejó caer sobre el pavimento con la gratitud de un náufrago. Pero ¿estaba al norte o al sur del atasco? Para evitar problemas, decidió permanecer donde estaba y esperar la llegada de ayuda. De todos modos no podía moverse ni un centímetro más. Tenía ampollas en las ampollas. Sin embargo, la sed empezaba a suponer un serio problema; si no aparecía alguien ya... bueno, alguien tenía que aparecer.

Se puso lo más cómodo que pudo y esperó. Mientras estaba sentado, un par de pajarracos negros enormes se posaron cerca de él. El joven tardó unos minutos en darse cuenta de que debían de ser buitres. Interesante. Encontrarse sentado bajo un cielo abrasador, contemplando a un par de buitres que se pasean con andares de pato al otro lado de la carretera como si fueran unos empleados diminutos y rechonchos de una funeraria era la broma más pesada del mundo. ¡Buitres de verdad! Andando de un lado a otro. Andando. Y es que eso era precisamente lo que hacían, claro. La situación era demasiado surrealista.

Pasó una hora. Luego dos. Mientras dormitaba escondido bajo la capucha improvisada de su chaqueta, el joven oyó un camión antes de verlo. Era grande, una especie de vehículo pesado de la construcción. Descendía estruendosamente por la ladera de una colina, y nada más verlo, el joven norteamericano lanzó un grito ronco de júbilo. Se trataba de un volquete repletó de hombres armados. Tenía los músculos agarrotados de estar tanto tiempo sentado, de modo que tuvo que hacer un esfuerzo atroz para ponerse en pie. Para entonces el camión se había acercado bastante; avanzaba veloz. Las ruedas del vehículo eran más altas que el joven, y alrededor de la cabina había una pasarela con varios hombres que lo apuntaban con sus armas y gritaban al conductor.

Con las mejillas surcadas de lágrimas, el joven norteamericano les hizo señas con las manos.

–¡Por favor! ¡Por favor! –gritó lo más claro que pudo.

El camión aminoró la velocidad y los hombres encaramados en él se entoldaron los ojos para verlo mejor bajo el sol vespertino. Él los veía perfectamente: un grupo de hombres de rostro curtido y vestidos con monos polvorientos, con picos y palas en las manos. Era una cuadrilla de reclusos que trabajaban en la carretera y que habían escapado de los vigilantes. Al joven no le importó; a sus ojos eran ángeles piadosos. Pero, en el último momento, el camión se desvió de su trayectoria y volvió a acelerar.

–¡No, no! –gritó con lágrimas en los ojos el joven, corriendo para interceptar el camión. Bloquearía la carretera si era necesario–. ¡No estoy loco! –bramó–. ¡No estoy loco!

El camión fue aumentando de tamaño y acabó abarcando todo el paisaje, expandiéndose como el Big Bang hasta que la rueda derecha sola fue mayor que el mundo entero... que el universo entero. Un cielo negro de caucho salpicado de guijarros resplandecientes se cernió sobre el joven norteamericano.

Lo último que vio fueron estrellas.

EL OTRO LADO

Jamie Lackey

La obra de ficción breve de Jamie Lackey ha aparecido en las revistas Atomjack Magazine, Bards and Sages Quaterly, Drabblecast, y en la antología It Was a Dark and Stormy Haloween. También realiza informes de lectura para Clarkesworld Magazine y trabaja como ayudante de edición para la serie de antologías anuales Triangulation. Nació en Pittsburgh, donde George Romero rodó La noche de los muertos vivientes.

La humanidad ha construido murallas a lo largo de toda la historia. Las murallas parecen ofrecer una protección frente a la hostilidad del mundo y nos proporcionan una sensación de control; mantienen a la gente donde consideramos que debe estar. Pero la brillante historia de las murallas se oscurece cuando tomamos en consideración su inutilidad en el mundo actual. En el fondo, la monumental Gran Muralla china no evitó la entrada de los bárbaros, como tampoco lo lograron las murallas del emperador romano Adriano. El muro de Berlín, por su parte, fracasó en su función de mantener dividida Alemania, y los esfuerzos enérgicos que los israelíes pusieron para levantar muros entre ellos y los palestinos no han demostrado una efectividad incontestable.

¿Podemos confiar en que las murallas nos protegerán de un ataque zombie? Por supuesto, cuando se habla de murallas, la cuestión no implica únicamente lo que se quiere mantener fuera de los muros, sino también lo que se retiene en el interior. Nuestro siguiente relato trata sobre vallas, sobre límites, sobre hallarse en el lado equivocado y, claro está, sobre zombies. «Este relato habla de unos estudiantes de instituto casi veinte años después de un apocalipsis zombie –dice la autora–. Y de amor no correspondido. Un día me puse a pensar sobre lo diferente que sería el mundo si hubiera zombies que hubieran sido dominados varias décadas atrás. Los zombies seguirían representando una amenaza; estarían esperando el momento oportuno para lanzar otro ataque, o quizá habrían podrido hasta desaparecer sin que nadie se enterara. Los sentimientos que se tratan en el cuento lo convierten en algo personal para mí: la necesidad de encajar, el miedo y, al final, la pena y el arrepentimiento.

Nadie ha visto un zombie prácticamente desde que nací. La valla electrificada de tres metros y medio que nos separa de la tierra yerma pasa por debajo de mi casa, y yo solía otear el bosque durante horas, en busca de zombies. Una vez vi un mapache asomado a la ventana rota de una casa medio derruida por las llamas. Podría haber estado vivo, pero es perfectamente posible que no lo estuviera.

Cuando era pequeña, por la carretera de tierra que se extiende a este lado de la valla pasaban con frecuencia patrullas de tropas profesionales, hasta que llegó un día en el que se destinó a esos soldados a otros menesteres. Todavía aparecían tropas federales una vez al año con un camión cisterna y quemaban con napalm la vegetación de la zona neutral de separación.

Hay una franja de tierra chamuscada de unos quince metros de amplitud, de modo que si salen del bosque podemos verlos antes de que lleguen a la valla. Eso evita que dispongan de árboles para trepar por ellos y saltar a este lado de la cerca. Pero, como ya dije, nadie ha visto un zombie desde hace más de una década. Algunos chicos de mi instituto quieren que se derribe la valla para ver qué hay al otro lado, si es que todavía queda alguien en esa parte de Canadá. Pero toda la gente que vivió el apocalipsis se niega a que se desmantele el vallado. «Por si acaso –repiten siempre–. Por si acaso. Que se queden con la tierra yerma.»

En mi instituto había un grupo de chicos que querían derribar la valla. Eran unos idiotas, pero eran guays, y yo ansiaba desesperadamente caerles bien. Lanzaron a Katie al otro lado porque podían, y porque querían demostrar que los zombies habían desaparecido.

Katie y yo éramos uña y carne. Uña y carne fuera del instituto. Siempre había sido un poco rarita, y desde el pasado 4 de julio había dejado de beber y de salir de fiesta. Había ocurrido algo mientras yo estaba de picnic con mi familia que nadie quiso contarme nunca. Sea como fuere, Katie no era el tipo de persona con la que quieres que te vean en público, sobre todo en mi caso, ya que quería ser guay.

Pese a que para Katie yo era una imbécil, ella me aguantaba. Aunque no entiendo cómo pudo hacerlo durante tanto tiempo. Katie llevaba unas gafas de culo de botella y tenía el pelo ondulado; por lo demás, era bastante del montón. Pero nada de esto habría ocurrido si ella no hubiera sido tan lista.

Pero era inteligente, y no se molestaba en disimularlo, así que los chicos la eligieron para arrojarla por encima de la valla. Eran unos idiotas, pero no unos asesinos, así que no creí que fueran capaces de hacerlo hasta que el cuerpo de Katie se estrelló contra el suelo del otro lado.

Utilizaron el camión de los bomberos voluntarios. Desplegaron la escalera destinada a rescatar a la gente y a gatitos asustados y lanzaron a mi amiga a la tierra yerma. Aterrizó en las cenizas recientes, y todo el mundo guardó un silencio sepulcral que se prolongó varios segundos.

Entonces empecé a gritarles, con lo que eché por tierra todas mis esperanzas de alcanzar la popularidad en el instituto. Ellos se echaron a reír, abrieron unas cervezas y se pusieron cómodos para esperar a que apareciera algún zombie. Les grité y les chillé para que la sacaran de allí hasta que me dieron un puñetazo; entonces agarré el teléfono móvil y llamé a la policía.

Los chicos huyeron.

Durante todo ese tiempo, Katie permaneció sentada con la mirada fija en la valla. No se volvió hacia el bosque ni una vez. Tampoco me miró a mí.

La policía no hizo nada. Los agentes no estaban dispuestos a sacarla de allí. Katie estaba al otro lado de la valla, de modo que entraba en la categoría de los infectados. Dio igual que yo no la hubiera perdido de vista en todo el rato y de que ella no tuviera ninguna marca en el cuerpo. No podían permitirle entrar. Podría ser una zombie.

La policía me llevó a rastras a casa, me tomaron declaración y yo no volví a ver a los tíos que habían arrojado a Katie al otro lado de la valla. Me llegaron rumores de que se los habían llevado una noche y los habían ejecutado.

Al día siguiente, Katie seguía allí, sentada y con la mirada fija en la valla.

–¿Katie? –le grité a través de la valla–. ¿Estás bien?

Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas.

–No me van a sacar de aquí, ¿verdad?

–Ya se me ocurrirá algo.

Katie meneó la cabeza y volvió a quedarse con la mirada fija en la valla. Sus lágrimas trazaron regueros en la ceniza que se le había adherido a la piel. Yo nunca antes había tocado la valla. Sabía de gente que lo había hecho, pero yo no la había tocado hasta ese día. Mientras contemplaba las lágrimas de Katie, alargué las manos y me agarré a la valla.

Cuando desperté, sentía que la cabeza me iba a explotar y no podía mover los brazos.

Katie, al otro lado de la cerca, se había levantado y había pasado un dedo por uno de los huecos de la tela metálica.

–¿Estás bien?

Cuando volví a despertar, Katie seguía allí.

–Esto suelta una buena descarga –dije.

–Se hizo para dejar grogui a un zombie el tiempo suficiente para pegarle un tiro en la cabeza a quemarropa.

Por lo menos Katie ya no lloraba. Pero empezaba a oscurecer. Me levanté lentamente, flexionando los dedos para asegurarme de que aún podía moverlos.

–Tengo que irme a casa.

–Lo sé –musitó Katie.

Le acaricié la yema del dedo con cuidado de no tocar la valla. Katie tenía la piel fría y seca. Quise abrazarla.

–Te sacaré de ahí.

Le lancé una botella de agua y mi bocadillo de crema de cacahuete y gelatina. Esa noche llamé a todas las agencias del gobierno cuyos números de teléfono encontré, pero todas me repetían lo mismo: «Está fuera de la valla; podría haberse infectado.» Nadie quería arriesgarse a que estallara otro brote. Llamé al jefe de los bomberos voluntarios y me soltó el mismo argumento.

Lo mismo ocurrió con los padres de Katie.

Lo oí tantas veces que empecé a creerlo. Después de todo, no había estado observándola todo el tiempo. Podrían haberla mordido. Yo no tenía forma de saberlo.

Me salté las clases y fui directamente a verla.

–¿Estás infectada? –le pregunté.

Parecía la misma de siempre. Pero a veces conservan su aspecto de siempre. A veces, incluso, pueden hablar.

–¡Claro que no! –replicó.

Yo quería creer a las autoridades para acabar de una vez con aquello y poder llorarla debidamente.

–Me responderías lo mismo si lo estuvieras.

Eso la sacó de sus casillas.

–¿Crees que me han mordido? ¿Me crees tan perversa como para querer salir de aquí si me hubieran mordido? ¿Crees que quiero provocar otro brote? –Se quitó la blusa y los pantalones, y se desabrochó el sujetador. Todo ello tan rápido que no tuve tiempo de pensar una respuesta–. ¿Ves? ¡No tengo marcas de mordeduras!

Se dejó las bragas puestas. Se había desabrochado el sujetador, pero no se lo había quitado.

–¿Y las caderas? –pregunté.

Se puso roja, como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba prácticamente desnuda delante de mí.

–¿Cómo podría morderme un zombie y atravesarme las bragas sin dejar alguna marca en ellas?

–Tal vez lo hizo cuando fuiste al baño o algo así –repuse mientras escudriñaba su cuerpo buscando algún indicio de transformación.

–Tampoco me han mordido cuando he ido al baño. –Parecía a punto de romper a llorar.

–¡Demuéstramelo!

No movió un músculo.

Retrocedí un paso. Katie estaba condenada. Muerta. No, peor aún, se había convertido en un monstruo. Empecé a alejarme.

–¡Espera! –gritó–. ¡Te juro que no me han mordido!

–Entonces, demuéstralo.

–Estaba borracha –dijo con la voz temblorosa–. No sabía lo que hacía. Estoy ahorrando para borrármelo.

–¿De qué hablas?

Se quitó las bragas lentamente y luego se dio la vuelta para que la examinara.

No había marcas de mordeduras, pero tenía un tatuaje del que yo no había tenido noticia, justo encima de la pelvis.

Era mi nombre.

Katie estaba llorando. Sollozando esta vez, intercalando el llanto con unos jadeos desgarradores.

–No estoy infectada. –Su voz sonaba distinta cuando lloraba. Nunca la había oído hablar así–. ¡No estoy infectada!

No supe qué decirle. ¿Qué podía decirle? Katie estaba enamorada de mí, y en algún lugar había un tatuador que lo sabía (probablemente medio instituto también lo sabía), ¿y yo no? Era mi mejor amiga.

–¿Eso es lo que ocurrió el pasado 4 de julio?

Asintió con la cabeza y se enjugó las lágrimas, pero evitó mirarme a los ojos.

–Deberías habérmelo dicho –logré decir al fin.

–¿De qué habría servido?

No encontré una respuesta válida. Yo no sentía lo mismo por ella y ambas lo sabíamos.

–Todavía estoy buscando una manera de sacarte de ahí.

–Te quiero –dijo. Su voz seguía sonando distinta.

Sentí ganas de llorar. Me fui corriendo a casa.

Al día siguiente Katie no estaba allí.

Había una mancha en las sombras proyectadas por el bosque. Podría ser sangre. O no.

ALLÍ DONDE SE ALOJABA SU CORAZÓN

David J. Schow

Las novelas más recientes de David J. Schow son Gun Work e Internecine. También es autor de The Kill Riff, The Shaft, Bullets of Rain y Rock Breaks Scissor Cut, y de uno de los relatos precursores de la innovación en el terreno de la ficción de zombies, el notable «Jerry’s Kids Meet Wormboy», que aparece en Zombie Jam. Schow ha trabajado asiduamente para la televisión y el cine. Junto a John Shirley escribió el guión de El cuervo; además, es autor de los guiones de varios mediometrajes de la serie Masters of Horror. También cabe destacar que se le considera el creador del término splatterpunk.

Nuestras vidas están llenas de cosas que nos gustaría que desaparecieran: preocupaciones, miedos, dudas. También las facturas, la publicidad y los enemigos. Sin olvidar, por supuesto, los cadáveres putrefactos. Sobre todo estos últimos. Es más, en el caso de los zombies, estas criaturas que desearíamos no volver a ver jamás han vuelto. Si bien recorren nuestras calles causando estragos, desmoronan los pilares de nuestra civilización y muerden a nuestros amigos y vecinos, nos queda el consuelo de saber que podemos detenerlos con una bala en la cabeza, y que entonces, ¡maldita sea!, morirán para siempre.

Resulta perturbador que algo de lo que intentas deshacerte regrese en contra de todas las leyes de la razón. Pero ¿hasta qué punto agrava la situación que ese regreso se repita una y otra vez? Muchos de nosotros, de niños, sufríamos pesadillas por culpa de unos dibujos animados de Warner Bros. en los que una familia perpetraba planes cada vez más elaborados para abandonar a su pesadísimo perro, el cual siempre acababa apareciendo frente a la puerta del hogar familiar. Si los dibujantes creyeron que ese tipo de situaciones eran divertidas, se equivocaban; de hecho, eran aterradoras, como bien entendió Stephen King cuando escribió su relato «El mono», que trataba de un juguete maldito del que su dueño no podía deshacerse. Nuestro siguiente relato combina ambas ideas. Si ya es horroroso que un cadáver putrefacto aparezca arrastrándo-se en nuestra casa, ¿qué pensaríamos si eso se convirtiera en un hábito?

Victor Jacks entró con toda la tranquilidad del mundo por la puerta trasera para destrozarles la vida un jueves. Lo que resultó un fastidio, pues Victor había sido declarado muerto el sábado anterior.

–Terco hijoputa.

Renny hurgó debajo de la cama buscando el bate de béisbol. Tuvo que ponerse a cuatro pies y estirar el brazo hasta que por fin lo sacó, arrastrando con él bolas de pelusa y de pelo de gato. Renny, que era alérgico a las escamas del cuero cabelludo de los animales, estornudó de un modo que le retumbaron los oídos. Eso multiplicó su ira.

La vida de Renny quedaba destrozada con cada reiterativo regreso de entre los muertos de Victor. También la de Barb. Ahora ella estaba acurrucada en un rincón, chillando como un personaje ingenuo de una película de terror de hace sesenta años. A diferencia de aquellas heroínas de la segunda guerra mundial, Barb estaba desnuda. Renny todavía tenía los calcetines puestos y, aparte del reloj Timex, no llevaba nada más que el bate de béisbol. Vestido de esa guisa, decidió no gritar por mero pudor.

Victor tenía un aspecto algo desastrado, pues llevaba muerto casi toda la semana. Tenía los omoplatos, el trasero y las piernas de un oscuro color azul con algunas zonas amoratadas. Se le habían extendido tanto las costras por los ojos que tenía uno completamente cerrado. El pelo lacio y desgreñado parecía lo más vivo de toda su estampa, y el tono de su piel oscilaba entre el de los intestinos y el del codillo de cerdo.

Crujía cada vez que movía un músculo. Debía de ser por el rigor mortis.

Era evidente que llevaba caminando algún tiempo. En todas sus articulaciones, la carne seca se había agrietado y le colgaba como faldones de aspecto gomoso que se le hubieran desgarrado de unas heridas producidas por rozaduras. La distancia que separaba el depósito de cadáveres del dormitorio de Barb era de casi veinte kilómetros.

De todos los sitios adonde podía ir, Victor se había incorporado en su mesa de autopsias y había decidido ir directamente allí para destrozarles la vida, pensó Renny. Y eso lo cabreó aún más.

Renny volvió a estornudar de manera estridente y eso le hizo errar el golpe. Se limpió la nariz con el antebrazo. Barb seguía chillando; no parecía ella, y Renny le deseó en un arrebato mezquino que se desmayara o que se muriera.

Ya estaba harto.

En el bateo, lo importante era el golpe, no la invectiva. El extremo más ancho del bate impactó contra la oreja izquierda de Victor e hizo añicos el hemisferio izquierdo de su cerebro de muerto. Victor se tambaleó y fracasó en su intento de agarrar a Renny con sus manos depredadoras de zombie. No tenía ninguna opción.

Renny estaba hecho una furia y totalmente fuera de sí, levantando y descargando el bate, levantándolo y descargándolo, haciendo papilla a Victor. Siempre había ansiado hacerle eso. Había fantaseado con ello precisamente la semana anterior, cuando Victor todavía estaba vivo. Sus gruñidos acabaron por acallar a Barb, que seguía encogida en posición fetal en el rincón, con los ojos escabulléndose en retirada hacia el trauma profundo.

Renny tenía los ojos inyectados de sangre, y le habían aparecido unas manchitas de espuma en la comisura de los labios. Continuó descargando el bate, parando únicamente para estornudar y limpiarse la nariz. Victor opuso toda la resistencia que podía esperarse de un muerto, es decir, poca.

Mientras externamente Renny despotricaba y apaleaba a Victor, interiormente se sonreía al pensar en varias cosas, la primera de las cuales eran las películas de zombies. En el cine, los cadáveres reanimados regresaban de entre los muertos moviendo el esqueleto, con una fuerza sobrehumana y con todo tipo de superpoderes. En la realidad, los cadáveres tenían la resistencia de la pasta demasiado cocida. Incluso en las películas se les puede abatir de un tiro en la cabeza. ¿Dónde está el peligro, eh?

En el fondo, Renny estaba disfrutando. Creía que Barb veía demasiada televisión por cable. Cuando le había propuesto por primera vez matar a Victor –en tono de broma, sin decirlo en serio–, ella lo había abrumado con cosas como «causa probable», «coartadas irrefutables» y «¿dónde estaba usted la noche del...?». Resultaba ridículo en un mundo en el que diariamente desaparecía gente del planeta sin decir ni pío. Le rompes el cuello, lo tiras en la primera alcantarilla que encuentres a mano (después de todo, la cloaca es un sistema de eliminación de residuos) y fin de la historia.

Barb había querido interpretar el papel de esposa fiel y enamorada hasta el momento del clímax de la representación. «Enamorada», ¡ja! «Fiel», no desde que había conocido a Renny.

Al final no habían tenido que asesinarlo. Aun así, sin duda Barb estaba haciendo un poco de drama.

La cosa se había animado tanto que Renny sudaba como si estuviera en el gimnasio y a Barb se le habían irritado las cuerdas vocales. Renny se volvió al fin y le dijo que se callara mientras lo que quedaba de Victor se retorcía hecho un amasijo en el suelo. El resultado del uso del bate era un auténtico estropicio.

–¿Está muerto? –preguntó Barb, encogiéndose.

–No creo que vuelva a moverse por el momento. –Renny se habría limpiado las manos ensangrentadas en los pantalones, pero se los había quitado justo después de la cena. Dejó las manos colgando en el aire mientras paseaba en vano la mirada a su alrededor y, aunque no le sirvió de nada, exclamó lentamente y en tono cansino–: Mieeerda.

–¿Cómo...? ¿Cómo lo ha hecho? Él... nosotros... yo... él ha... –Barb seguía teniendo problemas para decir algo coherente.

–Victor siempre fue un terco hijoputa, ya lo sabes, cariño.

Barb se levantó y se arriesgó a acercarse un poco a los restos de Victor.

–A lo mejor, bueno, no murió de verdad. Quizá estuviera en coma o algo así.

–Barb, Victor estaba muerto. Murió la semana pasada y seguía muerto cuando entró en casa. Es la cosa más muerta que he visto en mi vida.

–Le has machacado la cabeza –dijo Barb en un tono apagado.

–Le he parado los pies, ¿no?

–¿Qué vamos a hacer, Renny? Está... ¿eh?

–Chsss. Lo que vamos a hacer es llamar a la morgue y decirles que algún depravado robó el cuerpo, lo mutiló y luego lo arrojó aquí para divertirse. Un antiguo novio tuyo. Puedes inventarte una descripción. Nadie nos dará la lata.

–¿Cómo eres tan listo?

Renny tuvo que tomarse unos momentos para meditar una buena respuesta.

–Es decir, ¿crees que se lo tragarán? –Ya empezaba. Barb era una de esas personas que vivían de espaldas al mundo, que pensaban que una llamada a la policía les arrebataría la libertad o les causaría algún tipo de problema. Ahora estaba totalmente convencida de que las Autoridades (sí, con A mayúscula) aparecerían en cualquier momento y la señalarían con el dedo diciendo: «J’accuse».

–Cariño, sólo invéntate una buena descripción. Di que era un mexicano con una cazadora verde.

–Pero, Renny, nunca he salido con un mexicano, ¿cómo voy a decir que había sido mi novio? Es decir...

Renny suspiró; la agarró por los hombros y la miró a los ojos.

–Nos las arreglaremos. Confía en mí. Por favor. –Forzó una sonrisa; era como si estuviera metiéndose un dedo hasta la campanilla para vomitar una emoción. Tenía que distraerla, decir algo que borrara de su mente el trámite con la policía, así que dijo–: ¡Oye! ¿Hay alguna toalla por ahí?

Renny se limpió las manos. Barb trajo una bolsa de basura de tamaño industrial. Renny guardó el bate en su sitio debajo de la cama; al tocarlo de nuevo revivió la satisfacción que había experimentado al devolver a la muerte a Victor a base de golpes, y esa sensación le obsequió con una saludable erección.

Barb adivinó lo que ocurriría a continuación, así que se las ingenió para dejar servido a Renny antes de que la policía llamara a la puerta. Una vez más dijo a Renny que nunca había hecho aquello con Victor, y Renny sonrió y le acarició la cabeza, guardándose para sus adentros la ocurrencia de que Barb probablemente podía chupar una pelota de béisbol con una pajita y sacarle hasta la última puntada. Victor Jacks nunca habría salido con una mojigata, ni tampoco él se habría sentido atraído por una de ésas.

Entonces llegaron las Autoridades, y Renny y Barb se pusieron a inventar historias.

Los funerales nunca han sido motivo de fiesta. Tampoco Renny ni Barb habían tenido que responder a demasiadas invitaciones para eventos en las que se rogaba que se confirmara la asistencia en los cuarenta y tantos años que sumaban juntos; sin embargo, esta vez se pusieron hechos unos pinceles, de negro riguroso, se cogieron de la mano y vertieron lágrimas de cocodrilo mientras los restos de Victor Jacks se metían en una caja y se enterraban dos metros más cerca del Infierno.

Media hora después del servicio, ambos estaban desnudos y ninguno demasiado deprimido.

Una de las costumbres más molestas de Barb en la cama era la de salir disparada al baño nada más... bueno, justo después de. Renny había bromeado una vez sobre el tema: «Pongo todo mi empeño en darte algo, cariño, y tú vas y lo meas.» Barb le había hecho una mueca que quería decir: «Eres un grosero. No tiene gracia.» Y entonces, corre que te pillo, como un rayo al trono blanco otra vez.

Pues vale. Renny había gruñido de un modo estentóreo y había girado el cuerpo para acostarse sobre el costado derecho, su posición preferida para dormir. Genial.

En el cuarto de baño, Barb contempló un buen rato su reflejo en el espejo sin saber muy bien qué estaba buscando. Victor la había golpeado en ese baño. También le había hecho el amor ese mismo día en la bañera, que era demasiado pequeña para el sexo. La forma que tenía Victor de perder el control de repente era aterradora, como un pitbull sujeto con una fina correa, pensó Barb. El hecho de que el perro actúe con hostilidad, de que represente una amenaza, puede depender de una docena de factores: de cuándo hubiera comido por última vez, de si estaba cabreado, de si le gustabas, de si le gustaba tu olor. Victor Jacks había sido así.

Pero cuando el otro Victor la tocaba con sus manos masculinas, grandes, poderosas y cálidas, le desabotonaba o le bajaba la cremallera de la ropa y la dejaba desnuda y le decía que la deseaba, tocándola en unas zonas que sólo ella se tocaba (el contorno del culo, la entrepierna, debajo de los pechos, la suave axila depilada), ¡ah!, Dios. Le hacía humedecerse, se ponía a cien; prácticamente le hacía ver las estrellas, y después siempre dormía como un angelito. La violencia nunca había formado parte de sus relaciones sexuales, a excepción de los esporádicos cachetes.

Barb sabía que nunca le llegaría a gustar la manera que tenían los hombres de disculparse, irremediablemente, después de haberle dado un cachete.

Cuando conoció a Victor Jacks, Barb era «camarera recientemente convertida en bailarina exótica». Tenía los pechos pequeños, unas buenas caderas y unas piernas, si no largas, sí de carnes prietas, e imaginó que pasando casi las mismas penurias que como camarera conseguiría mejores propinas y más dosis de misterio; consideraba que necesitaba más misterio en su vida. Consiguió a Victor, a quien lo único que le faltó fue una nube de humo de la que aparecer como por arte de magia.

Cuando conoció a Barb, Victor consumía con asiduidad dextroanfetamina y era adicto al cristal. Se ocupaba de los chasis exclusivos de las motos de los RUB² y trucaba los motores de los coches medianos de gran potencia de musculitos sin cerebro con montañas de dinero para gastar. Victor pagó a Barb para que le hiciera un baile privado en la mesa y luego le hizo sentarse con él –sólo sentarse– para contemplarla. La dirección del local no vio aquello con buenos ojos, pero Victor no montó una escena, y se limitó a sonreír y a mostrar otro fajo de billetes al jefe de Barb. Para Barb, cuyo concepto de los preliminares del acto sexual era un tipo más grande que ella diciendo: «Cierra el pico y túmbate», aquello era una relación con mayúsculas. Después de una semana inmersos en ese extraño cortejo, Barb empezó a salir con él... y él se quedó con ella.

Cuando conoció a Barb, Renny Boone estaba tan limpio de sustancias químicas que casi se le vislumbraba una aureola alrededor de la cabeza. Para Barb, que por entonces llevaba dos años aguantando los arrebatos del adicto a la velocidad y el insomnio provocado por la coca, el cuerpo proporcionado y la ausencia de adicciones de Renny le hicieron concebir la esperanza de que el mito podía hacerse realidad: una vida mejor.

–Tienes pinta de que te iría bien descansar un poco –le había comentado Renny, y nada más decírselo se la había llevado directa a la cama.

Cinco días después, ambos seguían intentando encontrar un argumento racional que convenciera, pongamos por caso, a un jurado, de que ella, Barb, y él, Renny, estaban hechos el uno para el otro. No obstante, Barb carecía del arrojo necesario para renunciar a alguien tan espontáneo y romántico como Victor Jacks.

La verdad era que Renny prefería ser el amante de Barb. Además, Victor tampoco era un mal tipo; incluso le había arreglado el resuello crónico del carburador de Butch, su Impala del año 66.

La verdad era que Barb prefería la ristra de insultos que Victor le escupía a menear el culo para el cerdo que apestaba a cerveza que se arrimaba a la pasarela del Nasty Tramps.

De modo que, para mantenernos fieles a la verdad, Victor encarnaba el papel de tipo engañado, peligroso y sexy. Barb tenía a Renny para los temas que no podía mencionar a Victor, y Renny utilizaba a Barb para lo que los vaqueros utilizaban las escupideras. Y así vivieron felices durante eso de dos semanas más, hasta que un día Victor regresó a casa de manera inesperada para coger su juego de llaves Allen y...

...bueno, es fácil de imaginar.

Victor había empleado la «excusa de las herramientas». Esa tarde, sin que Renny ni Barb tuvieran conocimiento de ello, Victor había vuelto a enamorarse, esta vez de una anfetamina que se fumaba llamada «hielo». Estaba bastante colocado, ya que el puñado de vitaminas que tomaba todas las mañanas estaban en la cúspide de sus efectos, y cuando entró por la puerta principal de su casa y pilló a Renny y a Barb bailando la danza del amor en su sofá cama, el colocón le puso la ira por las nubes de manera instantánea y redujo su tiempo de reacción a cero.

Victor gruñó (literalmente, torciendo los labios), y salió disparado hacia los adúlteros con el rostro encendido y con los ojos inyectados de sangre. Pero dio dos pasos y se detuvo, se puso derecho, se toqueteó el brazo izquierdo y cayó desplomado con un jodido ataque al corazón que le produjo todas las convulsiones que le permitía su constitución mesomórfica. El corazón empalagoso, romántico y alocado de Victor se apagó como se cierra una línea erótica que no recibe llamadas, y lo único que restó fue que el juez de turno garabateara «muerte accidental por consumo de sustancias químicas» en la casilla correspondiente... En cuanto al cuerpo de Victor, se lo llevaron para meterlo en la caja también correspondiente.

Lo que nos remite de nuevo a Barb, a quien habíamos dejado en el cuarto de baño.

Tiró de la cadena del váter. Tiró de la cadena y se puso como un tomate, roja de la ira mientras recordaba la estúpida broma que había hecho Renny sobre su costumbre de orinar después de hacer el amor. Nunca se le olvidaría. Renny podía llegar a ser tan grosero... e idiota tal vez; al menos lo suficiente para no haber oído hablar nunca de la cistitis de la luna de miel, una inflamación de la vejiga propiciada por el exceso de jugos extraños recorriéndote los conductos internos. Y quizá también desconsiderado; a lo mejor a Renny le importa una mierda los estragos que cuarenta y cinco minutos en la posición del misionero puedan causar en la necesidad de mear en una chica, incluso de una con una salud de hierro.

En su imagen reflejada en el espejo, en la penumbra de la noche, atisbó un chupetón en el cuello. Grosero.

Sin embargo, le encantaba cómo devoraba Renny su cuerpo, la mordisqueaba y la chupaba en los sitios acertados, como si sintiera un hambre voraz de ella, un hambre física. Ella siempre llegaba antes al orgasmo, aun cuando trataba de reprimirlo y esperarlo a él, y la verdad era que cuando estaba inmersa en el coito, ansiaba que le dejara marcas. Pequeñas cicatrices que descubría a la mañana siguiente, cuando sentía el placentero dolor residual del esfuerzo físico.

Le gustaba provocar a Renny preguntándole por las mujeres con las que había aprendido su repertorio de trucos. Si ella tenía dolor de cabeza o estaba de mal humor, Renny sabía perfectamente cómo aliviarla. Victor nunca la tocaba cuando tenía la menstruación. Renny, en cambio, no adolecía de ese problema cultural concreto; sabía hacerle sentir más deseada los días que tenía los ánimos por los suelos, y para Barb, sentirse deseada era sentirse una mujer de verdad. Renny incluso entendía que hubiera tenido que volver a trabajar en el Nasty Tramps ahora que Victor ya no traía el pan a casa. De hecho, Renny le había «sugerido» que se reincorporara al mundo laboral. Menudo tipo.

Grosero, idiota, desconsiderado, y un maldito oportunista. Sí, sin duda, Renny era toda una joya. La joya que todo el mundo querría.

Excepto que ese mismo día, no se sabía cómo, Victor había hecho un hueco en su apretada agenda para regresar de entre los muertos. El hecho en sí no impresionó ni aturdió excesivamente a Barb. A lo mejor había visto demasiadas películas de monstruos y carecía de la capacidad emocional para la estupefacción. Miró a los ojos a su reflejo y se recordó que Victor se había metido un montón de anfetas en sus treinta y tantos años en el planeta. Por todos los demonios, pero si seguramente estaría revolviéndose en su tumba... a 78 rpm.

La luz del cuarto del baño era cruda, y eso la hizo sentirse sola. Por suerte sabía que se trataba de una soledad que podía sacudirse de encima cuando quisiera. Deseó que Renny entrara en ella, que la penetrara; ésa era la manera más rápida que conocía para dejar de sentirse sola.

Lo encontró semiinconsciente y con una semierección. Renny rendía mejor con una siesta de cinco minutos entre asalto y asalto. Barb lo despertó con la boca, no dijo una palabra, pero aun así lo despertó. Armaron un barullo ensordecedor durante la siguiente media hora. Renny siempre aguantaba más después de, utilizando sus palabras, «vaciar el depósito».

Ambos yacían boca arriba, bajando la sábana con los pies para permitir que se les secara el sudor de los cuerpos desnudos.

–¿Has oído eso? –preguntó Barb.

–¿El qué?

–Un ruidito de fricción, como si hubiera un ratón.

–Será ese gato idiota tuyo.

–No, él no hace ese tipo de ruidos.

–Pues entonces será un ratón de verdad. Esta casa está...

–No. Escucha.

Renny escuchó con atención. Si lo que hacía aquel ruido era un ratón, tenía que estar arrastrando por el suelo un perro por pura diversión.

Barb le dio unos golpecitos en el hombro.

–¡Suena debajo de la cama!

–Dios mío. –Renny mantuvo la calma y se inclinó por el borde del colchón para echar un vistazo.

De entre el cúmulo de polvo emergió el bate de béisbol con la fuerza de un pistón e impactó de lleno en el mentón de Renny. El golpe le hizo ver las estrellas. En el bate todavía quedaban coágulos de sangre a medio secar de Victor. Entonces algo se enroscó alrededor del cuello de Renny, estrangulándolo, y lo arrastró a la fuerza debajo de la cama.

Renny hizo un ruido de gorgoteo en la oscuridad mientras ésta lo engullía. Pasmado, pensó que estaba siendo atacado por un gusano gigante con un montón de gusanitos más acoplados a su cuerpo. Hincó los talones en la alfombra y trató de respirar. Barb ya estaba soltando esos grititos entrecortados que, en serio, lo sacaban de quicio.

Tenía una mano extraña alrededor de la garganta. Intentó arrancársela, pero otro apéndice le apresó la mano para impedirlo.

Renny consiguió retroceder, sacando a rastras a su agresor con las extremidades de goma de debajo de la cama, el escondrijo preferido de los hombres del saco más experimentados y apegados a las tradiciones.

Otra vez Victor.

Es más, era Victor con el mismo aspecto con el que había sido enterrado aquella misma tarde: con los huesos triturados y sin cabeza.

Renny quedó momificado en un abrir y cerrar de ojos en una maraña de músculos correosos y de trozos elásticos de carne muerta; era como pelearse con una cama de agua. Lo que habían sido los brazos y las piernas de Victor (ahora desprovistos de huesos y de estructura) se contorsionaban y lo constreñían como tentáculos mucho más veloces que el puño de Renny, y se deslizaban hasta ceñirse alrededor de su tráquea, su pecho y su estómago, y Renny presentía la llegada inminente del apretón definitivo que le arrebataría la vida.

Ahora Renny también farfullaba esos grititos entrecortados.

Estaba sacudiéndose los tentáculos de Víctor de la cara cuando Barb, que había dejado de gimotear, regresó apresuradamente de la cocina blandiendo el cuchillo de carnicero más grande que Renny había visto jamás.

Victor la había amenazado con ese cuchillo en una ocasión; así había descubierto ella dónde lo guardaba.

Y Barb, en efecto, había visto demasiadas películas de monstruos. Sobre todo de ésas sobre psicópatas y utensilios de cocina; ¡joder!, hoy en día, en la televisión por cable echan de todo. Barb descargó el cuchillo, soltó tajos a diestro y siniestro y chilló, y sólo clavó una vez por accidente el cuchillo en Renny.

La cosa estranguladora que había sido Victor empezó a fragmentarse más rápido que una vasija de arcilla girando en un torno cuando se le incrusta una cuchilla. Renny se arrancó lo que parecía una planta trepadora de piel que le agarrotaba la boca y se sentó sacudiendo los brazos con gran agitación y respirando trabajosamente.

–¡Barb, me has abierto un tajo, joder!

–Fallé el golpe, cariño, lo siento, ¿vale? ¡Esa cosa estaba por todas partes!

Barb lo ayudó a levantarse. A Renny le flojeaban las piernas. No estaba acostumbrado a necesitar ayuda ni a morder el polvo en una pelea. Los pies de ambos se hundieron en los pedazos de carne seca desparramados por el suelo. Barb se percató de que Renny estaba temblando. Él se apretó fuerte a ella en un abrazo sincero.

–Lo sé. Lo sé, cariño... pero esa cosa es otra vez ya sabes quién.

–No puede ser. Es imposible. –Barb apretó la cara contra el cuello de Renny para taparse los ojos.

Renny levantó un trozo de carne inanimada y la orientó hacia la tenue luz para que Barb viera el tatuaje. Un bebé diablo con aspecto angelical, que parecía el personaje de un tebeo y estaba rodeado por una corona de llamas, le devolvía la mirada.

–¡Ah! Mierda... ¡Es Hot Stuff,³ Renny!

–Ya veo. –Dios, ¿es que no había nadie cuya vida no estuviera marcada por Harvey Comics?

Victor Jacks se había hecho el tatuaje en un salón de Sunset Boulevard llamado Skin Illos, a petición de Nikki, la novia que había tenido antes de Barb. Barb había oído que los tatuajes podían borrarse con láser, pero aún no había sido capaz de preparar el terreno para lanzar la sugerencia a Victor de que lo hiciera cuando aconteció su más que oportuna defunción.

–Renny... cari... no te enfades, pero...

–¿Pero qué?

–¿Qué pasaría si Victor... ya sabes, regresara cada vez que tú y yo... bueno, ya sabes?

–Victor no va a volver.

–¿Qué vamos a hacer?

–Lo que quise hacer desde un principio. Lanzarlo a la alcantarilla. Al menos lo que queda de él. Que se lo jalen las ratas.

–Supongo que necesitaremos otra bolsa de basura de tamaño industrial, ¿no?

Barb torció el gesto mientras contemplaba la colección de filetes y de dados de tejido humano en el suelo. Los trozos de carne se deslizaban suavemente por su propio peso y se acomodaban apoyados unos contra otros. Renny también los observaba detenidamente, resollando y con los ojos vidriosos; las gotitas de sudor se precipitaban al vacío desde el borde de su barbilla.

–Pero antes, cariño... pásame ese cuchillo de carnicero.

La tapa de la alcantarilla pesaba cuarenta kilos más o menos. Renny contaba con la ayuda de una barra para hacer palanca y de la fuerza de su tren superior. Así fue como los restos terrenales de Victor Jacks (decapitado, con la pertinente autopsia realizada, mutilado y con los huesos triturados) fueron arrojados a la red de alcantarillado del condado de Los Angeles.

La experiencia de cortar a Victor en taquitos chiquititos le había proporcionado una peculiar sensación de euforia; la misma emoción que lo había henchido cuando había aporreado al desvalido Victor la primera vez.

El muy cabrón no se había rendido. Por mucho que le fastidiara, Renny no tenía más remedio que admirar su determinación.

Y si el desvalido Victor hallaba el modo de salir a escena por tercera vez, ¡guau!, eso sí que sería la hostia, porque Renny estaba empezando a disfrutar de las cosas novedosas y divertidas que había descubierto que podía hacer con las manos.

Como lo que podría hacer si Barb volvía a perder la chaveta y empezaba a soltar esos chillidos terribles otra vez...

¡Bah! No. Un pensamiento fugaz; nada de lo que preocuparse.

Renny se limpió los dedos con las palmas de las manos y tiró de la tapa de la alcantarilla, que hizo un ruido metálico al levantarse. Un viejo colega suyo se había roto una vez tres dedos por no soltarla a tiempo intentando recuperar un disco volador que se le había metido en una alcantarilla. Eso llevó a Renny a pensar de nuevo en Barb. Tal vez había llegado el momento de dejarla volar. No podía negar que había acudido en su rescate y que había sabido manejarse bastante bien esa noche, pero ¿y si Victor era una especie de maldición dirigida específicamente contra ella?

Si no retiras la mano a tiempo, la pierdes. Y no eran los dedos precisamente lo que había estado metiéndole a Barb en el pasado reciente.

Ahora mismo, de hecho, estaba preparado para otro asalto. Su cuerpo le pedía que saliera corriendo hacia casa para encontrarse con ella. Estaría recién salida de la ducha, con la piel sabrosa y perfumada, y Renny ansiaba montarla hasta hacerla gritar de verdad.

–¿Oyes algo? Un ruido o...

–¡Por Dios, Barb!

–Lo digo en serio. Para.

Con la sensación de ser un perrito caliente, Renny se retiró y escuchó los latidos de su corazón acelerado, frustrada su necesidad acuciante de llegar (en breve, o más bien, de inmediato) a un orgasmo. Barb, como una colegiala poniendo todo su empeño en concentrarse, escuchaba con atención, pero no los latidos de su corazón, sino los reveladores ruidos que anunciaban la llegada de monstruos. Seguía cabeza abajo y con el culo en pompa, pues había pedido con cierta timidez a Renny que lo hicieran así, y se agarraba al colchón como si éste fuera a transmitirle una verdad sobrenatural.

–No oigo nada, cariño, excepto, quizá, el eco tu paranoia, que nos llega rebotado de las paredes. –Harto, Renny cogió un pitillo de la mesita de noche. No estaba mal, pensó, para un tipo que había sido estrangulado por una soga hecha con los ligamentos de un muerto viviente hacía sólo una hora.

–Me pareció oír caer la tapa del váter.

–Es culpa mía, la dejé levantada.

Cuando Renny se esforzaba para causar buena impresión, podía ser el hombre más cortés y considerado del mundo. Luego, cuando conseguía lo que quería, dejaba de lado la cortesía. Como esa noche: había dejado levantada la tapa del inodoro a propósito, como una afirmación territorialista de la que sabía que ella se daría cuenta y se la toleraría. El truco más brillante de Renny era asegurarse de que la gente siempre se enterara cuando se comportaba de una manera loable, así reducía los riesgos de que lo criticaran cuando se pasaba la ética por el forro. De ese modo, ¡voilà!, era conocido por ser una persona justa, inteligente y digna de confianza. De ninguna manera se acostaría jamás con la pareja de otro hombre, ni mataría a nadie, y ni siquiera se le pasaría por la cabeza hacer nada de eso.

Tampoco mataría a alguien que ya estuviera muerto.

Renny también era un artista en el manejo del sentimiento de culpa. Devolvía el golpe como un tenista profesional devuelve un servicio lanzado con suficiencia por su rival. Como con el asunto de la tapa del inodoro.

–Confieso que he dejado la tapa del váter levantada, cariño. Es tu casa y son tus reglas. Pero esa funda tupida de la cisterna hace que vuelva a caerse, y...

–¡Chsss!

Renny siguió fumando en silencio tras anotarse el tanto. Barb le arrebató el cigarrillo de los labios, le dio dos breves caladas y lo volvió a colocar en su sitio como si temiera que la pillaran alterando una prueba en la escena del crimen.

Renny se dio por vencido y fue al cuarto de baño. Dejó la tapa del inodoro levantada.

–Barb, el suelo del baño está lleno de agua. Tal vez tengas las cañerías atascadas. Quizá sean raíces.

–¡Oh, no! ¿Está todo... bueno, hecho un asco?

–Sólo es agua. Como si fuera un charco gigante.

–¡Renny!

El grito lo hizo regresar de inmediato. Menudo hombre.

Deslizándose con los pies descalzos, vio que Barb estaba gritando y señalando con el dedo. Algo se había movido cerca de donde coincidían la pared y el techo, encima de su tocador. Renny entornó la mirada. Ese algo parecía que no tenía patas, aunque se deslizaba como un lagarto, y estaba observándolos impasible desde tres metros de altura.

–¿Qué demonios es eso? –inquirió Renny–. ¿Una rata?

–¿Alguna vez has visto una rata blanca sin pelo y con unos ojos tan grandes? ¡Por favor, Renny! –Después de todo, Barb tenía una vista aguda en la oscuridad–. ¿Dónde está el bate?

Renny rió entre dientes.

–¡Mataré a esa maldita cosa sea lo que sea!

Barb lo detuvo poniéndole una mano en el pecho desnudo.

–No, Renny. Escucha. He estado pensando un poco y... eres un tipo majo y un buen hombre, y un buen macho protector y todo eso, y yo no he cumplido con mi parte en este asunto, y, como dices tú, ésta es mi casa... Así que déjame a mí. Es mi turno.

Cuando Barb soltaba esos discursos, Renny se quedaba anonadado. ¿Cómo podía siquiera plantearse deshacerse de una mujer tan extraordinaria?

La chica se volvió hacia el resplandor de la brasa del cigarrillo junto a la puerta del cuarto de baño.

–Tú quédate ahí y enciende las luces del techo cuando te lo diga, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.

–¡Ahora!

La bombilla de cien vatios que Barb tenía instalada en el techo los cegó. La cosa de la pared se encogió y cayó detrás del espejo. Renny y Barb oyeron cómo se estrellaba contra el suelo y luego se escabullía hacia la oscuridad.

–¿Lo has visto?

–Sí –mintió Barb. Se protegió los ojos de la luz y buscó a tientas hasta que encontró el bate.

Renny vio la cola del gato de Barb agitándose detrás de la cómoda. Renny culpaba a aquel miserable gato con manchas de colores en el pelaje de todos y cada uno de sus estornudos desde que estaba con Barb. Cuando no estaba merodeando por la cocina con la intención de zamparse cualquier cosa que estuviera a la vista, se dedicaba a soltar bolas de pelo y a dejar unas marcas estriadas con sus uñas en los muebles. Tenía un nombre estúpido de gato que a Renny no se le quedaba, y nunca escuchaba cuando Barb le decía que no. Jamás.

Maldito cabrón insensible, probablemente él había hecho caer la tapa del inodoro.

La cola se movió de ese modo espasmódico que anuncia que el gato estaba preparándose para ejecutar su vieja rutina de «cazar y destripar». Barb ordenó al gato que no, alto y claro, pero el felino pegó un brincó y se zambulló debajo de la cómoda, justo delante de ella. A continuación, sin testigos visuales, se produjo un breve y violento encuentro que sonó bastante terrible, aunque ni Barb ni Renny veían nada.

La cola del gato se estrelló contra el pecho de Barb; ya no formaba parte del cuerpo del animal. En seguida comenzaron a aparecer bolas de pelo de varios colores, apelmazadas en buena medida por sangre.

Barb empezó a hacer los ruiditos típicos de los hombres de las cavernas y se acercó a la zona de combate, lanzando breves golpes a ciegas con el bate. La cómoda se desplazaba un poco con cada golpe, y la alfombra empezó a amontonarse formando pliegues.

El intruso salió disparado por el lado contrario. Parecía una mano.

–Barb, es una... mano.

–¡Qué! –Barb retrocedió, con el rostro desencajado y los ojos hundidos–. ¡Qué! ¡Qué! ¿Una mano? ¡Me da igual! ¡Ha atacado a mi gato!

–Barb, se ha metido debajo de la cama. –Renny se alejó un poco por si acaso Barb reanudaba su descarga de mamporros.

Preparada para el combate, Barb se dio la vuelta.

–¡Ha atacado a Bolita de Pelo! –Tenía un brillo asesino en los ojos. Barrió las bolas de polvo de debajo de la cama. Dos ojos le devolvían la mirada desde medio metro de distancia. Entonces, la cosa arremetió contra ella antes de que pudiera echar mano del bate y se agarró fuerte a su cuello.

Era la mano de Victor. La había cogido tantas veces de la garganta que la identificó al instante. Separada de los demás pedazos de sus restos mortales, su mano derecha conservaba la fuerza y la vileza de siempre. Barb se quedó sin respiración, y en cuestión de segundos empezó a ver destellos blancos en los ojos. Victor sabía perfectamente cómo estrangularla.

Barb cayó desplomada como un peso muerto con las piernas abiertas. Renny se había metido debajo de la cama, aunque no con tanta velocidad como podría haberlo hecho. En el fondo no quería tocar la mano, que, seccionada a la altura de la muñeca, tenía en el lugar del corte un saco de músculos de color blanco con trazas rojas, como la cola roma y llena de grasa de un monstruo de Gila. Renny la agarró por ese extremo y trató de tirar de ella.

Pero, ¡maldita sea!, el peligro que entrañaba aquello hacía que no valiera la pena el beneficio que obtendría.

El rostro de Barb se había puesto malva. Renny apretó la mano mutilada y tiró hacia atrás del dedo índice, cuya falange se partió por la base con un crujido.

¿No debería tal vez dejar que despachara a Barb? ¿No sería la manera de poner fin a todo aquello?

«No», pensó, mientras abría haciendo palanca el dedo corazón agarrado al cuello de Barb. De ningún modo se dejaría vencer y humillar por un montón desorganizado de las partes de un cuerpo. Tiró del dedo con todas sus fuerzas y sonrió al oír el crujido.

En el dorso de la mano había un par de globos oculares que giraron ciento ochenta grados para volverse hacia Renny. Sus pupilas se dilataron. Barb respiraba pesadamente con unos resoplidos equinos, y su rostro adquiría un tono carmesí.

Renny recordó la primera vez que había estrechado aquella mano. «¿Cómo va?» Victor Jacks era de esa clase de tipos cuya existencia te desafiaba a ser mejor que él al tiempo que te prometía humillarte si te atrevías a intentarlo.

Los dedos pulgar y anular no podían mantener el agarre solos; al parecer, Barb había hecho puré el meñique con un golpe afortunado con el bate y ahora éste colgaba torcido, ajeno a la operación de estrangulamiento. Renny arrancó la mano del cuello de Barb y la lanzó al otro lado de la habitación. Barb se derrumbó. La mano se estrelló contra la pared, dejando unas manchas rojas, y cayó en el suelo, y de un modo desmañado, intentó moverse y avanzar.

Barb fue hasta ella a trompicones y se puso a pisotearla. Se le llenaron los talones de porquería, y a punto estuvo de resbalar y caerse de nuevo. Eso la enfureció lo bastante como para llevarla a aporrear la mano mutilada con el bate hasta que dejó de moverse.

Barb y Renny se sentaron en cuclillas guardando una distancia de seguridad y miraron por primera vez en todo su esplendor aquella cosa.

Aparte de la mano asesina y de unos diez centímetros de antebrazo, allí estaban los ojos de Victor. Unos ojos que siempre habían sido de un color azul pastel esmaltado, unos ojos impenetrables que carecían de tonalidades emocionales, con unas motas plateadas siempre a punto de estallar, sepultadas en sus abismos como vagos rumores de demencia. Los ojos se hallaban instalados sobre los tres primeros nudillos, en el dorso de la mano, y parecían sujetos por una serie de tiras musculares y de hilos de nervio óptico. Uno de los globos oculares había explotado durante la danza de la muerte de Barb. Renny reconoció al menos la bolsa hinchada que colgaba del tajo de la muñeca.

–Eso es el corazón.

El conjunto recordó a Renny cualquier chapuza que Victor pudiera haber construido en su mesa del taller. Victor tenía fama de obrar milagros para resolver las preocupaciones automovilísticas de sus clientes con una percha doblada, un poco de saliva y un soldador.

–Su corazón. –No era el tipo de noticia que Barb estuviera ansiosa por oír–. Su corazón. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo puede ser su corazón? Si se lo habían sacado. Tú lo descuartizaste. ¿No le habías roto la mano la última vez?

Renny, sinceramente, no lo recordaba.

–Es decir... ¡pero si no tenía cabeza, Renny! ¿Qué pintan ahí los globos oculares? ¿Qué hacen mirando sin el resto de la cabeza...?

Mientras contemplaban la mano, el extremo con el corazón se derrumbó y expulsó un último chorro de sangre que dejó una mancha amplia y húmeda en la madera pulida del suelo, hasta hacía nada cubierta por la alfombra.

Renny tuvo la impresión de que se había tirado un pedo. No dejaba de tener gracia.

–¡Guau! No se puede negar que le has roto el corazón.

Barb empezó a abofetearlo, aunque le daba los golpes con la mano abierta y sin ninguna fuerza.

–¡Renny, maldita sea, no tiene gracia! ¡Es su maldita mano! La he tenido alrededor del cuello un montón de veces, y por un momento le he visto, como si hubiera regresado con la única intención de volver a hacerme daño. ¡Y eso no tiene gracia!

Barb estaba a un paso de ganarse el ingreso en un manicomio, pero su diatriba fue apagándose hasta quedar reducida a un gimoteo. Renny hizo lo correcto e intentó abrazarla. Ella se lo permitió. En cambio, si le hubiera ofrecido un pañuelo de papel, le habría dislocado la mandíbula.

–Está bien, está bien. Soy un idiota.

En ocasiones, Renny sufría unas punzadas de egoísmo que lo hacían sentirse culpable, o, al menos, sentir algo cercano al sentimiento de culpa. Ahora lo más importante era la deducción repentina que había hecho mientras mantenía un ojo desconfiado fijo en la masa ya inmóvil de la mano.

Victor había sido descuartizado y destripado... y había regresado caminando. Le habían triturado los huesos y había vuelto reptando. Renny lo había lanzado por la alcantarilla y Victor había vuelto, ¡de las cloacas! Había trepado por el váter como en todas esas leyendas urbanas sobre ratas, serpientes y cocodrilos submarinistas; y la mano con ojos se parecía a todos estos bichos.

–Escucha, cariño. Ya sé qué tenemos que hacer. Me aseguraré de que esta vez no quede ningún cabo suelto.

–¿Y cómo piensas hacerlo? –Barb había recuperado la calma necesaria para mirarse en el espejo de la cómoda y asegurarse de no tener un aspecto demasiado desaliñado.

Renny agarró al intruso por el dedo meñique roto. También él sentía que empezaba a carburarle el coco.

–¿Tienes una pastilla para encender fuego fuera?

Apestaba. De verdad. Crepitaba mientras ardía; un espectáculo nada apetecible al que Barb se obligó a asistir. Ambos contemplaban cómo se consumía, y Renny de vez en cuando atizaba los trozos con las pinzas para la barbacoa, hasta que quedaron reducidos a una masa pringosa y a ceniza de huesos.

Barb regresó dentro con paso lento y cansino para darse la tercera ducha en veinticuatro horas. No había ducha que limpiara a Victor de su vida.

Renny se quedó mirando cómo se derretía y gorgoteaba la masa pringosa entre el carbón. Despedía un olor muy parecido al de la carne de cerdo.

Se frotó los ojos irritados por el humo, y cuando acabó, no tenía ganas de entrar en casa. Ya no ansiaba meterse en la cama con Barb. Sólo quería dormir un poco.

Cuando Barb acabó de secarse, encontró a Renny profundamente dormido. ¡Puf! Tendría que cambiar las sábanas a pesar de la ducha. Ya lo haría al día siguiente. Se sentó en lo que era, de facto, «su» lado de la cama con cuidado de no despertar a su compinche.

Renny era diferente, lo sabía. Su relación había dado un vuelco. Las flores se marchitan. Los banquetes se echan a perder. El agua se evapora. Y su victoria artera se había agriado. Al principio había tenido un regusto delicioso, a secreto compartido; ahora, sin embargo, se había convertido en un horrendo lodazal que los mantenía juntos como a dos perros aterrorizados que luchan para separarse.

Ella se sentía, por así decirlo, «muerta» por dentro; apagada, malgastada, perdida, quemándose por los bordes. No había nada que prefiriera sentir a no sentir nada.

Renny dormía con la boca abierta, como siempre, y empezaba a roncar. Esos ronquidos le indicaban que él estaba lejos, muy lejos. Le apretó delicadamente la nariz y le ladeó la cabeza para quitarse su rostro de la vista. Los ronquidos incipientes se apagaron con un gorgoteo.

Se sentía más sensible de lo habitual, hasta el punto de que el polvo en las sábanas y en el edredón la molestaba. Tenía arenilla en los ojos, y se imaginó que una capa de polvo, como de aguanieve, le cubría el alma. La idea de que pudiera ser el polvo de los huesos de Victor le hizo llorar, y ya no paró.

Absorta en su propio dolor, no vio el tenaz pegote de protoplasma chamuscado que se introdujo por los labios fláccidos de Renny y se deslizó sin dificultad por su esófago. No tardaría en reanudar su tarea en las profundidades de Renny, allí donde se alojaba su corazón.

BUENA GENTE

David Wellington

David Wellington es autor de las novelas de zombies Zombie Island, Zombie Nation y Zombie Planet, y de las novelas de vampiros 13 balas, 99 ataúdes, Vampiro Zero y 23 horas. Además de la novela sobre hombres lobo Balas de plata, y su continuación, Luna de plata. Otra novela sobre zombies, Plague Zone, fue apareciendo de manera periódica en su página web, www.davidwellington.net, si bien todavía no se ha publicado en papel. Por otra parte, los cuentos de Wellington han aparecido en las antologías de relatos de zombies The Undead, The Undead 2: Skin and Bones y Muertos vivientes, así como en la antología de cuentos de vampiros By Blood We Live. Recientemente ha realizado su debut como guionista de cómic con Marvel Zombies Return.

La película de George Romero de 1968 La noche de los muertos vivientes creó la imagen moderna que tenemos de los zombies: cadáveres autómatas de piel pálida, pelo alborotado y ojos oscuros que caminan tambaleándose y están ávidos de la carne de los vivos. Desde entonces hemos asistido a la proliferación de historias sobre zombies y al correspondiente incremento de su tipología. Hemos visto zombies que no están técnicamente muertos (28 días después), zombies que corren persiguiendo a sus víctimas (la versión de Zack Snyder de Amanecer de los muertos), perros zombie (Resident Evil), zombies nazis (Zombies nazis), superhéroes zombies (Marvel Zombies) e incluso bailarinas de striptease (Zombie Strippers). También hemos visto zombies en clave de comedia (Zombies party, Zombieland), en clave romántica (The Loving Dead de Amelia Beamer) y aun hemos asistido a la invasión de los zombies en las obras literarias del siglo XIX (Orgullo y prejuicio y zombies). Y, por supuesto, la excéntrica trilogía Zombie, de David Wellington, donde se presentan zombies avispados, superpotencias, momias y una batalla épica por el futuro de la humanidad.

Sin embargo, a veces, a uno le pide el cuerpo un puñado de zombies de la vieja escuela que gimen y arrastran los pies. Algo que encontramos –a espuertas– en nuestro siguiente relato. David Wellington traslada el género de zombies a sus raíces: a un grupo de personas corrientes que simplemente intentan sobrevivir y que tienen que plantearse qué están dispuestos a hacer para lograrlo, y a las atrocidades que se ven obligados a cometer tras el fin del mundo. Después de toda la variedad, las parodias y las mezclas de géneros, el estilo clásico de George Romero sigue vivo y goza de buena salud (por así decirlo), y todavía, después de tantos años, ha vuelto para atraparte.

El sol caía sobre el desierto, matizando las rocas rojas de centenares de tonos púrpura, plateados y ocres, y proyectando siluetas puntiagudas del puñado de chaparrales que se nutrían de la tierra yerma. Contemplé un rato cómo se deslizaban las nubes rosadas por el cielo antes de devolver la atención a la valla.

Entonces se me paró el corazón.

El muerto ya estaba a menos de un metro de Candy cuando lo vi. Se hallaba al otro lado de la cerca metálica, pero se había apoyado en ella y empujaba fuerte, de modo que estaba empezando a ceder. La ropa blanca del muerto resplandecía bajo el sol, y tenía la piel gris. La putrefacción le había desmenuzado los labios, así como buena parte del resto del rostro, y tenía unos dientes amarillos y enormes, y rotos de tal forma que parecían unas cuchillas afiladísimas.

Candy tenía tres años. Ni siquiera levantó la mirada. Su vida siempre había transcurrido rodeada de gente muerta que intentaba atraparla e hincarle el diente, y durante toda esa vida, mami siempre había estado allí para salvarla.

Yo no iba a cambiar su visión de la vida. Al menos hasta que tuviera la edad necesaria para empuñar un arma.

Así que no le grité para alertarla, ni tampoco grité al muerto para espantarlo. Simplemente levanté el arco y lo fleché; tiré de la cuerda con delicadeza y firmeza y me tomé mi tiempo para apuntar. La cuerda del arco restalló, pero la flecha surcó el cielo en completo silencio, atravesó la tela metálica y se clavó en la cabeza del muerto, con la punta sobresaliéndole del cogote.

Se derrumbó hecho un ovillo y sin hacer el mínimo ruido.

«Gracias, Exploradoras de América», pensé.

Entonces enfilé hacia Candy para llevármela lejos del cadáver. Ya no apestan tanto (el sol de justicia que tenemos aquí los seca), pero siguen entrándote ganas de vomitar cuando los tienes cerca. Y a veces no están tan muertos como parece.

Candy estaba sentada en cuclillas junto a la caseta de la bomba de agua que llenaba la piscina. Tenía un mazo de tarjetas de crédito que había desparramado sobre la hierba amarilla, ordenándolas por colores. La película de plástico de las tarjetas se había puesto blanca por los bordes, y la tinta plateada había borrado los números; sin embargo, los hologramas seguían arrojando destellos intermitentes al ser alcanzados por el sol. Me agaché para levantarla.

–Mira el pájaro –dijo Candy, señalando con el dedo uno de ellos–. Si cierras primero un ojo y luego el otro, vuela.

–Claro que sí, calabaza –repuse, y la besé en la cabeza.

Hace un año y medio que vi un pájaro por última vez. No sé cuándo lo debió ver ella, pero sabía que los pájaros vuelan. Los pájaros se marchan volando. Las personas tienen que permanecer en tierra, allí donde estén.

Bruce y Finster abandonaron la sombra del complejo del motel con los guantes puestos y los rostros envueltos en unos pañuelos. Yo los cubría con mi arco, mientras ellos arrastraban los cadáveres, los tiraban a la piscina y les prendían fuego. El fondo de la piscina había sido azul, pero la pintura se había levantado hacía meses, y ahora el hormigón estaba al descubierto. Por toda la superficie de hormigón había manchas de hollín que parecían cráteres planos.

Los chicos no podían llevarse los cuerpos al desierto y abandonarlos sin más para que se pudrieran. Eso habría atraído a más muertos; no es que suelan comer individuos de su misma especie, pero cualquier cosa es posible cuando tienes el cerebro hecho puré. Todo aquello que pudiera hacernos daño o atraer la atención hacia nosotros era arrojado a la piscina y quemado hasta que quedaba reducido a cenizas y huesos.

No me quedé a contemplarlo. Me llevé a Candy a nuestra habitación para que jugara dentro, donde quizá el aire estaría más cargado, pero donde no la perdería de vista. Me metí en el baño oscuro y me miré detenidamente en el espejo durante un rato.

Siempre lo hacía después de matar a alguien. Buscaba algún rastro de miedo, o de debilidad. Si veía que me temblaban los labios, los hacía parar. Si tenía los ojos abiertos como platos, me obligaba a entornarlos. Si me había puesto blanca como una sábana, contenía la respiración hasta que recuperaba el color.

Podría haber sido actriz. Quiero decir, bueno, ya sabéis, Antes. Trabajaba de bailarina en Las Vegas –sí, ese tipo de bailarina– y estaba ahorrando dinero para ir a Los Angeles. Pero entonces Los Angeles fue invadida y todo el mundo allí murió. Supongo que tuve suerte de que nunca se cumpliera mi sueño.

En esta ocasión no veo nada en el espejo que me devuelva la mirada. Mi cara está ahí, con los pómulos más hundidos que de costumbre, y las arrugas alrededor de mis ojos son un poco más profundas. Tengo el pelo descolorido por el sol. Estoy más flaca aún que cuando bailaba. Y sin embargo, no hay nada en mi rostro, ni una sola expresión.

Me pregunté si sería preocupante; si era peor que descubrir signos de debilidad.

Pero entonces me dije que era una estupidez preocuparse por eso. En los tiempos que corren, una aprende en seguida a distinguir entre lo importante y lo superficial, y pasa de lo superficial.

La regla era que cada vez que se divisaba a un muerto había que avisar a Vance. Salí de la habitación y dejé a Candy sola donde sabía que no corría riesgo, y enfilé por la hilera de habitaciones del motel en dirección a la recepción, donde era más probable encontrarlo. Al cruzar las puertas de cristal, me topé dentro con alrededor de la mitad de los supervivientes. Era la zona del hotel con el ambiente más cargado; no había cortinas en las ventanas, así que la luz del desierto se desparramaba dentro con toda su intensidad. Aun así, desde que los muertos habían empezado a regresar, la gente tendía a congregarse en espacios comunes, donde se tenían a la vista, de modo que la recepción siempre estaba atestada de gente. Había unos viejos haciendo el inventario de las latas de comida que se habían conseguido en la última expedición y unos chicos armados hasta los dientes montando guardia. Todos ellos buena gente. He conocido a un montón del otro tipo, pero los abandonamos a todos.

Por supuesto, también Simon estaba allí, trajinando con un aparato. Simon era el único del grupo que no podía caminar. Había perdido ambas piernas. Nadie sabía si eso había ocurrido Antes o Después, ya que no le gustaba hablar del tema, y si se le insistía sobre un tema del que no le gusta hablar, normalmente se ponía a gritar.

Afirmaba que padecía el síndrome de Asperger. Cuando lo conocimos, la mayoría pensamos que simplemente estaba loco. Muchos de nosotros todavía pensábamos que representaba una sangría para nuestros recursos, y eso es algo que por norma no perdonamos. Sin embargo, Vance se había negado a abandonarlo cuando dejamos Scottsdale rumbo sur, con el argumento de que, en algún momento, acabaría siéndonos útil.

Suposiciones afortunadas como ésa habían convertido a Vance en nuestro líder. Resultó ser que Simon tenía un don para las máquinas. Podía desmontarlas mentalmente, hacer un diagnóstico de por qué no funcionaban y averiguar cómo arreglarlas. En Scottsdale había montado un camión con piezas de un desguace, y sólo gracias a eso salimos vivos de aquel infierno. El camión nos había traído aquí hasta que se quedó sin gasolina y no pudimos conseguir más. Cuando Vance encontró el motel, con el riachuelo que discurría detrás, Simon fue quien sugirió que podíamos bombear agua del arroyo y sobrevivir en el desierto.

Mirando a Simon resulta difícil de creer. Debía de tener quince años. Tenía una mata de pelo azabache a modo de flequillo que le caía por encima de los ojos; además tenía sobrepeso, a pesar de que llevaba un año y medio comiendo lo mismo que yo. Sus dedos eran regordetes y cortos, y siempre llevaba las uñas tan cortas que le sangraban las yemas de los dedos.

No obstante, con un par de docenas de metros de tubos de PVC y algunas piezas de las bombas vacías de la piscina nos había dado agua corriente. Nos había dado agua para cocinar y para lavarnos, e incluso para hacer la colada. Nos había dado agua para beber en un lugar en el que morías si pasabas cuatro horas sin ingerir líquido.

Cuando entré en la recepción, Simon estaba jugueteando con un viejo radiodespertador de una de las habitaciones, hurgando en el circuito de una placa con sus dedos sin uñas.

–Quiero construir un aparato emisor receptor –dijo–. Así el ejército podrá localizarnos. Quiero montar un ordenador para conectarnos a la Red. –En muchos sentidos, Simon vivía anclado en el Antes; o tal vez veía el futuro a un larguísimo plazo y contaba con que esto no fuera el fin del mundo, sino una simple pausa en el desarrollo de la civilización–. Quiero comprobar mi página web; comprobar el tráfico que ha tenido. Tráfico... tráfico... Podemos hacer que los semáforos vuelvan a funcionar.

Vance salió de la oficina que había detrás del mostrador e hizo ademán de revolver el pelo al muchacho, pero se detuvo antes de tocarlo; a Simon no le gusta que le toquen.

–No te preocupes –dijo Vance–. Tú y yo, compañero, vamos a reconstruir el mundo entero.

Simon lo miró con una sonrisa estúpida en los labios.

–Me gusta construir cosas.

Vance le devolvió la sonrisa y se volvió hacia mí.

–Darcy, ¿tienes algo de lo que informar?

Probablemente ya sabía lo que había ocurrido en la valla; Bruce y Finster ya se lo debían de haber contado. Pero quería volver a oírlo, esta vez por mi boca. Vance no es un tipo grande, pero sus ojos delatan que siempre está pensando. Siempre va dos pasos por delante de los demás. Gracias a eso nos mantiene vivos. Nadie le votó para que fuera nuestro líder, ni tampoco tuvo que pelear con nadie para ganarse el derecho. Nos lidera porque él siempre estaba por encima de todo cuando los demás nos limitábamos a intentar sobrevivir.

–Un muerto, al otro lado del tramo sur de la valla. Lo abatí con el arco.

Vance hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

–¿Y recuperaste la flecha?

–Sí.

Repitió el gesto con la cabeza y me cogió del brazo. La mayoría de los tíos que he conocido me habrían agarrado de la muñeca, o quizá me habrían dado unas palmaditas en la espalda si lo que intentaban era ser políticamente correctos. Vance, en cambio, me apretó el bíceps.

–He oído que iba a atacar a Candy.

–Ya no podrá hacerlo –respondí, encogiéndome de hombros.

Me dio otro apretón en la parte más fuerte de mi cuerpo. Como si me entendiera. De algún modo sabía lo que albergaba en mi interior, y lo aprobaba.

¿Un tipo como Vance, Antes? No me habría molestado en echarle una segunda ojeada. Ahora me mudaría a su habitación sólo con que me lo pidiera.

–Van tres este mes –dijo Simon, torciendo el gesto. Parecía que se iba a poner a gritar–. Tres: uno, dos, tres.

Vance frunció el ceño.

–Es cierto. Son más de lo que estamos acostumbrados.

Me encogí de hombros.

–Hay meses en que no vemos ninguno. A veces nos encontramos unos cuantos. Podemos vivir con ello.

Vance asintió, pero seguía con el entrecejo arrugado, y yo sabía que estaba barruntando algo. Se acercó a la fuente que Simon había improvisado para que utilizáramos como surtidor principal de agua. Un tubo de dos centímetros y medio de diámetro sobresalía de la parte superior de una caja, y en el costado había una manivela que bombeaba el agua desde el arroyo. Vance empezó a girar la manivela, pero su semblante revelaba que seguía devanándose los sesos.

–Simon –dijo al fin–, ¿hay alguna manera de fortificar la valla?

El muchacho se agitó en su silla.

–¡Ya lo creo! ¡Hay miles de maneras! Quiero enterrar los postes en hormigón y reforzarla con una segunda capa de tela metálica, y eh... eh... podríamos electrificarla si tuviéramos unos cuantos paneles solares, y hay alambre de pinchos...

De repente paró, lo cual no era extraño en Simon. A veces dejaba de hablar sin más. Ya no abriría la boca en todo el día. A veces sólo era una pausa mientras ideaba algo.

Esta vez, sin embargo, se puso a gritar.

Vance todavía estaba dándole a la manivela. Había que ser constante para traer el agua desde el pequeño arroyo; además, a veces se colaban piedrecitas en la tubería y había que hacer un sobreesfuerzo. Vance la giraba con brío y su brazo trazaba un círculo tras otro. Había estado demasiado abstraído como para darse cuenta de que estaba costándole más de lo normal hacer salir el agua. Había algo más grande que una piedrecita en la tubería.

Cuando oyó que Simon empezaba a gritar, dejo de girar la manivela, y entonces todo el mundo vio qué había causado la alteración de Simon. Un dedo humano sobresalía de la boca de la tubería, gris, con manchitas y dotado de una uña amarilla.

–No vomites. No lo hagas –dije, frotando la espalda a Finster. Cuando tienes todos los víveres comprimidos en latas que has rescatado de tiendas de todo a un dólar, no puedes permitirte el lujo de malgastar una de las comidas del día. Finster se había puesto verde y plegado en dos. Lentamente fue poniéndose recto y empezó a respirar hondo.

–Gracias. Yo... puaj. –Cerró los ojos y giró la cabeza.

Simon seguía gritando. A veces, cuando se ponía así, no paraba hasta trascurridas varias horas. De niño, sufría ataques de pánico cuando su padre no encontraba la marca de pollo frito que quería para la cena. El nuevo mundo estaba plagado de sobresaltos, y no era demasiado acogedor.

Vance sacó el dedo de la tubería y se lo metió en el bolsillo para evitar que los demás tuvieran que verlo.

–Mike, Joe, desmontad la instalación y hervid todas las piezas hasta esterilizarla.

Mike y Joe se apresuraron a desmontar la fuente. Eran buena gente, y no esperaron a que se calmaran los ánimos para ponerse manos a la obra.

–¿Te encuentras mejor? –pregunté a Finster.

Había recuperado un poco de color.

–Sí, pero...

–¿Qué?

–Esa cosa. Ese... dedo significa que...

Bruce meneó la cabeza.

–No tiene por qué significar nada. El arroyo recorre un largo camino desde Tucson. Algún muerto debió de perder el dedo en un puente. Sólo es eso.

–O podría significar que hay una horda de muertos chapoteando corriente arriba, en nuestro suministro de agua –apuntó Finster.

Todas las miradas se volvieron a Vance. Incluso Simon dejó de gritar el tiempo necesario para oír lo que nuestro intrépido líder tenía que decir.

Vance paseó la mirada por la sala, mirándonos uno a uno a todos, y luego se encogió de hombros.

–Tenemos que averiguar la verdad, así que iremos a inspeccionar.

Una de las reglas impuestas por Vance era que nadie debía salir solo. Cuando tomó la decisión de formar una partida de exploración del arroyo, se llevó a casi todo el mundo con él. Había miles de cañones y de canales que inspeccionar, de riachuelos secundarios que podían ocultar a cientos de muertos y que debían ser examinados. Sólo permanecimos un puñado en el motel: Finster y yo para hacer guardia y coordinar las labores de inspección por la radio, Simon –que no podía sumarse a la partida por culpa de la silla de ruedas– y, por supuesto, Candy; Candy nunca se separaba de mí.

La mañana que partieron, Vance me pidió que hiciera una prueba de radio con él. Simon había montado un cargador que funcionaba con energía solar para un juego de walkie talkies que habíamos encontrado en una comisaría de policía arrasada, y los aparatos nos habían sacado de más de un apuro. Dependíamos de ellos, aunque no confiáramos en ellos; no se podía confiar en ningún aparato tecnológico de Antes que funcionara con electricidad. Así que Vance ascendió a la cima de una colina que se alzaba a unos cuatrocientos metros del motel y yo me dirigí al edificio anexo de la lavandería y esperé su llamada.

–¿Me oyes? –preguntó.

Le respondí afirmativamente.

–¿Y ahora? Bien. Volveremos dentro de tres días. Si nos retrasamos, te avisaré.

–Estaré pendiente –dije.

–No creo que encontremos nada. En ese caso, será una buena excusa para hacer alguna incursión y conseguir unas cuantas latas de comida más. Te noto preocupada.

–¿En serio? –pregunté sorprendida. Me había esforzado por mantener un tono de voz despreocupado–. Supongo que nunca podré evitar preocuparme cuando nos separemos.

Mantenerse juntos: era una de las primeras reglas que había aprendido cuando empezó todo esto. Había que confiar en que otro te vigilara las espaldas porque tú ibas a estar demasiado ocupada controlando lo que ocurría delante de ti. La gente capaz de trabajar en equipo, la buena gente que se preocupaba del prójimo, sobrevivía. La gente que no sabía relacionarse o que quería ir por su cuenta era eliminada en seguida.

–No te preocupes. Llevaremos armas. Y seremos suficientes para que no se nos escape nada del control. Ya sabes que no correría ningún riesgo innecesario.

–Lo sé.

–Quiero decirte que me alegro de que te quedes aquí, segura. Pero, escucha... Finster ha dicho algunas cosas cuando no estabas. Bueno, se han dicho muchas cosas en general. Pero cuando estés sola con él, podría intentar aprovechar la ocasión.

–No te sigo –dije.

–Sé que sabes cuidar de ti misma, pero... él podría... ofrecer sus servicios. No sé si pillas lo que quiero decir.

Me eché a reír. No podía recordar la última vez que había reído.

–Bueno –repuse–. En ausencia de un pretendiente mejor, tal vez le acepte el ofrecimiento.

Entonces Vance rompió a reír también.

–Está bien. Asegúrate de que siempre haya alguien vigilando la valla.

La conversación finalizó ahí porque no queríamos agotar las baterías de los walkies.

Una hora después, la partida de reconocimiento enfiló por la gran puerta de la valla. Finster y yo les despedimos con la mano desde el tejado del edificio de recepción mientras cubríamos su salida. Vance y el grupo se llevaban todas nuestras armas, pero yo conservaba mi arco. Me quedé horas mirando cómo se alejaban en fila india por la carretera que se extendía en paralelo al arroyo, con Vance marchando incansable a la cabeza.

–¿Cuándo volverán, mami? –preguntó Candy, a la que llevaba a la espalda en una mochila portabebés improvisada.

–Muy pronto.

–Hoy eliminamos a un par que merodeaban por el arroyo –informó Vance por radio–. Estaban comiendo hierbas, cactus y todo lo que encontraban en su camino. –Sonaba cansado. Sólo llevaban fuera un día, para ya habían batido quince kilómetros cuadrados de terreno. Estaba apretando al grupo, y eso me inquietaba–. En serio, Darcy, no esperaba encontrar a ninguno por los alrededores, y me preocupa que sólo fueran los rezagados de una manada más numerosa.

–¿Y eso? –pregunté mientras vaciaba con una cuchara el contenido de una lata de judías en un plato para Candy, con el walkie talkie encajado entre la oreja y el hombro.

–Uno de ellos iba vestido con un traje chaqueta. Tenía un desgarrón en una manga, pero todavía llevaba la corbata anudada alrededor del cuello. No parecía un ranchero ni un turista. Parecía alguien venido de la gran ciudad. Temo que estemos enfrentándonos a los habitantes de Tucson.

Dejé lo que estaba haciendo y solté la cuchara con cuidado de no salpicar.

–Eso sería... terrible –dije.

Cuando ocurrió todo, cuando los muertos regresaron a la vida, la mayor parte de la gente de esta parte del país vivía en las grandes ciudades. Millones de personas vivían concentradas en reducidas áreas geográficas. Eso significaba que cuando llegara el fin del mundo habría más comida para los muertos. En muy raras ocasiones se adentraban en el desierto; por ese motivo nos habíamos trasladado nosotros a él. No obstante, siempre habíamos barajado la posibilidad de que llegara un momento en el que los muertos de las ciudades agotaran sus reservas de alimento y se aventuraran por las zonas rurales en busca de comida. Los muertos nunca sacian su hambre ni duermen.

–Aún es pronto para ponernos nerviosos –repuso Vance–. ¿Cómo van las cosas al frente del hogar?

–Bien –respondí, armándome de valor. Vance tenía razón, no había necesidad de preocuparse... todavía–. Finster se comporta como un perfecto caballero. Simon ha desmontado la caja registradora y hay piezas desparramadas por todo tu despacho. Dice que quiere construir un calentador de agua eléctrico para que podamos ducharnos con agua caliente.

–Eso estaría bien –suspiró Vance–. Muy bien. Me comunicaré contigo dentro de ocho horas.

–Estaré pendiente.

Candy se llevó a la boca un dedo embadurnado de judías. Me quedé mirándole la cara, arrugada por la concentración. Todavía estaba aprendiendo cosas básicas como ésas: cómo alimentarse. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa, y luego comió otro poco.

Hice el siguiente turno de guardia, durante el cual no ocurrió nada. Candy jugaba tranquilamente mientras yo recorría de un lado a otro el tejado del motel, realizando largos circuitos que me llevaban desde las habitaciones que había detrás del edificio de recepción hasta la caseta de la piscina, con los ojos bien atentos y sin detenerme para no quedarme dormida. Durante un rato estuvo soplando una brisa agradable.

Cuando acabó mi turno, me arrellané en un sillón y di un par de tragos a una botella de agua. Finster apareció detrás de mí y se quedó allí quieto unos minutos, sin decir nada, simplemente oteando el horizonte. Me pregunté si estaría tratando de divisar a Vance; yo había pasado horas así.

Entonces me puso las manos en los hombros y empezó a masajeármelos.

–Estás tensa –dijo–. ¿Estás preocupada por ellos?

–Sí. –Hice el ademán de retirar sus manos de mis hombros, pero entonces me detuve. ¿Tan malo sería que ocurriera algo? ¿Que Finster diera el paso? Sería una manera de matar el tiempo. Además, hacía mucho tiempo desde la última vez que alguien me había tocado así. Había habido una época en la que atraía demasiado la atención de los hombres, y eso me había supuesto una carga. Pero eso había sido Antes.

Además, después de todo, Vance tampoco estaba respondiendo a mis discretas insinuaciones.

Incliné la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, y dejé que las cosas fluyeran. La tensión de dieciocho meses empezó a filtrarse hacia el exterior.

Todos sabemos que es entonces cuando ocurren las peores cosas. En este caso fueron los gruñidos de la radio. Me incorporé y agarré el walkie talkie.

–Estamos regresando a toda velocidad –dijo Vance. Había muchas interferencias y él apenas hablaba en un susurro, pero se me aceleró el corazón mientras descifraba lo que decía–: Llenad las mochilas con todo lo que podáis. Vamos a tener que largarnos corriendo.

–¿Qué habéis encontrado? –pregunté, también en un susurro.

Finster se agachó detrás de mí para oír mejor.

–Son unos cincuenta viniendo por el mismo cañón. Caminan bastante desperdigados, así que creo que no los he visto a todos. Probablemente sean más. Muchos más. Es como si estuviéramos en Tucson. Haced lo que os digo, ¡vamos! Preparad las cosas... Cuando lleguemos, no tendremos tiempo para recoger.

–Entendido –dije, y corté la comunicación. Me volví hacia Finster. Estaba pálido como... bueno, pálido como un cadáver–. Manos a la obra –le ordené.

Abrimos de un golpe la puerta de una de las habitaciones que utilizábamos para guardar aquello que debía conservarse en un sitio fresco y encontramos las mochilas esperándonos sobre una cama deshecha. Había diez, todavía medio llenas con cosas que nunca nos preocupamos en sacar. Botellas de agua depurada, paquetes de cecina de ternera y cajas de galletas saladas. La comida enlatada es pesada, y cargar con las provisiones a la espalda ralentiza la marcha. En las mochilas pusimos equipos de supervivencia, mantas térmicas, hornillos y productos de primeros auxilios. Cuchillos, montones de ellos, y otras armas básicas. Tanta agua como pudimos meter apretujándolo todo. Si íbamos a internarnos en el desierto hasta encontrar otro lugar seguro, necesitaríamos algo más de tres litros y medio por persona al día. No había manera de que pudiéramos cargar con todo lo necesario, así que tendríamos que salir adelante con lo que llevábamos.

Finster y yo no hablábamos mientras nos afanábamos a prepararlo todo. Yo me había colgado a Candy a la espalda y se había quedado dormida en seguida; había aprendido a hacerlo muy pronto. Cuando mami está ocupada, hay que ponerse a dormir; es una estrategia de supervivencia. Buena chica.

No me importaba tener que abandonar el motel. Había sido un buen sitio, un refugio en un mundo peligroso, y no tenía ni idea de dónde volveríamos a encontrar un lugar así. Sin embargo, las reglas de este mundo son muy claras: cuando tienes que moverte, te vas y no vuelves la vista atrás.

La partida de exploración se había llevado todas las armas de fuego, aunque no es que representaran un arsenal (dos revólveres y una pistola del 22 entre ellas, y la munición necesaria para recargarlas una vez). Yo tenía mi arco y mi aljaba, y Finster tenía un tirachinas, un juguetito de alta tecnología que podía clavar una bola de acero en la cabeza de un muerto desde veinte metros de distancia. Ambos nos preparamos y arrojamos las mochilas al patio del motel para que la partida de reconocimiento sólo tuviera que cogerlas y salir a todo correr.

Sólo cuando acabamos la tarea caí en la cuenta de que ninguno de los dos había estado pendiente de Simon. No esperábamos que el niño prodigio nos ayudara con los preparativos, así que supongo que nos olvidamos de él hasta que llegó el momento de prepararlo para la huida. Vance y Joe, los dos hombres más fuertes del grupo, habían fabricado una especie de parihuelas para transportar a Simon de un lado a otro; incluso contaba con una pequeña sombrilla para protegerlo del sol. Sin embargo, Simon odiaba el artilugio, así que sólo lo sacábamos cuando era estrictamente necesario, cuando juzgábamos que valía la pena aguantar uno de sus ataques de berridos.

–Seguramente estará en la recepción, jugando con el descodificador de la televisión por cable, preguntándose por qué no puede sintonizar «La tribu de los Brady» o algo así –respondió Finster cuando le pregunté por el paradero de Simon.

–Compruébalo. Yo miraré en su habitación –dije.

Pero no estaba en su habitación, y Finster gritó para decirme que tampoco estaba en el despacho. Exploré corriendo el aparcamiento, llamándole, pero no recibí respuesta alguna. Parecía que no estaba en ningún lugar dentro del recinto vallado.

Entonces lo divisé, y casi se me escapó un grito de pánico.

Sólo Dios sabe cómo había conseguido llegar tan lejos arrastrándose con los brazos, pero había abierto la puerta de la valla y había cruzado los dos carriles de la carretera que se extendía al otro lado. Allí había un foco que no funcionaba desde Antes, con un gran caja de empalme en la base del poste. Simon había abierto la caja y estaba sacando cables de dentro, amontonándolos a su alrededor separados por colores. Lo llamé, pero ni siquiera levantó la mirada.

–¡Maldita sea! –exclamé, exasperada.

No era la primera vez que Simon nos ponía en peligro, y dudaba de que fuera la última. Corrí hacia él, y mi corazón empezó a aporrearme el pecho en cuanto puse un pie al otro lado de la valla, a pesar de que no había ni rastro de muertos en ninguna dirección. Intenté agarrarlo del brazo y levantarlo, pero Simon se puso rígido y su brazo se escabulló de entre mis manos.

–Vamos, Simon, tenemos que irnos.

–Estoy ocupado. Ocupado construyendo –replicó–. Vance dice que puedo construir. Vance dice que tenéis que dejarme solo cuando estoy construyendo.

–Claro, pero ahora tenemos que construir algo dentro de la zona vallada.

–Eso luego –respondió Simon.

Era misión imposible. Yo simplemente carecía de la fuerza necesaria para echármelo a la espalda y cargar con él, máxime porque me plantaría batalla. Necesitaba la ayuda de Finster, así que regresé corriendo a la puerta y le grité que viniera a ayudarme.

No sé si me oyó o no. Debía de estar atareado.

Tucson había venido a buscarnos.

Cientos. Tal vez miles.

No había visto nada comparable desde los últimos días que pasé en Las Vegas.

La ropa les colgaba de los cuerpos hecha jirones, y exhibían los huesos descarnados. Debían de haberse quedado sin comida en Tucson bastante tiempo atrás y su hambre voraz los había alejado de la ciudad. Tenían los ojos vidriosos quemados por el sol y la piel cubierta de llagas. A muchos les faltaba algún brazo, pero todos conservaban intactas ambas piernas. Al verlos, comprendí qué había ocurrido. La cincuentena que Vance había visto en los cañones eran los lentos, los que no podían mantener el paso del grupo.

Ésta, por el contrario, era la horda que todavía podía caminar a buen ritmo, los que aún gozaban de cierta salud y habían dejado atrás a los demás.

Una siempre espera que sean una muchedumbre indisciplinada, que se empujen unos a otros y que gruñan a los que les roban la comida. Sin embargo, la realidad no tenía nada que ver. Apenas si eran conscientes de la presencia de los demás, aunque todos ansiaban lo mismo. Sabían que Finster y yo estábamos dentro del espacio vallado. Sus movimientos eran coordinados, y avanzaban al unísono, sin hacer el menor ruido. Para los muertos era tarea fácil pillarnos por sorpresa, pues actuaban con un silencio sepulcral.

Embistieron la valla como un tsunami humano. Ese tramo de la valla había sido el más resistente –habíamos reforzado una valla ya existente que se había levantado contra los coyotes–, pero no planteó ningún problema a los muertos. La valla empezó a ceder con un ruido metálico mientras ellos trepaban por lo que quedaba en pie de ella.

Finster estaba haciendo horas extra con su tirachinas, disparando sus perdigones de tamaño supergrande uno detrás de otro. Era un as con el tirachinas, y no le temblaba el pulso, aunque tampoco malgastaba proyectiles; le gustaba asegurarse de que cada bala que disparaba fuera un tiro certero que derribara a su oponente.

Yo todavía estaba a tiempo de acudir corriendo junto a él y disparar hasta la última flecha contra la horda, pues incluso los muertos más sanos caminaban con lentitud. No obstante, al momento me di cuenta de que no tendría sentido. Ninguno de los dos disponía de una cantidad de munición suficiente.

–¡Finster! –grité–. ¡Para...! ¡No puedes acabar con todos!

–¿Se te ocurre algo mejor? –preguntó, con los ojos desorbitados.

Pensé que quizá estaba hiperventilando.

–¡Sí! ¡Ven! ¡Sígueme!

Lo agarré del brazo y salió detrás de mí.

–Vamos. Las paredes de la oficina de recepción son las más gruesas, y podemos poner un par de puertas entre nosotros y ellos –le dije, doblando una esquina de la caseta de la bomba de agua de la piscina. Los muertos nos pisaban los talones, pero no nos costaba dejarlos atrás. Emergí apresuradamente en la cubierta de la piscina con el arco empuñado y una flecha ya anclada en la cuerda. Tuve suerte, porque una muerta vestida con un traje chaqueta ya estaba esperándome allí, y enfiló hacia mí tambaleándose y con los brazos extendidos, como si quisiera darme un afectuoso abrazo. Le incrusté la flecha en un ojo y salté por encima de ella mientras se desplomaba.

–Y luego, ¿qué? –inquirió Finster–. ¿Esperamos a que se vayan?

–¡No! Esperamos a que Vance y los demás nos rescaten –respondí. ¿Por qué Finster no era capaz de ver lo que había que hacer? Divisé a un muerto con el uniforme de policía acercándose con sus andares pesados desde el tramo más endeble de la valla y le disparé una flecha que se le hundió en la frente–. Tú no te separes de mí, Finster. No nos pasará nada si...

Finster gritó. La muerta que yo había abatido seguía moviéndose y se había aferrado a la pernera de los pantalones de Finster cuando la esquivaba de un salto.

Finster le soltó una patada criminal cuando la mujer ya dirigía los dientes a su pierna. Un mordisco significaría el fin; nadie había sobrevivido a un mordisco. Fleché otra vez el arco, pero no estaba segura de poder hacer blanco en la mujer con Finster dando aquellos saltitos enloquecidos.

–¡Todo bien! ¡Estoy bien! –gritó Finster mientras se alejaba de la muerta dando tumbos–. ¡No me ha mordido!

Sin embargo, la mujer seguía arrastrándose hacia él, así que le clavé otra flecha en la oreja. Eso la detuvo.

–¡He escapado! –exclamó, resollando–. He...

Finster estaba tan jubiloso por haberse salvado de un destino peor que la muerte que no miraba dónde pisaba y cayó a la piscina.

Corrí al bordillo de la piscina y me asomé. Había aterrizado en la parte más profunda y estaba gimoteando del dolor. Tenía una pierna doblada en el sentido contrario.

–¡Finster, vamos, levántate! –le grité, y él me respondió con un gesto con la mano que significaba que sólo necesitaba un minuto, que en seguida se levantaría.

No disponíamos de ese minuto. Los muertos aparecían en tropel por los flancos de la caseta de la bomba y venían directos hacia nosotros. Noté que Candy se despertaba y se revolvía a mi espalda. ¿Por qué no podía haber seguido durmiendo mientras solucionábamos esto?

Tendría que haber dejado allí a Finster, por supuesto. En teoría, las cosas funcionaban así. Si no podías caminar, no podías sobrevivir. Pero, bueno, Simon tampoco podía caminar. Vance había cambiado algunas reglas; había cambiado lo que éramos. Nos había devuelto el ser buena gente. Nos había dado algo por lo que merecía la pena vivir.

–¡Agárrate a mi mano! –grité, estirando el brazo hacia el fondo de la piscina–. ¡Agárrate a mi maldita mano!

Parpadeó un par de veces para enjugarse las lágrimas e hizo un esfuerzo descomunal para ponerse en pie. Cuando intentó mover la pierna rota, lanzó un grito agónico.

Me volví para echar un vistazo a los muertos. Se habían acercado mucho. Antes de que pudiera devolver la mirada a Finster, éste tiró de la mano y se agarró a mi brazo, y yo tiré de él con tanta fuerza que pensé que se me iba a descoyuntar el brazo.

–Levántate. Apóyate en mí. Ahora tenemos que correr –dije cuando salió de la piscina–. Imagínate que estamos en una carrera a tres piernas, ¿de acuerdo?

No dijo nada. Su rostro era la viva imagen del dolor. Pero apoyó todo el peso en su pie sano, con el brazo fuertemente apretado alrededor de mis hombros. Todavía éramos más rápidos que los muertos.

El interior del vestíbulo de la recepción quedó sumido en la fresca oscuridad cuando cerré los postigos de las ventanas. Los muertos aporreaban la puerta blindada desde el exterior, y sus puños rebotaban en el revestimiento de madera. De momento, la puerta aguantaba. La cerré con llave, aunque dudaba que ninguno de ellos fuera tan listo como para pensar en girar el picaporte. Luego me dirigí a la oficina al otro lado del mostrador, donde dejé a Finster y a Candy.

Bloqueé la puerta de la oficina como mejor pude, amontonando muebles de manera que entretuvieran a los muertos un par de minutos. Para entonces, Candy ya se había despabilado y quería saber qué estaba ocurriendo.

–Nada, cariño, estamos a salvo –le respondí.

Y ella me creyó. Es increíble la confianza que es capaz de profesarte una niña de tres años.

Había dejado a Finster tendido sobre el escritorio, con la pierna descansando sobre un montón de viejas carpetas. Tenía sangre en los vaqueros. Eso sólo podía significar dos cosas: que había sufrido una fractura compleja en la pierna cuando había caído a la piscina –lo cual era terrible–, o que había mentido cuando había dicho que la mujer no lo había mordido –lo cual sería mucho peor.

La única manera de averiguarlo era quitándole los pantalones, algo para lo que no tenía ni el tiempo ni la calma en ese preciso momento. Me dejé caer de espaldas contra la pared opuesta a la puerta y me deslicé por ella hasta sentarme en el suelo. Sólo necesitaba tranquilizarme un poco, respirar regularmente. No tenía por qué ser nuestro final. Aún podíamos sobrevivir a aquello.

Sentí ganas de llorar. Sentí ganas de chillar y de emprenderla a puñetazos con la pared, de gritar a los muertos que se largaran, de arrancarme el pelo y de encogerme hecha un ovillo, de vomitar de puro miedo. Pero no hice ninguna de esas cosas porque Candy estaba mirándome con detenimiento.

Yo podría haber sido una buena actriz. Podría haber ganado un Oscar.

–Darcy –dijo Finster, respirando entrecortadamente–, quiero contarte algo. Quiero contarte cómo me siento, ya que quizá no tenga otra oportunidad para hacerlo, y...

–Ahórratelo –le interrumpí. A lo mejor fui un poco cruel, pero no podía permitirme el lujo de escuchar lo que fuera a decir.

Agarré el walkie talkie que llevaba prendido del cinturón y comprobé el estado de la batería. Todavía quedaba batería para unos veinte minutos de comunicación.

–¡Vance! ¡Vance, si me oyes, ven!

No obtuve respuesta, así que esperé un minuto y volví a intentarlo. Y después esperé otros cinco minutos para el tercer intento.

Entretanto oí a los muertos en el vestíbulo. De algún modo habían logrado tirar abajo la puerta. No hacían ruido, pero les oía golpear los muebles o chocar contra las paredes. ¿Cuánto tiempo tendríamos?

No demasiado.

–¡Vance, ven, por favor! –repetí.

–¿Darcy? ¿Qué ocurre?

Cerré los ojos y pensé en lo que amaba a aquel hombre. Era el hombre que salvaría a Candy. Y a mí. Y a Finster.

–Vance, tenemos a un par de centenares aquí. Nos hemos encerrado en la oficina de la recepción y no podemos salir. Tienes que venir a rescatarnos.

–Los veo –dijo Vance–. Estoy a kilómetro y medio de allí.

–¡Oh, gracias a Dios! –exclamé–. ¡Oh, gracias, Señor!

–Escúchame, Darcy –dijo Vance–. ¿Estáis todos bien?

–Candy y yo estamos bien. Finster se ha roto una pierna y está sangrando. –Me guardé que sospechaba que quizá ya estaba muriendo por culpa de una mordedura.

–Entendido. ¿Cómo lo lleva Simon?

–¿Simon? –inquirí, como si no supiera de quién estaba hablándome.

–Si grita demasiado, déjale jugar con sus aparatitos. –Hubo un breve silencio–. ¿Por qué no le oigo gritar?

–No está con nosotros –confesé–. La última vez que lo vi estaba fuera del recinto vallado. Enfrente de la puerta.

Vance no respondía.

–¡Vance, ven! –grité.

–Sigo aquí, Darcy. Sólo intentaba no quedarme sin aire. Estamos corriendo. Has dicho que Simon está fuera. Eso está bien.

–¿Sí?

–Todos los muertos están dentro. –La voz de Vance sonaba firme, categórica–. Si él estaba fuera, a lo mejor no lo han visto. Tal vez han pensado que los tres juntos sois un plato más apetecible. –Retiró la boca del micrófono; aun así le oí dar órdenes–: Joe, Bruce, Phil, bajad y cerrad la puerta... Eso nos dará un par de segundos. Arnold, ¿ves a Simon ahí abajo? Llévate a Mary y traéoslo. No os rindáis si se pone violento, lo cogéis y lo traéis. ¡Sí, maldita sea! Eso es exactamente lo que estoy diciendo. No, no vamos a abandonarlo. Lo necesitamos si queremos reconstruir algo; si queremos tener un futuro.

–¡Vance! –grité–. Vance, ¿qué hacemos nosotros? No creo que podamos salir de aquí sin vuestra ayuda. Dime cuál es el plan.

–Espera, Darcy –me respondió, y siguió repartiendo instrucciones.

Fuera de la oficina, los muertos empezaban a aporrear la puerta. La barricada de muebles se tambaleaba con cada golpe. El ruido retumbaba estruendosamente en la diminuta estancia, y el aire empezaba apestar a rancio.

–Vance, por favor. Explícame cómo vas a sacarnos de aquí –le supliqué.

Hubo un silencio.

–¡Vance, por favor! ¡Vance, maldito hijo de...!

–No vamos a rescataros, Darcy.

Abrí los ojos. Finster me miraba fijamente desde el escritorio. La barricada empezaba a desmoronarse.

–No podemos. Somos demasiado pocos. Si lo intentara, lo único que conseguiría es que nos mataran a todos. Lo siento. Por si os sirve de consuelo, Simon está a salvo. Será de una gran ayuda; nos enseñará a construir cosas.

–¡Eso... no es ningún consuelo! ¡Escúchame, estúpido hijo de perra, mi hija está aquí! ¡Mi pequeña! Está asustada y sola y...

–Darcy, no puede ser de otra manera. Nos vamos. Espero que los muertos no nos sigan. Supongo que estarán muy ocupados intentando llegar hasta vosotros como para percatarse de nuestra presencia. Os lo agradezco. Vuestro sacrificio permitirá vivir a otras personas.

–¡Mi pequeña, Vance! ¡Mi pequeña está aquí!

–Insúltame. Dime lo capullo que soy si eso te ayuda –me respondió Vance–. Te prometo que no apagaré la radio hasta que esté seguro de que esto ha acabado. Pero, lo siento, es todo lo que puedo hacer por vosotros.

–¿Qué dice? –inquirió Finster–. ¡No le oigo!

–¿Mami? –dijo Candy. Supongo que la confianza de una niña de tres años tiene un límite.

Insulté y grité a Vance, y luego le llamé de todo lo más repugnante y soez que se me ocurría. Le llamé gilipollas. Le llamé impotente. Le llamé traidor y asesino de niños. Inventé nuevos insultos sólo para él.

Pero yo lo sabía. Aun cuando la barricada se derrumbó y los muertos entraron en tropel en la oficina... incluso entonces lo sabía; sabía que no era un mal tipo.

Era buena gente.

Pero vivimos en una época atroz.

EL CAÑÓN PERDIDO DE LOS MUERTOS

Brian Keene

Ganador en dos ocasiones del premio Stoker, Brian Keene es autor de más de una docena de novelas, incluidas las obras de temática zombie El alzamiento, La ciudad de los muertos y Dead Sea. Esta última comparte con nuestro siguiente relato el entorno en el que transcurre la acción. Otras novelas de Keene son: The Conqueror Worms, Castaways, Ghost Walk, Ghoul, Terminal, Dark Hollow, Urban Gothic, Darkness on the Edge of Town y A Gathering of Crows. Su obra más reciente incluye la saga de cómic The Last Zombie, que está publicando Antartic Press. La obra breve de Keene (recopilada en los volúmenes Unhappy Endings y Fear of Gravity) ha aparecido en una variedad de revistas y antologías, entre las que se encuentran Muertos vivientes y The Dead That Walk.

Lo único que se conserva en la actualidad de los dinosaurios son sus huesos fosilizados, con los que se han reconstruido los imponentes esqueletos que decoran museos de todo el mundo. De niños, muchos de nosotros admirábamos aquellos monstruos de hueso y fantaseábamos con lo que ocurriría si todas aquellas columnas vertebrales, costillas, cráneos y dientes regresaran de repente a la vida e intentaran devorarnos.

Probablemente, Brian Keene fue uno de esos niños. «Este cuento va de vaqueros, dinosaurios y zombies: el trío de cosas que un niño adora –dice el autor–. Lo escribí después de acabar una novela larga y seria. Después de terminar una obra seria suelo escribir algo intrascendente y divertido; lo que viene a ser algo así como un postre digestivo.»

La ciencia ha descubierto mucho sobre los dinosaurios. En otro tiempo se les consideraba unos reptiles lentos y de andares pesados, incapaces de soportar un clima cambiante. Ahora sabemos que los dinosaurios tenían la sangre caliente y eran ágiles, y que estuvieron a punto de extinguirse por el impacto devastador de un meteorito, y que los que sobrevivieron evolucionaron hasta dar origen a las especies de aves del presente (un hecho que atestiguan algunos hermosos fósiles de transición como el Archaeopteryx).

Uno de los misterios que siguen sin resolverse es el color de los dinosaurios. Los científicos han dado por supuesto durante mucho tiempo que los dinosaurios eran verdes, como los lagartos, o tal vez grises, como los elefantes. Sin embargo, en los últimos años, los científicos han especulado sobre la posibilidad de que la piel de los dinosaurios luciera diseños más variados y coloridos, como ciertas especies de serpientes. Algunos análisis que se han realizado recientemente en restos de melanosomas fosilizados podrían arrojar algo de luz sobre el tema.

No obstante, la piel de los dinosaurios que aparecen en nuestro cuento podría describirse mejor como verde... moteada... y putrefacta.

El desierto olía a muerto.

El sol pendía sobre nuestras cabezas, gordo e hinchado como aquella puta polaca de Red Creek. Me hacía sudar, igual que ella. Era como si estuviéramos respirando sopa. El calor empeoraba el hedor. Los pañuelos sucios, acartonados por la sangre seca y la arena, no servían para nada. Apestaban casi igual que el desierto. Por supuesto, no era el desierto lo que apestaba, sino las criaturas que nos perseguían.

Llevábamos días huyendo a través del desierto. Nadie tenía ni idea de dónde estábamos. Leppo conocía el terreno y nos había hecho de guía, pero había muerto el segundo día de un golpe de calor y le habíamos pegado un tiro en la cabeza antes de que volviera a levantarse. No sabíamos con certeza que la enfermedad afectara a la gente que moría por causas naturales, pero pensamos que más valía prevenir que curar. Desde entonces habíamos seguido la trayectoria del sol, escudriñando el horizonte en busca de algo que no fuera arena o muertos. Llevábamos las cantimploras vacías. También los estómagos. Nos asábamos durante el día y nos congelábamos por la noche.

Considerando todo esto, habría preferido estar en Santa Fe. Allí conocía gente. Tenía amigos. Una chica. Según habíamos oído, la enfermedad todavía no se había propagado tan lejos.

Jorge farfulló algo en español. Cabalgaba detrás de Deke y de mí. Yo nunca había sido capaz de pillarle el tranquillo al español, así que no sé seguro qué dijo, aunque sonó a algo así como: «Hay cabras en la charca.» Sin embargo, lo más probable es que no dijera eso.

Dejé caer el cuerpo adelante mientras el caballo seguía caminando con pesadez. Tenía la lengua como papel de lija y los labios, agrietados e hinchados. Me los trataba de humedecer continuamente, pero era incapaz de producir más saliva.

–¿Aún nos siguen? –Estaba demasiado cansado para volverme y comprobarlo por mí mismo.

–Aún, Hogan –gruñó Deke–. Deduzco que no necesitan descansar. No necesitan agua. Cuando más aflojamos el paso, más se acercan.

Me enjugué el sudor de los ojos.

–Si exprimimos más a los caballos, caerán desplomados con nosotros encima. Entonces sí que estaremos jodidos.

Detrás, Janelle soltó un gruñido reprobatorio por mi lenguaje. Me dio igual. Según el Reverendo, esto era el final del mundo, así que imaginé que las palabras malsonantes eran la menor de sus preocupaciones.

–Nuestro buen Señor nos librará del mal –dijo el Reverendo–. Incluso a usted, señor Hogan.

–Muy agradecido, Reverendo. Dele las gracias de mi parte la próxima vez que charlen.

Deke puso los ojos en blanco. Yo sonreí, aunque el gesto hizo que me dolieran los labios.

Éramos un grupo raro, de eso no había lugar a dudas. Deke y yo habíamos llegado a Red Creek hacía sólo un mes, con un cargamento de madera que teníamos la intención de vender allí. Jorge trabajaba en las caballerizas. El Reverendo, por su parte, pues era eso... Había montado su tienda en los límites de la ciudad y celebraba el servicio los domingos. En cuanto a Terry, no era más que un crío; aún no debía de haber cumplido los catorce y todavía no se le vislumbraba barba en el mentón. Sin embargo, disparaba como un hombre, y estoy casi seguro de que estaba enamoradísimo de Janelle. El motivo era evidente. Las mujeres como ella eran difíciles de encontrar en el oeste. Janelle era de Filadelfia y había llegado a Red Creek después de casarse con un dandi que le doblaba la edad. Ignoro si lo amaba de verdad o no, pero lo cierto es que siguió con su vida como si tal cosa cuando aquellos cadáveres descuartizaron como una manada de coyotes hambrientos al viejo enfrente de la farmacia.

Red Creek no era una ciudad grande, aunque sí lo suficiente como para que ninguno de nosotros (excepto Deke y yo) nos conociéramos hasta que huimos juntos. Éramos unos forasteros que habían acabado juntos empujados por las circunstancias. Eso complicaba el viaje.

La primera vez que oímos hablar de la enfermedad fue una noche en que un hombre llegó tambaleándose a la ciudad, aquejado de fiebre y gimiendo. Tenía una marca repugnante de mordedura en el brazo, y le faltaba un trozo de muslo. El médico hizo todo lo que estuvo en su mano, pero de todas formas el pobre cabrón murió. No obstante, antes de fallecer habló al médico y a sus ayudantes de la Venganza de Hamelin. Así lo llamaba la gente del este, a raíz de un cuento sobre un flautista y unas ratas. La enfermedad se había originado en las ratas que habían invadido una reserva india en el este. Un suceso que, a mi entender, no era ninguna sorpresa, pues yo había visto las condiciones en las que vivían en esas reservas, y siempre había pensado que aquella gente estaría mejor durmiendo en el fondo de una letrina. Su situación era terrible. El hecho es que no se trataba de unas vulgares ratas: éstas estaban muertas, tenían las tripas salidas y gusanos pegados al cuerpo. Y aun así seguían moviéndose. Y mordiendo. Y todo aquello que mordían enfermaba y acababa muriendo. Sobre todo mordieron a indios, y los indios se pusieron enfermos y fallecieron, y al gobierno no pareció preocuparle el asunto... hasta que los indios regresaron y empezaron a devorar a los blancos. Para entonces ya era tarde.

Eso fue lo que le contó el hombre al médico justo antes de morir. El médico reunió a unos cuantos mandamases de la ciudad, y mientras estaban reunidos debatiendo sobre el tema, el muerto se levantó y se comió a los ayudantes del médico. Y luego, éstos se levantaron también y se pusieron a comer gente.

La Venganza de Hamelin se propagó como la pólvora, contagiándose entre personas. Y también se propagó a otras especies. Antes de largarnos de Red Creek, vi caballos, perros y coyotes muertos atacando a la gente por las calles de la ciudad. Y a un montón de personas muertas, claro. Para entonces había más cadáveres deambulando tambaleantes que gente viva. Por suerte para nosotros, los muertos son de movimientos lentos. De lo contrario nunca habríamos escapado. Y ni aun así fue sencillo. Los muertos se arremolinaron para sitiarnos en el bar. Tuvimos que luchar para salir, y de paso reducir a cenizas a buena parte de Red Creek.

¿Cómo se mata algo que ya está muerto? Una bala en la cabeza parece funcionar. También machacarles los sesos con un martillo, un pico o un palo. Sin embargo, puedes meterles media docena de balas en el pecho y ten por seguro que no los detendrás; les puedes mutilar los brazos y las piernas y seguirán contorsionándose como un gusano en el anzuelo. En cambio, dales en la cabeza y se desplomarán como un saco de grano.

Eché un vistazo al cielo con los ojos entornados. El sol no se había movido. Daba la sensación de que tampoco lo habíamos hecho nosotros. Nuestras monturas se arrastraban por la arena, bamboleándose con paso vacilante. Janelle tosió. Me volví para comprobar si estaba bien. Estaba abanicándose la cara con la mano. Cuando se percató de que estaba mirándola, me dedicó un mohín con el ceño fruncido.

–Se acercan, señor Hogan, a juzgar por el hedor.

–Lo sé.

–¿Y qué piensa hacer al respecto?

Llevé la mirada más allá de ella y oteé el horizonte. Se divisaban centenares de puntitos negros: los muertos. La población de Red Creek más algunos otros. Hasta el último animal infectado se había sumado a su persecución. He de reconocer un mérito a los muertos: son unos hijos de puta con una determinación inquebrantable.

–Pienso seguir avanzando –respondí–. Mantenernos alejados de ellos. No tenemos balas suficientes para matarlos a todos, y aunque las tuviéramos, calculo que nos quedan fuera del alcance de las armas. Ninguno de nosotros es un pistolero. Y aun si lo fuéramos, nadie es tan bueno, ni siquiera ese novio suyo.

Sacudí la cabeza en dirección a Terry. El chico se puso rojo.

Janelle hizo una mueca y volvió la cabeza con un gesto altivo. Yo devolví la atención al frente, intentando disimular mi sonrisa. A mi lado, Deke rió entre dientes.

–Está prendada de ti –dijo en un susurro.

Me encogí de hombros con un esfuerzo descomunal. Trataba de reunir las fuerzas necesarias para responderle cuando algo delante de nosotros captó mi atención. Un puñado de colinas bajas desbarataba la monotonía del paisaje llano. Era como si Dios las hubiera dejado caer allí sin más, en medio del desierto. Jorge también debió de verlas, porque farfulló algo señalándolas.

–Mira allí. –Deke dio unas palmaditas en el flanco a su caballo–. Podríamos refugiarnos en lo alto de esas colinas, buscar una buena posición de tiro y dispararles a medida que ascienden.

–Hasta que nos quedemos sin balas –le recordé–. Entonces acabaríamos rodeados.

–Podríamos arrojarles rocas.

–No sé. Pero iremos a las colinas de todas maneras. Quizá esas criaturas renuncien a la persecución si nos pierden de vista. O quizá haya algo al otro lado.

–¿Agua? –preguntó Terry en un tono esperanzado.

Antes de que pudiera responderle, el cielo se oscureció. Todos levantamos la mirada. Janelle soltó un grito. Jorge emitió un ruido ahogado. A Deke y a Terry se les cortó la respiración. El Reverendo musitó una plegaria. Yo simplemente miré estupefacto.

El cielo estaba plagado de pájaros muertos. Se movían como si siguieran vivos, trazando círculos y virando al unísono. La lluvia de fragmentos de sus cuerpos era constante. Apestaban. La bandada se dirigía directamente hacia nosotros y se precipitaba desde el cielo como un chaparrón.

–¡Al galope! –Espoleé mi montura con la esperanza de que al animal le quedaran más fuerzas de las que me restaban a mí. Al parecer, aún le quedaban unas reservas, porque salió como un rayo, levantando una columna de humo bajo los cascos. La yegua de Deke respondió igual y nos siguió el paso. Los demás caballos trepidaban a nuestra espalda. Miré a mi alrededor buscando un lugar donde resguardarnos.

–¡Vayamos a las colinas! –bramé–. ¡Quizá haya un bosque o alguna cueva!

Eché un vistazo por encima del hombro para asegurarme de que Jorge había entendido el plan, y lo que vi me dejó petrificado. Janelle se erguía inmóvil sobre su silla, con el rostro alzado y mirando boquiabierta la bandada de pájaros muertos. Su montura se agitaba con nerviosismo debajo de ella. Terry le sujetaba las riendas al tiempo que controlaba su caballo y le gritaba que huyera, pero Janelle no daba ninguna muestra de oírlo.

Enfilé hacia ellos. Terry toqueteaba con dedos nerviosos su escopeta; le temblaban las manos y estaba costándole Dios y ayuda desenfundarla. Lo agarré del brazo y se me quedó mirando. Vi el terror en sus ojos, que no era más que el reflejo del mío.

–No te molestes –dije–. Lo único que conseguirás es desperdiciar munición. Echa a correr.

Se volvió fugazmente a Janelle.

–Pero la señora Perkins...

–Yo me ocupo de ella. Tú sigue adelante.

Me clavó la mirada, evidentemente reacio a separarse de Janelle. Creo que había fantaseado con que acudiría en su rescate y ella le compensaría compartiendo con él su petate si alguna vez encontrábamos un lugar seguro donde acampar, pero yo me había adelantado y había hecho añicos sus sueños. No teníamos tiempo para tonterías.

–¡Continúa! ¡Vamos! –Solté una palmada en la grupa a su caballo–. ¡Largo de aquí!

Salió a la estela de los demás y yo me volví hacia Janelle. Así la brida de su montura y le di un tirón. La yegua relinchó, mostrándome los dientes. Janelle hizo lo mismo. Les pegué una voz. Los pájaros se acercaban. Creo que Janelle no me oyó en medio del griterío de los pájaros.

Frustrado, giré mi montura sin soltar la rienda de la yegua de Janelle. En la otra mano empuñaba mi Colt. Sabía que era inútil contra los pájaros, pero tenerlo en la mano me hacía sentir mejor. Espoleé mi caballo con la esperanza de que la yegua de Janelle nos siguiera el paso.

Y nos lo siguió... durante los primeros doscientos metros. Luego, la fatiga, el calor y la sed le pasaron factura. Se tambaleó, resopló y bajó la cabeza. No se derrumbó –de haberlo hecho habría significado el final para Janelle y para mí–, sino que se tomó algo así como un descanso. Arranqué a Janelle de su silla y la dejé caer a mi espalda. Ella me aporreó los hombros y me tiró del pelo mientras insistía en que volviéramos por su caballo. Pero no le hice caso; apreté los dientes y espoleé mi montura para que apretara aún más el paso.

Sólo volví la vista atrás una vez, y lo que vi me alegró y me entristeció a la vez. Los pájaros se abatieron sobre el caballo de Janelle, chillando y graznando, y lo envolvieron desde las pezuñas hasta la cabeza, soltándole picotazos en los ojos y en el cuerpo. Sin embargo, ahora que disponían de una presa fácil, habían dejado de perseguirnos.

Deke y los demás nos esperaban. Les grité que continuaran, pues no tenía sentido perder la ventaja momentánea que habíamos ganado. Los pájaros no tardarían en dejar limpio el esqueleto del animal y luego –ya con lo que fuera que quedara del caballo de Janelle sumado a su causa– retomarían la cacería junto con el resto de las criaturas muertas que trotaban detrás de nosotros.

Alcanzamos al resto del grupo y me puse de nuevo a la cabeza, con Deke y Jorge flanqueándome. Terry y el Reverendo nos seguían detrás. Yo no quitaba el ojo de las colinas, pero me percaté de la mirada dolida y atormentada que Terry nos dirigía a Janelle y a mí. Sin embargo, no dije nada.

El calor apretaba. Deseé con todas mis fuerzas que lloviera.

Perdimos el caballo de Jorge antes de alcanzar las colinas. El resto de nuestras monturas habían agotado hasta la última reserva de fuerzas y se tambaleaban de un modo preocupante. Jorge descargó sollozando el hacha sobre el pobre animal. Me pregunté cómo era capaz de verter lágrimas. Yo estaba tan seco que no podía ni escupir, así que no hablemos ya de llorar. Desmontamos y continuamos a pie el resto del camino, conduciendo los caballos agarrados de las riendas. No me hacía demasiada gracia la idea, pero había que elegir entre eso o que uno a uno los caballos se desplomaran con nosotros encima. Janelle refunfuñó por tener que caminar, pero nadie hizo caso de sus quejas excepto Terry, que se ofreció a llevarla a cuestas. Janelle le lanzó una mirada furibunda y el muchacho se ruborizó; los demás reímos entre dientes imaginándonos la estampa de Janelle recorriendo el desierto montada a caballito sobre la espalda de Terry.

El terreno cambió y se tornó más abrupto. Poco después llegamos a las estribaciones de las colinas. Deke ordenó que nos detuviéramos y se entoldó los ojos con las manos.

–¿Veis lo mismo que yo?

Nos volvimos todos en la dirección en la que señalaba y dejamos escapar un silbido.

–Que me parta un rayo.

Entre dos colinas apretujadas se advertía la angosta entrada a un cañón. El paisaje parecía converger sobre ella dándole forma de arco y, por un momento, todos tuvimos la impresión de que era una puerta. Pero entonces me sequé el sudor de los ojos y volví a mirar. Nada de eso. No era una puerta. Sólo las paredes inclinadas de un cañón, sumido en la penumbra y probablemente más fresco que el lugar donde nos encontrábamos.

–Vayamos allí –dije–. Por lo menos nos librará del sol un rato y nos proporcionará un escondrijo. A lo mejor encontramos incluso un arroyo o una charca.

A los demás se les iluminó el rostro al oír aquello y reanudaron el paso. Incluso los caballos parecieron percibir que nuestra suerte estaba cambiando y reemprendieron la marcha con fuerzas renovadas. Eché un vistazo atrás e inspeccioné el camino por el que habíamos venido. Había un puñado de pájaros trazando círculos en la calima. Desde la distancia que nos separaba me resultaba imposible discernir si estaban vivos o muertos, pero no volaban hacia nosotros. No obstante, había tres criaturas diminutas deslizándose renqueantes por el desierto; a juzgar por su tamaño y sus movimientos, supuse que debían de ser perros o coyotes muertos. Estaban demasiado lejos como para representar un peligro real, pero creí conveniente poner tierra de por medio entre ellos y nosotros.

Nos adentramos por la entrada del cañón y de nuevo me vino la imagen de una puerta a la cabeza. Íbamos en fila india: Deke y yo a la cabeza, y Jorge y Terry en la retaguardia. Una brisa fresca me secó el sudor de la frente. Esbocé una sonrisa. Después de todo por lo que habíamos pasado, de repente me sentí mejor de lo que me había sentido en muchos días. Debajo de aquellas rocosas paredes inclinadas, el sol no nos tocaba. Con un poco de suerte, los muertos tampoco lo harían.

El pasadizo se estrechó. El suelo se extendió durante un trecho en una ligera pero perceptible pendiente descendente. Entonces la distancia entre las paredes se apretó aún más, y ya empezaba a dudar de que pudiéramos hacer pasar los caballos cuando, tras un recodo, el cañón desembocó en un vasto espacio abierto.

Me quedé paralizado, boquiabierto, casi convencido de que estaba viendo un espejismo, hasta que Deke carraspeó detrás de mí.

–Continúa, Hogan. ¿Por qué te paras?

–Míralo tú mismo.

Aparté mi caballo para dejar paso a los demás. De uno en uno fueron salieron de la estrecha grieta y deteniéndose igual de impresionados que yo.

–Estoy seguro de que esto no aparece en ningún mapa que yo haya visto –masculló Deke.

–Estoy contigo –convine.

Ante nosotros, desde una punta del horizonte hasta la otra, se extendía el valle más grande que había visto en mi maldita vida. Estaba colmado de todo tipo de árboles y plantas, de una vegetación que no era normal que pudiera crecer en el desierto. La exuberancia y el verdor del follaje nos causaron una conmoción después del terreno yermo que acabábamos de atravesar. Un riachuelo ancho y cristalino se extendía por el centro del valle; no llegaba a ser un río, pero era demasiado caudaloso para ser un pequeño arroyo. El aire que flotaba en el valle era distinto. Tenía una fragancia que recordaba al olor posterior a una tormenta, y era más húmedo, aunque no tan cálido como el del desierto. A pesar de que no veíamos animales, entre los árboles y los arbustos resonaban los ecos de la fauna: unos estruendos cavernosos y unos reclamos que no se parecían a nada de lo que había oído antes. Entendido; no se trataba de un oasis más en mitad del desierto. Estábamos en un valle enclavado, cobijado entre las colinas del cañón que se levantaban a nuestro alrededor. El suelo tampoco era igual que en el resto del desierto. No conseguía dar con una explicación de lo que estaba viendo.

El Reverendo debía de estar pensando lo mismo que yo, porque dijo:

–Si no fuera porque sé que es imposible, pensaría que he vuelto a casa.

–¿Y eso? –preguntó Terry.

–Porque me recuerda a los bosques de Virginia.

–Es un oasis –dijo Deke.

–Es demasiado grande para ser un oasis –repliqué–. Es un valle entero.

Janelle contemplaba las copas de los árboles mecidas por la brisa.

–¿Cómo puede ser? Alguien en Red Creek debía de conocerlo, ¿no?

–¿Y eso qué más da? –dijo Deke, encogiéndose de hombros–. Tanto si se conocía su existencia como si no, ahora nosotros estamos aquí. Creo que el Reverendo debería dar las gracias a Dios de nuestra parte, porque, en lo que a mí respecta, nuestras plegarias han sido escuchadas. Disponemos de refugio, sombra, comida y agua. Los árboles nos ocultarán de aquellos pájaros muertos.

Llevamos los caballos hasta el riachuelo. La espesa maleza nos azotaba las piernas y nos acariciaba el rostro, y nubes de mosquitos y de otros insectos voladores zumbaban alrededor de los ojos y de las orejas, pero no les prestamos atención. A diferencia de los muertos, los insectos sólo hacían pequeñas picaduras.

Los caballos bebieron con avidez. También nosotros, riendo y salpicándonos. El agua estaba fresca y limpia, lo que me pareció extraño, ya que no había habido nieve en las cimas de las colinas. El agua no debería estar tan fría después de haber discurrido por el desierto. Me dolían los dientes al beber, pero me dio igual, y tragué agua hasta que tuve la barriga llena. Luego la escupí y seguí bebiendo, y me salpiqué un poco en la cara.

Chillando eufórico, Deke se metió en el riachuelo y se adentró por él hasta que el agua lo cubrió hasta la cintura. Terry, Jorge y yo nos despojamos de nuestros equipos y lo imitamos. Me volví al Reverendo y a Janelle, que nos observaban desde la orilla.

–Vengan con nosotros –les dije, con los dientes castañeándome–. El agua está genial.

–Lo dudo –respondió Janelle con una sonrisa en los labios–. Se le está poniendo la piel azul.

–¡Demonios! –exclamó Deke entre risas–. Se me han encogido las putas pelotas.

Todos sonreímos al oírlo, incluso Janelle. Terry y Jorge se salpicaban mutuamente. Deke se sumergió y volvió a emerger en medio de una explosión de agua. Yo me acerqué al Reverendo y a Janelle.

–En serio, deberían meterse.

–Aquí estoy bien –respondió Janelle–. No sería propio de una dama.

El Reverendo meneó la cabeza.

–Me temo que no sé nadar, señor Hogan.

–No es profundo –apuntó Deke.

Antes de que el Reverendo pudiera responderle, Jorge se le adelantó.

–¿Qué dice? –preguntó Deke.

Jorge se pegó un dedo a los labios y se llevó la otra mano a la oreja para oír mejor.

–Yo no oigo nada –señaló Terry.

Los arbustos que flanqueaban el riachuelo se agitaron. Los caballos relincharon y miraron a su alrededor, piafando. Me llevé la mano hacia el revólver antes de recordar que lo había dejado en la orilla junto con el resto de mis cosas. Entonces la maleza se escindió en dos y Janelle y el Reverendo se pusieron a gritar.

Yo esperaba encontrarme con otra criatura muerta (tal vez un caballo o una persona), pero lo que cargó contra nosotros desde los arbustos no era un cadáver, sino el lagarto más jodidamente grande que había visto jamás. Se alzaba sobre las patas traseras, por encima de los caballos; medía cuatro metros y medio desde la cabeza hasta la cola, y debía de pesar una tonelada. A pesar de su tamaño, la criatura se movía con agilidad, y salió corriendo con las patas delanteras extendidas hacia Janelle y el Reverendo. Tenía tres dedos en cada pezuña, y los de en medio estaban dotados de una uña de la medida y la forma de una hoz. Su cabeza era enorme, y aún más grande parecía su boca, repleta de unos dientes que eran como puntas de flecha y con una lengua que oscilaba en el aire cuando bufaba y emitía una especie de rugido gutural.

Janelle se zambulló en el riachuelo chillando, seguida rápidamente por el Reverendo, quien –según pude comprobar– se había meado en los pantalones. El Reverendo se frenó en seco y su mirada saltó del agua al lagarto y viceversa, como si tratara de dilucidar qué le producía más pavor.

La criatura desgarró de un zarpazo el cuello del caballo de Terry y el pobre animal dio un par de pasos vacilantes y se derrumbó. Los demás caballos salieron en estampida justo cuando otros tres lagartos emergieron de entre los arbustos y los atacaron. Los alaridos de los equinos mientras eran masacrados eran unos de los sonidos más atroces que yo había oído en la vida.

Salimos disparados hacia la otra orilla del riachuelo mientras los lagartos se entretenían con la escabechina, lanzando zarpazos y dentelladas, hundiendo sus fauces en los vientres de los caballos y arrancándoles las tripas de cuajo. Eché un vistazo atrás y vi que el Reverendo estaba metido en el riachuelo, con el agua por las rodillas. Permanecía inmóvil, temblando, contemplando horrorizado el festín que estaban dándose los reptiles.

–¡Vamos! –grité–. ¡Hay que aprovechar que están distraídos!

El Reverendo meneó la cabeza.

–Hay que ayudarle –dijo Janelle–. Volved alguno por él.

–¡Al diablo! –espetó Deke, alcanzando la orilla–. Ni siquiera voy a volver a buscar mis cosas. ¿Cree que volvería por él?

–¡Es un hombre de Dios! –gritó entrecortadamente Janelle.

–Entonces supongo que Dios cuidará de él –replicó Deke–. O eso, o muy pronto se reunirá con él.

–Yo iré –aseveró Terry, zambulléndose de nuevo en el riachuelo.

Maldiciéndolo, salí detrás de él.

–¡Hogan! –gritó Deke–. ¿Adónde demonios vas? ¡Vuelve aquí!

–Nos hemos dejado las armas –respondí–, y vamos a necesitarlas.

No dejaba de ser una excusa. Me pregunté si en el fondo no estaría haciéndolo por Janelle. Vadeé el riachuelo siguiendo a Terry y nos detuvimos a mitad de camino de la otra orilla. Los lagartos seguían con su festín y, de momento, no habían prestado atención al Reverendo, que seguía allí clavado, mirando alternativamente en nuestra dirección y a los reptiles, con la barbilla y las piernas temblándole.

–Vamos, Reverendo –dije, haciéndole gestos con la mano y tratando de no alzar demasiado la voz. Mis movimientos atrajeron la atención de uno de los lagartos, que levantó su morro ensangrentado y resopló, ladeando la cabeza y estudiándonos a Terry y a mí. Yo había sufrido una vez la embestida de un toro mientras atravesaba un prado, y el lagarto tenía la misma mirada en los ojos que aquel toro justo en el momento previo a cargar contra mí.

–Terry –dije entre dientes–, no te muevas. Quédate quieto.

Él asintió con la cabeza. Se había quedado completamente blanco.

–Reverendo –dije, manteniendo un tono pausado y sereno–. Tiene que adentrarse en el arroyo ahora mismo. Me da igual que no sepa nadar; Terry y yo lo llevaremos en brazos. Mueva ahora mismo ese culo y venga aquí.

El Reverendo hizo un gesto afirmativo con la cabeza y empezó a avanzar despacio. El agua se arremolinaba alrededor de sus rodillas. Sus labios mascullaban una plegaria silenciosa. Mantenía los ojos cerrados.

–Eso es –susurré–. Con cuidado. Despacio.

Eché un vistazo a los lagartos. Los cuatro estaban mirándonos, con los cuerpos rígidos y los músculos tensos, prestos para saltar. Había uno tuerto que tenía el lado izquierdo de la cara cubierto por una enorme cicatriz, testimonio de una pelea librada mucho tiempo atrás.

–Gigantes en la Tierra –musitó el Reverendo–. Leviatán.

Era difícil oírlo con el chapoteo del agua.

–¿Cómo?

–Es un versículo de la Biblia, señor Hogan. En aquellos tiempos había gigantes en la Tierra.

–El único versículo que conozco es el de «Jesús te salvará». Si usted lo dice, lo creeré.

El Reverendo se detuvo, jadeando y con el agua a la altura de la entrepierna. Uno de los lagartos se deslizó en dirección al riachuelo.

–Es... Está fría –tartamudeó el Reverendo–. Está helada.

–Tranquilo. Ya lo tenemos. Terry, dale la mano.

–Hogan. –Era Deke.

–Ahora mismo estoy un poco ocupado –respondí.

El lagarto que se había acercado a la orilla inclinó la cabeza y olfateó el lugar en el que había estado el Reverendo. Los otros tres se desentendieron de nosotros y clavaron los ojos en el bosque. Seguí la trayectoria de sus miradas y comprendí su comportamiento: los tres coyotes muertos que yo había divisado antes se habían internado en el cañón siguiéndonos y ahora se encontraban en el filo del bosque, observándonos con sus ojos inexpresivos y secos de vida. A uno le faltaba una oreja, y otro tenía el pelaje atravesado por sus costillas rotas. No jadeaban. No gruñían. Simplemente miraban. Nubes de moscas zumbaban a su alrededor.

–¡Oh, diablos! –dijo Terry.

Los ojos del Reverendo se abrieron como platos.

–¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Empezó a volverse hacia atrás, pero le detuve.

–No se preocupe. Usted agárrese de la mano de Terry. Larguémonos antes de que se les ocurra tomarnos de postre.

Terry alcanzaba la mano temblorosa del Reverendo cuando el reptil de la orilla se zambulló en el riachuelo salpicándonos a todos. En ese mismo momento, los coyotes se adentraron en el claro con sus andares pesados. Los otros tres lagartos se abalanzaron sobre ellos. El tuerto apresó un coyote entre sus descomunales mandíbulas y lo zarandeó.

El Reverendo y Terry resbalaron y se hundieron en el agua, y se levantaron chapoteando y agitando los brazos enloquecidamente. El Reverendo se aferró a los hombros de Terry y a punto estuvo de volver a derribar al muchacho. El lagarto proseguía su veloz avance, chillando. Lo salpiqué con la intención de espantarlo, pero lo único que conseguí fue que apretara el paso.

–Suélteme –dijo Terry con la voz quebrada–. No puedo respirar.

Gimoteando, el Reverendo se agarró a él con más fuerza aún y ambos se desplomaron de nuevo. El lagarto ya se cernía sobre ellos; estaba tan cerca que notaba en la cara su aliento, que apestaba a carne podrida. El reptil apretó las mandíbulas alrededor de la cabeza de Terry y lo arrancó del agua. Terry sacudió las piernas y los brazos con frenesí, y yo oía los gritos que lanzaba desde el interior de las fauces de la bestia. La criatura abrió en canal a Terry desde la ingle hasta el cuello con una de sus uñas con forma de hoz mientras mantenía sumergido al Reverendo en el fondo del riachuelo con sus patas traseras.

En la otra orilla, Janelle, Deke, y Jorge gritaban. Yo retrocedí, incapaz de apartar la mirada de la carnicería. El lagarto estaba entretenido con Terry y con el Reverendo, así que no me prestaba atención. Tampoco los otros tres tenían ningún interés en mí, pues estaban dándose un festín con los caballos y con los coyotes.

Salí tambaleante del riachuelo y grité a los demás que echaran a correr, y sin volver la vista atrás, nos internamos en el bosque, llevados por el pánico y aterrorizados. Rápidamente, la vegetación exuberante nos engulló.

Nos refugiamos en el tronco hueco de un árbol. Nunca había visto algo así, aunque sí había oído hablar de unos árboles colosales en California, así que pensé que debían de ser de la misma familia. El agujero era lo suficientemente grande como para albergarnos cómodamente a los cuatro. La copa se había quebrado y había desaparecido, pero el tronco seguía en pie. Construimos un tejado rudimentario con hojas y ramas. Dentro había insectos (escarabajos, hormigas y cosas así) más grandes de lo que había visto jamás, pero eran inofensivos. Janelle les tenía miedo, pero más miedo le daba lo que podía haber fuera.

Lo único que teníamos era lo que llevábamos en los bolsillos: un trozo de papel y un lápiz, la brújula de Deke, una bolsa con tabaco para mascar, el pañuelo de encaje de Janelle, algo de dinero y otras cosas sueltas.

Al ponerse el sol, empezó a hacer frío. No teníamos cerillas ni un pedernal, así que nos acurrucamos unos contra otros para mantenernos calientes. Janelle se quedó dormida con la mejilla apoyada sobre mi hombro. Cuando respiraba, sus pechos, suaves y cálidos, me rozaban el brazo. Eso hacía que todo por lo que habíamos tenido que pasar casi valiera la pena.

Un puñado de lagartos aparecieron por las inmediaciones del tronco donde nos cobijábamos, tan cerca de nosotros que pudimos verlos. Ninguno era como los que habíamos encontrado en el riachuelo. Una de las criaturas era del tamaño de una res, con el cuello alargado y una cola aún más larga. Éste olisqueó la base del árbol, pero se mostraba más interesado en comer hojas que en nosotros. Otro reptil, una cría, a juzgar por su tamaño, tenía un pico como de pato. Otra de las criaturas hacía temblar el suelo con sus pasos pesados; se oía el chasquido de los árboles que se partían y que se estrellaban contra el suelo. Vimos las patas y la parte inferior de las nalgas de este reptil mayor, pero no el resto de su cuerpo. Algunos lagartos tenían plumas, aunque eran minoría. Justo antes de que se pusiera el sol, el bosque se sumió en la oscuridad más absoluta. Algo surcaba el cielo. Asomé la cabeza fuera del tronco y levanté la mirada. Por entre el ramaje entreví una criatura voladora de cuatro metros y medio de envergadura, que me recordó más a un murciélago que a un ave.

Pasamos la noche en nuestro refugio. No hablamos mucho, y cuando lo hacíamos, era en breves susurros mudos para no delatar nuestra existencia. Janelle y Deke dormían. Jorge mantenía los ojos cerrados, pero los abría cada vez que se oía un ruido en el bosque. Deke lloraba en sueños, pero no le dije nada. Después de todo, yo también lloraba, con la única diferencia de que yo lo hacía con los ojos abiertos.

–¿Qué son? –preguntó Janelle a la mañana siguiente.

–Unos malditos lagartos gigantes –le respondió Deke.

–Eso ya lo sé. Pero ¿de dónde han salido?

–No tengo ni idea –contesté–. Todos habéis oído hablar de esos huesos gigantes que la gente saca excavando las rocas, ¿verdad?

–Claro –repuso Deke–. Los ricos los coleccionan.

Janelle hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

–Se llaman fósiles. Son los únicos vestigios que nos quedan de los dinosaurios.

–Sí. Ésa es la palabra. Creo que estos reptiles son las versiones vivas de esos fósiles. Son dinosaurios.

–El Reverendo habría discrepado –apuntó Deke–. Él afirmaba que eran algo sacado de la Biblia. Y yo no recuerdo que se mencionen los dinosaurios en el buen libro.

–Bueno, el Reverendo está muerto. No creo que nos sea ya de ninguna ayuda.

Janelle frunció el ceño.

–Debería mostrar más respeto hacia los muertos, señor Hogan.

–Normalmente lo hago, pero nuestras recientes experiencias con los muertos me han decepcionado un poco. Es difícil ser respetuoso con algo que intenta devorarte.

–¡Pero el reverendo no era exactamente esa clase de muerto!

–No, eso es cierto. Supongo que fue uno de los afortunados.

–Olvidas un detalle –observó Deke–. Creía que se había dado a los dinosaurios por extinguidos.

–Alguien olvidó avisarles.

Los ojos de Jorge saltaban de uno a otro de nosotros según hablábamos. Nuestro compañero intentaba entender la conversación con una expresión de desesperación en el rostro. Le sonreí. Él me devolvió la sonrisa y señaló afuera.

–Estoy con él –dijo Deke–. Salgamos de aquí.

–Tenemos que buscar el camino de regreso al desierto –dije.

–Pero los muertos siguen ahí fuera –protestó Janelle.

–También están en el valle –le recordé–. En el desierto, sin embargo, no hay dinosaurios. Puestos a elegir, me quedo sólo con los muertos antes que tener que preocuparme de ambos.

Deke se frotó la barba del mentón.

–¿Recuerdas el camino de vuelta a la entrada al cañón?

–No –respondí, meneando la cabeza–. Me desorienté cuando corríamos. Esperaba que alguno de vosotros supiera por dónde ir.

Ni Deke ni Janelle recordaban el camino, y cuando intentamos preguntar a Jorge, él simplemente se nos quedó mirando con gesto de confusión y señalando afuera.

–Prueba con la brújula –sugerí a Deke–. Averigüemos dónde estamos y pensemos en qué dirección hemos de ir.

Deke sacó el artilugio, limpió la humedad condensada de la lente y la observó fijamente.

–¿Qué pasa? –preguntó Janelle.

–Este maldito trasto no funciona –masculló Deke–. Gira y gira como si no encontrara el norte.

–Déjame ver. –Probé. En efecto, la aguja de la brújula giraba sin parar. Se la devolví–. ¿Cuánto pagaste por ella?

–Cinco centavos.

–Cinco centavos tirados a la basura.

–En el desierto funcionaba.

–Bueno, pues ahora no funciona.

Jorge volvió a señalar afuera.

–No podemos deambular sin más por el valle –dijo Deke–. Acabaremos devorados.

–Quizá –dije–. Pero tampoco podemos quedarnos aquí.

–¿Qué propones entonces, Hogan?

–Sugiero que nos dirijamos a un lugar alto. El valle está rodeado por colinas. Propongo que subamos a la cumbre de una de ellas y desde allí busquemos un camino para volver al desierto. Debería ser sencillo sin los caballos.

–Ése es otro problema –dijo Deke–. Sin monturas, ¿cómo mantendremos las distancias con los muertos cuando salgamos de aquí?

Me encogí de hombros.

–Son lentos, y a juzgar por el estado de los coyotes que vimos ayer, diría que el desierto ha causado más estragos en ellos que en nosotros. Mientras no nos detengamos, deberíamos conservar la ventaja. Con un poco de suerte, más pronto que tarde se descompondrán por completo.

–¿Y qué pasará si se equivoca usted, señor Hogan? –preguntó Janelle.

No tenía una respuesta que ofrecerle. Ninguno de nosotros la tenía.

Tan pronto como amaneció, emergimos al exterior conteniendo la respiración, y sólo nos relajamos cuando comprobamos que no había nada que cargara contra nosotros procedente de la maleza. Trepé por un árbol y me hice una idea de nuestra ubicación. Las colinas se alzaban en el horizonte, formando un círculo que rodeaba el valle, y nubes pálidas flotaban encima de ellas, casi rozando las cumbres. Vi un puñado de dinosaurios con los cuellos alargados y los ojos afables que mordisqueaban con sus dientes cuadrados y romos las copas de los pinos. Me hicieron pensar en vacas. Sentí un escalofrío mientras los contemplaba cautamente; con lo grandes que eran, podrían haberme alcanzado en un abrir y cerrar de ojos. Por suerte, no me prestaron atención.

Emprendimos la marcha a través del valle. Yo encabezaba el grupo, seguido por Deke y por Janelle. Jorge se quedó en la cola. Avanzábamos despacio y nos comunicábamos mediante gestos. El bosque era una sinfonía de ruidos de animales desconocidos para mí. Se oían graznidos, gruñidos ásperos y largos bufidos y piadas que recordaban, aunque no demasiado, al canto de los pájaros.

El primer ruido que identificamos fue el de un árbol partiéndose: un prolongado restallido, como si estuvieran castigando a alguien en el colegio, azotándole en el trasero. No fuimos capaces de dilucidar de dónde procedía; pero entonces oímos que algo se estrellaba contra el suelo del bosque y que lo hizo temblar. Otro árbol crujió. Vislumbramos la criatura, con una cola larga como una diligencia y unas patas traseras más altas que un granero. Caminaba en sentido opuesto a nosotros; aun así, echamos a correr para evitar atraer su atención. Íbamos tan rápido que no vimos el dinosaurio muerto hasta que emergió dando bandazos de la maleza.

El alarido de Janelle resonó por todo el valle. Deke y yo nos tiramos al suelo. Jorge se quedó paralizado, mirando boquiabierto a la bestia que se cernía sobre él y lo miraba con el ojo que le quedaba sano. Reconocí al lagarto inmediatamente. Era el mismo que nos había atacado el día anterior. El ojo tuerto y las cicatrices de su cara eran inconfundibles. La última vez que lo habíamos visto estaba vivo. Al parecer, los coyotes muertos que había comido no le habían sentado muy bien, porque ahora el reptil estaba muerto, infectado por la Venganza de Hamelin. Ya apestaba. Un enjambre de moscas lo envolvía. Sus movimientos eran pesados, pero todavía conservaba la agilidad necesaria para atrapar a Jorge, quien intentó huir. Pero el lagarto le golpeó en la espalda, le hundió las garras en la carne y lo levantó del suelo. Jorge se sacudió y agitó los brazos y las piernas como un borracho en una pista de baile. Abrió la boca para gritar, pero por ella vomitó sangre. El lagarto le desgarró el pecho y, finalmente, lo partió en dos.

Agarré de la mano a Janelle y la obligué a correr conmigo. Deke me acompañaba al lado, respirando fatigosamente. Tenía las mejillas encendidas. Quería preguntarle si estaba bien, pero no podía desperdiciar aire. Nos sumergimos en la vegetación, totalmente inconscientes de adónde íbamos o de qué había a nuestro alrededor. El Tuerto nos seguía con sus andares pesados. No lo veíamos, pero sus pisadas constantes y retumbantes sonaban cercanas.

El terreno empezó a escarparse. Los árboles se inclinaban hacia delante y aparecían cada vez más dispersos. Janelle tropezó y cayó, pero la cogí en brazos y continuamos corriendo. Deke tenía el rostro rojo como un tomate y empapado en sudor.

–Un poco más –dije entrecortadamente–. Lleguemos un poco más arriba.

Ambos asintieron con la cabeza. Janelle me aporreó la espalda para indicarme que quería bajarse. Se tambaleó al poner los pies en el suelo, pero en seguida recuperó el equilibrio. Continuamos colina arriba. La vegetación perdía exuberancia y ya sólo se veían matojos. El suelo se tornó rocoso. Unas rocas enormes se levantaban desde la tierra. Eché un vistazo abajo, hacia el bosque, y vi cómo se mecían las copas de los árboles al paso del Tuerto. Entonces emergió de la arboleda y, sin detenerse, emprendió la ascensión de la colina.

–Es inútil –gimoteó Deke, secándose la frente con el faldón de la camisa–. Esa cosa está muerta. Es incansable. Nos perseguirá hasta que caigamos rendidos, y entonces nos atrapará.

–No permitiré que eso ocurra –repliqué.

–Bueno, ¿y cómo piensas detenerlo? –Deke echó un vistazo atrás, hacia el dinosaurio, que seguía acercándose aunque todavía estaba lejos–. No tenemos armas.

–Claro que sí –respondí con una sonrisa en los labios, dando unas palmaditas a la roca que tenía al lado.

–Hogan, ¿has perdido la maldita cabeza? –Deke se levantó titubeante–. ¿Qué vas a hacer? ¿Arrojársela?

–No. Cuando se acerque un poco más, dejaré caer la roca sobre su cabeza. Ése era nuestro plan ayer, ¿lo has olvidado?

–¿Funcionará? –preguntó Janelle.

Me encogí de hombros.

–Depende de si acierto o no.

Esperamos a que el dinosaurio se acercara. Janelle estaba de los nervios, pero la tranquilicé asegurándole que mi plan funcionaría. Y así fue. Cuando el dinosaurio estaba justo debajo de nosotros, lo suficientemente cerca como para que pudiéramos volver a olerlo y a oír los insectos que zumbaban alrededor de su cuerpo, Deke y yo empujamos la roca por el borde del saliente y ésta impactó de lleno en la cabeza del lagarto. Se oyó un crujido atronador, como el que habían hecho los árboles al partirse, y el Tuerto cayó desplomado. La roca siguió rodando por la ladera, seguida inmediatamente por el dinosaurio «dos veces muerto».

Eufóricos, Janelle y Deke me abrazaron. Entonces, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, Janelle me plantó un beso. Sus labios estaban hinchados y agrietados por el sol, pero no me importó. La apreté contra mí y le devolví el beso, y no paramos hasta que Deke carraspeó.

–Deberíamos continuar –dijo Deke–. Calculo que habrá más como ése viniendo de camino.

–Probablemente tengas razón –repuse–. Sigamos. ¡Os echo una carrera hasta la cima!

Escalamos hasta la cima, riendo y charlando sobre nuestra buena estrella. Me dije que deberíamos sentirnos tristes por Jorge y por los demás, y me sentía apenado, por supuesto, pero en esos momentos estaba feliz por seguir vivo, y más feliz aún por aquel beso. Sentía algo que no había sentido en mucho tiempo: esperanza.

Ese sentimiento se esfumó de un plumazo en cuanto alcanzamos la cima. Nos quedamos sin palabras. Janelle empezó a llorar. En vez del desierto, lo que se desplegaba ante nosotros era más bosque: un océano interminable de frondas verdes que se agitaban al paso de las criaturas que habitaban debajo.

–No –musitó Deke–. No puede ser cierto. Esto no sale en ningún mapa.

Pasé un brazo alrededor de Janelle.

–Creo que nosotros ya no aparecemos en ningún mapa, Deke.

En las profundidades del valle que se extendía a nuestros pies rugió una criatura. Eché un vistazo por encima del hombro. Otro dinosaurio emergió del bosque. Tenía una cabeza grande como un búfalo adulto y unos dientes del tamaño de las estacas de una tienda de campaña. Era evidente que estaba muerto. Tal vez había escapado de la extinción, pero no se había salvado de la Venganza de Hamelin. En ese sentido, la muerte es curiosa; al final nos llega a todos.

Mientras corríamos, me pregunté si algún día la gente excavaría nuestros huesos igual que habían hecho con los fósiles de los dinosaurios, y de ser así, qué clase de muertos seríamos.

PIRATAS VS. ZOMBIES

Amelia Beamer

Amelia Beamer trabaja como editora y crítica literaria para Locus Magazine. Ha ganado varios premios literarios y ha publicado obras de ficción y de poesía en Lady’s Churchill’s Rosebud Wristlet, Interfictions 2, Red Cedar Review y otros medios. Como especialista independiente, se han recogido sus artículos en Foundation y en The Journal of the Fantastic in the Arts. Es licenciada en literatura inglesa por la Michigan State Unversity y asistió al Taller de Escritura Clarion en el año 2004. Su primera novela –una historia sobre zombies titulada The Loving Dead y que la autora describe como «una historia en clave de humor sobre sexo, relaciones afectivas y zombies»– fue publicada el verano pasado, y comparte con nuestro siguiente relato el entorno en el que transcurre la acción.

Mucha gente sueña con tener un yate. ¿Quién renunciaría a la libertad de surcar los mares disfrutando de toda clase de placeres? El problema es que los yates son un pelín caros. El segundo yate más grande del mundo, de ciento sesenta y tres metros de eslora y propiedad del príncipe heredero de Dubai, tiene un valor estimado de más de trescientos millones de dólares. En el año 2004, un antiguo niño prodigio del cine, el actor Skylar Deleon, estrella de la serie Power Rangers, salió en un yate con el pretexto de que estaba interesado en comprarlo pero antes quería probarlo, ató a los dueños del yate al ancla y los arrojó por la borda. Ésa es una manera de conseguir un yate... al menos hasta que te arrestan y te condenan a muerte.

Si la gente está dispuesta a hacer cosas así para hacerse con un yate en la actualidad, imaginad lo que sería capaz de hacer en una época en la que los barcos fueran la única manera de poner distancia entre alguien y una tierra infestada de zombies. Por supuesto, el plan no siempre va a funcionar; no hay más que echar un vistazo al final del remake de El amanecer de los muertos que realizó Zack Snyder en el año 2004, en el que los supervivientes abandonan la seguridad de un centro comercial por la libertad del mar abierto con resultados desafortunados.

Tal como indica el título, nuestro siguiente cuento es una historia de piratas (y de zombies) que se desarrolla en alta mar, una advertencia de cómo, cuando se produce un desastre, la empatía es la primera baja, y un recordatorio de que a pesar de que una plaga de zombies puede arrasar el mundo que conocemos, la persona que somos y los problemas que hemos de afrontar siguen siendo igual de deprimentes.

El ruido que hace un zombie cuando está devorando a alguien es muy parecido al de una pareja de borrachos manteniendo impetuosas relaciones sexuales: todo son gruñidos, gemidos y lametazos.

Kelly estaba abajo, en un bote de remos, devorando gente. Era imposible no oírlo a pesar del rumor del agua que rompía contra el barco.

Acabábamos de enterarnos de que había un bote abajo. Acabábamos de enterarnos de que se había convertido en un zombie. ¿Qué debíamos hacer? Cuando un amigo se convierte en un zombie, hay que hacer algo. Lo habíamos agarrado de las manos y de los pies y lo habíamos balanceado como se balancea a un niño, y luego lo habíamos arrojado al agua. Pero no oímos el estruendo de su cuerpo impactando contra el mar, sino un ruido seco. Nos asomamos por la borda y nos cagamos en todo. La persona sobre la que aterrizó había quedado tan destrozada que no distinguimos si era un hombre o una mujer. La otra se había desmayado.

–¡Lo sentimos! –gritamos.

Las dos personas del bote despertaron antes de morir. Chillaron. Nosotros también chillamos, y luego vomitamos por la borda hasta que se nos vació el estómago, nos goteó la nariz y se nos humedecieron los ojos.

–¿Has traído agua? –nos preguntamos unos a otros–. ¿Dónde está el agua? ¿Quién tiene pañuelos de papel?

–¿Cuándo iba a coger el agua? –preguntamos–. ¿Antes o después de que los clientes empezaran a amotinarse? ¿Cuando corríamos hacia el coche o cuando corríamos hacia el embarcadero?

Exploramos el barco. Medía treinta pasos de babor a estribor. No había camarotes, instalaciones de servicio ni víveres. Tampoco agua. Era el único barco que quedaba; una réplica de la Niña, la nave de Colón. Eso ponía en el cartel cuando lo robamos.

Los móviles no tenían cobertura. Nadie sabía dónde estábamos. Nos limpiamos los rostros con las mangas y escupimos. Uno de nosotros llevaba un cúter. Pensamos que podríamos utilizarlo para rajarnos las venas si alguna vez nos veíamos obligados a hacerlo. Nos sentamos a esperar ayuda. El sol ya se ponía e iba a ser una noche fría.

Se tarda un rato en comerse a una persona. Ésa sería la última lección que aprenderíamos de Kelly. En Trader Joe’s nos había formado y nos había presentado a la gente, y nos había explicado quién era amable y quién no. También él nos había llevado a la bahía después de que la gente empezara a convertirse en zombie en el pasillo del café. Quizá los zombies sepan nadar, nos había dicho, pero será mucho más fácil defender el territorio a bordo de un barco.

Ahora había zombies en el bote de remos. Eran silenciosos, pero emitían continuamente unos suaves gemidos parecidos a los sonidos que hacíamos cuando teníamos resaca. Se oían gritos por toda la bahía. La superficie del mar estaba repleta de embarcaciones de todos los tamaños, impulsadas por los motores o a la deriva. Desde la costa de Emeryville llegaban gritos, y desde la costa de Berkeley, y también desde Oakland, más al sur y tierra adentro, y también nos parecía oírlos desde el Puente de la Bahía y desde la isla Treasure, y desde el otro lado del mar, procedentes de San Francisco. El mundo había acabado, y ni siquiera estábamos en el año 2012.

Estábamos sedientos. Nos asomamos al bote, que ya empezaba a alejarse, arrastrado por la marea, con diez litros de agua (convenientemente embotellada) a bordo, además de con unas mochilas que seguramente contenían ropa, productos de primeros auxilios y comida, sacos de dormir y remos. Esa gente estaba mejor preparada que nosotros y mirad de qué les había servido. Nos miramos, pero la decisión ya estaba tomada. La ayuda estaba de camino. Para sobrevivir debíamos rebajar nuestro grado de exigencia.

Dejamos caer un cabo, susurrando y haciendo señas a los zombies. Kelly lo asió y empezó a trepar por éste. Había perdido las gafas, pero a lo mejor a los zombies no les afectaba la miopía. Hicimos oscilar el cabo y lo soltamos sobre el mar con Kelly enganchado.

Resulta que los zombies no saben nadar, así que repetimos lo mismo con el resto. Y se hundieron. Cabos era lo único que había en el barco. Hicimos turnos para descender por un cabo y hacernos con el agua y el equipo del botecito, como si fuéramos el Grinch robando la Navidad. La verdad es que a todos nos dio la sensación de que era Navidad, ya que habíamos conseguido víveres para varios días. Además, nadie había dejado caer fuera del barco a nadie.

Nos limpiamos y nos pusimos nombres secretos de piratas: Alta Mar, Agua Cero y Pata Palo. Parecía lo adecuado, ya que habíamos robado un barco y matado a Kelly (dos veces). Eso nos convertía en piratas.

Ya no éramos las personas que creíamos ser, así que teníamos que renunciar a algo.

Alta Mar se ofreció voluntaria para hacer el primer turno de guardia. Dijo que de todas formas no iba a pegar ojo, pero al final no nos dejó dormir ni a Agua Cero ni a mí, ya que estuvo cantando una y otra vez: «A three-hour tour».⁴ No se sabía el resto de la canción, así no hacía más que repetir el título. Cuando se cansó de repetirlo, empezó a cantar: «Row, row, row your boat»,⁵ y se le unieron voces de las embarcaciones vecinas. Durantes los primeros minutos de aquel coro creí sinceramente que la humanidad podría sobrevivir.

Me adormecí, pero volví a despertar cuando Alta Mar me dio un golpecito con el pie. El concierto había acabado y ella se deslizó dentro de mi saco de dormir. Empecé a deambular por la cubierta, y comprendí por qué alguien se pondría a cantar. Es como hacer ruiditos mientras vas de excursión para ahuyentar a las serpientes de cascabel. Si cantas, estás entretenido y en cierto modo te despreocupas.

Así que me puse a cantar villancicos, pues no recordaba ningún otro tipo de canción. Luego James Taylor, los Beatles y Dylan. Descubrí que me sabía la letra de todas las canciones del álbum «In da Club» de 50 Cent, así que me desgañité cantando cada una de ellas un par de veces. Me pareció oír a Kelly cotorreando conmigo. A pesar de que era imposible, miré a mi alrededor buscándolo. El agua permanecía en una calma absoluta.

Desperté a Agua Cero cuando el cielo empezó a tornarse de un azul amistoso. Hacía diez años o más que no veía amanecer, desde que estaba en el instituto y a primera hora de la mañana ensayaba con la banda de música. Contemplé cómo se aclaraba el cielo mientras me metía en el saco de dormir de Agua Cero y pensaba en cómo todo el mundo, incluidas las chicas monas, parecía patoso con el uniforme de la banda puesto. Chicas con el pelo escondido en el sombrero del uniforme, como bibliotecarias. Bibliotecarias con las correas ceñidas a la barbilla, marchando en formación con libros en la boca en vez de clarinetes.

–No me creo que Colón cruzara el océano en esta cosa –dijo Alta Mar–. Ni siquiera conozco a alguien que pueda navegar con una vela cuadrada. Tiene que tener un motor en algún sitio.

Entorné los ojos deslumbrado por la luz. Alta Mar era guapa. Es curioso, pero yo había perdido toda noción de su nombre anterior, aunque tampoco albergaba ningún deseo de recordarlo; cualquiera que fuera, no iba con ella.

–¿Adónde vamos a ir? –Agua Cero se había quemado con el sol y olía como la cocina de un restaurante Long John Silver entrada la madrugada.

Desde la proa de babor todavía se veía en la distancia el muelle vacío. A no ser que eso fuera la proa de estribor. Me pregunté cómo estaría orientada aquella nave. Si serían como las acotaciones.

–¡Alto! –bramó una voz.

Abajo, en el agua, había un hombrecito en una pequeña lancha motora. Nos apuntó con una pistola.

Levantamos las manos tal como habíamos aprendido en las series policíacas.

–¡Bajad los brazos! ¿Creéis que os habría abordado si pensara que lleváis armas? –espetó. Tenía una sonrisa como de perro de pelea–. Arrojadme todo lo que tengáis a bordo, agua, comida, mantas, material de primeros auxilios, todo... Sobre todo protector solar. –Llevaba puestas unas gafas de sol, el muy cabrón, pero su calva lucía un doloroso color rosado–. ¡Hablo en serio! ¡No me hagáis malgastar munición!

–¡Vale! ¡Vale! Denos un momento –respondió Agua Cero, siempre el más ágil mentalmente–. ¿Qué hacemos? –musitó.

Sentí una sed tremenda.

–Somos piratas –aseveré.

–¿Y? –masculló Alta–. ¿Negociamos?

Me escabullí del saco de dormir y me acerqué a la borda.

–¡Oiga, unamos fuerzas! –grité–. Somos gente con recursos. El tipo de personas que querría tener a su lado. ¡Hemos robado todo lo que tenemos y despachamos a tres... bueno, ya sabe, de esas criaturas! –Nadie había dicho aún la palabra que empezaba por z, y no iba a ser yo el primero.

El hombrecito disparó su pistolita. Los tres nos tiramos sobre la cubierta de la Niña (¿de ahí le vendría el nombre?) y esperamos. El disparo retumbaba en mis oídos.

–¡No bromeo! –espetó el hombrecito.

–¡De acuerdo, usted gana! –contesté.

Así que nos quedamos sin suministros, y el hombrecito se alejó en su lancha motora.

–No puede ser un barco de tamaño natural –dijo Alta–. No hace más de ciento veinte pasos de proa a popa.

–A lo mejor está construido a escala –sugerí.

Íbamos a morir de sed; a menos que uno de nosotros se convirtiera en zombie como por arte de magia –como había ocurrido con Kelly– y todos muriéramos por convertirnos en zombies. Quizá morir de sed no era la peor manera de abandonar este mundo. Para mí, la peor manera era que me ataran a un esqueleto en proceso de descomposición y me dejaran morir de hambre. Había un rey que hacía eso con sus enemigos allá por los tiempos en los que la gente podía hacer ese tipo de cosas sin tener que comparecer ante un tribunal acusado de terrorista. Aunque probablemente, en ese caso también morirías de sed.

Inspeccionamos de nuevo el lugar a la luz del día. No encontramos agua, pero sí un látigo (si era un látigo de tamaño natural o a escala, lo desconozco) colgado de una pared debajo de la cubierta. Era grande. Quise lucirme y me di en la oreja. Ni siquiera restalló.

Cuando todavía funcionaban las líneas telefónicas e Internet, la gente afirmaba en Twitter que podía controlarse a los zombies con látigos. Eso y que los zombies eran víctimas de una enfermedad de transmisión sexual que se incubaba en el organismo antes de que se produjera la transformación. A estas alturas, toda esa gente ya debía de haberse convertido en zombie por culpa de su absoluta carencia de detectores de tonterías. Estábamos tan sedientos que estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa. Alta me arrebató el látigo y lo sacudió sin golpearse, y el látigo cortó el aire como cuando lo blandía Indiana Jones. Gritó el nombre de Kelly.

Unos minutos después, Kelly emergió del agua. Así que tal vez los zombies sabían nadar. Quizá sólo eran unos vagos que necesitaban una motivación externa. Alta habló con él, empleando el látigo para realzar sus palabras. Repitió su nombre. Kelly seguía atendiendo a él, lo cual no nos molestó, aunque quizá debería haberlo hecho. Él sabía nuestros nombres anteriores. Al menos había alguien que los sabía.

Kelly trepó por el cabo que le arrojamos y subió a la cubierta, chorreando, mirándonos como si fuéramos un centenar de vírgenes cubiertas de rocío. Nos miraba a todos igual, lo que seguramente disgustó a Alta. Kelly no parecía recordar que habían estado juntos. De todos modos era agradable tenerlo de vuelta, y así se lo dije, aunque él no me respondió.

–Queremos que los ataques –dijo Alta, señalando la bonita lancha motora que había escogido, una de ésas con camarotes con neveras y camas y con un contenedor de agua del copón.

Kelly emitió un sonido como del Increíble Hulk y meneó las caderas como Elvis. Creo que todavía estaba enamorado de Alta.

Alta le dijo que esperara en el agua y simulara que estaba ahogándose. Con un poco de suerte así ocultaría que estaba muerto. Kelly sonrió a Alta y partió.

Lo que estábamos haciendo podría considerarse un atentado de bioterrorismo. Era como entregar mantas infectadas de viruela a los nativos americanos. Era como robar la toalla del colgador de la pared del vestuario a un compañero cuando está en la ducha porque la tuya está mojada... Era un acto de maldad pura y dura.

Hicimos señas a la motora y señalamos hacia Kelly. Señalamos las jarcias, o el palo, o el mástil... o lo que fuera que sujetaba la vela. No había viento.

La pareja de ancianos nos entendió y se dirigió con su embarcación hacia Kelly, que cabeceaba y chapoteaba en el agua. Debían de ser buenas personas, ya que estaban dispuestas a ayudar a un desconocido. Nos repetimos para nuestros adentros que se trataba de ellos o de nosotros.

La pareja lanzó un cabo y sacaron a Kelly del agua negruzca, y para cuando soltaron el cabo y retrocedieron, Kelly ya estaba contorsionándose en la cubierta de su lancha.

Y entonces la escena transcurrió como en un retorcido catálogo de L. L. Bean:⁶ trozos de franela desgarrados y cómodos y prácticos zapatos volando por los aires.

Mientras Kelly los devoraba, discutimos sobre si podríamos haber optado por otra solución.

Bautizamos nuestro nuevo hogar como SuperBall. Había tenido otro nombre, pero la pintura saltó cuando Alta acercó la lancha a la Niña. Nunca se le ha dado bien aparcar en fila. Sin embargo, deberíais haberla visto nadando intrépidamente hasta la motora con el látigo entre los dientes y con la ropa empapada y pegada al cuerpo. Agua Cero y yo tuvimos que contenernos para no abalanzarnos sobre ella cuando subimos a bordo de la lancha. Me di cuenta de cómo la miraba, y él se dio cuenta de cómo la miraba yo. Ambos nos avergonzábamos de nosotros mismos por andar detrás de la chica de Kelly. Aunque él tampoco estaba cuidando ya de ella que digamos, y siempre había flirteado con otras chicas. Corría el rumor de que le había puesto los cuernos.

Permitimos quedarse a la pareja de ancianos. Como Kelly, ambos se sometían a la autoridad del látigo; además, después de todo, aquélla era su lancha. Empezamos a llamarlos Homer y Marge, unos nombres que, si lo piensas bien, están totalmente pasados de moda. Tenían el pelo lacio, fino y canoso, y ambos estaban quedándose calvos. Deambulaban por la cubierta gimiendo. Siempre estaban juntos. Y se metían mano. Kelly los seguía, pero ellos pasaban de él.

Nosotros, los piratas, permanecíamos en el interior de la embarcación. Así los barcos que pasaran por nuestro lado pensarían que éramos un barco fantasma y no nos abordarían.

En la orilla estaría desarrollándose la típica película de zombies que todos habréis visto. Aquí estábamos tranquilos. Jugamos con una tabla ouija que encontramos, pero no conseguimos entrar en contacto con ningún espíritu, pese a que con tanta gente muerta a nuestro alrededor podría pensarse que no tendríamos problema en encontrar un espíritu dispuesto a hablar. Probamos con la radio, pero tampoco recibimos respuesta; o quizá se había agotado la batería. Enseñé a Alta algunos himnos extraídos de cantorales que recordaba de O Brother! También el estribillo gutural de la canción de Lordi «The Night of the Loving Dead». Lo único que recordaba de la letra de la canción era el título, pero cuando lo cantaba, ella sonreía.

Incluso entonces ya sabía que había elegido a Agua Cero. Todavía no se habían besado, al menos delante de mí, pero lo sabía. Y no debería haberme molestado, pero lo hizo.

Alta me pidió que saliera. El modo en el que me miró cuando cerró la puerta me confirmó que ella sabía lo que yo sentía. Sus ojos rezumaban deseo. O tal vez una tristeza profunda. O necesidad. No podía seguir reprimiéndose: eso era lo que intentaba decirme.

Deambulé por la cubierta de la embarcación, esperando que me abriera la puerta. Quería gritar su nombre –su verdadero nombre–, pero el único que recordaba era el de Kelly. Abrí la boca para pronunciarlo, por si acaso. Entonces oí gruñidos, gemidos y lametazos.

COCODRILOS

Steven Popkes

Steven Popkes es autor de dos novelas: Caliban Landing y Slow Lightning. Sus relatos han aparecido en Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Twilight Zone Magazine, Science Fiction Age, Realms of Fantasy, SCI FICTION, Year’s Best Science Fiction, The Mammoth Book of Best New Science Fiction y Year’s Best Fantasy. Su cuento «The Color Winter» fue finalista del premio Nebula. En la actualidad está trabajando en una novela sobre brujas voladoras.

En lo que respecta al terror, los nazis y los zombies son como la mantequilla de cacahuete y el chocolate: una mantequilla de cacahuete y un chocolate extremadamente perniciosos. Los horripilantes experimentos del doctor Mengele con individuos vivos, el desarrollo tecnológico de los alemanes y la obsesión de Hitler con los superhombres y con lo oculto hacen muy fácil imaginar diabólicos experimentos nazis para reanimar soldados muertos. Un ejemplo muy conocido es el videojuego Wolfenstein, en el que el jugador controla a un agente estadounidense que debe introducirse en laboratorios nazis secretos plagados de todo tipo de monstruos grotescos. La reciente película de terror Zombis nazis –que incluye una escena memorable en la que uno de los héroes se mutila un brazo con una motosierra tras ser mordido por un zombie– trata sobre un grupo de turistas que despierta una colonia de nazis zombies abandonados desde la segunda guerra mundial. Hay que decir que estos ejemplos son bastante rebuscados, ya que los nazis se utilizan como un conveniente vehículo para representar un mal que no tiene rostro.

Nuestro siguiente relato es totalmente distinto. Se trata de una historia narrada desde el punto de vista de un científico alemán durante la segunda guerra mundial; un hombre que ama a su mujer y a su hijo, lo que hace aún más escalofriante la indiferencia inhumana con la que realiza su trabajo. Estamos ante un tratamiento de los zombies nazis elevado a la categoría de arte, un relato con detalles científicos e históricos tan verosímiles que nos obligarán a plantearnos si este tipo de experimentos no se realizaron en realidad.

No se le puede pedir peras al olmo, pero repasé los datos por si encontraba un rayo de esperanza en los resultados, por otra parte, decepcionantes. Tenía que haber un puesto para un ingeniero químico altamente cualificado donde se le sacara más provecho que como mera carne de cañón. Entonces, Willem, el tío de mi esposa, me llamó.

–Max –dijo una voz incorpórea desde el otro lado de la línea–, lamento lo de tu trabajo. ¿Cómo lo llevas?

No me sorprendió que ya lo supiera.

–No obtuvimos los resultados que esperábamos –respondí–, pero hay otros campos dentro de la campaña solidaria de la población civil donde las investigaciones sobre la filtración de combustible podrían aplicarse perfectamente. En los motores de los aviones, por ejemplo...

–Estoy seguro –dijo, chasqueando la lengua–. Sin embargo, por una coincidencia pasmosa, tenía pensado llamarte. Tengo un asunto en el que tus conocimientos serán de gran utilidad.

–Ah... ¿En serio? –respondí con abatimiento. No tenía ningún deseo de trabajar para la Gestapo. Trabajar con ellos me incomodaba, como mínimo.

–Sí. Hay un tal doctor Otto Weber realizando un interesante trabajo de biología en Buchenwald. Le iría bien tu ayuda.

–¿Qué clase de trabajo?

–Te aseguro que soy la persona peor indicada para explicártelo, ya que ni soy científico ni ingeniero. Ultimaré los detalles para tu traslado y te enviaré los documentos y los billetes.

–De verdad, debería saber cómo puedo aportar mi grano de arena...

–Siempre queda la opción del ejército. Estoy seguro de que un hombre de tu calibre...

–Estaré esperando con impaciencia tu mensaje.

–Perfecto... ¡Ah, Max!

–¿Sí?

–Quiero informes semanales. Sobre todo y sobre todos. ¿De acuerdo?

–Por supuesto –respondí.

Nunca hay que discutir con la Gestapo. Ni siquiera con el tío de mi Elsa.

Ottor Weber era un caballero enjuto y entrado en años. En otro tiempo había sido bastante alto, pero ahora la edad lo había encorvado. Tenía los ojos pálidos y vidriosos, como dos cristales azules sumergidos en el mar. Sin embargo, encendió primero mi cigarrillo y después el suyo con el pulso firme.

Weber los llamaba tote Männer. Una vez que me mostró su estado de descomposición y su apetito voraz, juzgué apropiado el término.

Weber había recibido el primer sujeto huésped en 1938, y tuvo que mantener viva la enfermedad con nuevos sujetos procedentes de la Gestapo, que siempre estuvo dispuesta a suministrarle individuos, aunque en reducidas partidas, de modo que en el laboratorio nunca tenía simultáneamente más que un puñado de sujetos. Nunca le informaron de la procedencia de aquel primer sujeto huésped, pero él conjeturó que debía de haber llegado de Sudamérica. Tiempo después, en 1940, cuando el laboratorio ya se instaló en Buchenwald, la Gestapo le suministró gitanos de manera constante.

Lo que había descubierto cuando me sumé al proyecto en 1941 era que la infección sólo se producía con éxito por el trasvase de fluidos extraídos del sujeto enfermo. La infección se desarrollaba en dos fases, y la enfermedad estaba compuesta por al menos dos elementos.

En un experimento, Weber extrajo fluidos de un toter Mann y filtró tres muestras: una a través de un filtro de 100 micras, otro a través de uno de 50, y un tercero a través de un filtro Chamberland. La muestra resultante del filtrado por el de 100 micras provocó una infección total. La de 50 causó una infección parcial que se manifestaba con unas punzadas repentinas de dolor, seguidas por un inevitable derrame mortal. Él la denominaba infección parcial de tipo I-A. La muestra que había sido destilada con el filtro Chamberland provocaba casi de inmediato una variedad de rabia muy virulenta a la que Weber se refería como de tipo I-B. De ahí la hipótesis de Weber de que se necesitaban dos componentes para que se produjera la infección total, uno amplio y el otro, el virus de la rabia. Como posible componente amplio de la infección, había aislado un gusano que cuando lo limpiaba de todo elemento contaminante parecía causar una infección de tipo I-A similar a la infección provocada por la muestra filtrada a través del filtro de 50 micras. Cuando la muestra que había pasado por el filtro Chamberland se combinaba con el gusano, el resultado era una infección total.

Weber incluso había descrito las infecciones parciales y las fases de la infección total. Yo encontré interesante que las infecciones parciales causaran terribles accesos de dolor, mientras que la infección total se manifestaba con una fase inicial de euforia que era seguida por somnolencia y la entrada en un estado de coma. Unos días después, el sujeto despertaba convertido en un toter Mann.

Aun así, me chocó que no se hubieran realizado más descubrimientos en cuatro años. Después de todo, Weber tenía a su disposición a los tote Männer y su capacidad inherente de infectar a otros sujetos. Además, la Gestapo estaba dispuesta a proporcionarle un flujo constante –aunque, eso sí, limitadode prisioneros. Sin embargo, el pánico que sentía Weber ante la posibilidad de contagiarse era tan grande que cada paso debía examinarse con minuciosidad hasta que determinaba que se cumplía correctamente con las medidas de seguridad para sí mismo y para su equipo. La disección era un proceso largo y tedioso; y la vivisección, casi imposible. Supongo que no podía reprochárselo. Incluso una infección parcial era fatídica, y una infección total siempre daba como resultado un toter Mann. Nadie quería correr riesgos.

Así pues, mi primera tarea consistió en diseñar y construir un laboratorio de disección e histología donde el doctor Weber pudiera hacer la disección de los sujetos sin riesgo. La tarea en sí no era compleja. Llegué a Buchenwald en julio, y a finales de mes ya había finalizado el diseño y habíamos iniciado la construcción. Weber diseccionó su primer sujeto a principios de septiembre.

Mi trabajo sobre el combustible había sido mucho más interesante. Era un trabajo riguroso y estimulante con una gran cantidad de aplicaciones. Allí yo no era más que un capataz. La guerra en Rusia parecía ir bien, y me pregunté si no debería haber opuesto mayor resistencia a Willem.

Sin embargo, Elsa y nuestro hijo Helmut adoraban Weimar. La ciudad era hermosa, como una ciudad de cuento. Ayudaba que los bombardeos se hubieran centrado en otras zonas de Alemania y hubieran dejado Weimar prácticamente intacta. Eso proporcionaba cierta tranquilidad a la ciudad. Varias parejas jóvenes se habían instalado en las casas vacías. Todavía estábamos en los albores de la guerra, de modo que la comida y el combustible, aunque se habían racionado, seguían circulando en abundancia.

Yo no trabajaba los fines de semana, y en verano, los tres pasábamos muchos días en el parque del río Ilm. En esas placenteras horas en la que contemplaba a Helmut jugando delante de la casa de Goethe, me asaltaba el pensamiento de que ésa era una manera mucho mejor de invertir mi tiempo que en la fábrica o en el laboratorio.

Durante la primera semana de uso de las nuevas instalaciones, Weber hizo unos descubrimientos asombrosos. Un examen histológico del tejido cerebral de los tote Männer reveló cómo anidaban los gusanos en las profundidades de la parte superior del cerebro, lo que explicaba claramente por qué sólo había tote Männer y no ratas tote o gatos tote. El doctor especuló con que podría haber gorilas y chimpancés tote, hasta el punto de que solicitó animales al zoo de Berlín. El zoo se negó a cooperar. Weber reconsideró su teoría sobre que la enfermedad se había originado en el Nuevo Mundo y atribuyó su origen a África o a Indonesia, donde habitaban los grandes simios. Tenía sentido que una enfermedad compleja encontrada de repente en seres humanos hubiera necesitado unos huéspedes similares donde alojarse antes de infectar a los humanos.

No obstante, los gusanos sólo eran la mitad de la enfermedad. El virus se propagaba por el organismo a través del sistema nervioso y permitía el acceso del gusano al cerebro, pero también propiciaba el crecimiento de unos resistentes cordones por todo el cuerpo. Ésta era una prueba más que demostraba la validez del modelo de los dos componentes que había desarrollado Weber. En el caso de las infecciones parciales del gusano o del virus, el proceso se detenía en esa fase. Obligado por la ausencia del virus a permanecer en las cavidades más amplias del cuerpo, el gusano provocaba accesos de fiebre y parálisis, de modo que obstruía los vasos sanguíneos y acababa causando un ataque al corazón o un derrame. El virus permitía que el gusano penetrara directamente en el cerebro, dejando intactos el corazón y el sistema circulatorio al menos en una fase inicial. Sin el gusano, el virus sólo paralizaba el sistema nervioso, causando fiebre, ataques y un gran dolor. Los cordones sólo aparecían cuando los dos elementos estaban presentes. Los síntomas de la enfermedad convencieron a Weber de que el virus de los tote Männer era una variedad de la rabia; sin embargo, el historial biológico del virus, el gusano y la combinación virus-gusano sólo eran conjeturas llenas de misterios.

Informé diligentemente a Willem de los resultados y añadí unos perfiles de Weber, de su ayudante, Brung, y de su señora, Josephine, a quien habíamos conocido en una cena en Weimar a principios del verano. Como no estaba seguro de si el interés de Willem abarcaba también a los sujetos, incluí los nombres de la última pareja de gitanos que quedaba de los experimentos en Buchenwald y los de los judíos que habíamos recibido recientemente de entre la población del campo. Weber manifestó una curiosa reluctancia a utilizar a los discapacitados y a los deficientes mentales, y odiaba usar a los polacos. Quizá ese sentimiento provenía de algún suceso en su pasado del que yo no tenía conocimiento.

Willem visitó a su sobrina en Navidad y, sólo casualmente, realizó una visita a nuestro laboratorio. Quedó impresionado por nuestros progresos.

–Con los tote Männer aplastaremos Rusia –afirmó aquella noche mientras tomábamos una copa después de cenar.

Weber palideció.

–La utilización de los tote Männer en invierno causará problemas –repuso el doctor de manera indirecta.

–¿Eh? –Willem clavó en mí su mirada–. Hable claro.

–Los tote Männer no pueden regular su temperatura corporal. En el laboratorio no se pone de manifiesto, pero por debajo de los diez grados centígrados los gusanos pierden eficacia. Las bajas temperaturas matan los gusanos y con ellos al individuo huésped.

Willem meditó unos instantes.

–Podemos abrigarlos.

Weber estaba cada vez más alterado.

–No generan el calor suficiente. Los humanos mantienen una temperatura corporal. También los gatos. Pero no los cocodrilos. No comen; su hambre de cerebros no es más que el deseo de la enfermedad de perpetuar la infección, lo mismo que les ocurre a los nematomorfos cuando infestan a los grillos y les obligan a ahogarse. No consumen lo que se meten en la boca. El metabolismo mantiene la temperatura corporal por encima de la ambiental de un modo parecido a como ocurre con los grandes lagartos. Abrigar a los tote Männer tendría el mismo efecto que si abrigáramos lagartos.

–Entiendo –dijo Willem. Se hurgó en el chaleco hasta que encontró los cigarrillos y un encendedor–. Saldré al porche a fumar. Max, ¿me acompañas?

Weber nos miró como si acabara de tragarse un limón. Se levantó con la intención de unirse a nosotros, pero Willem le indicó con un gesto de la mano que se quedara.

–No se moleste. Max y yo aprovecharemos para contarnos algunos chimes.

Ya fuera, encendimos los cigarrillos y contemplamos la caída de la nieve.

–¿Es cierto lo que dice Weber? ¿No podemos utilizarlos como soldados?

Medité un instante mi respuesta.

–La comparación con los cocodrilos es acertada. No se puede convertir un animal en un soldado. Y en el frente oriental hace mucho frío para ellos.

–Entonces, ¿para qué sirven? ¿Todo esto es para nada?

–No he dicho que no puedan emplearse como arma.

–Continúa.

–El símil del cocodrilo va más allá de lo que piensas. Son veloces y fuertes. Su metabolismo es tan reducido que son duros de matar, y son aterradores... ya los has visto. Verás, podrían sernos útiles para algo. –Meneé la cabeza–. Todavía no sé demasiado. Aún tengo que realizar algunos experimentos. Weber ha descubierto los fundamentos científicos. Ahora ha llegado el momento de aplicar un poco de ingeniería alemana.

Willem asintió con la cabeza.

–Haré lo que pueda. –Hizo una mueca–. Los japoneses atacaron a los estadounidenses hace dos semanas, y éstos han declarado la guerra a Japón. Nos hemos declarado la guerra mutuamente. Se han aliado con los británicos, de modo que participarán en el frente europeo.

–Estados Unidos está muy lejos. Carece de la fortaleza mental para cambiar la situación.

–Eso pensamos en la última guerra. A lo que voy es que quizá no pueda concederte mucho tiempo.

El objetivo era liberar tote Männer en el frente adecuado y conseguir que causaran estragos en el enemigo y no atacaran a nuestras tropas. Los tote Männer aterrorizarían y desmoralizarían a los rivales. Nuestros hombres marcharían detrás de ellos, despejando el área de soldados enemigos y de tote Männer por igual. Un plan sencillo.

Sólo que no disponíamos de los medios para crear un número ingente de tote Männer de manera simultánea, ni tampoco para asegurarnos de que distinguirían entre nuestros soldados y los enemigos.

Weber se encargó de este segundo problema y yo estudié el asunto de la fabricación simultánea.

Buchenwald era demasiado pequeño y escaso en suministros. Auschwitz se ajustaba mejor a nuestras necesidades. Sin embargo, Auschwitz ya no daba abasto con sus propias operaciones.

En octubre se inició la expansión a Birkenau de Auschwitz. Se había previsto que las obras estuvieran finalizadas en primavera. Willem me había mostrado copias de los planos. Quedó claro que unas mínimas modificaciones del plan de Birkenau cubrirían nuestras necesidades de un modo más sencillo que si se construía un nuevo edificio en Buchenwald o si nos trasladábamos al campo propiamente dicho de Auschwitz.

En enero de 1942 me despedí de Elsa y de Helmut con un beso y me subí al tren con destino a Cracovia. Una vez allí, un coche me llevó hacia el oeste. El paisaje era hermoso, lleno de montañas que se alzaban suavemente sobre valles llanos; resultaba curioso que ni la industria ni la guerra hubieran arruinado aquella belleza natural.

Auschwitz consistía en un complejo, a diferencia del campo único de Buchenwald. Cerca del cuartel general había varios campos de dimensiones más reducidas. Birkenau estaba al oeste. Allí, las obras se desarrollaban según los plazos previstos pese a las inclemencias invernales.

Los cimientos de las cámaras de gas y de los crematorios ya estaban puestos, pero en mi opinión, eso no era ningún contratiempo. La añadidura de algunas cámaras y zonas de confinamiento más amplias suponían un cambio insignificante en un proyecto de ingeniería bien diseñado. Discutí los detalles de las modificaciones con el ingeniero jefe, un hombre llamado Tilly. Willem me había proporcionado un certificado de autoridad que me ganó el apoyo inquebrantable de Tilly y del comandante de los campos, Rudolf Hoess, a pesar de que ellos desconocían el motivo de las modificaciones. Tuve listos los detalles de los cambios en dos semanas.

Pasé unos días en Cracovia. Consideré instalarme en un apartamento en esa ciudad con Elsa y Helmut y trasladarme al trabajo en automóvil. La distancia no era excesiva y las carreteras estaban en buenas condiciones. Si esa idea se demostraba poco práctica entrado el invierno (algo difícil de predecir para mí, pues entonces el clima era suave), podía quedarme en el campo un par de días o regresar a casa los fines de semana.

Cuando volví del viaje, descubrí que había pasado fuera de casa el tiempo suficiente para que tanto Elsa como Helmut me echaran terriblemente de menos. Eso provocó que tuviera un recibimiento afectuoso.

Weber se mostró reacio al traslado, pero entendió la lógica de mi postura. Él estaba preocupado por el problema de la distinción entre nuestros soldados y los enemigos. Puesto que los tote Männer se sentían atraídos por humanos normales para convertirlos en huéspedes, llegó a la conclusión de que era más sencillo hacer que sintieran atracción y no repulsión por una presa concreta. Había realizado varios experimentos con diferentes huéspedes para estudiar si demostraban preferencia por algún rasgo diferenciador como la raza, la dieta o alguna otra variable que él pudiera controlar.

Examiné los resultados y advertí que existía una marcada diferencia en el porcentaje de ataques no según las variables empleadas por Weber, sino por la fecha de llegada al campo de los sujetos. Aquellos que llevaban más tiempo en el campo eran los menos atractivos para los tote Männer. Mostré mis datos a Weber y él inmediatamente entendió su significado en términos que escapaban a mis capacidades. Los internos que llevaban más tiempo en Buchenwald estaban considerablemente más delgados que los más recientes, pues las raciones de comida eran escasas. El uso de las reservas de grasa hacía que los productos excretorios fueran transpirados por la piel y desde los pulmones. Weber llegó a la conclusión de que eso era lo que atraía a los tote Männer.

De inmediato llamó a Willem para pedirle un espectrómetro de masas y un técnico que lo manejara.

Todos estábamos exhaustos pero eufóricos por el nuevo rumbo que tomaba la investigación. Decidimos tomarnos unos días de descanso. Elsa, Helmut y yo emprendimos un viaje a las montañas.

Birkenau fue inaugurado en marzo de 1942. Weber y yo interrumpimos nuestro trabajo con los sujetos (salvo para cuidar de una cepa en fase de incubación) y pasamos todo el mes desmontando el laboratorio para el traslado. En mayo llevamos todo el equipo, el material y los tote Männer a Birkenau. Concluido el traslado, Weber supervisó el personal y los ayudantes que Willem le había enviado. Elsa y Helmut viajaron a Cracovia en tren y se instalaron en el apartamento que yo había alquilado para ellos. En cuanto a mí, me marché de Buchenwald y regresé a Berlín para reunirme con representantes de DaimlerBenz y de I. G. Farben. Todavía había que diseñar el mecanismo de despliegue de los tote Männer.

Aquella primavera se respiraba en Berlín un ambiente de optimismo. El ejército estaba acercándose a Rostov y marchaba hacia Stalingrado. Sebastopol estaba a punto de caer en manos de Alemania. Los tote Männer sólo serían necesarios como último recurso. Únicamente si se daban las circunstancias más catastróficas. Tal vez el Reich nunca tuviera que emplearlos.

Personalmente, eso me era indiferente. Aun así, no albergaba ningún deseo de cancelar el proyecto a menos que encontrara un trabajo mejor. Por tanto, me reuní con los ingenieros mecánicos de Daimler-Benz y utilicé los laboratorios de I. G. Farben. Había llevado un par de tote Männer para realizar algunas pruebas. Puesto que yo no era ingeniero mecánico, el problema del despliegue de los sujetos era más complejo de lo que había imaginado en un principio. Los tote Männer suponían una curiosa combinación de resistencia y fragilidad. Se podía acribillar a balazos a un toter Mann hasta reducirlo a daditos de carne y eso no interrumpiría su avance. Si se le volaba la cabeza, se mataba a los gusanos y el toter Mann se detenía. Pero los tote Männer poseían una capacidad de recuperación tan grande y eran tan resistentes que podían continuar avanzando con el corazón desgarrado y encharcando el suelo con su espesa sangre negra.

Sin embargo, su carne era tan fofa y estaba tan débilmente adherida a sus huesos que una aceleración extrema, como la que supondría lanzarlos en paracaídas, haría que se desmenuzaran. Era evidente que había que encontrar la manera de conservarlos hasta el momento en el que alcanzaran su objetivo.

Los ingenieros de Daimler-Benz eran los mejores. Sobre una pizarra dibujaron varias maneras de transportarlos hasta las líneas enemigas. La idea más sencilla era una jaula acolchada lanzada con un paracaídas. Una carga explosiva abriría la puerta de la jaula y liberaría a los tote Männer. A los ingenieros no les gustaba la idea, pues afirmaban que carecía de elegancia y estilo.

Señalé que los tote Männer podían aguantar un período de tiempo razonable en un medio sin oxígeno y que podrían seguir operando casi al mismo nivel con un metabolismo de ácido láctico. Dejaron de lado la idea de la jaula y atacaron el problema de nuevo. Propusieron una esfera repleta de tote Männer cuidadosamente colocados. Una carga de aire comprimido abriría las puertas y dejaría en libertad a los individuos. Esta opción tenía la ventaja de ser silenciosa.

Yo sólo revelaba algunos datos aquí y allá según las necesidades, y dejaba que sus mentes discurrieran sin trabas. Resultaba fabuloso observar a los ingenieros creando obras nacidas de su imaginación y que brotaban únicamente de la semilla de una petición, de un poco de tiza y de un trozo de pizarra donde escribir. Cuando se enteraron de que había llevado un par de tote Männer para realizar experimentos, no cupieron en sí de júbilo. Intenté explicarles el peligro que entrañaban, pero no me hicieron caso hasta que uno de los suyos, Hans Braun, recibió un mordisco. Él y sus amigos reían, pero rápidamente guardaron silencio cuando yo aparecí. Con las manos enfundadas en guantes quirúrgicos y con una mascarilla en la boca, examiné concienzudamente la herida, aunque sabía lo que iba a encontrar.

–Es usted un idiota –dije, sentándome.

–Sólo es un mordisco de nada...

–Es un mordisco mortal. –Le pasé un paquete de cigarrillos–. Esa cosa de ahí le ha matado.

–Pero...

–Cállese. –No podía mirarle a los ojos. Era alto, con el pelo castaño y con un rostro acostumbrado a sonreír–. Ha sido infectado. Mañana se sentirá eufórico; querrá besar y acariciar a sus amigos para demostrarles el amor que siente por ellos. Después, transcurridos unos días, todavía rebosante de felicidad, sentirá una necesidad imperiosa de dormir. Dormirá hasta entrar en coma. Luego, tres días después, será una cosa de ésas.

Le temblaban las manos.

–No me di cuenta...

–No.

Hans se enderezó.

–¿No hay esperanza?

–Ninguna.

Asintió con la cabeza y durante unos instantes permaneció de pie, sacando pecho, más fuerte. Me sentí orgulloso de él.

–¿Tiene una pistola?

–Sí. ¿Hay algún horno donde incinerar el cuerpo?

Asintió, con el gesto trémulo.

–¿Me acompañará?

–Será un honor. –Y en verdad lo era.

Después del funeral, y tras comprender el poder destructor y la virulencia de los tote Männer y de la infección que albergaban, los ingenieros de Daimler-Benz tomaron más precauciones.

En un par de semanas, mi parte del trabajo estaba concluida y me subí a un tren con destino a Cracovia para pasar un largo fin de semana con Elsa y con Helmut. El lunes siguiente fui en coche hasta Birkenau para centrarme en el problema de la producción de tote Männer.

El apartamento provocaba sentimientos encontrados en Elsa. La vivienda en sí y su cercanía al parque Jordana eran de su agrado, pero la basura y los desechos abandonados por los antiguos propietarios le suponían un motivo de fastidio. Sin duda eran objetos judíos, y la agitación de Elsa podía haber brotado de una mezcla de la conciencia femenina de invadir el territorio de otra mujer con su aversión a tener en casa cualquier cosa judía. Le aseguré que los antiguos propietarios de la vivienda nunca regresarían, y eso la tranquilizó un poco.

Helmut no tenía reservas sobre su nuevo entorno. Encontrar pequeños objetos de origen indeterminado cubiertos de caracteres desconocidos en lugares inesperados dotaba de misterio el lugar. Sin duda se percató de que mi disponibilidad para responder preguntas sobre tal o cual objeto era mayor que sobre los bombardeos americanos, los simulacros de bombardeos o lo que papá hacía en el trabajo.

Durante los siguientes meses estuvimos recogiendo en viales muestras de aliento y sudor de los sujetos e inyectando su contenido en el espectrómetro de masas para investigar lo que encontrábamos. Luego nos concentramos en los efluvios y los probamos en los propios tote Männer. Inmediatamente nos dimos cuenta de que los tote Männer no se sentían atraídos por los objetos en sí que embadurnábamos con las sustancias probadas, únicamente lo hacían cuando esos elementos se aplicaban en un posible huésped. Weber reaccionó con bastante entusiasmo a este descubrimiento, pues sugería que los tote Männer poseían un medio de detectar un huésped diferente del olfato.

En octubre de 1942 dimos con una combinación de aldehídos y cetonas que los individuos encontraban especialmente atractiva. La sinteticé en el cada vez más completo laboratorio que habíamos estado utilizando y lo apliqué en una serie de sujetos experimentales. Varios sujetos de control en los que no se había aplicado el agente de atracción que probábamos también fueron incluidos en el experimento, y fueron ignorados hasta que los sujetos experimentales hubieron sido concienzudamente descuartizados. Sólo entonces los sujetos de control fueron atacados. Tomamos cuidadosa nota de estos datos, pues tendría una gran influencia en el modo en el que las tropas recuperarían una zona infectada tras la aniquilación del enemigo.

Habíamos probado nuestro agente de atracción en el laboratorio antes de finales de octubre. Todos teníamos la impresión de que la guerra estaba yendo tan bien para nuestros intereses que nunca habría necesidad de poner en práctica nuestro humilde experimento militar. Ganaríamos la batalla de Stalingrado en un mes, y entonces nos concentraríamos en el frente occidental.

Eso cambió en noviembre.

La batalla de Stalingrado derivó en lo que había temido: un asedio durante un invierno ruso. El Ejército Rojo emprendió la contraofensiva coincidiendo con la llegada del invierno. Igual que había ocurrido con Napoleón, el ejército alemán quedó atascado.

Los alemanes cedieron terreno en otros lugares. Willem sugirió que debíamos acelerar el desarrollo del programa, que yo debía acelerarlo.

Una serie de problemas que encontraron los ingenieros de Daimler-Benz nos dieron un pequeño respiro. El desarrollo de un método para desplegar los individuos había resultado ser más complejo de lo que habían previsto los ingenieros, quienes habían dividido el problema en tres partes. El primero, y el de más fácil resolución, era el de almacenar y acomodar a los tote Männer hasta que pudieran ser liberados. Los otros dos asuntos estaban relacionados con la cuestión de si eran desplegados durante un avance o durante un repliegue. En ambos casos, el problema se dividía a su vez en dos escenarios: el primer despliegue y los posteriores. Si el proyecto permanecía en secreto (y Willem nos garantizó que el enemigo no sabía en lo que estábamos trabajando), el primer despliegue sería relativamente sencillo. El despliegue en una situación de retirada era tan sencillo como descargar los contenedores precintados transportados en camión hasta la zona en cuestión y abrirlos de manera pirotécnica por control remoto. Otros contenedores similares, con unas protecciones acolchadas especiales, podían ser lanzados en paracaídas.

Sin embargo, una vez revelado el secreto, y con los aliados buscando dispositivos de liberación de tote Männer, habría que buscar el medio de burlar su vigilancia. Esa cuestión traía por la calle de la amargura a los ingenieros de Daimler-Benz. Asistí a presentaciones de lanzamientos nocturnos en paracaídas, de incursiones relámpago con tanques arrastrando unos remolques enormes... Hasta un joven emprendedor realizó una demostración de un modelo a escala 1/4 de una catapulta que podía arrojar un contenedor, también a escala, con seis tote Männer hasta tres kilómetros de distancia detrás de las líneas enemigas. Para no ser menos, un colega le mostró cómo había que amarrar a un toter Mann para permitirle ser disparado por un cañón como a un artista de circo.

Estos temas empequeñecieron nuestros más modestos problemas, por el momento, y desviaron las miradas escrutadoras de nosotros, así que tuve la oportunidad de centrarme en los defectos de nuestra producción.

En febrero de 1943, Rusia ganó la batalla de Stalingrado. Willem nos advirtió de que debíamos estar preparados para enviar en breve tote Männer contra las tropas rusas. Yo me opuse. Consideraba una tontería malgastar el efecto sorpresa en un ataque vano. Al menos, vano hasta el verano.

Volví a casa y pasé una semana con Elsa y con Helmut. Cada mañana me sentaba y preparaba un calendario de producción, lo tachaba, me fumaba unos cigarrillos y volvía a probar. Por las tardes jugaba con mi hijo. Hacía frío en Cracovia y, con la guerra en una fase de incertidumbre, escaseaba el combustible para las estufas. Gracias a mi posición podía requisar todo lo que necesitábamos, pero ni siquiera yo podía conseguir carbón para los teatros ni para los restaurantes. A menudo pasábamos las noches en familia, sin compañía externa. A mí no me importaba. Con Elsa y con Helmut al lado no necesitaba a nadie más.

Durante toda esa primavera, Willem nos informaba de una derrota detrás de otra. Dudo que nosotros debiéramos saber lo que nos contaba, pero creo que para él representábamos las personas en las que podía confiar en un momento en el que su mundo se desmoronaba. Alemania se retiraba de África. El alzamiento de Varsovia. El avance ruso.

Yo me enfrasqué en mi trabajo. Había decidido que si se producía algún fallo en el programa, no sería en la parcela que yo controlaba. La producción era, en mi opinión, nuestro punto débil. Weber concebía la investigación de la creación de los tote Männer como una cuestión de azar y de trabajo intenso. Yo necesitaba algo más sólido y eficaz. Algo más propiamente industrial.

Llegué a la conclusión de que nuestro calendario de producción debía girar alrededor de la progresión de la enfermedad. Durante tres días se producía una fase de euforia. Habitualmente, los nuevos huéspedes intentaban besar a cualquiera que se cruzaba a su paso, lo que presagiaba la actividad mordedora del toter Mann en su fase de infección total. En alguna ocasión, al tercer día, el huésped se sumía en un sueño que derivaba rápidamente en un estado de coma. La actividad respiratoria disminuía hasta casi desaparecer y el ritmo cardíaco se ralentizaba drásticamente. La temperatura corporal se desplomaba hasta el nivel de la temperatura ambiente, aunque los infectados eran capaces de conservar una temperatura ligeramente superior a la de su entorno.

El período de coma se prolongaba durante cinco días, si bien habíamos tenido casos en los que finalizaba a los tres días. El despertar se producía de un modo repentino, frecuentemente precipitado por la proximidad de una posible víctima. Este hecho me llevaba a pensar que, a partir del tercer día, el toter Mann ya estaba listo para atacar y que simplemente esperaba su oportunidad.

A partir de ese momento, un toter Mann permanecía activo durante diez semanas, aunque en las últimas semanas de infección el sujeto daba muestras de un deterioro significativo.

Así pues, se precisaba de un período de incubación de seis días como mínimo. Y no se podía contar con su efectividad superada la octava semana. Estos datos nos proporcionaban un marco de actuación. Si queríamos, por ejemplo, realizar el despliegue el primero de junio, debíamos infectar a nuestros tote Männer a más tardar el 25 de mayo. Éste era el dominio temporal de nuestra cadena de suministro al ejército.

En primer lugar había que sincronizar el período de incubación. Realicé una serie de experimentos que demostraron que, tal como sospechaba, una vez sumido en el coma, el toter Mann estaba listo para actuar. No obstante, se daba una variación inaceptable en el tiempo entre la exposición y el coma. No podíamos producir de una manera infalible tote Männer en seis días.

El nuevo oficial médico en jefe, Mengele, nos brindó la solución que necesitábamos. La respuesta fue el Zyklon B. Si bien la dosis estándar de Zyklon B produciría la muerte casi instantánea del sujeto, una dosis reducida del insecticida lo debilitaba lo suficiente para que la infección se produjera de manera prácticamente inmediata. El comandante Hoess me proporcionó los sujetos experimentales necesarios para realizar mis propias pruebas. Introducíamos el gas, esperábamos diez minutos y luego pulverizábamos a los sujetos con un agente infeccioso. Los restantes tres días bastaban para que los sujetos se recuperaran del gas justo a tiempo para proporcionar huéspedes sanos a los organismos. Este método tenía la ventaja adicional de que una misma cámara de producción podía ser utilizada para realizar dos funciones.

En noviembre, cuando los aliados ya habían iniciado la marcha desde el sur hacia el norte de Italia, y Alemania parecía estar siendo derrotada en todos los frentes, habíamos conseguido incubar mil sujetos de una tacada seis días después de la infección. Los trenes que suministraban al resto del campo llegaban atiborrados y partían vacíos, de modo que si utilizábamos los trenes vacíos podíamos enviar tote Männer a cualquier rincón de Alemania o de Polonia. El desplazamiento hasta el lugar de la liberación debería realizarse en camión. Estábamos listos. Ahora dependía de los ingenieros de Daimler-Benz cómo transportar nuestros tote Männer el último kilómetro que los separaba del enemigo.

La Navidad de 1943 transcurrió sin novedades. Weber y yo trabajamos en el perfeccionamiento de varios aspectos de un sistema ya listo sin causarle demasiados daños. Mis profesores de Berlín me habían inculcado la idea de la Schlimmbesserung: una mejora que estropea las cosas. Una vez llegados a ese punto, la tendencia natural de las mentes y de las manos desocupadas de mejorar un sistema que ya funciona y arruinarlo era nuestro único enemigo real.

Así pues, resolvimos desviar la atención del sistema de armas que habíamos creado y concentrarnos en un problema que habíamos discutido el año anterior: ¿Por qué liberar tote Männer? El gusano y el virus eran perfectamente capaces de crear tote Männer por nosotros. ¿Por qué teníamos que suministrar nosotros el huésped?

Liberar una sustancia infecciosa entrañaba el mismo peligro que la liberación de un gas tóxico; algo prohibido desde la anterior guerra. Sin embargo, ya habíamos realizado alguna incursión en ese campo con la producción y la liberación de un agente de atracción de tote Männer: un coloide que yo había desarrollado y que se volatilizaba en la mezcla apropiada de aldehído y cetona que los tote Männer encontraban tan irresistible. También habíamos intentado liberar un gas infeccioso junto con el Zyklon B, aunque se había saldado con un fracaso. El gusano sucumbía al Zyklon B antes que los sujetos.

La creación de un inhalante que incluyera tanto el gusano como el virus se presentaba como un problema interesante. El virus se mantenía estable en condiciones secas, y se podía inducir al gusano para que se enquistara. Sin embargo, el gusano precisaba tiempo para revertir ese enquistamiento, y para cuando lo hiciera, el sujeto presentaría un estado de infección total con un virus no dirigido. No podía esperarse demasiado de una horda de humanos afectados de rabia.

Nos centramos de nuevo en el coloide que yo había diseñado para el agente de atracción. Los coloides no son líquidos ni sólidos, sino que comparten las características de ambos. La gelatina es un coloide. Si se añadían nutrientes al coloide para que el gusano se mantuviera vivo sin enquistarse, el virus podía ser liberado junto con el gusano cuando ambos se encontraban en su fase de mayor infección. El trabajo resultó interesante durante un par de meses. Weber estaba bastante entusiasmando con él. Lo llamó el Todesluft.

En mayo de 1944, Willem nos hizo otra visita. Esta vez nos llevó a Weber y a mí aparte para hablar en privado.

–Es indudable que los aliados preparan una invasión. El lugar más probable para llevarla a cabo es algún punto en el tramo de la costa francesa que se extiende frente a la inglesa. –Mantuvo el cigarrillo apoyado contra los labios con gesto pensativo.

–Estamos listos –dije con cierto descaro–. Llevamos meses listos. ¿Qué dicen los ingenieros de Daimler-Benz?

Willem soltó una bocanada de humo.

–Han puesto a nuestra disposición diversos métodos. Puesto que va a ser nuestro primer despliegue, hemos elegido la situación de retirada. Colocaremos los tote Männer en un contenedor situado en el itinerario de los aliados y lo detonaremos cuando se acerquen.

–¿Existe el temor fundado de que seamos invadidos?

Willem meneó la cabeza.

–¡Claro que no! Los tote Männer sólo son un recurso de apoyo. Los desplegaremos detrás de nuestras líneas y sólo los liberaremos si nos vemos obligados a retroceder por detrás de ellos. Si la línea del frente aguanta, no los soltaremos.

Asentí.

–¿Cuántos?

–Pensamos en seis mil.

Hice los cálculos rápidamente.

–Cada grupo necesita seis días. Seis mil suponen treinta y seis días.

Willem me dirigió una sonrisa.

–¿Teníais noticia de las ampliaciones de Birkenau que se encargaron el año pasado?

–Claro –respondió Weber–. Son un fastidio terrible.

–No hay mal que por bien no venga –replicó Willem–. Desarrollé de un modo más ambicioso los planes originales de Max para Birkenau. Las nuevas instalaciones pueden ser utilizadas como incubadoras.

–¿Cuántas?

–Al menos cuarenta mil simultáneamente. Seis mil no supondrán un problema. –Sacó un conjunto de planos de su maletín.

Los miré por encima. Las innovaciones que vi me dejaron impresionado.

–Es mejor aún de lo que esperaba.

–Me alegro de que te gusten. ¿Cuándo podéis tener lista la primera remesa?

Volví a echar un vistazo a los planos e hice números en un trozo de papel.

–El 12 de mayo, si Daimler-Benz puede suministrar los contenedores y el transporte.

–Me han asegurado que eso no será un problema.

–Entonces los tendremos listos para el despliegue.

Willem sacó un mapa de su maletín.

–Nuestras fuentes afirman que el ataque se producirá aquí. –Señaló el mapa–. Pas-de-Calais. Allí están posicionadas nuestras defensas, y sólo tres kilómetros detrás de ellas colocaremos los tote Männer. Los aliados no sabrán qué está atacándolos.

Aquél era de lejos el mayor número de tote Männer que jamás habíamos intentado crear. Weber enfocó la empresa de un modo paternalista. Cuando los huéspedes entraban en la fase de euforia y se dirigían afectuosamente a él, él los llamaba «mis niños» y les dedicaba otros apelativos cariñosos. Su actitud me crispaba los nervios. Cuando los tote Männer estuvieron por fin listos e instalados en sus contenedores de transporte, me alegré de que se los llevaran. Weber se quedó mirando con lágrimas en los ojos cómo se alejaban. Yo regresé a casa con mi esposa y mi hijo.

Pero, por supuesto, los aliados no atacaron en Pas-de-Calais, sino en Normandía, a unos trescientos kilómetros al suroeste. Los tote Männer continuaban en sus contenedores. Los ingenieros de Daimler-Benz los habían amontonado como si fueran munición. No había manera de sacarlos sin liberarlos.

El momento era de lo más inoportuno. Todos los tote Männer se encontraban en Calais, y la siguiente partida no estaría lista hasta el 9 de junio. ¡Todavía faltaban tres días!

Willem se reunió con su equipo y nos dijo que si éramos capaces de soltar contenedores en el bosque de Cerisy y llenarlos de tote Männer permitiríamos a los aliados que invadieran el bosque y abrieran los contenedores.

En ese momento, la nueva remesa acababa de entrar en coma. Habíamos descubierto que los tote Männer eran vulnerables a los empujones durante esa fase, y siempre los habíamos transportado cuando su estado de coma estaba a punto de completarse. Pero las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Willem y yo marchamos a la cabeza de la cuadrilla que transportaba en camión hasta el bosque el nuevo grupo de tote Männer comatosos, formado por ocho mil unidades. Entretanto, tres enormes contenedores prefabricados se levantaron en las ubicaciones elegidas. Apenas si había tenido tiempo de llamar a Elsa para decirle que no volvería a casa esa noche. Weber, tan encariñado con los tote Männer como en la ocasión anterior, había preferido quedarse y dedicarse a la incubación de la siguiente remesa. Yo me alegré de que no nos acompañara.

Los contenedores no eran especialmente resistentes a las explosiones, pero no se verían afectados por las balas. Parecían más unos barracones de oficiales que otra cosa. Encerramos en ellos a los tote Männer y nos trasladamos a la cercana Trévières. Era el 8 de junio. La tarde del 9 de junio, los tote Männer estarían alerta. Cuando se detonara los contenedores, primero explotaría una bomba de humo con coloide y agente de atracción que habíamos creado para cubrir la zona. Unos minutos después, unos pequeños explosivos liberarían a los tote Männer y derrumbarían las paredes exteriores. Lo demás quedaba en manos de los tote Männer. Esperábamos que el olor de una presa cercana los despertara con la furia que habíamos observado en el laboratorio.

El tiempo pasaba despacio, salpicado por los disparos de pequeñas armas de fuego y de unos cuantos artilugios bélicos más poderosos. El viento soplaba en rachas opuestas, unas veces trayéndonos el olor de la pólvora desde el campo de batalla y otras veces sustituyéndolo por el aroma de los pinos del bosque.

Cayó la tarde. Un extraño aeroplano llamado Storch que no había visto antes vino a recogernos. El piloto, Willem y yo subimos a bordo junto con el equipo de radio. El pesado avión cargado hasta los topes despegó tras recorrer una distancia sorprendentemente corta, y en cuestión de segundos habíamos alcanzado la altura necesaria para divisar los contenedores y, tristemente, el avance de los aliados. Willem apretó el botón.

Los tres contenedores despidieron nubes de humo. No pude oír los estallidos cuando los explosivos internos fueron detonados, pero advertí movimiento –un movimiento frenético– a través del humo. Unos segundos después, los aliados huían en tropel del humo colina abajo. Justo detrás de ellos corrían los tote Männer.

Los tote Männer eran mucho más veloces que los humanos que perseguían, y más inteligentes de lo que había imaginado. Un toter Mann saltaba de un hombre a otro, mordiendo y desgarrando sin detenerse a disfrutar de su «banquete». Ocho mil tote Männer se dispersaron entre las tropas aliadas. Las armas no los detenían. Habían alcanzado a los soldados aliados y se habían mezclado con ellos tan rápido que la artillería de apoyo y las ametralladoras no podían disparar.

El humo lo cubrió todo y no pudimos seguir observando la acción.

–Sobrevuélelos para que echemos un vistazo –ordenó Willem.

–Señor, nos dispararán.

–He dicho que los sobrevuele –espetó Willem, sacando su pistola–. O yo mismo le dispararé.

Sobrevolamos la masa revuelta de tote Männer y humanos. Los aliados no repararon en nosotros. Toda su atención se concentraba en las horrorosas apariciones que los rodeaban.

–Perfecto –dijo Willem con gravedad–. Regresemos.

Se podía afirmar con seguridad que cada uno de los tote Männer había mordido al menos a tres soldados. Suponiendo que se hubiera producido un veinte por ciento de solapamientos, el resultado era más de treinta mil tote Männer aliados que despertarían en una semana. Se trataba de una estimación a la baja, pues no tenía en cuenta la posibilidad de que los soldados infectados contagiaran a otros soldados durante la fase de euforia.

Aterrizamos y el general Marcks en persona se unió a nosotros. Willem le contó la aventura y le habló del equipo anti tote Männer (en su mayor parte lanzallamas y chaquetas protectoras) que esperaban en camiones a menos de diez kilómetros de donde se encontraban. La invasión aliada fracasaría.

Y fracasó.

Los aliados, profundamente desmoralizados por la nueva arma del Reich, no fueron capaces de avanzar. Los bombarderos alemanes prestaron apoyo aéreo en el canal. La guerra permaneció en un punto muerto en la Francia occidental durante todo aquel verano.

Cuando regresé a Cracovia en julio para visitar a mi mujer, yo todavía despedía olor a gasolina y a pólvora. No me dejó besarla hasta que me di un baño.

Daimler-Benz desplegó unos contenedores aéreos de los que yo no había sabido nada. Se trataba de unos planeadores que podían alojar cuarenta o cincuenta tote Männer y que eran remolcados durante la noche por los bombarderos y soltados cerca del frente para que aterrizaran allí donde fuera que cayeran. El choque con el suelo liberaba el grueso de los tote Männer, pero contaba con unos repetidores mecánicos que permitían la salida de los demás. Willem nos informó de que se habían localizado focos de infección de tote Männer en Gran Bretaña, adonde se habían evacuado los heridos antes de que completaran la transformación y antes de que los aliados comprendieran el alcance del problema al que estaban enfrentándose.

Sin embargo, los rusos proseguían su avance. No eran menos despiadados que los tote Männer, y habían diseñado una sencilla pero efectiva táctica de defensa: masacraba todo grupo de tote Männer que encontraban en su camino sin miramientos por las bajas propias. Calculamos que con su estrategia estaban matando al diez por ciento de sus hombres. Pero era efectiva. Su llegada a Alemania sólo era una cuestión de tiempo.

El avance aliado no había seguido el itinerario que habíamos esperado, y simplemente se habían estancado mientras trataban de lidiar con sus propios problemas. Si Alemania hubiera conservado la ventaja que tenía al principio de la guerra, no habría necesitado más. Sin embargo, ahora los aliados habían puesto el pie en Francia y no se rendirían. Las baterías antiaéreas fueron trasladadas al otro lado del canal y los bombarderos alemanes perdieron su capacidad para hundir barcos. Muy pronto, los aliados, al igual que habían hecho los rusos, encontraron un modo de contener la infección. Un punto muerto en la guerra desembocaría inevitablemente en una victoria aliada.

Willem creó los Todeskommandos. Eran los últimos paracaidistas que quedaban en la Luftwaffe. Eran infectados sin su conocimiento y arrojados en posiciones interiores de las líneas enemigas con la misión de espiar al enemigo y regresar transcurridas dos semanas. Por supuesto, se transformaban antes de cumplirse la mitad de ese tiempo e infectaban a los rusos.

Yo me negué a participar en esas prácticas. No estaba dispuesto a intervenir en la infección de soldados alemanes. Willem no me presionó, aunque yo sabía que se acercaba el día del juicio final. Con esta idea en la cabeza, convencí a Willem para que me prestara a uno de los ingenieros de Daimler-Benz, preferiblemente a Joseph Bremer, amigo de Hans Braun y el ingeniero que había propuesto el tema de la catapulta. Me gustaba cómo funcionaba su mente. Willem me lo envió con la advertencia de que había que hacer algo con los rusos.

Bremer, al ser un ingeniero mecánico y no químico, encontró de inmediato soluciones para los problemas que teníamos por resolver. Teníamos que mantener el hábitat del gusano y del virus durante el tiempo que se prolongara la liberación y luego pulverizarlo por la zona sin destruir ninguno de los dos. Weber y yo ya habíamos determinado que inhalar el inóculo no infectaría al huésped a menos que una parte fuera ingerida. El gusano necesitaba forzosamente introducirse en el tracto digestivo para llegar al torrente sanguíneo. El único resultado de una inoculación puramente pulmonar sería una infección estéril parcial.

Bremer creó un agente irritante que se añadió a la mezcla. Este agente irritante no sería venenoso, sino que produciría un flujo de mocos en la nariz que el sujeto estaría obligado a tragar. Los experimentos que realizamos en Birkenau fueron todo un éxito.

Para entonces, Hitler llevaba varias semanas lanzando V1 contra Gran Bretaña. Mi objetivo era sustituir la carga explosiva de los V1 con un bote de Todesluft e infectar a los aliados en su propia casa.

Cuando el dispositivo del Todesluft estuvo perfeccionado, se lo mostramos a Willem, quien de inmediato vio las posibilidades de la innovación pero nos negó la posibilidad de probarlo en un V1. En cambio, nos habló de un nuevo cohete mucho más poderoso y preciso que iba a llamarse V2.

Los bombardeos sobre Berlín no cesaron durante todo ese verano. Por algún motivo, hasta que liberamos los tote Männer, Auschwitz, Buchenwald y el resto de los campos habían vivido olvidados de las bombas. En julio ya teníamos lista una versión del dispositivo del Todesluft para el V2, y cuando los primeros proyectiles alcanzaron sus objetivos, los aliados, intuyendo dónde debían de encontrarse nuestras instalaciones de producción, empezaron a bombardear los campos. Tuve que sacar a rastras a Weber de nuestros laboratorios en llamas. Quería salvar a sus «niños». Hice estallar los dispositivos de contención para emergencias e incineré los tote Männer que quedaban, pero conservé muestras del inóculo y los dispositivos de Todesluft para seguir trabajando en otro lugar. Fue curioso que los rediles de incubación y las áreas de retención quedaran completamente destruidos y que las cámaras de gas sobrevivieran a los bombardeos.

Había decidido viajar inmediatamente a Cracovia para estar al lado de Elsa, pero antes de que tuviera tiempo de partir, Elsa se presentó en el campo. Weber, Elsa, Helmut y yo encontramos un lugar seguro en el sótano del edificio del cuartel general. Logré dar con un teléfono que seguía en funcionamiento y llamé a Willem para informarle de nuestra ubicación.

El bombardeo cesó al día siguiente. Se atendió a los internos y nosotros recibimos agua y comida. Al día siguiente se restauró el orden.

A Weber le gustaba nuestra compañía. Algo profundo se había desatado en su interior. No dejaba de llorar una y otra vez la pérdida de su grupo de tote Männer. Al tercer día me abordó en la calle mientras estaba limpiando la parte delantera del edificio.

–¿Podrían haber sido los judíos?

–¿De qué habla?

–Del fracaso de los tote Männer.

Suspiré.

–Los tote Männer no han fracasado.

–¿Cómo puede afirmar eso? ¡Alemania sigue perdiendo la guerra!

Me planteé responderle. ¿Cómo podía una única arma ganar una guerra por sí misma? El fracaso era nuestro, no de los tote Männer. Pero eso sólo lo habría alterado aún más.

–Todavía no hemos perdido.

No quiso escucharme.

–Fabricamos los tote Männer con los judíos. Tal vez el Judengeist los dañó.

–¿Qué hubiera hecho si no? ¿Fabricarlos con alemanes igual que hizo Willem?

–No debí ser tan tajante en mi negativa a utilizar polacos –dijo Weber, y se sentó en el banco, sumido en la apatía.

Yo continué retirando de la calle fragmentos de cemento y astillas con la pala.

Willem se presentó aquella noche. Estaba medio borracho y me sorprendió que hubiera logrado llegar conduciendo desde Berlín. Taciturno y parco en palabras, se negó a hablar hasta después de la cena, cuando Elsa acostó a Helmut y ella misma se metió en la cama.

–Los americanos son más listos que nosotros.

–¿Perdón? –dije, presto para defender la inteligencia alemana.

–Tenían que ser los americanos. A los británicos nunca se les habría ocurrido.

–¿Ocurrir qué?

Willem me miró fijamente.

–Claro. ¿Cómo vas a saberlo tú? Han estado soltando tote Männer desde el cielo en Berlín. Por toda Alemania.

–Eso es imposible. ¿Los han soltado desde los bombarderos? ¿Acaso creen que nos vamos a sentir intimidados por unos fragmentos de cuerpos humanos?

Willem meneó la cabeza.

–No se complicaron la vida. Lo único que han hecho ha sido ponerles un enorme paracaídas y atarlos juntos con un lazo para que no se escaparan durante el traslado. Luego fueron empujándolos en fila del bombardero de manera que se les deshacía el lazo y se abría el paracaídas. Algunos murieron, claro, pero eso, ¿qué más da? Entre los nuestros y los que se transformaron entre sus propias tropas han tenido suficientes.

–¿Cómo se desprendían del paracaídas?

Hemos encontrado unas pinzas de muelle que funcionaban dándoles cuerda. Cuando se les acababa a cuerda, las pinzas se abrían y ellos quedaban libres. De una simplicidad diabólica.

Bebí un poco de vino.

–Hay tote Männer en Berlín. –Intenté formularlo como una proposición de lógica. Podía imaginármelos recorriendo la ciudad con sus andares tambaleantes.

–Hay tote Männer por toda Alemania. Hay tote Männer en Londres procedentes del ataque con los V2 cargados con Todesluft. Von Braun incluso se las ingenió para ampliar el alcance del V2 con el acoplamiento de un V1. Hay tote Männer en Moscú. Dígame, Weber, ¿cuántos tote Männer debe de haber que puedan convertirse en autosuficientes?

Weber lo miró con gesto de sabiondo.

–Nunca llegan a ser autosuficientes. Consumen el organismo huésped hasta que lo agotan.

–No sabe lo que me tranquiliza usted –dijo Willem con sequedad.

–¿Cuándo llegarán aquí? –pregunté, con la mirada perdida en la botella de vino.

–Los tenía a mi espalda cuando crucé la frontera. Así que, ¿un día? ¿Dos? Se mueven con lentitud pero sin pausa, y nuestro olor los atraerá aquí.

Los habíamos subestimado por completo. Llegaron al campo a la mañana siguiente.

Habían atravesado sin dificultad el alambre de espino que cercaba a los internos, quienes fueron mordidos y aplastados por centenares. Los vigilantes murieron cuando se empecinaron en disparar a los tote Männer y éstos, por supuesto, no cayeron.

El olor que despedían los internos era tan fuerte que ocultaron los nuestros. Los tote Männer no sabían que estábamos allí. Tomamos la precaución de permanecer escondidos en el edificio del cuartel general. Con tantos huéspedes en potencia pululando por el campo, los tote Männer no prestaron atención a los edificios, y cada vez que un grupo parecía mostrar interés por ellos, aparecía un interno al que atacar.

Elsa prohibió a Helmut acercarse a las ventanas. En un momento de tregua en la lucha, se sentó a mi lado mientras yo observaba por la ventana.

–¿Qué son esas cosas? –preguntó Elsa en un susurro. Tenía el rostro blanco como la leche, pero su voz sonaba calmada–. ¿Max? ¿Tío? ¿Qué son esas cosas?

–Los llamamos tote Männer –respondí.

–¿Es en lo que has estado trabajando en los campos? ¿Es tu arma?

–Sí.

Meneó la cabeza.

–¿Han escapado de otro campo?

–No. –Willem rió con sequedad–. Los aliados han tenido la amabilidad de devolvérnoslos.

–Helmut no debe verlos.

–Estoy de acuerdo –dije–. Más importante aún. Ellos no deben vernos.

Elsa asintió con la cabeza.

Llegó un momento en el que todos los internos quedaron infectados. Durante los experimentos habíamos descubierto que los tote Männer pasaban de largo de los huéspedes infectados. Eran tantos que nuestros olores corporales pasarían desapercibidos. Formando grupos reducidos, los tote Männer se alejaron con paso relajado hacia el este, en dirección a Cracovia.

Los internos liberados que permanecieron en el campo, ahora unos huéspedes infectados y eufóricos, eran más atentos que los tote Männer, e intentaron introducirse en el edificio del cuartel general. Willem y yo defendimos la posición como pudimos. Hoess y Mengele intentaron ganarse el derecho a entrar con palabras dulces y razonables, y refunfuñaron cuando les disparamos. Tras lo cual se alejaron tranquilamente hombro con hombro.

En las postrimerías del tercer día del ataque, vimos que los huéspedes se habían echado a dormir en cualquier rincón que habían encontrado. Esa noche, en el campo reinó un silencio absoluto.

–Tenemos que irnos –insistió Willem.

Era lunes por la mañana. Cuando llegara la noche del miércoles, estaríamos luchando por nuestras vidas.

–Estoy lista –dijo Elsa–. No dejaré que esas cosas hagan daño a Helmut. Antes los mataré.

Asentí. Me agradó que Elsa comprendiera la situación.

–¿Adónde vamos? –pregunté–. Nuestros tote Männer están en el oeste y en el sur. Los suyos van hacia el norte y el este. No tenemos gasolina... el depósito quedó destruido durante el bombardeo.

–¿Qué hacemos entonces? –inquirió Willem.

–No son demasiado inteligentes. Como ya comenté en otra ocasión, piensa en ellos como cocodrilos. Pueden utilizar la vista, pero dependen sobre todo del olfato. Por tanto, podemos encerrarnos en una cámara de gas. Son herméticas.

–Nos ahogaremos –señaló Elsa.

–No –dije, meneando la cabeza–. Tenemos tres días. Puedo diseñar un conducto para la circulación del aire. Será lento y difuso, y aprovecharé las chimeneas, pero creo que bastará para evitar que los tote Männer ataquen la cámara. Aguantaremos hasta que llegue ayuda.

Empleamos casi la totalidad de los tres días en completar los preparativos. Tuvimos que cambiar las cerraduras de las puertas para que nos permitieran salir de la cámara e invertir el sentido de los exhaustos ventiladores para que nos proporcionaran un poco de aire. Hicimos acopio de cuantos víveres y agua pudimos cargar. Incluso construí un periscopio que me permitía observar el patio que había delante de la cámara y los alrededores.

Estábamos realizando uno de los últimos viajes cargados con provisiones para la cámara cuando un toter Mann se precipitó sobre Willem desde el tejado. Willem echó mano de su pistola mientras se quitaba de encima al asaltante y lo tiraba al suelo. Weber gritó y se puso a forcejear con Willem. El toter Mann los atacó a ambos. Al cabo, Willem se zafó de Weber y vació el cargador de la pistola en la cabeza del toter Mann. Se dio la vuelta para atizar a Weber, pero éste trepó por la pared y desapareció. Willem se volvió entonces al toter Mann, que había dejado de moverse desde el momento en que su cabeza había dejado de tener forma. Los gusanos se dispersaban como finos espaguetis.

Willem me miró sujetándose el brazo. Le había mordido en los dedos y en la muñeca.

–¿Tengo alguna esperanza?

Meneé la cabeza.

–Bueno, en ese caso. –Sustituyó el cargador de la pistola–. A lo mejor aún me queda tiempo para matar a Weber por esto.

–No esperes demasiado –le aconsejé–. Cuando empieces a sentirte eufórico, perderás el deseo de matarlo.

–No lo perderé.

Hizo un gesto de despedida con la cabeza y yo le respondí con un saludo militar. Luego entré en la cámara y sellé la puerta.

Y así llegamos al presente.

Hace diez semanas que sellamos la puerta de la cámara. Nadie ha venido a ayudarnos. Es evidente que los tote Männer no han detectado nuestra presencia a pesar de que a menudo deambulan alrededor del edificio como si notaran algo. Nuestro olor es lo bastante difuso como para no desencadenar un ataque.

Sin embargo, no abandonan el campo como hicieron los anteriores tote Männer. Se han quedado. Peor aún, en vez de degradarse al cabo de diez semanas según sugerían nuestros experimentos, permanecen enteros. Ahora me veo obligado a reconocer que el deterioro que observamos en el laboratorio se debía probablemente más al hecho de hallarse en cautividad que a un proceso natural.

Los observo. A veces un grupo desaparece en el bosque y regresa después con un ciervo o con el cadáver de un hombre o de un niño. Luego se lo comen. Nunca tuvimos la oportunidad de observar su ciclo vital. Al parecer, una vez finalizado su período de infección, pueden, a su manera, cazar y comer.

Nos quedamos sin agua hace dos días. Y una semana antes sin comida. Helmut se pasa el día llorando. El ruido no parece atravesar las paredes de la cámara; al menos los tote Männer no reaccionan a él.

Había planeado aguantar un poco más en la cámara; tal vez intentar eludirlos o enfrentarme a los tote Männer para traer más provisiones. Estamos en septiembre. Sin lugar a dudas, la rigurosidad del invierno los detendrá. Entonces, cuando entren en un estado de letargo, podremos marcharnos. Sin embargo, estos últimos días vengo observando ciertos cambios perturbadores en su comportamiento. Vi a un toter Mann paseándose por el campo envuelto en una alfombra que debió de encontrar en uno de los edificios. Un grupo reducido, de unos cinco o seis individuos, se había congregado alrededor de un contenedor de basura en el que ardía una pequeña hoguera. Al principio pensé que la enfermedad podría haber devuelto la memoria del huésped previa a la infección o que los huéspedes estuvieran recuperándose. Ambos casos supondrían un desastre para nosotros. Nos descubrirían.

Pero no es así. Los tote Männer permanecen junto a las hogueras hasta que éstas se apagan y luego se marchan. Se envuelven la cabeza con mantas y ropa, pero se dejan los pies descalzos. Lo que sea que los impulsa a comportarse así no es un ser humano aflorando a la superficie, sino la sabiduría tenebrosa de la propia enfermedad.

Siguen siendo tote Männer y nos infectarán a la mínima oportunidad. No hay esperanza de huir ni de seguir aguantando.

Mi mentalidad de ingeniero me había preparado para esa situación. Había reservado una botella de agua. Disolví en ella un poco de demerol en polvo. Elsa y Helmut estaban tan sedientos que no se percataron del sabor extraño. Se quedaron dormidos al cabo de diez minutos.

En algunos aspectos soy un cobarde. La idea de que mi esposa, mi hijo y yo vivamos como meros huéspedes de unos gusanos y microbios me horroriza. La muerte es preferible. Tampoco confío en los fármacos. La posibilidad remota de que puedan atacarnos mientras estamos dormidos me aterra. Conservo mi pistola y las balas suficientes para Elsa, para Helmut y para mí mismo. Si nos encuentran, no les serviremos para nada.

Albergo la firme creencia de que tú, Alemania, derrotarás a estas criaturas. Si bien tu victoria, sin duda, no será fácil. El Tercer Reich no existirá eternamente, tal como habíamos esperado, sino que, con absoluta certeza, sucumbirá a los tote Männer. Pero la fuerza de Alemania debe prevalecer al final.

Por mi parte, me lamento por mi incapacidad para prever mi propia ineptitud y me lamento por verme en la obligación de morir aquí, sin poder prestar mi ayuda. Me lamento de que Elsa y Helmut nunca más vayan a ver el sol y de que tengan que morir a mis manos.

Pero vosotros, quienes leáis esto, ¡levantad el ánimo! No hemos capitulado. No nos hemos rendido. Simplemente hemos muerto cuando ya no teníamos otro modo de evitar entregarnos al enemigo. Vosotros los derrotaréis y los exterminaréis, y levantaréis las manos sobre un planeta agradecido.

Están ahí, esperándoos.

LA CIUDAD CON CARA DE CALAVERA

David Barr Kirtley

David Barr Kirtley ha sido calificado como «una de las voces más nuevas y frescas de la ciencia ficción». Su trabajo aparece con frecuencia en Realms of Fantasy, y también ha publicado relatos de ficción en revistas como Weird Tales e Intergalactic Medicine Show, en los podcasts Escape Pod y Pseudopod, y en las antologías New Voices in Science Fiction, The Dragon Done It y Fantasy: The Best of the Year. Le publiqué un relato en la primera antología, Zombies, y en mi revista de ciencia ficción en Internet, Lightspeed. También saldrá otro cuento suyo en mi próxima antología, The Way of the Wizard. Kirtley es el anfitrión (junto conmigo) del podcast Geek’s Guide to the Galaxy.

Esta narración es la continuación de la aparecida en la primera antología, Zombies. En «El muchacho con cara de calavera», Dustin y Jack, dos universitarios recién licenciados, mueren en un accidente de coche y se alzan como zombies inteligentes. Dustin, al que llaman «el muchacho con cara de calavera» debido a sus heridas, crea un ejército con hordas de zombies descerebrados y declara la guerra a los vivos, con Jack como cómplice reacio. Su rivalidad por una chica llamada Ashley lleva a Dustin a dejarla a ella también sin rostro.

Cuando «El muchacho con cara de calavera» apareció en el podcast de terror Pseudopod tuvo una buena acogida, y varios oyentes pidieron más historias que se desarrollaran en el mismo universo. Así que a Kirtley hacía tiempo que le rondaba por la cabeza la posibilidad de extender la narración. Cuando le dije que estaba preparando la edición de Zombies 2, le animé a pasarme una continuación.

«Es la primera vez que escribo una secuela, y me ha resultado difícil –dice Kirtley–. Durante mucho tiempo estuve encallado, porque en el final de “El muchacho con cara de calavera”, los conflictos de los personajes y sus intenciones están muy claros. Se me hizo la luz cuando pensé en crear un protagonista nuevo, Park. Y para no repetirme, lo hice totalmente diferente de mi protagonista original, Jack. Este último es un joven normal, sensible, más bien sumiso, mientras que Park es un soldado muy, muy peligroso.»

Park observó desde su coche cómo una camioneta se detenía con un chirrido de frenos delante del supermercado. Sabía que llegarían. Los ejércitos de los vivos estaban en marcha, y los vivos necesitaban comida.

Las puertas de la camioneta se abrieron y de ésta saltaron dos personas: un hombre negro y una mujer rubia. El hombre, que era el de más edad, quizá unos cuarenta, llevaba una escopeta. Corrió hacia el supermercado con ella pisándole los talones, aferrando una pistola grande y plateada entre ambas manos. El hombre abrió la puerta y desapareció en la oscuridad, mientras la mujer se quedaba fuera, de guardia. Astutos. Pero eso no los salvaría.

Park salió en silencio de su coche, apretando contra el pecho un rifle provisto de mirilla. Avanzó sigilosamente, cubriéndose con los coches aparcados. Finalmente, se tumbó sobre el asfalto y apuntó a la camioneta.

Un muerto con un delantal verde apareció por la esquina del edificio. Vio a la mujer, gruñó exultante y se tambaleó hacia ella con los brazos estirados. La mujer le apuntó a la cabeza.

Park apretó el gatillo en el mismo momento que ella. El estallido de la pistola ahogó el suave golpeteo que causó la bala del rifle al hacer un limpio agujero en el tanque de gasolina de la camioneta. El cráneo del muerto se estrelló contra la acera, y la mujer bajó la pistola. No se fijó en el charco que estaba formando la gasolina junto a su vehículo.

Park volvió con sigilo a su coche y se metió dentro. Esperó, observando a la mujer abatir a varios muertos gemidores más que se le habían acercado demasiado. Al cabo de un rato, su compañero salió de la tienda empujando un carro cargado. La mujer pasó rápidamente el contenido del carro en la parte trasera de la camioneta mientras el hombre corría de nuevo al interior de la tienda. Eso se repitió varias veces. El jaleo atrajo a un creciente público de gemidores, a los que la mujer contemplaba nerviosa.

Al final, ambos se metieron en el vehículo y arrancaron. La camioneta cruzó a toda velocidad el aparcamiento, y los muertos que se metieron tambaleándose en su camino salieron disparados hacia los lados o quedaron chafados bajo las ruedas.

Park se bajó el pasamontañas negro, se puso las gafas protectoras sobre los ojos y encendió el motor. Siguió a la camioneta por la carretera, a cierta distancia. Cuando la camioneta se detuvo, él también lo hizo y salió.

El hombre y la mujer bajaron corriendo del vehículo y se dirigieron hacia un campo cercano, que estaba plagado de muertos. Park los siguió por entre la hierba hasta el bosque. Los observó por la mirilla del rifle mientras ellos gastaban su última munición y tiraban las armas. Luego se pusieron espalda contra espalda y sacaron sendos machetes para enfrentarse a los grupos de gemidores que continuaban acercándoseles, tambaleándose desde los árboles a su alrededor.

Park se acercó, y con el rifle fue acabando con los muertos más cercanos. Un tiro en cada cabeza para destrozarles el cerebro, o lo que les quedara de éste.

–Tíralo –gritó al hombre vivo mientras le apuntaba con el rifle.

–¿Quién eres? ¿Qué quieres? –le contestó él, también a gritos.

Park pasó a apuntar a la mujer.

–Bueno. Sólo necesito vivo a uno.

–¡Espera! –pidió el hombre–. Maldita sea. –Tiró el machete a la maleza–. Ya está. ¿Vale?

–Y tú –dijo Park a la mujer.

Ésta vaciló un instante, pero también tiró su arma.

–Media vuelta –ordenó Park–. De rodillas. Las manos en la cabeza.

Ellos obedecieron. Park se acercó y los esposó a los dos.

–Arriba. Adelante.

La pareja se puso en pie y comenzó a andar. La mujer volvió la cabeza para mirar a Park.

–Mirada al frente –ordenó éste.

Ella ahogó un grito.

–¡Dios! –exclamó, y susurró con desesperación a su compañero–: ¡Es uno de ellos! De los que saben hablar.

El hombre también se volvió para mirarle, con el terror marcado en el rostro.

–¡Mirada al frente! –gritó Park.

El hombre y la mujer apartaron la mirada.

–¿Vas a comernos? –preguntó ella al cabo de un minuto.

–No es mi intención –contestó Park.

–Entonces, ¿para qué nos quieres? –inquirió ella.

–No soy yo quien os quiere –respondió Park.

–¿Y quién sí? –quiso saber el hombre.

Durante un momento, Park no dijo nada. Luego se levantó las gafas, lo que dejó al descubierto sus oscuras órbitas y sus dos enormes globos oculares recorridos por venas. Se sacó de un tirón el pasamontañas y dejó al descubierto un agujero nasal abierto, y la frente y los pómulos de hueso blanco: una horrible cara de calavera.

–Ya lo veréis –repuso al fin.

Al caer la tarde, Park conducía por una larga recta en la carretera que pasaba entre hileras de plantas maíz. En los campos, muertos con cara de calavera lanzaban guadañas contra los tallos.

–Cultivos –exclamó el hombre desde el asiento trasero–. Eso son cultivos.

–¿Para qué necesitan comida los muertos? –preguntó la mujer, a su lado.

–Para alimentar a los vivos –contestó Park.

–¿Así que nos dejáis vivir? –Por primera vez, la voz de la mujer parecía tener un atisbo de esperanza.

–Parece ser que a algunos –repuso Park.

«¿Y a Mei?», se preguntó. No podía saberlo.

Ante el coche se alzó la necrópolis, con las burdas construcciones de piedra que eran sus muros, de unos seis metros de altura. Cuadrillas de hombres con cara de calavera iban apilando más rocas con total apatía.

La mujer los observó, boquiabierta.

–¿Qué os ha pasado en la cara? –murmuró.

Park miró por el retrovisor. El coche rebotó en un bache, y el espejo tembló mientras él le contestaba.

–Las caras se asocian a la vanidad. Los muertos están por encima de esas cosas.

Detuvo el coche ante un gran agujero en el muro de piedra. El sucio costado amarillo de un autobús escolar le cortaba el paso. Park bajó la ventanilla.

De las sombras surgió uno de los muertos, un guardia. Ése tenía cara: nariz, mejillas y frente, aunque la piel era verdosa y con manchas. Le colgaba un rifle del hombro. Iluminó a Park con una linterna, y luego a los prisioneros.

–Para el comandante –dijo Park.

El guardia hizo un gesto con la mano a alguien en el autobús, el vehículo se apartó del camino y Park cruzó el muro.

–Ése tenía cara –indicó la mujer.

–Ése es un débil –replicó Park–. Aún enamorado de las vanidades de la vida. Y por eso está aquí, lejos del favor del comandante.

Park condujo por un estrecho paso elevado, flanqueado con alambradas de tela metálica. Cada pocos minutos pasaban junto altos postes de acero provistos de un altavoz. Más allá de la alambrada, montones de gemidores caminaban sin dirección bajo la luz del sol poniente. El hombre y la mujer volvieron a guardar silencio. Veían con toda claridad que ese ejército de cadáveres representaba un enorme obstáculo tanto para escapar como para un hipotético rescate.

Park recordó la primera vez que había estado ahí, hacía ya casi tres meses, después de seguir toda una serie de pistas. Al contemplar la necrópolis, su primer pensamiento había sido: «La ciudad que nunca duerme.»

Cruzó otra verja y llegó a un gran patio.

–Final de trayecto –dijo mientras abría la puerta y salía del coche.

Un grupo de muertos uniformados, con rifles y caras de calavera fue hacia él sin prisas.

–Otra vez tú –comentó el sargento–. Park, ¿verdad? ¿Qué has traído?

–Dos –contestó Park–. Un hombre y una mujer.

Él sargento hizo un gesto con la cabeza a sus soldados, que abrieron de golpe las puertas del coche y agarraron a los prisioneros.

–Muy bien –repuso el sargento a Park, mientras se llevaban a los dos vivos–. Ven.

Escoltaron a Park por el patio. Desde un altavoz en lo alto de un poste cercano se oyó la voz grabada del comandante.

–Antes estabais perdidos –decía la voz–, pero ahora habéis encontrado la paz. Antes os afligían los males de la carne. El calor del sol os hacía sudar y el viento helado, temblar. Enfermabais, caíais y os enterraban bajo el barro. Erais esclavos de los deseos más viles, y os atiborrabais de azúcar y grasa. Pero ahora..., ahora sois fuertes, y la única ansia que sentís es el ansia de victoria, el ansia de destruir a nuestros enemigos, de hacerlos inclinarse ante el verdadero camino por el poder de las manos y los dientes virtuosos. Antes erais vanidosos; os preocupaba la forma de vuestra nariz, de vuestras mejillas. Os mirabais en el espejo y sentíais vergüenza. La vergüenza es para los vivos. Que se queden con su vergüenza. Nosotros estamos por encima de ellos. Vuestra cara es el símbolo que os une a un mundo caído, un recuerdo de lo que fuisteis y lo que ahora despreciáis con razón. Coged el cuchillo y rebanaos la cara. Abrazad el futuro. Abrazad la muerte.

Llevaron a Park a un edificio cercano, donde le condujeron a una estancia donde se amontonaban los cargadores de munición y las armas pequeñas: la moneda de los muertos. Llenó un petate. Mientras volvía hacia su coche, otro hombre con cara de calavera llegó corriendo y lo llamó.

–Eh. Eh, tú.

Park lo miró.

El hombre hizo un gesto para que lo siguiera.

–El comandante quiere verte –le anunció.

Eso era lo que Park había estado esperando. Dejó el petate en el maletero del coche y siguió al hombre hasta un camión blindado. Fueron juntos en él hasta el palacio. En el pasado, el edificio había sido una prisión, pero las hordas de trabajadores muertos lo habían trasformado en una burda y siniestra fortaleza.

El camión llegó al palacio y se detuvo en un callejón poco iluminado. Park bajó, y le guiaron adentro. Le entregó las esposas a un guardia armado, pasó por un detector de metales y las recogió.

Le llevaron hasta una gran sala. Contra la pared del fondo había dos sillas de madera con aspecto de tronos; en una estaba sentado un joven delgado con cara de calavera con un rifle automático en el regazo. Junto a él se hallaba sentada una muchacha con cara de calavera de larga melena color caoba. Llevaba un vestido blanco y elegante, y Park supuso que debía de haber sido muy hermosa en el pasado. El hombre de la silla vestía un uniforme militar, como la fila de una docena de hombres con cara de calavera que lo flanqueaba.

Park se detuvo en el centro de la sala.

–Bienvenido –dijo el hombre de la silla–. Soy el comandante. Ésta es mi esposa. –Señaló hacia la chica que tenía al lado–. Y mis generales. –Movió la mano abarcando a los muertos reunidos–. Y tú eres Park.

–Señor –saludó Park.

–Te has convertido en seguida en nuestro proveedor favorito.

Park se mantuvo en silencio.

El comandante se inclinó hacia delante y lo observó.

–Dime, Park. ¿Cómo moriste?

–Por fuego amigo –contestó Park, después de vacilar un instante–. Cuando mi base fue asaltada.

Y había tenido una suerte de la hostia con eso. Los que morían después de ser mordidos por los muertos siempre regresaban como gemidores, como le había pasado al resto de su compañía.

–¿Eras soldado? –preguntó el comandante.

–Francotirador de avanzada, señor.

–Bien –repuso el comandante asintiendo, y con un deje irónico añadió–: Me gusta tu pinta, Park. Me recuerdas a mí.

–Gracias, señor.

–Pero dime –continuó el comandante–, ¿por qué sigues trayéndonos tantos vivos? Te lo agradezco, pero no es posible que sigas necesitando la recompensa. Ya debes de tener armas de sobra.

–Quiero hacer más –contestó Park–. Ayudarle. Convertir a los vivos. Acabar la guerra.

El comandante se arrellanó en su asiento.

–Sí –repuso pensativo–. Quizá puedas ayudarnos. Lo hablaremos después de la cena.

Cena. Esa palabra aterrorizó a Park. Por suerte, no tenía rostro que le pudiera delatar.

Le recordaba a su abuela. Una mujer de setenta y algo, desnuda, amordazada y atada a una bandeja de acero. Cuando la colocaron sobre la mesa, ante una docena de caras de calavera con todos sus globos oculares mirándola, comenzó a gemir bajo la mordaza y a intentar soltarse.

–Los invitados primero –dijo a Park el comandante, que se había cruzado el rifle a la espalda.

Park se inclinó sobre la mujer, que sollozó y trató de apartarse. Quería decirle: «Lo siento. No tengo elección.»

Le mordió en el brazo y tiró. La mujer gritó. Park se enderezó y comenzó a masticar. Ningún sabor. Los muertos no podían saborear, aunque sí notó una disminución en el hambre perpetua que los muertos tenían por los vivos.

El comandante se volvió hacia la muchacha con cara de calavera.

–Ahora tú, querida –le dijo.

Ella comenzó a comer. Pronto se le unieron los demás.

Cuando acabaron, Park alzó la mirada y vio que el hombre y la mujer vivos que acababa de llevar estaban presentes. Se hallaban en un rincón, desnudos y temblando, sujetos por hombres muertos, que los agarraban por los brazos.

«¿Y ahora qué?», se preguntó Park.

La vieja volvía a moverse, gimiendo. El comandante ordenó que la soltaran.

–Comemos su carne y la proclamamos muerta –murmuró. Y dirigiéndose a la mujer, añadió–: Álzate ahora en gloria. Ve.

La verdad era que no quedaba mucho de ella. Un esqueleto carmesí con algunos pedazos de carne. La cosa que había sido una mujer se arrastró fuera de la mesa y fue como pudo hacia la salida.

–Y ahora –continuó el comandante–, tenemos un pequeño entretenimiento de sobremesa. Material fresco. –Movió la mano señalando a Park–. Gracias a nuestro amigo aquí presente.

Park siguió a los demás mientras sacaban a rastras por la puerta a los prisioneros y los conducían por un largo pasillo hasta otra sala. Ésa era más pequeña, con sillas alineadas contra una de las paredes, todas mirando hacia una gran cama. El hombre y la mujer fueron arrojados sobre la cama, donde se quedaron sentados como aturdidos. Las sillas se llenaron de espectadores. La muchacha de la cara de calavera se sentó junto al comandante, que ocupó la silla central.

El comandante señaló al hombre vivo.

–Tú. Fóllala. Ahora –le ordenó.

Los generales observaban en silencio, pero sin perder detalle.

El hombre se puso en pie y alzó un puño.

–¡Qué te jodan, cabrón! –exclamó. A su espalda, la mujer permanecía sentada, pálida y asustada.

–Quizá no estés de humor –repuso el comandante, mientras se encogía de hombros–. Tenemos algo para eso. –Se volvió hacia la puerta y gritó–: El afrodisiaco, por favor.

Durante casi un minuto no sucedió nada. Luego se oyeron unos terribles gemidos desde el pasillo. El sonido fue acercándose cada vez más. La mujer sobre la cama arrugó la nariz.

–No –susurró para sí.

Una forma negra apareció en la puerta.

Era uno de los que habían estado enterrados en el suelo antes de regresar. Siempre volvían como gemidores y siempre se habían podrido horriblemente.

El hombre y la mujer se pusieron en pie a toda prisa.

El gemidor llevaba un collar de acero alrededor del cuello, del que salía una cadena que sujetaba un guardia con cara de calavera. El gemidor chillaba, babeaba y daba manotazos al aire con dedos como garras. Se lanzó contra los vivos, y medio arrastró con él al guardia, al que ya le costaba mantenerlo bajo control. A cada estirón, la criatura se acercaba más al hombre y la mujer, que estaban agazapados en un rincón; el hombre lanzaba débiles patadas hacia el monstruo.

–¡De acuerdo! ¡De acuerdo! –gritó el hombre cuando la cosa sólo estaba a unos cuantos palmos–. ¡Apártalo de mí!

El comandante alzó una mano, y apartaron al gemidor.

El hombre y la mujer se fueron tristemente hacia la cama. La mujer era joven, de unos veinte años. «La edad de Mei», pensó Park. ¿Habría pasado Mei por eso? No. No quería pensarlo.

La mujer se tumbó en la cama y el hombre se subió torpemente sobre ella. El comandante los miraba fijamente. Se inclinó hacia delante, cogió la mano de la muchacha con cara de calavera y se la sujetó. Durante mucho rato, el hombre vivo besuqueó a la mujer, la toqueteó y se frotó contra ella, pero estaba demasiado asustado y no conseguía excitarse.

–¡Basta! –ordenó de repente el comandante.

Los de la cama se quedaron inmóviles.

El comandante se levantó de la silla.

–Esto se está volviendo aburrido. ¿Tal vez otra noche? –La pareja de la cama se apartaron el uno del otro y miraron al comandante con ansiedad, el cual les dijo–: No os preocupéis. Tendréis más oportunidades. La próxima vez será mejor. –A los generales les ordenó–: Lleváoslos. Ponedlos con el resto.

«¿El resto?», pensó Park.

–Park –dijo el comandante–. Ven conmigo.

Park le siguió a través de varias puertas, y luego subieron por unos cuantos tramos de escalera. Salieron a lo que antes debía de haber sido sólo un tejado, pero que gracias al esfuerzo de los muertos se había ampliado hasta convertirse en un especie de puesto de vigilancia.

–¿Y qué, te ha gustado? –preguntó el comandante.

–Esto... ha sido...

–No finjas –advirtió el comandante en un tono seco–. No me gusta. –De repente había auténtica rabia en su voz, y Park se asustó; pero de una forma igual de súbita, el comandante recuperó su inquietante calma y continuó–: Estabas incómodo.

Park pensó deprisa.

–Es que... usted siempre dice que el placer de la carne es...

–Para las masas –le cortó el comandante–. Blanco y negro. Bien y mal. Pero los hombres como tú y como yo debemos tener una visión con más matices. Además, es por un bien mayor. Ya lo verás.

–Perdón. No pretendía...

–No te disculpes –le espetó el comandante–. Bueno... ¿hay algo de lo que te gustaría hablar?

–Sí. –Park ordenó sus ideas–. ¿De qué manera se convierte uno en general de su ejército?

–Yo soy la manera –contestó el comandante–. Dime por qué quieres unirte a nosotros.

–Odio a los vivos –explicó Park–. Siempre los he odiado. Incluso cuando era uno de ellos. Sobre todo entonces. Pero nunca vi una alternativa. Hasta ahora.

–Lo entiendo –repuso el comandante–. Pareces ser de los útiles, Park, y siempre ando escaso de buenos hombres. Creo que me alegraré de haberte conocido.

El comandante se volvió y miró por encima de los parapetos para admirar su ciudad, sus dominios. Allí, en medio de la oscuridad, con el comandante de espaldas a él y nadie más alrededor, Park se permitió por un instante mirarle con el más puro odio.

«No –pensó Park–. No te alegrarás. En absoluto.»

Así, Park fue nombrado «teniente» y se le dio una habitación en el rincón más lejano del palacio; a menudo se le llamaba para que realizara tareas de rutina, sobre todo enseñar a otros oficiales a disparar. La voz del comandante estaba siempre presente y los altavoces proclamaban estrepitosamente una interminable mezcla de propaganda e instrucciones para la conservación de la ciudad. A veces llevaban parejas de vivos para que actuaran ante el comandante y su esposa, pero Mei nunca estuvo entre ellos.

Park seguía sin tener acceso a la mayor parte de la información, y seguía sin tener permiso para acceder a muchas zonas del palacio. Unas cuantas veces había oído a los hombres referirse al piso más alto del ala este como el «zoo de caricias». ¿Sería allí donde tenían a los vivos? Al palacio le faltaba mucho personal, pero aun así, intentar colarse donde no le querían podría resultar, como poco, arriesgado.

«Paciencia –se decía–. Espera y vigila. Esto es lo que eres. Esto es lo que haces. Y cuando ataques, ataca con fuerza, y ni se lo verán venir.»

Un día, al volver a su habitación, Park se encontró a alguien esperándole en el pasillo. Era Greavey, un hombre gordo con cuatro pelos rojizos y una papada fofa bajo su cara de calavera.

Park le saludó con una inclinación de cabeza.

–General.

–Park –repuso Greavey–. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Una clase privada?

–Claro –contestó Park.

Park sacó un par de rifles de su coche y luego llevó a Greavey a un patio embarrado cercano, donde colocó varias latas vacías en fila sobre una mesa de madera. Los dos se colocaron al fondo del patio.

Greavey apuntó y disparó, pero falló el tiro.

–En vida, yo también era soldado –gruñó Greavey–. Como tú. Pero nunca tuve gran puntería.

Park disparó y le dio a la primera lata.

–Ahora es más fácil. Tu cuerpo está más inmóvil.

Greavey alzó de nuevo el rifle.

–Quizá le hayas engañado a él –dijo como si nada mientras apuntaba–, pero no puedes engañarme a mí. –Disparó y la lata salió volando.

Park no contestó. Disparó otra vez y le dio a otra lata.

–Tú no te tragas toda esta mierda. Este culto. –La voz de Greavey era áspera–. Y yo tampoco. –Disparó de nuevo. Falló–. Mierda.

Park había estado esperándose algo así. Volvió a apuntar.

–¿Y qué si no me lo trago? –Disparó. Otro acierto.

–Mira –comenzó Greavey–. Tú eres nuevo por aquí. No sabes cómo es él. Estamos perdiendo la guerra, perdiendo de verdad, por su culpa. No tenemos oficiales suficientes, y siempre que alguno de nosotros muestra cierto potencial... Bueno, digamos que no le gustan mucho los rivales. Así que cúbrete las espaldas. Sólo es cuestión de tiempo antes de que se vuelva también contra ti.

–¿Y qué alternativa hay? –preguntó Park–. Los gemidores le son fieles. Han estado escuchando su voz todos los días y noches, ¿desde cuándo? ¿Qué pasaría si él desapareciera? ¿Crees que te obedecerían a ti? ¿Crees que puedes controlarlos?

–Tío, escucharían a cualquiera... –Greavey indicó un altavoz– que sonara por ahí.

Park se llevó el rifle al hombro y apuntó hacia el final de la fila.

–Demasiado arriesgado.

–No dirás eso cuando los vivos caigan sobre nosotros y nos vuelen la tapa de los sesos.

Park disparó. Otra lata.

–Entonces, ¿quién si no él?

–¿Sabías que nunca hizo una mierda antes de todo esto? –preguntó Greavey–. Le gusta jugar a soldaditos, a todos les gusta, pero sólo es un chaval recién salido de la universidad. Es listo, no lo negaré, pero no tan listo como se cree. Necesitamos alguien al mando que conozca este ejército y que tenga una auténtica formación militar.

–¿Tú, entonces? –inquirió Park.

Greavey se encogió de hombros.

–Parece razonable.

–Yo tengo formación –repuso Park. Otro tiro. Otra lata.

–Mira –continuó Greavey–. Eres un gran tirador, pero... bueno... Acabas de llegar. Apóyame y te prometo que...

–No.

Greavey se quedó callado un momento. Alzó el rifle, vaciló y lo volvió a bajar.

–¿Qué quieres? –preguntó al final.

–La mitad –contestó Park.

–¿La mitad de qué?

–La mitad de todo. Las armas, los camiones, las tropas...

–Para nada.

Park alzó el rifle de nuevo.

–Quizá debería averiguar qué piensa él de todo esto.

Greavey miró mientras Park hacía saltar otra lata.

–Muy bien –aceptó al final–. Si va a tener que ser así... Tú y yo. Socios al ciento por ciento. ¿De acuerdo?

–De acuerdo. –Park miró hacia el palacio–. Excepto que... no se le permite a nadie entrar con armas ahí. Él siempre está armado, y naturalmente, no duerme nunca...

–Algunas veces sale –aportó Greavey–. Para supervisar las cosas personalmente, o para dirigir a su ejército en la batalla. Y como ya he dicho, eres un gran tirador.

Ante eso, Park asintió lentamente.

–Ya veo –dijo, y le dio a la última lata.

«Un buen intento –pensó Park más tarde, mientras caminaba tranquilamente por el palacio–. Convincente. Seguramente cierto en su mayor parte. ¿Greavey planeando asesinar al jefe? Mentira. Pero ¿que el comandante se apoya demasiado en su legión de gemidores? ¿Que elimina a los oficiales inteligentes que pueden convertirse en rivales? Probablemente cierto. Y también es cierto que el comandante no es tan listo como se cree.»

Park torció una esquina hacia las habitaciones privadas del comandante. Dos hombres con cara de calavera se hallaban de guardia.

–Tengo que ver al comandante –dijo Park.

Los hombres lo observaron.

–Espera aquí –contestó uno de ellos, y desapareció por la esquina. Un poco después regresó y le dijo–: Muy bien. Sígueme.

Fueron por el pasillo hasta un despacho donde el comandante se hallaba sentado tras el escritorio, con el rifle apoyado cerca en la pared. Tenía en la mano un cuchillo de combate con el que jugueteaba distraído.

–Habla.

–Señor, Greavey está conspirando contra usted –dijo Park.

El comandante se recostó en la silla.

–Dame los detalles. Todo.

Park le repitió la conversación, sin dejarse nada.

Después, el comandante se levantó y comenzó a pasear por el despacho.

–Está bien saberlo.

–Señor, déjeme que me ocupe de Greavey. Le... –pidió Park.

–Greavey está bien.

–¿Señor?

El comandante señaló a Park con el cuchillo.

–Escúchame con atención –dijo–. Nada pasa en esta ciudad sin que yo lo sepa, sin que yo lo ordene. ¿Me entiendes?

Park fingió estar confuso.

–¿Quiere decir que era... una prueba?

–Un ejercicio –repuso el comandante–. Me disculpo, pero era necesario. Ya me han traicionado antes. Tenía que asegurarme.

Unas cuantas semanas más tarde, justo después del amanecer, Park oyó un retumbar en el exterior, como de un trueno lejano. Corrió hasta la ventana de su dormitorio y miró afuera. Una enorme columna de humo se elevaba de la parte sur de la ciudad.

Unos instantes después, el discurso grabado del comandante se cortó en seco. Entonces se oyó la voz del comandante en directo.

–Están atacando la ciudad –anunció–. Hay una brecha en el muro sur. Todos hacia el muro sur. Repito, muro sur. –El mensaje continuó en esa vena, hasta que los gemidores captaron la idea y comenzaron a marchar para defender la ciudad.

Park disimuló, esperando que nadie le echara en falta en medio de la confusión. Esperó hasta que vio una columna de camiones yendo hacia el sur. Ocho camiones, suficientes para transportar a la mayoría de los oficiales que rondaban por el palacio. Park sabía que nunca tendría una oportunidad mejor para llegar hasta el «zoo de las caricias».

Corrió por los pasillos sin ver a nadie. El ala oriental parecía desierta. Si alguien lo atrapaba...

No, nadie lo atraparía. Él se aseguraría de que así fuera.

En un momento oyó pasos acercándose. Se metió en un recodo oscuro, y un guardia pasó por delante, sin fijarse en él. Luego, mientras Park subía por una escalera, le pareció oír sollozos, pero se detuvo a escuchar y no había nada.

Llegó al piso superior y avanzó rápidamente por un largo pasillo flanqueado de ventanas. A su derecha había una puerta, entreabierta. Se acercó con sigilo y miró dentro.

En un sofá cercano estaba sentaba una mujer de cabello rojizo, inclinada sobre algo que tenía en el regazo.

–Eh, eh, no pasa nada. Mamá está aquí.

Park avanzó un poco y paseó la mirada por la sala. Las paredes estaban pintadas de amarillo. Vio cunas, juguetes...

Niños.

Niños vivos. Seis, ninguno de más de un año.

El zoo de las caricias. Era una maldita... guardería. Pero... ¿por qué?

«No –se dijo–. Ya lo pensarás después. Vete ahora. Mei no está aquí.»

La mujer del sofá alzó la cabeza, y Park captó un vistazo de su perfil de calavera mientras se alejaba de la puerta.

Entonces oyó voces por donde había llegado. Corrió en la dirección opuesta. Se coló por una puerta que daba a una terraza. Al fondo había otra puerta.

El muro a su izquierda tenía almenas, y mientras se apresuraba pudo ver que en el patio de abajo había unos cuantos muertos que vagaban gimiendo: «El muro sur...». Al parecer, pretendían unirse a la batalla, pero les faltaba seso para encontrar el camino hasta allí.

–Ah, hola –dijo una voz a su lado.

Park pegó un bote y casi se cayó.

Una cabeza humana cortada estaba empalada en lo alto de una pica de hierro entre dos almenas. La cabeza era de un joven rubio, que incluso en ese triste estado conservaba un cierto aire de amable inocencia.

–Perdón –dijo la cabeza–. No pretendía asustarte.

–No pasa nada –repuso Park mientras se volvía para alejarse.

–Espera –le dijo la cabeza–. ¿Quién eres? Nunca te había visto. Yo soy Jack.

Maldita sea.

–Mira –contestó Park–, tengo que...

La cabeza entrecerró los ojos.

–Tú no deberías estar aquí, ¿verdad?

Mierda. Park contempló la cabeza. Podría informar a los demás. ¿Debería destruirla?

–No lo hagas –le advirtió la cabeza, anticipándose–. Él sabrá que pasa algo. Mira, puedes confiar en mí. No estoy de su lado. Al fin y al cabo, fue él quien me puso aquí.

Park no sabía qué hacer.

–Puedo ayudarte –añadió la cabeza–. Sé cosas. ¿Qué estás haciendo aquí?

Park vaciló. ¿Se atrevía a fiarse? Pero ¿qué alternativa tenía?

–Estoy buscando a mi hermana –dijo al final–. La capturaron. No...

–¿Qué edad tiene? –preguntó la cabeza.

–Veinte.

–Bien. –La cabeza le lanzó una mirada de ánimo–. Entonces es muy probable que la mantengan con vida para criar. Los prisioneros están en el ala sur, abajo en el sótano. Pero necesitarás las llaves de las celdas. Dustin tiene un juego, y Greavey el otro.

–¿Dustin? –preguntó Park.

–El comandante –le explicó la cabeza. Y añadió–: Lo conocía de antes de todo esto. Éramos amigos.

–¿Por qué te hizo esto? –susurró Park.

La cabeza esbozó una sonrisa triste e irónica.

–Traté de liberar a los prisioneros –contestó.

Park salió del ala este sin que nadie lo viera. Horas después regresó uno de los camiones. Oculto en el pasillo, Park vio al comandante y a Greavey regresar al palacio. Los dos hombres hablaron, y luego el comandante se fue hacia sus dependencias. Park siguió a Greavey por el pasillo.

Al cabo de un minuto, Greavey se volvió hacia él.

–Ah, eres tú.

Park se le acercó sigiloso.

–¿Qué ocurre?

–Los vivos están dentro de los muros –contestó Greavey torvamente–. Estarán aquí al anochecer. Son unos cabrones duros de pelar. Milicianos que se hacen llamar Hijos de la Perdición.

Park había oído hablar de ellos. Tenían una reputación espantosa.

–El comandante va a dar nuevas órdenes –comentó Greavey–. ¿Dónde demonios te habías metido?

Park hizo un gesto hacia unas cañerías de metal que subían por la pared hasta el techo.

–Por ahí –contestó.

Greavey se volvió para mirar.

Park lo agarró y lo estrelló contra las cañerías. La cara de calavera de Greavey rebotó con un crujido, y éste cayó al suelo. Park se puso sobre él, le agarró la muñeca izquierda y le puso las esposas, luego las pasó por las tuberías y se las cerró en la muñeca derecha.

Park le metió las manos en los bolsillos. Un llavero; confió en que la cabeza de la pared, Jack, le hubiera dicho la verdad.

Mientras Park iba hacia el ala sur, la voz del comandante se oyó por los altavoces.

–Retroceded hasta el palacio. Defended el palacio a toda costa. Repito, defended el palacio.

Park pasó varios enervantes minutos orientándose por pasillos desconocidos. Al final bajó por unos escalones de metal y llegó a un oscuro pasillo flanqueado de celdas. Se puso el pasamontañas y las gafas protectoras, luego fue de puerta en puerta.

–¿Mei? –fue llamando–. ¿Mei? ¿Estás aquí?

Formas vagas se removían en la oscuridad.

Entonces, desde una celda por la que acababa de pasar, se oyó un voz débil.

–¿Hola?

Estaba allí, con los delgados dedos cerrados sobre los barrotes. Él corrió hacia ella.

–Te voy a sacar de aquí –dijo él, mientras probaba una llave en la cerradura. No encajó.

–¿Park? –preguntó ella, incrédula–. Pensaba...

Ella se tensó al mirarlo.

–Sácate la máscara –le pidió ella en un susurro.

Él probó otra llave.

–Park –insistió ella.

Él se detuvo. Durante un instante permaneció inmóvil. Luego se quitó con cuidado el pasamontañas y las gafas, mostrando su terrible cara de calavera ante todos.

Mei se echó hacia atrás.

–Pero... eres uno de ellos, uno de sus...

–Era la única manera –explicó Park. Y probó con otra llave.

Junto a ella en la celda había un hombre blanco y delgado con cabello rizado.

–Te conozco –dijo éste–. Tú eres quien me capturó, quien me trajo aquí.

–¿Es... es eso cierto? –preguntó Mei.

–Sí –contestó Park. No podía mirarla a los ojos. Probó otra llave, que giró con un clic y abrió la puerta.

El hombre delgado trató de salir, pero Park se lo impidió estirando el brazo.

–Sólo ella –dijo.

–No –replicó Mei–. No podemos...

–Mei, ven aquí –le ordenó Park.

Ella negó con la cabeza, apartándose. Al mirarla bien, Park vio que estaba embarazada.

–¿Qué te ha pasado? –preguntó ella–. Eres...

–¡Soy lo que tengo que ser! –gritó él–. Para salvarte. ¡Ahora ven!

Por un momento, pensó que la había convencido. Mei dio un inseguro paso al frente.

Entonces, Park oyó el golpeteo de pasos por la escalera a su espalda, y supo que todo había acabado.

El comandante entró en el pasillo con el rifle en alto. Tras él llegaron la muchacha de la cara de calavera y Greavey. Las esposas colgaban de la muñeca derecha de Greavey, y no tenía mano izquierda, ya que se la había arrancado a mordiscos para poder escapar.

El comandante miró a Park con ojos malvados. Hubo un largo silencio.

–¡Apártate de ahí! –ladró después el comandante.

Park dio unos pasos atrás.

–¡Sigue! ¡Muévete! –El comandante avanzó. Cuando estuvo a la altura de la celda, miró a sus ocupantes–. Nos trajiste a tantos... –dijo lentamente, como para sí–. ¿A qué viene este cambio?

Park le devolvió la mirada y permaneció en silencio.

–No –indicó entonces el comandante, en tono de triunfo–. No eres de los compasivos. Sólo te importa... uno. –Movió el rifle para apuntar al hombre delgado de la celda y exigió saber–: ¿Por quién está él aquí?

El hombre se encogió y alzó las manos a la defensiva.

–¡Ella! ¡La chica! Por favor.

Park avanzó un paso, pero al instante el rifle le apuntó de nuevo a él.

–¡Cógela! –dijo el comandante a Greavey.

Greavey entró en la celda, agarró con su única mano a Mei por la larga melena oscura y la llevó a rastras hasta el pasillo. La dejó en medio y luego se apartó. Mei temblaba.

–Dustin, está embarazada –dijo la muchacha de cara de calavera desde detrás del comandante.

–No por mucho tiempo. –Apuntó al vientre de Mei.

Park miró a Mei, su hermana, ante él después de tanto tiempo, y supo que no podía hacer nada.

Entonces, la muchacha con la cara de calavera empujó al comandante tan fuerte como pudo.

El rifle se disparó, salpicando el cemento de metralla mientras él caía. El arma se le escapó de las manos, resbaló por el suelo y se detuvo a los pies de Mei. Ella se volvió y le dio una patada para enviarla hacia Park, pero no con suficiente fuerza. El rifle se detuvo cerca de Greavey, que se tiró de rodillas para hacerse con él.

Park saltó sobre él y lo placó, y ambos cayeron juntos, forcejeando. Park inmovilizó el grueso bíceps de Greavey con ambos brazos. El brazo izquierdo mutilado de Greavey tocó la culata del rifle, pero no pudo agarrarlo. El comandante se puso en pie.

Park se impulsó con los talones en el suelo, y giró con Greavey. Con una mano mantuvo sujeto el brazo de Greavey, mientras con la otra cogía el rifle. Le puso el cañón a Greavey bajo la barbilla y apretó el gatillo. La fofa papada de Greavey saltó en pedazos por el suelo, y su cuerpo quedó inmóvil.

Park salió de debajo de él y saltó de cuclillas con el rifle apuntando al comandante, que se detuvo a unos cuantos pasos.

–¡Atrás! –ordenó Park, y el comandante retrocedió lentamente con las manos en alto–. ¡Mei! ¡Ven aquí!

Ella se tambaleó hacia él.

–Park, no podemos...

Él le tendió las llaves.

–¡Abre esas malditas celdas! –le ordenó–. ¡Ya!

La muchacha con la cara de calavera se acercó a él. Los prisioneros la observaron con una mezcla de inquietud y admiración.

–Y los niños. Por favor –dijo sin alzar la voz.

Park se lo pensó.

–Muy bien –le contestó–. Y los niños.

Una hora después, Park regresó a las celdas con un petate al hombro. Los prisioneros, unos veinte en total, ya eran libres y tenían las armas que él había sacado del maletero de su coche. La muchacha con cara de calavera había recogido a los niños, y cada uno estaba en brazos de un adulto. Los guardias habían huido, y Park se había encargado del comandante.

–Sabéis que la ciudad está siendo atacada por un ejército de vivos. Se llaman los Hijos de la Perdición. ¿Todos sabéis quiénes son?

El grupo estaba sombrío.

–¿Alguien quiere unirse a ellos? –preguntó Park–. Ésta es su oportunidad.

Nadie se movió.

–Muy bien –repuso él–. Entonces salgamos de aquí a toda leche.

Formaron un convoy de vehículos y se dirigieron hacia el norte, lejos de la lucha. Park conducía su coche, y los demás le seguían. En el asiento junto a él se hallaba el petate, y en el trasero, Mei y la muchacha con cara de calavera, sujetando un niño cada una. Al principio, Park se vio obligado a lanzarse contra los grupos de gemidores, pero una vez salieron del palacio, las calles estaba casi desiertas.

La muchacha con cara de calavera miraba por la ventana.

–Dije que quería tener hijos –susurró–. Yo sólo... no lo pensé... Él quería... cuando se hicieran mayores... hacerlos como nosotros. Él...

–No pasa nada –repuso Park–. Ya ha acabado todo.

La muchacha se quedó en silencio.

–¿Cómo te llamas? –le preguntó Mei.

–Ashley.

El convoy atravesó la verja norte sin encontrarse con ninguno de los invasores. Park tenía la vaga esperanza de poder salir de allí sin que nadie se enterara, pero cuando tomaron una carretera de dos carriles hacia unas colinas boscosas, una pequeña flota de camionetas salió corriendo desde el oeste, alzando grandes nubes de polvo.

–¡Mierda! –exclamó Park. Esperaba poder llegar al menos a los primeros árboles antes de que los alcanzaran.

Lo hizo. Por los pelos.

–¡Salid! –les ordenó entonces a Mei y a Ashley–. Id a otro vehículo. –Le pasó el petate a Ashley y le dijo–: Coge esto. Es Jack. Cuídalo.

–Lo haré –le prometió Ashley.

Mei se entretuvo.

–¿Cómo nos encontraremos después...?

–Vete, Mei –repitió él.

–No quiero –insistió ella.

–¡He dicho que te vayas! –gritó él.

Ella le lanzó una última mirada preocupada, y luego salió corriendo.

Park dio marcha atrás al coche para bloquear la carretera, y luego salió, agarró el rifle con mirilla, se puso el pasamontañas y las gafas, y se acuclilló en la sombra de su coche. A su espalda, el resto del convoy se fue alejando con rapidez.

Los perseguidores se acercaban, siete camionetas. Park apoyó el rifle en el capó del coche y lanzó una ráfaga contra el parabrisas del primer vehículo. La camioneta se detuvo, y las demás se pararon junto a ella. Salieron hombres con rifles, que se cubrieron tras las puertas de los vehículos. Treinta rifles, quizá más.

–Le has dado a mi camioneta –gritó el conductor del primer vehículo, un gigante de barba rubia vestido de cuero negro.

Park no contestó.

–¿Tienes idea de con quién te las estás viendo?

De nuevo, Park no contestó.

–Escucha –dijo el hombre–. Esto es muy sencillo. Os hemos visto salir. Sabemos que tenéis mujeres. Las necesitamos, también las armas y los vehículos. Y todos vosotros estáis reclutados.

No parecía darse cuenta de que Park era uno de los muertos. Bien.

–No queremos tener nada que ver con tu ejército –gritó Park como respuesta.

–Que estáis reclutados quiere decir que no tenéis elección –repuso el hombre.

Park se arrastró por el sotobosque y se apostó detrás de un árbol.

–Eh –continuó gritando el hombre–. ¿Qué plan tienes, eh? ¿Cómo crees que va a acabar esto?

«¿Para ti? –pensó Park–. Así.»

Disparó. El cuerpo del hombre cayó sobre la camioneta y luego resbaló hasta el suelo.

Park se alejó reptando mientras los demás hombres comenzaban a disparar y sus balas destrozaban el follaje que lo rodeaba.

Al anochecer, a Park sólo le quedaba una bala. No importaba. Había ganado. Treinta hombres le habían perseguido por la colina, y él había conseguido mantenerse siempre por delante, abatiéndolos uno a uno. Ya había acabado con nueve, y los gemidores que había por esos bosques habían sorprendido y eliminado a dos o tres más. Mei, Ashley y los demás ya estaban bien lejos.

Le habían dado dos veces en el pecho, y muchas más en los brazos y las piernas, pero eso poco le preocupaba. Sus perseguidores ya debían de haberse percatado que era uno de los muertos, y sólo irían a por tiros a la cabeza.

Uno de los hombres surgió de detrás de un roca y se fue acercando a rastras, mirando entre la maleza.

«Que el último tiro valga para algo», pensó Park, mientras alzaba el rifle y apuntaba por la mirilla.

Se quedó de piedra.

«Mi cara –pensó–. Mi antigua cara.»

«No», decidió luego, observando al hombre. Pero se parecía mucho. Podrían ser hermanos.

El dedo de Park temblequeó, dándole unos suaves golpecitos al gatillo. Podía atravesarle la cara con una bala, pero vaciló. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que se viera en un espejo. Desde que se reconociera a sí mismo...

En cualquier momento lo localizarían.

«Dispara –le urgió su conciencia–. Hazlo ya.»

Pero ¿de qué serviría? Mei estaba a salvo. Park continuó mirándolo fijamente. No quería ver esa cara destrozada.

No. Esa cara no.

Se imaginó los ojos de toda la gente a la que había entregado a los horrores de la necrópolis. Pensó en la anciana gritando mientras él le arrancaba la carne con los dientes. Oyó la voz de Mei llorando: «¿Qué te ha pasado?», y su propia respuesta: «Soy lo que tengo que ser. Para salvarte.»

Despacio, alzó la mano y agarró un puñado de tela.

Sí. El hombre ya lo había localizado; estaba apuntándole. Por un instante o dos se miraron a través de las mirillas.

Park se sacó el pasamontañas.

Dustin contemplaba desde el muro de su palacio a un ejército de vivos batallar por toda la ciudad en dirección a él, pero no podía hacer nada.

En el patio de abajo, apareció uno de sus seguidores.

–¡Eh! –gritó Dustin–. ¡Tú! ¡Aquí arriba!

El hombre se detuvo y lo miró.

–Escúchame con atención –dijo Dustin–. Te habla tu comandante. Tienes que andar alrededor del palacio hasta la entrada principal. Una vez dentro, tuerce a la izquierda y sigue recto hasta que llegues a la escalera. Súbela hasta arriba y continua en la misma dirección. Llegarás a una puerta que da a esta terraza. Entonces, ¡sácame de esta maldita pica! ¿Me entiendes?

El hombre lo miró con ojos vacíos.

–Andar alrededor del palacio... –gimió.

–Sí –repuso Dustin–. Y todo el resto. Tuerce a la derecha...

–Andar alrededor del palacio... –La criatura dio un paso hacia él, luego otro hacia atrás–. Andar alrededor del palacio... –repitió mientras iba de adelante atrás.

OBEDIENCIA

Brenna Yovanoff

La primera novela de Brenna Yovanoff, una obra juvenil de fantasía contemporánea llamada The Replacement, ha sido publicada recientemente por Razorbill. Sus relatos cortos de ficción han aparecido en Chiaroscuro y Strange Horizons. En su LiveJournal (brennayovanoff. lifejournal.com), dice que es buena jugando a fútbol y a los videojuegos violentos, y haciendo pasteles de hojaldre, pero mala bailando, tomando decisiones e inspirando confianza como persona de autoridad.

Uno de los aspectos más desgarradores de una plaga de zombies, que la hace totalmente diferente de, digamos, una invasión de arácnidos alienígenas, es saber que esas hordas de enemigos fueron una vez nuestros amigos y vecinos, gente cariñosa y decente. Mientras les perforamos el rostro con una metralleta del calibre 50, o les cortamos las engarfiadas manos con un machete, un hacha o una motosierra, es imposible no preguntarse si esos monstruos gemidores mantienen algún rasgo de su antigua personalidad. ¿Sigue la persona que fue aún atrapada dentro de alguna manera, consciente de lo que está pasando a su alrededor? ¿Existiría la posibilidad de curarlos, como a un paciente mental, con el tratamiento adecuado?

Los libros y las películas están llenos de momentos en que los supervivientes tratan de mostrarse clementes con los zombies (como en el granero lleno de zombies de The Walking Dead, de Robert Kirkman), o incluso luchan para protegerles (como en el caso del recién nacido zombie en el remake de 2004 de El amanecer de los muertos. La novela de Michael Crichton, Parque Jurásico, sugiere que es imposible mantener dinosaurios en cautividad de una forma segura, y lo mismo parece ser aplicable a los zombies. Pero la tentación está siempre ahí; ¿y si sólo hubiera un zombie? Sólo una niña. ¿Seguro que podríamos con eso?

Pero si las historias de zombies nos han enseñado algo es que mantener zombies cerca, ya sea por piedad o como sujetos de estudio, parece que, de alguna manera, siempre acaba mal para todos los implicados, y «mal» quiere decir con dientes, sangre y gritos.

Cuando el primer vaso chocó contra el suelo y se rompió, la soldado Grace apretó la espalda contra la pared y estabilizó la pistola con ambas manos. La ventana que había sobre ella tenía un único cristal, y el burlete estaba roto. A su izquierda, una estufa se oxidaba tranquilamente. Estaba en una cabaña de verano, abarrotada de cosas y que olía a ratones. Habían pasado casi una hora fijando las ventanas con clavos, reuniendo objetos de vidrio (jarras, jarrones, platos, un cenicero de recuerdo con una morsa pintada en el fondo) y luego colocándolos en filas sobre los alféizares.

En ese momento, esperaban agazapados. Al menos habían encontrado comida, en lata, con una capa de polvo. Habían comido deprisa, pasándose las latas, hasta que cayó la noche. El ruido que hizo el cristal al romperse fue explosivo, como el disparo de un mortero.

–¿Cómo vamos a tratar a esos cabrones atontados? –dijo Whitaker desde la otra habitación, en un tono sincopado y mecánico.

La respuesta llegó desde una docena de posiciones, seguida del sonido metálico de las carabinas, los cargadores y los cerrojos al encajar en su lugar.

–Sin piedad, señor.

Habían comenzado como una sección de infantería de cuarenta y siete miembros, sobre todo de Nuevo México y Tejas. Ya sólo quedaban trece. Diez soldados, un oficial médico y Denton, el marine, todos bajo las órdenes de Whitaker.

De los soldados, sólo Grace y un guardia de asalto llamado Knotts eran del escuadrón original de Whitaker. Los otros ocho y Jacobs, el médico, provenían de una compañía que se había quedado atrapada en la base de las Fuerza Aéreas y, en su mayoría, había muerto allí.

La base había sido El Dorado por un corto período, pero al llegar, no se habían encontrado con una gran bienvenida, salvo por la de unos cuantos supervivientes escondidos en los búnkers. Algunos técnicos sanitarios habían intentado, en un último esfuerzo, sellarse en las cámaras de sueño. Era difícil decir si la masacre había sucedido cuando los técnicos corrían para ponerse a salvo o si ya estaban en animación suspendida. Los aviadores llevaban semanas muertos.

De dónde había salido Denton era una especie de misterio. Se decía que era un desertor, pero la verdad era que a Grace no le importaba demasiado. Denton era el más rápido y eficiente.

–¡Risitas! –gritó alguien en el vestíbulo, e inmediatamente se oyó un estruendo al astillarse la puerta. El fuego llegó en ráfagas de tres disparos, resonando por toda la casa.

Grace se agazapó aún más, para hacerse lo más pequeña posible, y apoyó el hombro contra la estufa. Comprobó los puños de la chaqueta y se los metió bien dentro de los guantes. Afuera, manos pálidas parecían flotar con las palmas planas contra las ventanas. Reían, un estruendo de risitas agudas.

Sonreían. Ningún entrenamiento podía prepararte para eso. Sonreían mientras desgarraban, mordían y arrancaban trozos de carne a sus víctimas. Sonreían al correr, un sprint despiadado e implacable, directo y voraz. Sonreían justo antes de que les apuntaras con el cañón y apretaras el gatillo. A veces, si el disparo era lo suficientemente alto, si el calibre lo suficientemente pequeño, incluso mientras caían hacia atrás, con el humo saliéndoles del limpio agujero en la frente, seguían sonriendo.

Jacobs afirmó que era algo neurológico, un tic involuntario. Hablaba mucho de eso, con un lenguaje preciso, mientras dibujaba redes neuronales en el aire con la mano. Ir allí había sido su idea, llegar al centro de investigación próximo a Rosewood. Ya estaban cerca, faltaban unos escasos cinco kilómetros, pero las laderas estaban plagadas de risitas, y ahora su objetivo les parecía imposible.

Una ventana se rompió en alguna parte y, de repente, una nueva oleada penetró en la casa. Entraron en manada en el pequeño salón. Uno llevaba un jersey de Navidad, rojo, salpicado con árboles verdes y renos blancos.

Desde la otra pared, Denton abría caminos entre la masa, de forma sistemática y eficiente. Sus brazos eran enormes; los músculos se dibujaban en relieve mientras sujetaba en alto la carabina. El risitas con el jersey navideño se acercaba. Se movía deprisa, e iba hacia él con las manos extendidas.

–¡Siempre fieles! –Denton soltó la consigna de los marines, pero le sonó seca e irónica. Le puso la boca del arma en la cara al risitas.

En el vestíbulo, el soldado Sutter estaba gritando algo. Siempre estaba gritando, ululando, chillando. Sutter, con su horrible tatuaje en el cuello, una flecha apuntando a la base del cráneo. Decía en corso, con una caligrafía incongruentemente elegante, «Cómeme».

En realidad, los risitas no mostraban una preferencia por el cerebro sobre otros órganos. Parecían contentarse con cualquier trozo que pudieran conseguir, pero la tradición implantada por el viejo celuloide era difícil de olvidar.

En las últimas semanas, a algunos de los soldados les había dado por pintarse dianas en el casco. «Apunta aquí en caso de infección.» A Whitaker no le gustaba, pero permitía las dianas con la misma indulgencia que aceptaba el tatuaje de Sutter. Era algo inofensivo, para desfogarse. Grace pensaba que era morboso.

La ventana que tenía encima estalló en brillantes añicos, y ella se alzó y le dio al primer risitas en la cara. Éste cayó hacia adelante; ella se volvió para encontrarse a los dos que venían detrás y los tiró sobre la alfombra. Después de eso, el proceso fue automático. El territorio de Grace se extendía unos dos metros al frente y el ancho de la pared. Cualquier otro centímetro de la casa era problema de otros.

Algo se movió a su espalda, y Grace se volvió mientras dirigía la mano a su cuchillo de combate. Había sido un chico, de unos dieciséis años, quizá diecisiete. El rostro aún mostraba las leves actuaciones del acné. Sonreía y tenía los dientes cubiertos de una fina pátina de sangre.

Las carabinas eran ligeras y fáciles de manejar, y la pistola era aún más versátil, pero para las distancias cortas, Grace prefería el cuchillo. Lo sacó de la funda y lo alzó. Primero el cuello, e inmediatamente después, el ojo derecho.

También prefería la proximidad y tenerlos controlados. Algunos de los otros no soportaban que los risitas se les acercaran. En vez de eso, se dejaban llevar, sin contar los disparos. Luego lanzaban una mirada sorprendida y perpleja cuando la pistola se les quedaba vacía. Pensaban en sí mismos antes que en el trabajo. Ése era el secreto; si pensabas en el trabajo antes que en nada más, si sólo hacías la faena, salías vivo. Echó la mano hacia atrás, dejó caer al chico y saltó sobre él. Limpió la hoja del cuchillo en los pantalones y luego se sacó los guantes. Estaban empapados.

Los disparos habían cesado. Grace se puso en pie y contempló la sala. El corazón le latía rápido y con fuerza en los oídos, y no podía calcular con precisión el tiempo transcurrido. Había risitas por todas partes, desmadejados, enredados unos con otros sobre el suelo. Después de una rápida comprobación para asegurarse de que ninguno se movía, se dirigió hacia la puerta.

En el vestíbulo se encontró con Emery, de espaldas a ella. Tenía el rifle colgado al costado y respiraba con largos jadeos acompañados de gimoteos.

Era uno de los que llevaba la diana, una serie de círculos concéntricos pintados en rojo en la parte delantera del casco. Pero cuando se volvió hacia ella con una expresión desconcertada y el mordisco que tenía en el hombro ya supurando líquido amarillo, ella le apuntó al ojo. Él gimió y rogó un poco, pero en su cabeza Grace ya había apretado el gatillo mil veces, y no le costó mucho hacerlo allí, en la abarrotada cabaña, con la luz del día apagándose y el olor de los cadáveres cargando el aire. El disparo sonó muy fuerte en el pequeño vestíbulo. A sus pies, Emery quedó inmóvil. Pasado un momento, la sangre comenzó a encharcarse bajo él.

Grace tuvo que avanzar lentamente por la casa. El suelo estaba plagado de restos humanos y casquillos de bala. Había cadáveres por todas partes, con los miembros colocados en ángulos extraños, tanto de risitas como de soldados. La mayoría estaban localizados. Al principio no reconoció a Denton, excepto por su tamaño. Su piel expelía el espeso amarillo pestilente de la infección.

En la cocina encontró al sargento Whitaker. Estaba en un rincón, con los hombros encajados entre dos armarios.

La miró; una mirada dura y digna que la hizo detenerse en la puerta. Tenía el costado del cuello destrozado, con trozos de músculo colgando y los tendones al aire. Su voz era áspera y líquida.

–¿Están muertos?

Grace no supo si se refería a su escuadrón improvisado o a la reciente oleada de risitas.

–Sí, señor.

–¿Qué crees que esos cabrones de Washington deben de estar haciendo ahora?

Estarán muertos, claro. Todos muertos. Excepto los que aún arrastraban los pies por ahí sonriendo para sí. Soltando sus agudas risitas.

–No me pagan para que piense, señor.

Whitaker se rió, un sonido húmedo y pastoso.

–Nadie nos paga por hacer nada desde hace meses. Quizá podrías empezar a tomártelo como pluriempleo. No haría falta que ficharas.

Volvió a reír, viscoso, casi atragantándose. Los galones de su manga eran lo más brillante de la habitación. El dorado casi parecía blanco en la tenue luz. La sangre le iba cayendo, y ya tenía el rostro gris. La infección era inminente.

–Deberían haberte ascendido a cabo –dijo él, con una voz acuosa–. Lo lamento.

–No se preocupe, señor. Me parece que no me habría gustado.

–Nunca se sabe. Mírate ahora; tú eres quien va a salir de aquí esta noche.

Una mezcla de sangre y de una desagradable supuración amarillenta le bajaba por el cuello y le empapaba la camisa.

–¿Quiere que me ocupe yo? –preguntó Grace, indicando con la cabeza el arma que colgaba de la cintura del sargento.

Él le sonrió; una sonrisa lenta y complicada.

–No, yo me encargo.

Ella no dudó de Whitaker, ni siquiera para su fin. Era un buen hombre en el que se podía confiar. Ya se había puesto la 9 mm en la sien. De todas formas, Grace se quedó en la puerta para asegurarse. El disparo la hizo encogerse. Cuando Whitaker cayó hacia delante y relajó la mano, ella se volvió y siguió con su recorrido por la casa.

Una escalera abatible se hallaba desplegada en el vestíbulo, delgada y recta. Estaba fijada al techo con una bisagra y daba a un tragaluz abierto. El ángulo de la escalera era acusado, sorprendente. En las últimas semanas, el mundo había ido adoptando un aire cada vez más surrealista, y la escalera no resultaba ya desconcertante, sino sólo natural y adecuada.

–Voy a subir –dijo Grace a nadie en concreto, a quien fuera que estuviera arriba, esperando para meter un balazo a la primera persona que asomara la cabeza por el agujero.

En el tejado, Jacobs, el médico, estaba sentado con las piernas dobladas y los codos sobre las rodillas.

–¿Cómo lo saben siempre? –dijo mientras miraba hacia la ladera de la colina y los oscuros árboles. El cielo era de un púrpura oscuro, ya salpicado de estrellas–. Avanzamos cubriendo nuestras huellas y siempre de día. Incluso así, siempre lo saben.

Grace asintió, porque Jacobs tenía razón. Era innegable. Siempre te encontraban. Eso era lo que hacían.

–Aquí no hay bichos –dijo Jacobs.

–No –coincidió Grace, mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo–. No, no he visto ninguno.

–Es por el aire. Es ligero.

Grace se preguntó si él estaba perdiendo la cabeza. No parecía ser de los que perdían la cabeza, pero aun así, con los listillos era difícil de saber. A veces se les iba sólo por pensar demasiado.

–No cazan a gente –dijo él.

–¿Y cómo lo llama entonces? ¿Qué hacen?

–Quiero decir que no cazan sólo gente. No son estrictamente caníbales. Vimos ciervos destripados cuando veníamos hacia aquí, y conejos, pero no los habían dejado limpios. Nunca se comen a los muertos.

Grace sacó un cigarrillo del paquete con los dientes y lo encendió. Tenía las manos firmes, pero se sentía un poco mareada y fuera de todo.

Cuando exhaló, Jacobs tosió y abanicó el aire con la mano ante él.

–¿Cómo es posible que algo así suceda sin más?

Grace observó a Jacobs, su cabeza alzada, su perfil recortado contra el cielo aterciopelado. Supuso que debía de estar hablando en un sentido general y abstracto, porque el cómo y el porqué no tenían nada de misteriosos.

La metodología era sencilla. Informes cada vez más numerosos de un patógeno de transmisión por sangre portado por insectos, elevado índice de mortandad, resistencia a los medicamentos. El gobierno se había temido una pandemia. Había insistido en la inmunización, insistido con ahínco, y al final había logrado su pandemia, claro. Un vector que comenzó con las vacunaciones y que se extendió de forma alarmante, extravagante. Incontenible.

Había empezado en la Costa Oeste, con servicios de vacunación que aparecieron en tiendas de alimentación y centros comerciales. Y todo el mundo hizo cola. Se tardó unas seis horas en determinar que algo iba mal, pero en ese tiempo, aquello había afectado a casi medio millón de personas. Y se extendió como el fuego. En cierto sentido, fue bien que la infección se manifestara en seguida. De lo contrario, todos podrían haber recibido la inyección, hasta el último, ofreciendo el brazo a la aguja sin la menor indicación de que algo no iba bien.

–¿Y si fuera un rasgo distintivo? –dijo Jacobs volviéndose hacia ella.

–No le sigo.

–Un rasgo distintivo del dióxido de carbono. Buscadores de sangre; saben ir a por nosotros. Siguen un rastro químico, una marca. Los mosquitos pueden notar la sangre viva a casi cuarenta metros.

Grace asintió mientras él hablaba, sin comprender por dónde iba exactamente, pero sin necesitarlo. Las palabras sonaban redondas, rotundas, tranquilizadoras.

–Podríamos verificarlo –dijo él–. Lo único que necesitamos es un entorno controlado, algunos tests preliminares. Podríamos seguir avanzando, llegar a Rosewood. Tienen todo lo que necesitamos. Sólo harían falta unas cuantas pruebas. Quiero decir, entonces lo comprobaríamos. Y Rosewood sólo está a unos seis kilómetros. Si corremos...

–Si aún hay alguno en el bosque, se nos echarán encima en dos segundos, señor. No le veo mucha salida.

Jacobs se levantó y se sacudió los pantalones, impaciente.

–Pero hay una manera. Siempre hay una manera.

Jacobs comenzó a bajar por la escalera, y las botas repicaron sobre los travesaños de madera. Tenía una mancha de sangre en la espalda. Grace aplastó el cigarrillo con el pie y se preguntó de nuevo si no estarían sólo prologando lo inevitable.

No importaba. Con un propósito, una misión, la oscuridad de esos últimos días no parecía tan cercana. Irían a Rosewood y comprobarían su teoría. Jacobs no era Whitaker, pero era muy capaz. Sabía bastantes cosas. Y un objetivo pequeño era mejor que ninguno. Irían a Rosewood y encontrarían una solución brillante. Un minuto después, Grace se levantó y siguió a Jacobs.

En el cuarto de baño, lo encontró sobre el cuerpo de Knotts, con las piernas separadas para evitar pisarle. Había abierto el botiquín y estaba revolviendo por las repisas.

–¿Qué busca?

–DEET⁷ –contestó mientras volaban las botellas y los tubos del botiquín–. ¿Por qué esos paletos no tienen ningún puto repelente de insectos?

–Usted lo ha dicho antes, señor. Aquí no hay bichos.

El suelo a sus pies estaba cubierto de tiritas, aspirinas y antibiótico tópico.

–Knotts era de Florida –dijo Grace.

Jacobs la miró sin interés, y siguió con el botiquín.

–No se imagina los bichos que tienen en Florida. Apuesto a que él lleva en sus efectos personales. Seguro que para él es un hábito.

–Entonces, regístrale, y revisa sus cosas si crees que puede tener.

Otra botella golpeó el suelo. El tapón saltó y una cascada de pastillas blancas repiqueteó sobre el linóleo, fue contra el inmóvil Knotts y se quedó atascada en la sangre coagulada.

–¿Y cree que podremos mantenerlos alejados de nosotros? ¿Con repelente para mosquitos?

–No repele, interfiere. Altera los receptores.

La lógica era misteriosa. A Grace no se le daba muy bien evaluar teorías científicas, pero a Jacobs parecía faltarle una conexión vital, un componente clave.

«Una persona no es un mosquito», pensó en decir, pero al final se inclinó sobre el cuerpo de Knotts y comenzó a rebuscar en su mochila. El espray antibichos era muy pequeño.

–Dámelo –dijo Jacobs mientras se sacaba la camisa por la cabeza.

–¿Es suficiente?

–Tendrá que serlo, ¿no? No dura más de una hora u hora y media, de todas formas. Pero tenemos que pasar entre ellos. –Ya se estaba untando el líquido en los brazos–. Sácate el chaleco.

–¿Perdón, señor?

–Sácatelo. Y la camisa. Necesitamos una buena capa, por todas partes. Ponte en el pelo.

–¿Y si no funciona?

–¿Acaso importará? De todas formas ya estamos muertos. Al final, todo el mundo estará muerto.

Y ésa era una lógica que ella no podía discutir.

Llegaron al complejo Rosewood poco después de la medianoche. La luna colgaba pálida y pesada en el cielo, gorda como una garrapata. Avanzaron sin ser detectados, aunque Grace no podía decir si era gracias al DEET o no.

Cruzaron el perímetro del complejo. La entrada oeste ya estaba abierta, como unas oscuras fauces hambrientas. Jacobs encendió una lámpara de xenón y la sujetó ante la entrada. Más allá del halo de luz se movía algo.

Grace aflojó la pistola en la cartuchera.

–Hay algo ahí.

–Bien –repuso Jacobs–. Sólo necesitamos a uno. Quiero uno solo en el laboratorio durante quince minutos.

Grace asintió y no dijo nada. Nunca había sólo uno.

Desde lejos, se alzó una risita chirriante. El eco fue de aquí para allá por el pasillo, cosquilleando en las paredes. Otra vino de alguna parte del sector norte.

Se detuvieron en el puesto de recepción para examinar las claras señales de abandono. El panel de control tenía una espesa capa de polvo.

Jacobs señaló una consola con monitores.

–Mira a ver si puedes encender las luces mientras yo busco la sala médica. Necesito reunir varias cosas.

Grace asintió de nuevo. La piel le picaba por efecto de la adrenalina, pero no era momento de ponerse nerviosa. Habría alguna situación de peligro. Siempre la había.

Cuando accedió al sistema de servicio, las luces se fueron encendiendo remolonas en el generador, inciertas y tenues, como bajo el agua.

Se quedó en la zona de recepción y esperó. El tiempo que pasaba era intenso, sin rostro y cargado de sonidos.

Cuando una rígida silueta fue hacia ella en el pasillo, alzó la pistola, pero vio que era Jacobs. Llevaba un traje de protección biológica, con un respirador portátil acoplado y una máscara curvada de plexiglás. Con una mano enguantada, le hizo un gesto para que lo siguiera.

La condujo a través de un laberinto de pasillos hasta el ala médica y la hizo pasar al interior de una sala de observación con una pared de vidrio. Grace maniobró entre las encimeras de trabajo y las cámaras de animación suspendida para mirar por la gran ventana a la habitación adyacente.

La niña tenía muy mal aspecto, con la piel descolorida y llena de llagas y arañazos. Tenía una sonrisa en la cara, alegre, maníaca. Grace la observó recorrer la habitación. Ocho o nueve años. Debía de ser hija de uno de los técnicos, quizá del director del proyecto. La niña había sido la hija de alguien.

Jacobs se apartó de un refrigerador al otro extremo de la habitación. Entre las manos tenía una rata blanca.

–¿Está muerta? –preguntó Grace.

Jacobs negó con la cabeza. Tuvo que escupir por el micrófono del traje antes de hablar.

–Tienen cientos aquí, en animación suspendida. Diría que tenemos cinco o hasta diez minutos antes de que reviva. Necesito ver qué hace la niña.

Grace le tocó el lomo a la rata, que tenía el pelaje frío y apelotonado.

Jacobs se aseguró la máscara, le indicó que se apartara de la puerta de la sala de observación y entró con la rata.

La niña no reaccionó con especial agresividad a la presencia de Jacobs.

Cuando éste le ofreció su mano enguantada, ella la cogió sin alzar la mirada. Él la alzó y la sentó en el borde de una camilla. Dejó la rata a su lado.

De vuelta en la sala de observación, se sacó el micrófono y lo dejó sobre una mesa de trabajo.

–Ahora mira –dijo mientras se inclinaba hacia el vidrio.

La niña seguía sentada donde él la había dejado, balanceando los pies, esbozando una sonrisa demencial. A su lado, la rata yacía inmóvil y en calma.

–En este momento, su cuerpo aún retiene el dióxido de carbono, pero cuando despierte, las emisiones serán muy altas por un breve período de tiempo. Habrá como una pequeña bomba de CO₂ en cualquier momento.

La rata se sacudió con fuerza.

Cuando la niña se movió, fue con una ferocidad inesperada; agarró la rata y le clavó los dientes. La sangre manó en abundancia y le empapó la parte delantera del vestido.

Mientras Grace miraba por el cristal, la niña movió los ojos para mirarla. Sujetaba el animal en la boca con ambas manos y entonces lo dejó caer. La sangre le goteaba por la barbilla, y la rata se quedó inmóvil y roja sobre el suelo de cemento.

Jacobs había encontrado un tablet con batería en alguna parte y estaba haciendo rápidas marcas con el estilo, murmurando para sí.

Se oyó un zumbido grave e industrial cuando los ventiladores se pusieron en marcha. Grace hizo una mueca cuando el sistema de ventilación gruñó al cobrar vida. Jacobs siguió con la cabeza inclinada, dando toquecitos a la pequeña pantalla.

Al otro lado del cristal, la niña comenzó a moverse frenética, arañando la pared con las uñas.

–¿Qué está haciendo?

Jacobs alzó la mirada. Sobre ellos, unos conductos iban de lado a lado del techo, y en su pulida superficie había varios respiraderos.

–Ha captado nuestro olor –contestó él–. El aire vuelve a circular.

En la otra sala, la niña estaba rascando los respiraderos del suelo y luego los bordes de la ancha rejilla de la pared. A Grace se le ocurrió pensar que si el DEET funcionaba como decía Jacobs, entonces la niña no estaba respondiendo a esa sustancia. Que debía de estar oliendo alguna otra cosa. O quizá el DEET en realidad no funcionaba y era sólo un placebo. No sabía si Jacobs había pretendido que la mentira la tranquilizara a ella o a él.

–¿Realmente no piensan? –preguntó, con las palmas apoyadas en el vidrio.

Jacobs la miró extrañado.

–¿Quieres decir si han sufrido alguna lesión cerebral? Si pudiéramos mitigar la reacción a los niveles de CO₂ secundarios, estaríamos seguros. Pero no, no creo que sean estúpidos.

Entonces las luces fallaron y la sala volvió a la oscuridad, excepto por el parpadeo del tablet. Sin ceremonia, Jacobs encendió la lámpara de xenón y continuó sus anotaciones. Grace sacó la pistola.

Fuera, en el pasillo, resonaron pasos. Eran varias personas, ocho o quizá nueve, y se acercaban, pero no les acompañaba el sonido enloquecido de la risa. Grace se puso con la espalda contra la pared.

Jacobs seguía escribiendo a toda velocidad en el tablet, que iba interpretando su esquemática escritura para convertirla a toda velocidad en tipografía legible. Hablaba para sus adentros, de repente animado, vivo. Su intensidad, que se había vuelto frenética, rozando la posesión, asustó a Grace.

La puerta se abrió, y los desconocidos entraron despacio, con miradas inquietas y armas alzadas.

–¿Quiénes sois? –preguntó el hombre alto y curtido a la cabeza del grupo. Entró en el arco de luz–. ¿Qué estáis haciendo aquí?

No llevaba uniforme. Alguien le había cosido unos galones a las mangas de la chaqueta, pero las puntadas eran torpes, inexpertas. Una cicatriz le cruzaba el puente de la nariz y luego le caía irregular por la mejilla. A su espalda, un contingente de hombres sostenía armas de fuego. Sobre todo rifles de caza y escopetas.

Grace avanzó y se cuadró.

–Soldado Maureen Grace y sargento Rabe Jacobs, 68W.

El hombre asintió.

–Trask –se presentó en respuesta.

No dio ningún rango y no tuvo que hacerlo. Su actitud trasmitía la brutal autoridad de un general, aunque la unidad que tenía detrás estaba algo apolillada. Probablemente milicia local. Estaba mirando más allá de ella, a la mesa vacía y a la sala de examen con el ventanal.

–¿Y qué están haciendo aquí, soldado Maureen Grace?

Ella miró a Jacobs, que estaba sentado y relajado, contemplando a los recién llegados con el aire de alguien drogado.

–Estamos investigando posibles medidas. El sargento está desarrollando una teoría y ha requerido un sujeto de estudio.

–¿Ese sujeto de estudio de ahí? –preguntó Trask, apuntando la pistola hacia el vidrio–. ¿Esa andrajosa putita?

En la mesa, Jacobs dejó el tablet.

–¿Qué estás haciendo? No es ninguna amenaza, estúpido. Sólo es una niña.

La mirada que Trask le lanzó fue larga y calculadora.

–Que te destrozaría el cuello en dos segundos.

–Está tranquila. Estaba calmada, incluso cuando entré en la sala. Tenemos las pruebas preliminares necesarias para seguir con esto. ¿Me escucháis? Podríamos reducir su agresividad. Podríamos arreglarlos.

–¿Y pasearlos por ahí como perritos? ¿Tenerlos hasta que una noche se harten y nos maten mientras dormimos?

Jacobs se levantó de detrás de la mesa.

–Curarlos es nuestra obligación.

–No hay cura –afirmó Trask, remarcando cada palabra–. Ninguna cura excepto sacarlos de sus escondrijos y matarlos uno a uno hasta que se acabe. No hay manera de ser amables y luego irnos a casa.

Alrededor, otros hombres asintieron, sus gestos ligados a su órbita como lunas o planetas. Grace los observó. Trask encarnaba todas las cualidades vitales en un líder. Su voz era grave y autoritaria. Su rostro, sincero. Prometía sufrimiento a cualquiera que se interpusiera en su camino.

Por encima de ellos, los conductos empezaron a emitir un ruido estridente. Iluminados con la espectral luz de la lámpara de Jacob, los hombres se pusieron en alerta, alzando sus armas hacia el techo.

Grace fue hasta la ventana de observación y apretó el rostro contra el vidrio.

–No está, señor.

Cuando el conducto de ventilación cayó en la sala de observación, el sonido fue muy fuerte. Todo el sistema pareció desplomarse del techo; un largo arco reluciente que colgó durante un momento por el punto más alto, se estrelló luego contra el suelo con un estruendo ensordecedor.

Grace observó a una pequeña forma salir de entre los hierros a cuatro patas, manoteando y arañando todo lo que tenía a su alcance. Larguirucha, pelo sucio, vestido hecho jirones, manchas oscuras en la frente. Y nada más excepto la sonrisa. La pistola era ligera, no muy potente, pero eficaz; la sacó de la cartuchera y la empuñó. Abatió a la niña a ocho metros.

Junto a la mesa, Jacobs yacía bajo los restos del conducto de ventilación. El aluminio se había roto de forma irregular, como una boca llena de dientes. A Grace aún le pitaban los oídos por el ruido del metal rascando el cemento, y en otro plano, sobre el estrépito metálico, se oía el eco del disparo una y otra vez.

No recordaba haber cruzado la habitación, pero ya estaba junto a él. Tenía la mejilla abierta, y jadeaba tratando de coger aire, mirándola. Una mirada apagada y sorprendida, como si estuviera ofendido por la traición del mundo. La herida del costado era larga. No un pinchazo, sino un corte abierto e irregular que atravesaba primero el material del traje de protección, luego la piel y después la grasa subcutánea. La sangre era brillante, de un rojo arterial.

Grace se arrodilló a su lado y presionó la herida con las manos.

En alguna parte de los conductos, una risita aguda y chillona comenzó a caer sobre ellos como clavos derramados.

–Bienvenidos al zoo –dijo Trask a su espalda.

–Sabes que tengo razón –susurró Jacobs–. ¿No sabes que tengo razón?

Pero Grace no sabía nada de química o patología. Los misterios de la ciencia eran dominio de Jacobs; la genialidad de su visión se le escapaba.

Jacobs comenzó a toser, y una saliva sanguinolenta se le acumuló en las comisuras de la boca. Al otro lado de la mesa de examen, la niña muerta sonreía y sonreía.

Trask se acercó. Llevaba botas de trabajo, y las suelas chirriaron sobre el linóleo.

–Mírale la cara. Está infectado sin remedio. Tú lo sabes, y yo lo sé. Acaba con esto, por él y por nosotros. Necesitamos ser fuertes si queremos reconstruir la nación.

De todo el complejo llegaban ruidos de risas revueltas y arrastradas. Grace tuvo un pensamiento inesperado y extraño: «No hay nación, sólo gente.»

Bajo sus manos, Jacobs volvió a toser. La piel alrededor de los ojos se le estaba tornando de un tono azulado.

Trask no tenía nada de su parte, excepto una sombría convicción y fuerza de voluntad. Un hombre que no tenía miedo podía persuadir a las masas para que le siguieran a cualquier parte. Quizá no fuera un héroe de guerra, pero podía dirigir a los supervivientes.

Por encima de ellos, el clamor metálico se hizo más fuerte. Grace alzó las manos.

Levantó la pistola y le puso el cañón a Jacobs en la mejilla. Los ojos estaban nublados y afligidos. Grace buscó el gatillo y no pensó, porque era más fácil no hacerlo.

STEVE Y FRED

Max Brooks

Max Brooks es uno de los reyes de la literatura de zombies contemporánea. Es el autor de Guerra mundial Z, que se halla en el proceso de convertirse en una película, y de Zombi – Guía de supervivencia, ambos de gran éxito internacional. Brooks también ha publicado un cómic, The Zombie Survival Guide: Recorded Attacks, y tiene cuentos en las antologías Muertos vivientes y Dark Delicacies II. Antes de convertirse en el mayor experto mundial en zombies, trabajó durante dos años como guionista para Saturday Night Live.

Hay un momento en la vida en el que tienes que mirarte al espejo y hacerte ciertas preguntas básicas: «¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo con mi vida?» Y sobre todo: «¿Cómo me comportaré cuando ataquen los zombies?» Mientras supervisas el amplio panorama de la literatura de zombies, debes evaluar a cada uno de los personajes y preguntarte: «¿Ése podría ser yo?»

Quizá serás el cobarde que se encierra en el sótano, se niega a ayudar a reforzar la casa y no permite la entrada a ningún desconocido en su territorio, a la vez que desoye las evidentes señales de que su hijo pronto estará entre los no muertos. ¿No? Entonces quizá seas el líder fuerte de tu grupo de supervivientes, que enloquece de poder y se convierte en un monstruo sádico más horrible que cualquier zombie.

¿No lo crees? Claro, sabes exactamente quién serás: el héroe, el que persevera cuando todos los demás han sucumbido. Tendrás todas las armas, el coche, la férrea determinación, la chica. Irás a la ciudad como un caballero andante y resolverás el problema zombie local en un momento, y luego te alejarás hacia el ocaso mientras los débiles se reúnen entre el polvo y te despiden agitando pañuelos preguntándose tu nombre. Así es como te lo has imaginado siempre, ¿no? Bueno, pues entonces, nuestro siguiente cuento será de tu agrado.

¿Crees saber exactamente quién serás cuando lleguen los zombies? Vale, nosotros también. Serás justo como el personaje principal de nuestro siguiente relato.

–¡Hay demasiados! –gritó Naomi, y el sonido acompañó a la perfección el derrape de las ruedas de la moto.

Se detuvieron muy cerca de la fila de árboles, con el motor de la Buell ronroneando entre las piernas. Steve entrecerró los ojos mientras recorría con la mirada el muro exterior. No eran los zombies lo que le preocupaba. La entrada principal del laboratorio estaba cerrada. Un Humvee había chocado contra la carcasa requemada de lo que parecía un camión articulado. El tráiler debía de haber seguido adelante, y había volcado al estrellarse contra los dos vehículos. Charcos brillantes, como de hielo, refulgían donde el fuego había fundido partes de las pasarelas de aluminio.

«No podemos entrar por aquí.» Steve miró hacia atrás para hablar con Naomi.

–Ha llegado el momento de usar la entrada de servicio.

–¿Hay una? –preguntó la neurocientífica, inclinando la cabeza.

Steve no pudo evitar una risita ahogada. Para ser tan lista, Naomi podía parecer bien tonta. Steve se chupó el dedo y lo alzó al aire con un gesto teatral.

–Averigüémoslo.

El laboratorio estaba completamente rodeado, pero ya se lo esperaba. Debía de haber... ¿cuántos?... unos pocos cientos, arrastrando los pies y palmeando todos los lados del perímetro hexagonal.

–¡No veo ninguna otra verja! –gritó Naomi sobre el rugido de la moto.

–¡No estamos buscando una! –gritó Steve en respuesta.

«¡Allí!»

Un punto en el que los muertos vivientes se habían apiñado contra la pared. Quizá hubiera algo al otro lado: un superviviente, un animal herido... quién sabía, a quién le importaba. Lo que fuese les resultaba lo suficientemente sabroso como para atraer a numerosos apestados y aplastar a algunos de sus colegas contra los desnudos bloques de hormigón del muro. La presión había creado una masa sólida de carne necrótica comprimida, y su ligero ángulo permitía a los apestosos que aún eran capaces de moverse, subir por él y atravesar al otro lado del muro.

La «rampa» debía de haberse formado al menos unas horas antes. La presa original ya estaría devorada hacía rato. Sólo unos cuantos espectros se tambaleaban o se arrastraban para subir la rampa de no muertos. En algunas partes aún se movían: un brazo se agitaba o una mandíbula se cerraba. A Steve no podían importarle menos; eran los que se arrastraban sobre los demás los que le preocupaban.

«Sólo unos pocos. –Asintió de forma imperceptible–. No hay problema.»

Naomi no reaccionó cuando Steve apuntó la luz de la moto hacia la rampa. Sólo cuando revolucionó el motor, miró directamente hacia el objetivo.

–¿Vas a...? –comenzó.

–Es la única forma de entrar.

–¡Es una locura! –gritó mientras le soltaba la cintura como si fuera a saltar de la Buell.

Instintivamente, Steve soltó la mano izquierda, agarró a Naomi por la muñeca y la apretó contra él.

Miró hacia atrás y vio la mirada aterrorizada de la chica.

–Confía en mí –le dijo con su sonrisa característica.

Con los ojos desorbitados y pálida como la tiza, Naomi sólo fue capaz de asentir con la cabeza y agarrarse a él con todas sus fuerzas. Steve miró hacia la rampa y siguió sonriendo.

«¡Muy bien, Gunny Toombs, esto va por ti!»

La Buell salió disparada como una bala. Y Hansen se inclinó contra el ululante viento. Quinientos metros... cuatrocientos... trescientos... Algunos zombies cerca de la rampa se fijaron en ellos y se volvieron tambaleantes hacia el cohete con ruedas. Doscientos metros...cien... y ya estaban apiñándose, agrupándose en un enjambre pequeño y compacto que bloqueaba la rampa. Sin vacilar, Steve sacó el M4 de su gastada funda, y con los ojos fijos al frente, mordió con fuerza la palanca de cargar. Era algo que sólo había intentado una vez antes, aquella noche en que su Harrier se había estrellado a las afueras de Fallujah. El impacto le había roto un brazo y las dos piernas, pero no su espíritu guerrero. Había probado a usar los dientes para amartillar su carabina automática. Había funcionado entonces, e iba a funcionar ahora. Oyó el tranquilizador ruido de la primera bala entrando en la recámara.

No había tiempo para apuntar. Tenía que disparar a lo bestia. ¡Crac! El ojo derecho del más cercano desapareció, con una nube de un marrón rojizo estallando desde su cabeza. ¡Crac! ¡Crac! Dos hombres más cayeron como títeres con las cuerdas cortadas. Ésta vez, Steve sonrió. Aún conservaba su toque.

El camino comenzó a abrirse, pero a la velocidad a la que iban, ¿lo haría lo suficientemente rápido?

–¡Oh, Dios mío! –exclamó Naomi.

A una distancia de unas doce veces la moto antes de llegar a la rampa, Steve apretó el gatillo del M4 y repartió una ráfaga automática de billetes al infierno cubiertos de cobre.

«Besa a Satán de mi parte –pensó Steve–. O a mi ex mujer; a quien veas primero.»

La carabina resonó en vacío justo cuando caía el último zombie, y con un suave crujido y un estallido, ciento cuarenta caballos rugieron por la rampa. Las ruedas de la Buell rasgaron la pútrida superficie y, finalmente, Steve y Naomi salieron catapultados por encima del muro.

–¡Huuurraaa! –gritó Steve, que por un instante volvía a estar en la cabina de mando, gritando sobre el desierto iraquí, regándolo de fuego y muerte en una tormenta de barras y estrellas. Pero a diferencia del AV-8, esta máquina no se podía dirigir una vez en el aire.

La rueda delantera de la Buell se estrelló contra el asfalto del aparcamiento y derrapó sobre un charco de restos humanos. El impacto los lanzó a ambos fuera del sillín de cuero. Steve se encogió, rodó y arremetió contra la rueda de un Prius destrozado.

El conductor del vehículo híbrido, sin brazos ni rostro, lo contemplaba desde la puerta abierta.

«Qué pena que el coche de “salvad la Tierra” no haya podido hacer lo mismo por su dueño», pensó.

Steve se puso en pie de un salto. Vio a Naomi a varios metros. Estaba boca abajo, inmóvil.

«Mierda.»

La moto se hallaba justo en dirección opuesta. No podía decir si alguna de las dos estaba viva.

Los gemidos y el hedor le golpearon como un puñetazo. Se volvió justo a tiempo de ver cómo la primera horda de zombies comenzaba a avanzar hacia ellos. ¿Dónde coño estaba la M4? Había notado que se le escapaba de las manos al caer, la había oído resbalar por el duro suelo. Debía de haber ido a parar bajo un coche, pero ¿cuál? Debía de haber aún varios cientos de vehículos en el aparcamiento. No tenía tiempo para preocuparse por eso, y tampoco para comenzar a buscar el arma. Los espectros, unos veinte, avanzaban lentamente hacia el cuerpo inmóvil de Naomi.

Primero, Steve llevó la mano hacia la 9 mm de la chaqueta. No. Se detuvo. Si la M4 estaba perdida o estropeada, la Glock sería su única arma de balas.

«Además –pensó mientras acercaba el dedo al mango forrado de piel de tiburón que llevaba a la espalda–, no sería justo para Musashi.»

¡Sssssh! La hoja ninja de casi sesenta centímetros destelló bajo el sol del mediodía, tan brillante y limpia como el día en que el sensei Yamamoto se la había entregado en Okinawa. «Su nombre es Musashi –le había explicado el anciano–. El Espíritu Guerrero. Una vez desenfundada, debe apagar su sed con sangre.»

«Bueno –pensó Steve–, esperemos que esa gelatina de mierda que estos apestosos tienen en las venas cuente.»

Un zombie entró en el reflejo de la hoja. Steve se volvió y le cortó limpiamente el cuello. El hueso y el músculo se deshicieron como hielo bajo una llama mientras la cabeza rodaba, inofensiva, hacia un monovolumen quemado.

«Relájate y concéntrate.»

Otro zombie intentó agarrar a Steve por el cuello de la chaqueta. Éste se cubrió con el brazo derecho y se colocó a la espalda de la criatura. Otra cabeza salió rodando.

«Respira y ataca.»

Un tercero recibió la hoja de Musashi en el ojo izquierdo.

«Esquiva y golpea.»

Un cuarto perdió la coronilla. Steve ya estaba a sólo unos pasos de Naomi.

«¡Relájate y concéntrate!»

Un quinto apestoso se encontró con el cráneo partido por la mitad.

–Steve... –Naomi alzó la mirada, con voz débil y los ojos desenfocados. Estaba viva.

–Ya te tengo, nena. –Steve la hizo poner en pie mientras deslizaba a Musashi por el oído de un espectro que se arrastraba entre ellos. Primero pensó en buscar la M4, pero no había tiempo.

«Hay muchas más adonde vamos.»

–¡Vamos! –Steve la arrastró por el enjambre que se iba cerrando y ambos corrieron hacia la Buell caída. Cuando notó que el motor rugía bajo él («¡Fabricada en Estados Unidos!»), no se sorprendió. Se oyó también otro rugido, tenue y apagado, que iba aumentando a cada segundo. Steve inclinó la cabeza hacia el cielo cubierto de humo. Ahí estaba: su salida de allí, una pequeña mancha contra el sol carmesí.

–¿Has llamado a un taxi? –bromeó Steve, sonriendo a Naomi. Por un breve instante la hermosa cabezahueca le devolvió la sonrisa.

Sólo estaban a unos cien metros de las puertas abiertas del laboratorio. Eso no sería un problema. Cuatro tramos de escalera. Steve palmeó la moto. De nuevo, ningún problema.

–Sólo tenemos que llegar al helipuerto de... –Steve dejó la frase colgando. Clavó los ojos en alguien... no, en algo. Un espectro se tambaleaba hacia ellos desde detrás del destrozado monovolumen. Era bajo y lento, e incluso a pie, Naomi y él podían haberlo dejado atrás. Pero Steve no estaba planeando marcharse. Aún no–. Que no se apague el motor... –dijo, y por una vez Naomi no le cuestionó.

Incluso con la piel putrefacta, la sangre reseca y los ojos blanquecinos y sin vida, ella también había reconocido a Theodor Schlozman.

–Ve –fue todo lo que ella dijo.

Steve bajó de la moto y caminó lentamente, con parsimonia, hacia el apestoso que se acercaba.

–Eh, doctor –dijo con suavidad, en una voz tan ártica como la muerte–. ¿Aún tratando de salvar a la madre Tierra de sus mimados hijos?

La boca de Schlozman se abrió despacio. Dientes rotos y manchados salían entre trozos de piel humana putrefacta.

–Uuuuuuuuuuaaaaaaa –graznó el antiguo premio Nobel, mientras sus manos ensangrentadas iban hacia el cuello de Steve.

El marine le dejó acercarse hasta casi tocarlo.

–Como solía decir usted... –dijo con una sonrisa irónica–, los brazos son para abrazar. –Y blandiendo a Musashi como un rifle de guardia de honor, le cortó los dedos a Schlozman, luego las manos y después los antebrazos antes de saltar en el aire y aplastar la cabeza del paleoclimatólogo con una patada circular.

El cerebro que había sido aclamado como «el máximo logro de la evolución» saltó del cráneo destrozado. Aún intacto, fue rodando hacia la Buell y aterrizó con un ruido húmedo sobre la base de la rueda delantera. «Aterrizaje.»

El marine envainó su espada corta de asesino y regresó despacio hacia Naomi.

–¿Hemos acabado? –preguntó Naomi.

Steve miró al Blackhawk que se acercaba. Faltaban cinco minutos para que llegaran al tejado.

«Justo a tiempo.»

–Sólo tenía que sacar la basura –le respondió sin mirarla.

Dio gas y notó que Naomi lo agarraba con fuerza por la cintura.

–Antes –dijo ella, mientras indicaba con la cabeza el lugar donde él la había rescatado– ¿me has llamado «nena»?

Steve inclinó la cabeza con total inocencia y dijo la única palabra en francés que se había molestado en aprender.

–Moi?

Después dio gas, y el cerebro del profesor Theodor Emile Schlozman quedó aplastado bajo la goma rodante como un tomate maduro. Steve sonrió con suficiencia mientras la moto rugía hacia...

Fred cerró el libro. Debería haber dejado de leer varias páginas atrás. El dolor que sentía detrás de los ojos se le había extendido por la frente y el cuello. La mayor parte del tiempo podía ignorar el constante dolor de cabeza, y sólo era un apagado pulso. Pero durante los últimos días había comenzado a ser casi demoledor.

Estaba tumbado de espaldas, y la piel se le pegaba al pulido suelo de granito. Apoyaba la cabeza en el trapo grasiento y acartonado que había sido su camiseta, e intentaba concentrarse en el centro del techo. El aplique que había sobre él casi parecía estar encendido. En ese momento de la tarde, la luz del sol que entraba por el ventanuco daba en el cuenco prismático de vidrio que tapaba la bombilla. Decenas de bonitas chispitas con los colores del arco iris recorrían la pared pintada de color crema. Ése era con diferencia su momento favorito del día, ¡y pensar que ni lo había notado cuando llegó!

«Será lo único que eche de menos cuando salga ahí afuera.»

Y de repente, desaparecieron. El sol se había desplazado.

Debería haber pensado en ello, planearlo mejor. Si hubiera sabido a qué hora iba a ocurrir, podría haber estado leyendo hasta entonces. Seguramente ni siquiera le hubiera dado ese espantoso dolor de cabeza. Debería haber llevado reloj. ¿Por qué no llevaba reloj? Qué estúpido. Su móvil siempre le había mostrado la hora, y la fecha y... todo. Pero su móvil estaba sin batería. ¿Cuánto hacía que había pasado?

No estaba nada preparado, el gilipollas.

Fred cerró los ojos. Probó a masajearse las sienes. Mala idea. El primer movimiento ascendente le rompió las costras entre la piel y los restos de uña. El dolor le hizo sisear.

«¡Estúpido cabrón! –Exhaló lentamente, tratando de calmarse–. Recuerda...»

Abrió los ojos con un parpadeo. Pasó la mirada por las paredes.

«Ciento setenta y nueve –contó–. Ciento setenta y ocho. –Aún funcionaba–. Ciento setenta y siete.»

Contar. Recontar, cada maldita marca de puño, cada huella de pisada, cada hendidura frenética y aterrada de la frente.

«Ciento setenta y seis.»

«Esto es lo que pasa cuando te pierdes. ¡No dejes que pase otra vez!»

Siempre funcionaba, aunque siempre parecía tardar un poco más. La última vez había contado hacia atrás hasta llegar a cuarenta y nueve. Esta vez llegó a treinta y nueve.

«Te mereces beber algo.»

Levantarse fue doloroso. Le dolía la parte baja de la espalda. Le dolían las rodillas. Los muslos, las pantorrillas y los tobillos le ardían un poco. La cabeza le daba vueltas. Por eso había dejado de hacer estiramientos por la mañana. El mareo era lo peor de todo. Aquella primera vez se había incorporado demasiado deprisa; aún notaba el moratón de la caída. Esa vez pensó que había logrado levantarse con más cuidado.

«Pues lo has pensado mal, estúpido.»

Fred se dejó caer de rodillas. Eso era más seguro. Mantuvo la cabeza vuelta hacia la derecha; ¡desde ese ángulo uno siempre miraba a la derecha! Una mano en el borde para estabilizarse. La otra hundió la botella de plástico de cola en el tanque. El agua sólo estaba unos pocos grados más fría, pero fue suficiente para devolverle la plena consciencia.

«Tengo que beber más, no sólo para no deshidratarme, sino para cuando empiece a írseme la cabeza.»

Cuatro sorbos. No quería excederse. Las cañerías aún funcionaban. Por el momento. Pero mejor administrarse. Mejor ser listo. Tenía la boca seca. Trató de silbar. Otra mala idea. Todo el dolor se apoderó de él a la vez; los labios cuarteados, las llagas en el paladar, la infección en la punta de la lengua que había contraído mientras trataba de chupar hasta la última partícula de comida de entre los dientes. «¡Para lo que me sirvió!»

Disgustado, Fred sacudió la cabeza. No estaba pensando. Había dejado los ojos abiertos, y fue entonces cuando cometió el mayor error del día. Miró a la izquierda. Los ojos se le pegaron al espejo de cuerpo entero.

Una cosita débil y penosa le devolvió la mirada. Piel pálida, cabello enredado y pegajoso, ojos inyectados en sangre. Estaba desnudo. Su uniforme de portero ya no le iba bien. Su cuerpo se estaba alimentando de su propia grasa.

«Perdedor.» Nada de músculo, sólo grasa.

«Blandengue.» Piel velluda que colgaba en pliegues manchados y deshinchados.

«¡Cacho de mierda patético!»

A su espalda, en la pared opuesta, estaban las otras marcas que había hecho. Día Dos, cuando dejó de tratar de ampliar la ventana de treinta por treinta centímetros con las uñas y los dientes. Día Cuatro, cuando comió la última mierda sólida. Día Cinco, cuando dejó de gritar pidiendo ayuda. Día Ocho, cuando intentó comerse su cinturón de cuero porque había visto hacerlo a unos colonizadores en una película. Era un cinturón grueso y bonito, regalo de...

«No, no vayas por ahí.»

Día Trece, cuando los vómitos y la diarrea habían cesado. ¿Qué demonios había en el cuero? Día Diecisiete, cuando comenzó a estar demasiado débil para masturbarse. Y todos los días, llenos de llantos y ruegos, tratos silenciosos con Dios y llamadas entre gemidos a...

«No.»

Todos los días acababa, no podía ser de otro modo, acurrucado en posición fetal, porque no había espacio para estirarse.

«¡NO PIENSES EN ELLA!»

Pero claro que lo hacía. Pensaba en ella todos los días. Pensaba en ella a cada minuto. Hablaba con ella en sueños, y en la tierra de nadie entre la realidad y los sueños.

Ella estaba bien. Tenía que estarlo. Sabía cuidarse sola. Aún cuidaba de él, ¿no? Por eso él seguía viviendo en casa. Él la necesitaba a ella, no al revés. Ella seguro que estaba bien. Claro que sí.

Trataba de no pensar en ella, pero siempre lo hacía, y claro, luego siempre le seguían las demás ideas.

«¡Fracasado! ¡No escuchaste las advertencias! ¡No te fuiste cuando podías!

»¡Fracasado! Te dejaste atrapar en esta pequeña habitación, ni siquiera en todo el cuarto de baño, sólo en el pequeño compartimiento del váter, ¡bebiendo del puto meadero!

»¡Fracasado! ¡Ni siquiera tuviste los putos huevos de romper el espejo y hacer lo que debías haber hecho! Y ahora, si entran, ¡ni tendrás las putas fuerzas!

»¡Fracasado! ¡FRACASADO!»

–Joder –dijo en voz alta.

Un fuerte golpeteo en la puerta lo envió encogido contra el rincón. Había más; podía oír sus gemidos resonar en el pasillo. Eran igual a los que le llegaban de la calle. Allí abajo parecía que había un océano, la última vez que se había subido al váter para mirar. Nueve pisos más abajo se movían como una masa compacta, y llegaban hasta donde le alcanzaba la vista. El hotel ya debía de estar totalmente infestado, todos los pisos, todas las habitaciones. La primera semana había oído ruidos de arrastre en el techo encima de él. La primera noche había oído gritos.

Al menos no sabían abrir una puerta corredera. En eso había tenido suerte; si fuera de ese tipo de puertas que van para un lado y para el otro en vez de ser corredera; si la madera hubiera sido hueca en vez de sólida; si hubieran sido lo suficientemente listos para averiguar cómo abrirla; si la puerta hubiera estado al fondo del baño exterior en vez de hacia un lado...

Cuanto más empujaban los del dormitorio, más atrapaban a los demás, impotentes contra la pared del fondo del baño. Si hubieran estado en línea recta, el peso colectivo, la simple cantidad...

Estaba seguro. No podían entrar, por mucho que arañaran, empujaran y gimieran. El papel higiénico en las orejas ya no le daba resultado. Demasiada cera, demasiada grasa se lo había aplastado contra los canales auditivos. Si hubiera guardado un poco y no hubiera tratado de comérselo...

«Quizá no sea tan malo –se aseguró–. Cuando llegue el equipo de rescate, oirás el helicóptero.»

Era mejor así. Cuando los gemidos eran terribles, Fred se hacía con el libro, otro golpe de suerte que había tenido al entrar corriendo ahí. Cuando saliera, tendría que localizar al dueño, como fuera, y agradecerle que se lo hubiera olvidado junto al váter. «¡Tío, fue lo que me mantuvo cuerdo durante todo ese tiempo!», le diría. Bueno, quizá no exactamente así. Había ensayado al menos cien discursos más elocuentes, todos dichos sobre un par de cervezas bien frías, o quizá aún mejor con un par de platos de RLC. Así era como las llaman en la página 238: «Raciones listas para comer.» ¿De verdad las preparaban en cocinas químicas directamente en el envoltorio? Tendría que volver y releer esa parte. Pero al día siguiente. La página 361 era su favorita; de la 361 a la 379.

Estaba oscureciendo. Esa vez pararía antes de que la cabeza le doliera demasiado. Luego quizá unos cuantos tragos de agua, y a dormir temprano. Con el pulgar, Fred encontró la página con la esquina doblada.

–¡Hay demasiados! –gritó Naomi, y el sonido acompañó a la perfección el derrape de las ruedas de la moto.

LOS VERMIVIOLADORES

Charles Coleman Finlay

Charles Coleman Finlay es el autor de las novelas The Prodigal Troll, The Patriot Witch, A Spell for the Revolution y The Demon Redcoat. Los relatos de Finlay, aparecidos en su mayoría en su recopilación, Wild Things, se han publicado en distintas revistas, como The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Strange Horizons y Black Gate, y en antologías como The Best of All Flesh y mi propia By Blood We Live. Ha sido dos veces finalista de los premios Hugo y Nebula, y también ha sido seleccionado para el premio Campbell al Mejor Escritor Novel, el premio Sidewise y el Theodore Sturgeon.

La radiación, un fenómeno nuevo y exótico durante gran parte del siglo XX, fue empleada por los escritores como pretexto para todo tipo de episodios emocionantes, por inverosímiles que parecieran, desde monstruos gigantes a Spiderman. También para los zombies, claro; en La noche de los muertos vivientes se sugiere que los recién fallecidos vuelven a la vida como zombies debido a la extraña radiación de un cometa que pasa cerca de la Tierra.

La idea de una influencia extraterrestre como responsable de una plaga que se expande de forma exponencial y transforma a gente corriente en una siniestra amenaza viene de lejos en la ciencia ficción. Quizá el ejemplo más conocido sea la novela de Jack Finney, Los ladrones de cuerpos, de 1954, llevada a la pantalla en 1956 como La invasión de los ladrones de cuerpos (hay varios remakes posteriores), en la que unas vainas alienígenas producen dobles perfectos de tus amigos y vecinos, y los imitadores matan y sustituyen a los originales. Otro ejemplo conocido es la novela de Robert Heinlein Amos de títeres, de 1951, sobre unos extraterrestres con forma de gusano que se enganchan a la espalda de los huéspedes humanos y los controlan. (La novela, que bebe de la histeria anticomunista del momento, establece analogías explícitas entre la amenaza extraterrestre y la Unión Soviética.)

Por la razón que sea, los relatos de zombies de las últimas décadas han tendido a evitar las explicaciones cósmicas y, por lo general, han culpado de los zombies a supervirus creados por los hombres o han dejado la cuestión sin responder. Nuestro siguiente relato regresa a esa vieja gran tradición de los zombies que se originan por causas derivadas del espacio exterior, y nos recuerda que nunca, nunca debemos olvidarnos de vigilar el cielo.

Cuando los vermivioladores comenzaron a caer desde los cielos de Ohio, metí a mis dos hijos en la camioneta con cajas de comida enlatada y todo nuestro equipo de acampada, y nos dirigimos al sur hacia las colinas Hocking, lejos de Columbus y de las otras grandes ciudades.

Demasiada gente tuvo la misma idea. Encontramos pequeñas colonias en La Cueva del Anciano y los alrededores; grupos de tiendas que bajaban por la garganta desde el refugio de la cueva hasta La Bañera del Diablo. Había tanto hombres como mujeres, lo cual era del todo tonto con las lluvias de gusanos llegando hasta tan al norte. Alguna gente fue hostil, pero un par de universitarios se ofrecieron a ayudarnos a montar las tiendas.

Josh estaba junto a mí, removiéndose inquieto. En un momento en que los universitarios no miraban, me dio un empujón para llamarme y susurró:

–Papá, tenemos que irnos aún más lejos.

Le miré a la cara y vi que estaba tratando de parecer duro y fuerte, y esperé que no me estuviera imitando. Sólo tenía trece años, y su rostro aún tenía rasgos algo infantiles.

–No tengas miedo –le dije.

–No tengo miedo.

–Yo tampoco –mentí–. Aquí estamos seguros.

–Eso no es verdad.

Josh era un adicto a las noticias y se había ido a dormir viendo la CNN desde que la nave espacial, o lo que fuera, pasó por encima de la Tierra y los vermivioladores comenzaron a caer. Al principio, los científicos pensaron que era un asteroide asesino que se dirigía hacia la Tierra. Quizá hubiera sido lo mejor para todos nosotros.

–Eh –gritó uno de los universitarios–. Puedes dejar a los críos aquí; ve a buscar las tiendas al coche.

Nick, mi hijo de nueve años, me tiró de la manga con insistencia; le temblaba la barbilla.

–No. Nos. Dejes. Aquí –me dijo apretando los dientes y marcando cada palabra con una rabiosa pausa.

Así que les contesté a los universitarios que iría con los chicos hasta el coche y así me ayudarían a traer los trastos. Luego, cuando llegamos al aparcamiento, corrimos hacia el coche y nos largamos rumbo al este por la Ruta 56, en dirección al parque estatal de Lake Hope.

Estaba oscureciendo. Al ver al hombre de la chaqueta de franela a cuadros en la cuneta, lo tomé por otro refugiado. Pero entonces él nos vio y se puso delante del coche agitando los brazos para que paráramos. Por sus movimientos, tensos y bruscos, supe que estaba infectado.

–¡Agachaos! –grité a los niños–. ¡Agachaos!

Traté de esquivarlo, pero él se movía deprisa, aunque sus gestos fueran torpes. Como en una pesadilla, lo imaginé atravesando el parabrisas como un ciervo, lo cual sería nuestro fin. Pero di un volantazo en el último segundo, le rocé con el parachoques y salió despedido hacia la cuneta mientras yo aferraba el volante y controlaba el coche.

–¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? –chilló Nick.

–¿Le has dado? –preguntó Josh, con una voz mucho más calmada–. ¿Se ha ido? Papá, ¿le has dado?

–¡No os preocupéis! ¡Quedaos agachados! –grité. Luché contra todos mis instintos naturales, que me decían que me detuviera en la cuneta, y apreté a fondo el acelerador–. No pasa nada. Todo va bien.

Menos de dos kilómetros después, vi un coche estrellado en una acequia, lo que me hizo preguntarme: ¿Y si aquel hombre no estaba infectado? ¿Y si sólo era la víctima de un accidente, un herido que buscaba ayuda? Me saqué esas preguntas de la cabeza; tenía que suponer que estaba infectado.

Cuando llegamos al cartel que indicaba la dirección al Lake Hope, lo pasé de largo.

No tardamos mucho en hallarnos en una carretera oscura y vacía que atravesaba el Parque Nacional de Wayne. Si seguíamos por ella, acabaríamos en la ciudad universitaria de Athens, donde había demasiada gente. Así que cuando vi la verja de uno de los viejos caminos forestales por los que transportaban la madera, paré y rompí la cadena con la llave del gato. Después de pasar el coche, cerré la verja de nuevo y busqué en la caja de herramientas algún candado para volver a poner la cadena. Claro que cualquiera podía venir detrás y romperlo, pero no hacía falta anunciar dónde nos hallábamos.

Si hubiera sido previsor, hubiera conducido durante toda la noche. Hacia Ironton, más al sur, había lugares en los bosques tan alejados de la gente como era posible estarlo en Ohio, y no era probable que los vermivioladores se extendieran hacia el norte en la parte alta de la península de Michigan. Pero era noviembre, pasadas las siete, y en la oscuridad no se ve caer a los vermivioladores.

Nick estaba con los nervios de punta; gemía y se chupaba el dedo, algo que no había hecho desde la guardería. Yo sólo quería quedarme en algún lugar, donde fuera. Así que buscamos un claro que no se viera desde la carretera y nos instalamos. Josh pareció alegrarse de tener algo que hacer. Prácticamente plantó la tienda solo, mientras yo hablaba con Nick y trataba de calmarlo.

Bastante pasada la medianoche, cuando pensaba que ambos chicos dormían en sus sacos térmicos, fui de puntillas hasta la camioneta para escuchar la radio. Aún había emisoras que emitían desde algunas ciudades del norte. Me quedé sentado allí, temblando, cambiando los canales de la radio AM con la esperanza de encontrar noticias que me ayudaran.

La WTVN de Columbus había caído, pero pude sintonizar la WJR de Detroit. A través de la estática pude oír fragmentos de noticias.

–... científicos aún tratan de entender la biología extraterrestre del parásito que causa la infección que está barriendo el globo...

–...comunicados oficiales informan de que el artefacto nuclear que se hizo estallar sobre Orlando, Florida, ha esterilizado la amenaza allí, y evitará la expansión de más contaminación...

–...mientras tanto, en Ohio, el gobernador ha ampliado la ley marcial a las autopistas. Todo viaje privado ha quedado prohibido mientras continúe la crisis. Las autoridades podrán disparar sin previo aviso a los coches que circulen por las autopistas...

Cuando esa señal se perdió, probé con la emisora de Cleveland, sin suerte. Podía pillar un par de emisoras cristianas de Virginia Occidental, pero su mensaje me revolvía el estómago. Si habíamos sobrevivido, si había salvado a mis hijos, entonces no era el fin del mundo.

Estaba perdido en esos pensamientos, observando cómo se me helaba el aliento en la nariz, cuando un golpecito en la ventana me hizo pegar un brinco; alcé la pistola y apunté a mi atacante.

Era Nick. Estaba fuera sin su abrigo, berreando.

Comencé a sollozar incluso antes de abrirle la puerta y cogerlo en brazos. Lo mecí y le dije lo mucho que lo lamentaba. Me caían mocos de la nariz mientras de los pequeños altavoces sólo salía ruido de estática.

Poco después, ambos dejamos de llorar. Él se acurrucó entre mis brazos.

–¿Qué estás haciendo? –preguntó Nick.

–Escuchando música.

Le di al botón de búsqueda de emisoras, tratando de encontrar algo que lo distrajera, pero sólo capté trozos de noticias, sobre todo de las emisoras cristianas de pequeñas ciudades a las que aún no había llegado la plaga.

–...la quinta trompeta sonó, y vi una estrella caer de los cielos a la Tierra; y se le concedió la llave del abismo...

–...y el resto de la humanidad, que no murió en esas plagas, no se arrepintió del trabajo que habían realizado sus manos...

–...¡Aleluya! Salva...

La apagué. Luego desconecté el motor para no gastar batería ni gasolina. Comencé a cantarle.

–Bye, bye, Miss American Pie, drove my Chevy to the Levee...

–Papá, esa canción en muy vieja. Es un rollo.

–Me alegro de que estés aquí –repuse, alborotándole el cabello.

–¿Por qué no hemos podido traer a Schrody?

–Schrody es un gato muy listo. Sabe cuidarse solo.

–Pero ¿quién le cambiará la arena?

Le abracé con fuerza, y miré por la ventana mientras la luz del salpicadero desaparecía. Los árboles formaban un muro negro alrededor, como los costados de un pozo, y la oscuridad del cielo hacía que las estrellas parecieran temblequear como polillas.

–Podemos acampar y fingir que somos indios. ¿No sería divertido?

–¿Dónde está mamá? ¿Está mamá a salvo?

Comprobé mi móvil para ver si mi ex había llamado, pero no tenía batería y me había olvidado de coger el cargador del coche. Su madre y yo habíamos pasado por un mal divorcio, que tratamos de ocultar a los niños, y compartíamos la custodia. Al día siguiente era cuando debían irse con ella. Se preocuparía mucho cuando no supiera de nosotros, pero me convencí de que era mejor no tener ningún contacto hasta que hubiera pasado la plaga. El gobierno había ocultado las fotos de lo que les pasaba a las mujeres infectadas por los vermivioladores, pero corrían rumores.

–Sí, está a salvo –le prometí–. Quiere que te diga que te echa mucho de menos.

Los ojos se le animaron durante un segundo, luego volvió a hundirse entre mis brazos.

–No lo sabes de verdad.

Lo abracé hasta que volvió a quedarse dormido. Se medio despertaba siempre que intentaba bajarlo o moverlo, así que tiré el asiento hacia atrás y me dormí también.

Al despertarme por la mañana, las ventanas estaban cubiertas de hielo, y el sol que entraba por ellas era brillante e intenso. Josh también estaba en el coche, en el asiento del pasajero, acurrucado con la cabeza contra mi brazo.

Ambos parecían no tener ninguna preocupación mientras dormían, como siempre había sido hasta hacía unos meses. Supe que haría lo que fuera para mantenerlos a salvo.

Después de despertarnos, hice un inventario. Teníamos nuestro equipo de pesca, y había cogido la escopeta de un solo cañón de mi abuelo, además de un par de cajas de munición. También tenía su viejo revólver especial de calibre 38, que había comprado para proteger su tienda y no había necesitado nunca. Sólo contaba con las balas ya cargadas. No me gustaban las armas, y de no haberlas heredado, seguro que no las hubiera tenido.

Comprobé nuestra provisión de comida enlatada. Si éramos precavidos, podríamos pasar unas cuantas semanas, hasta que la situación se calmara.

–Papá, ¿sabes qué nos olvidamos de coger? –me dijo Josh mientras comíamos guisantes de lata para desayunar.

Recogí el abridor de donde lo había dejado él en el suelo, y lo puse con el resto de mis herramientas.

–No, ¿qué?

–Pastelitos envasados. Son la comida perfecta. Nunca se ponen malos. Soportan cualquier cosa.

Sonreí divertido, y él me devolvió la sonrisa. Por un instante, pensé que todo iría bien.

–Creo que es mejor tener comida más sana –repuse.

–Y yo que creía que habías dicho que nos divertiríamos –replicó él.

La forma en que lo dijo fue como para echarme en cara mi mentira. Pero de todas maneras sonreí.

Durante las semanas siguientes, Josh y yo comimos comida de lata hasta que las judías verdes nos supieron a maíz que sabía a melocotones que sabía a jamón. Nick sólo comía mantequilla de cacahuete, hasta que ésta se terminó. Los tres nos sentábamos en la tienda, jugando al Uno hasta el día en que Nick rompió todas las cartas por la mitad porque se nos había acabado la mantequilla de cacahuete. Pasábamos frío continuamente y comenzamos a apestar, al pasar día tras día en la tienda, hasta que Josh empezó a apretarse la nariz siempre que yo me sentaba a su lado. No había cargado suficiente papel higiénico, y grité a los chicos cuando usaron el último rollo para limpiar unos melocotones derramados.

Cambiamos el campamento de lugar dos veces. La primera semana oímos coches pasar por las carreteras cercanas, así que nos trasladamos a un claro más metido en el bosque. Una semana después nos sobrevolaron unos aviones, sobre todo jets de combate y helicópteros, así que nos metimos más aún entre los árboles. Pasábamos los días vigilando el cielo y las carreteras, saltando siempre que una ardilla hacía crujir las hojas y apagando el fuego cuando oíamos algo que se pareciera a un disparo.

Por la noche, mientras los chicos dormían, yo escuchaba la radio en busca de noticias. Los científicos aún no habían dado con la manera de extirpar los vermivioladores del tejido cerebral sin matar al paciente. Ya no teníamos contacto con el resto del mundo: Oriente Medio fue lo primero que quedó en completo silencio. Los estadounidenses estaban cruzando la frontera hacia Canadá, yendo hacia el norte.

Pensé en hacer eso con los chicos, pero la aguja de la gasolina marcaba que el depósito del coche estaba vacío, al haberme quedado dormido una o dos veces con la radio encendida y el motor en marcha.

La segunda semana de diciembre fue cuando agarré la escopeta para intentar cazar un ciervo; les dije a los chicos que tenían que quedarse dentro de la tienda hasta que yo regresara. Me había alejado como un kilómetro cuando oí una explosión, y luego otra; algo lejano, pero con la fuerza suficiente para hacer temblar el suelo. Corrí de vuelta al campamento, y los chicos ya estaban corriendo hacia mí; todos juntos esperamos a que pasara algo más.

Esa noche nevó; la primera nevada del año que era algo más que copos sueltos. Por la mañana había entre ocho y diez centímetros de nieve. Se veían resplandores en dos direcciones: al oeste hacia Cincinnati y al norte hacia Columbus, y la nieve recién caída reflejaba la luz por doquier.

Nick conservaba los tarros viejos de la mantequilla de cacahuete, que había llenado con bellotas recogidas en el bosque. Estaba sentado, agitándolos cada vez con más estruendo, como una especie de chamán que tratara de alejar el mal, hasta que le solté que se estuviera quieto, que necesitaba silencio para pensar.

Esa noche, antes de acurrucarnos en la mantas, le dije a los chicos que me dieran la mano. Permanecimos sentados en silencio, pero yo recé para que pudiéramos salvarnos. Lo único que debíamos hacer era pasar desapercibidos y sobrevivir el tiempo suficiente, y mis chicos tendrían una oportunidad.

Fue por la mañana, cuando salimos afuera, que vimos las pisadas en la nieve.

Josh fue el primero en ver las huellas cuando salió a mear. Lo oí correr de vuelta, haciendo crujir la nieve bajo los pies. Abrió la lona de la tienda presa del pánico.

–Papá, tienes que ver esto. Alguien nos ha estado vigilando.

Fuimos los tres. Llevé a Nick en brazos, pero sólo para que no se me pegara a las piernas y me hiciera tropezar. Él gruñó un poco, me mordió en el hombro y me dio puñetazos.

–Mira, son del mismo tamaño que las mías –dijo Josh–. Es otro niño. Quizá esté por ahí fuera solo.

Nick se me revolvió en los brazos, ansioso por echar una ojeada. Juntos, avanzamos pesadamente por la nieve, siguiendo la línea recta del rastro. Cuando llegamos a una carretera, nos dimos cuenta de lo estúpidos que habíamos sido.

–Quietos –susurré a los chicos.

Luego me puse bajo un pino, rompí varias ramas y las empleé para tratar de borrar mis pisadas mientras volvía sobre ellas.

Nick no se estaba quieto; saltaba de un pie al otro, pateaba la nieve. Josh parecía horrorizado.

–Si nosotros podemos seguirlos, cualquiera que pase por aquí podría seguirnos a nosotros.

Asentí.

–Volveremos al campamento pisando sobre las huellas que ya hemos hecho, ¿vale? Usaremos las ramas para borrar nuestras pisadas.

–¿Y qué pasa con el otro niño? –preguntó Nick mientras lo cogía en brazos.

–¿Qué?

–Sí –repuso Josh–. Debe de estar por ahí, muy asustado.

–No puedes dejarlo, papá.

Claro que podía, pensé, pero entonces contemplé sus rostros. Si el chico estuviera infectado, habría ido directo hacia nuestro campamento.

–De acuerdo –dije–. Pero vosotros tenéis que quedaros aquí. Podéis esconderos detrás de este pino y observarme mientras me alejo.

Pensé que eso sería decisivo, que Nick cambiaría de opinión, pero se metió entre las ramas, derramando la nieve que las cubría, en cuando lo dejé en el suelo.

–Yo cuidaré de él –aseguró Josh.

Crucé la carretera, borrando las pisadas a medida que las iba haciendo. Pensaba dar una rápida ojeada por ahí y luego decir a los chicos que no había encontrado nada. Volveríamos a trasladar el campamento, y esa vez tendríamos los ojos más abiertos por si aparecía otra gente.

Pero sólo estaba a unos tres o cuatro metros de la carretera cuando vi una mancha de camuflaje, verde brillante contra la nieve, en medio de un destello de movimiento.

–¡Eh, vuelve aquí! –grité.

Corrí detrás del niño, porque era sin duda un niño, sin molestarme en cubrir mi rastro. Llegué a un pequeño claro, y lo vi al otro lado, medio escondido detrás de un árbol.

–No pasa nada –le dije–. No voy a hacerte daño.

–¿Nena?

Era una nueva voz que me llegaba desde la derecha.

–Papá –dijo el niño, y corrió por el claro hasta los brazos del hombre.

Otra pequeña familia sobreviviendo en el bosque. Metí las manos en los bolsillos, un poco nervioso.

–Perdón, no pretendía asustar a nadie –dije, dando un paso atrás.

El otro hombre casi me hizo avergonzarme de mí mismo. Iba afeitado y llevaba el cabello corto; tenía la ropa limpia y ordenada, no cubierta de manchas; llevaba unas gafas de sol, así que no tenía que guiñar los ojos por el resol de la nieve, y le colgaba un rifle del hombro. Mascaba un gran trozo de chicle con sonoros mordiscos.

Se acercó a mí, con la mano extendida para saludarme.

–No pasa nada –dijo–. Eres el tipo que está acampado en la cresta con los dos chicos, ¿verdad?

–Sí... –contesté.

Pero en cuanto su mano se cerró sobre la mía, noté algo que se me clavaba en la chaqueta. Miré hacia abajo y me vi la punta de un cuchillo de caza junto al estómago.

Él me miró a los ojos.

–Calma, ¿vale?

–Vale –contesté.

–Sólo quiero dejarlo claro. No somos amigos. Si tú o tus chicos le hacen algún daño a mi hija, o tan sólo lo intentan, te mataré sin pensármelo dos veces.

Miré hacia la niña. Por lo que él había dicho, caí en la cuenta de que sin duda era una niña (por el cabello más largo, la barbilla más estrecha, el cuerpo más delgado), de más o menos la misma edad que Josh. Su padre bajó el cuchillo, me soltó la mano y retrocedió un paso.

–¿Todo claro? –preguntó.

Saqué la mano del bolsillo de la chaqueta y le enseñé el revólver de calibre 38 con el que le había estado apuntando todo el rato.

–Yo digo lo mismo sobre mis hijos. Así que creo que nos entendemos.

Una leve sonrisa le tironeó de la comisura de la boca. Como si fuera un hombre que hubiera usado un arma y supiera reconocer a uno que no.

–Deberías guardar esas balas –dijo, alzando el cuchillo–. Pueden ser difíciles de reemplazar.

–Supongo que no las voy a usar a no ser que no tenga elección. –Esperé estar implicando que era mejor que no me las hiciera usar.

Hizo un gran globo de chicle y lo dejó estallar.

–Tus chicos hacen un montón de ruido ahí arriba.

El tipo se llamaba Mike, Mike Leptke, y su hija era Amanda. Tenía un año menos que Josh, pero era como diez años más madura, tal como es característico en las chicas.

A Mike no le hubiera importado que nos marcháramos para no volvernos a ver, pero Amanda se aburría en compañía de su padre, y estaba acostumbrada a salirse con la suya, así que hacia finales de la semana iba todos los días a nuestro campamento para jugar con los chicos. Nick salió de su concha, y corría con Amanda y Josh, tirándoles bolas de nieve. Ella se ponía en plan hermana mayor con él.

Una soleada mañana, un día en que las temperaturas se elevaron sobre cero, estábamos sentados en nuestro campamento comiendo venado, que Mike había cazado y limpiado. Mike había preparado una buena hoguera, sin demasiado humo, y por primera vez en semanas yo no sentía frío. Los chicos corrían por el bosque fingiendo ser indios.

–¿Has visto alguna vez los vermivioladores? –le pregunté, expresando algo que llevaba tiempo rondándome por la cabeza–. ¿Y si no fueran reales?

–Oh, son reales. Estaba destinado a Fort Benning cuando cayeron sobre Atlanta.

–¿En serio?

–Se parecen a una bola de pelusa del diente de león cayendo del cielo. Se enganchan a cualquier cosa, pero sólo joden a la gente. –Agitó la cabeza–. Deserté, y lo mismo hicieron un montón de tipos después, y vine a Ohio lo más rápido que pude. Le robé a Amanda a mi ex cuando ella no quiso entregármela.

–Ah.

–Se trata de nosotros o ellos. Espero que les suelten algo nuclear que los envíe de vuelta al infierno. –Miró hacia otro lado–. ¿Y si...? –fue a preguntar, pero se detuvo.

–¿Y si qué? –inquirí, mientras me servía otro plato de guiso. Me había afeitado como había podido, y había derretido suficiente nieve para lavar la mayoría de las cosas del campamento, incluyendo a los chicos y a mí.

–¿Y si somos las únicas personas que quedan? –preguntó Mike, en un tono que mostraba lo doloroso que le resultaba la idea.

–Eso es una locura –contesté con la boca llena de la mejor comida que había tomado en meses.

Tenía puestas las gafas de sol, así que no pude verle los ojos, y siempre tenía una sonrisita en la comisura de la boca. Agachó la cabeza y escupió entre los pies.

–¿Y si no lo es?

No dije nada. No estaba preparado para pensar en Josh y Amanda como una especie de Adán y Eva.

–Tú fuiste lo suficientemente listo para salir de las ciudades –continuó él, y luego no dijo nada más, al parecer empleando el principio de que si no se puede decir algo bueno, más vale no decir nada.

–¿Sí?

Sacudió la cabeza.

–¿Te importa si me llevo a tu chico mayor, Joshua, al bosque y le enseño a disparar un rifle? –me preguntó al cabo de un momento.

No sabía qué decirle. Yo no dejaba que los chicos tocaran las armas que teníamos, porque mis antiguas creencias estaban muy arraigadas. Pero entendía su razonamiento.

Antes de que pudiera responderle, Josh llegó corriendo al campamento.

–¡Papá! ¡Mike! Nick ha encontrado...

Saltamos del tronco en el que estábamos sentados, y Josh se paró en seco; movía la boca, pero no le salían palabras.

Mike fue hacia él.

–¿Qué pasa? ¿Dónde está Amanda?

–E...e...estaba tratando de ayudar...

–¿Dónde está Amanda?

Josh se volvió y corrió por donde había llegado, y nosotros corrimos tras él. Trastabillé, tropecé y me golpeé con los árboles, tratando de mantener el ritmo. ¿Qué le había pasado a Nick?

Mike trotaba con facilidad junto a Josh, con la cabeza alta, recorriendo los bosques con la mirada. En cuanto vio la chaqueta azul brillante de Nick entre el marrón manchado de la corteza y las hojas, fue hacia él.

–¿Dónde está Amanda? –preguntó de nuevo.

Yo adelanté a Josh, que se había quedado clavado bien lejos de su hermano, y llegué junto a Nick justo cuando Mike saltaba hacia atrás.

Había un perro muerto junto a las rodillas de Nick; en un pasado había sido un bonito Golden Retriever con un sucio collar de color blanco y verde.

El pelo se le había vuelto grisáceo, y parecía estar cambiando delante de nuestras narices.

Salté hacia atrás tres metros, igual que había hecho Mike.

El perro estaba cubierto de cientos de gusanos parecidos a larvas, de color gris plateado brillante, que tenían como unas nubes de pelusa de cilios, finos como microcables, en un extremo. Los cilios se movían, como los tentáculos de un minúsculo calamar, arrastrando a las criaturas por el suelo. Los cilios chisporroteaban, al parecer al azar, como pequeñas explosiones azules de electricidad estática.

–¿Nick? –llamé, mientras lo rodeaba para verle la cara.

Tenía la boca abierta y llena de gusanos. Pequeños mechones le colgaban de la nariz. Un gusano se le movía en el interior del ojo, metiéndose por el lagrimal; mientras mirábamos, se fue colando, meneándose hasta desaparecer.

–¡Mierda!

–¡Papá, lo siento mucho, papá! –lloraba Josh, asustado–. Estábamos jugando al escondite... él...

–Tranquilo, hijo –repuso Mike. Yo tenía la lengua pegada al paladar y no podía hablar–. Amanda corrió a esconderse en cuanto los vio, ¿verdad?

–Ella... –Josh sollozó, incapaz de hablar.

–No pasa nada –insistió Mike, y dio un paso atrás de forma abrupta e inesperada–. ¿En qué dirección fue?

–¡Se le metieron en la cara! –gritó Josh–. Antes de que pudiéramos pararlos.

Mike se alejó sin decir palabra. Yo me quedé allí, mirando a Josh, mirando a Nick, mirando a los gusanos arrastrarse desde el perro a mi hijo arrodillado. Estaba a punto de vomitar.

No sabía qué hacer, no sabía a quién preguntar. Josh dio otro paso atrás, frotándose los ojos.

–¡No es mi culpa! –dijo.

Quería gritarle, decirle, mierda, que sí que era su culpa, que todo era su culpa. Pero sabía que esas palabras en realidad iban dirigidas a mí.

–No es tu culpa –susurré. Y no estaba seguro de a quién le hablaba.

Mike regresó al cabo de unos momentos; llevaba una máscara antigás, como una especie de bicho de acero y plástico. Vació una lata de gasolina sobre el cadáver del perro. El olor me hizo pensar en una gasolinera, en la época de normalidad. Corrí hasta Nick, lo agarré por el cuello de la chaqueta y arrastré su cuerpo hacia atrás mientras Mike tiraba una cerilla y el perro comenzaba a arder.

–Mira –dije, señalando a Nick–. ¡Mira, está bien! ¡Se le han marchado todos!

–No se le han marchado –repuso Mike mientras las llamas danzaban en el reflejo de las gafas de la máscara–. Están dentro de él.

–¿Qué?

–Es demasiado joven. Seguirá así, catatónico, hasta que muera, a no ser que lo alimentes. En ese caso seguirá así hasta que llegue a la pubertad y el vermiviolador se active.

–¿Qué?

–Amanda no puede haber ido muy lejos, aún no. Vamos a buscarla antes de que se una a los «bums» de Athens.

Athens era la sede de la Universidad de Ohio, entre las colinas boscosas de la parte sur del estado. Mike estaba convencido de que allí era donde la colonia de los vermivioladores se había congregado.

–¿Porque es la mayor ciudad que hay por aquí? –pregunté.

–No –contestó, mientras colocaba una caja con tintineantes botellas de vino en la parte trasera de su todoterreno–. Porque el perro llevaba un collar de la Universidad de Ohio, verde y blanco, como los Bobcats.

–Ah.

Dejamos a Nick con Josh en uno de los apostaderos elevados que Mike empleaba para cazar ciervos, al otro lado de la carretera. Un humo acre llenaba el cielo donde ardían las ascuas del fuego, en medio de los árboles cargados de nieve y la húmeda cobertura de las hojas.

–Papá, no me dejes aquí –me pidió Josh.

–Tienes que ser valiente –le dije–. Voy a rescatar a Amanda, pero te prometo que volveré.

Mike y yo subimos a su camioneta y salimos de los bosques hacia la carretera principal.

–No te engañes –me dijo–. No vamos a rescatar a Amanda.

Tuvo que escupir las palabras.

Para calmarse, me empezó a explicar que en Georgia habían visto a las víctimas de los gusanos optar por ofrecer la menor resistencia y recorrer las carreteras para ir a lugares donde se reunían, que los soldados habían llamado «bums».

–¿Por qué «bums»? –pregunté.

Me miró como si yo fuera tonto.

–¿Eh?

Mike meneó la cabeza. Luego alzó el puño en el aire e hizo un sonido siseante, como de una bomba cayendo, mientras bajaba el puño hacia el salpicadero. Cuando lo tocó, abrió el puño de golpe.

–Bum –dijo.

–Ah.

–Sí, y había otra razón. Cuando comenzaba un bum, solíamos dejar que se reunieran hasta que fueran suficientes para que el ataque fuera lo más fructífero posible –explicó. Luego tuvo que restregarse el rabillo del ojo. Sacudió la cabeza y la alzó, recorriendo con la mirada ambos lados de la carretera en busca de Amanda mientras nos dirigíamos hacia Athens.

Yo tenía mi revólver del 38 en el bolsillo y la escopeta en el regazo. Mike los había revisado por mí. Se había revestido de autoridad como un personaje de videojuego. No me gustaba el cariz que estaban tomando las cosas.

–Las personas infectadas siguen siendo personas –dije.

–Quizá no. Los científicos dicen que los gusanos no sólo cambian el cableado del cerebro cuando se les aposentan, sino que reescriben el ADN. Los militares pensaban que, con tiempo suficiente, encontrarían un virus o algo que los sacara de ahí.

–Pero la gente, como Amanda, como Nick... podemos hacer algo por ellos, mantenerlos a salvo, cómodos, hasta que se encuentre una cura...

Mike se echó a reír.

–Espera a que lleguemos a Athens y verás.

Pero no llegamos a Athens. Llegamos a lo alto de una colina, y Mike clavó los frenos.

–Mierda –exclamó.

Puso la marcha atrás y retrocedió hasta quedar por debajo del borde de la carretera.

En la colina había una vieja granja blanca, rodeada por un porche. Junto a la casa había tres silos azules altos y un granero rojo con McAufley 1895 escrito con tejas de colores en el tejado. Un corral largo y de un solo piso se hallaba junto a un campo de trigo sin cosechar.

Tuve que esperar hasta que cargamos las armas y nos acercamos agachados a lo alto de la colina para ver lo que Mike había visto al instante.

La puerta de la granja colgaba abierta de los goznes, y los bordes rasgados de las cortinas ondeaban por los vidrios rotos de las ventanas. En el granero colgaba la cuerda de una polea desde lo alto del pajar interior, agitada por el viento. Una cosechadora estaba volcada junto a la cuneta de la carretera.

Había gente moviéndose alrededor del corral.

El corral estaba alejado de los demás edificios. Nos acercamos a él con mucho cuidado, pegados a la valla para que nos cubriera. El hedor a sangre, mierda y azúcar era agobiante. Unos gemidos angustiados se oían y cesaban.

–Aquí hay algo raro –susurré–. Los gusanos no empezaron a caer hasta después de la cosecha. No debería haber maíz...

–Alguna gente pensó que era el fin del mundo y dejó de trabajar –repuso Mike, encogiéndose de hombros. Hizo una indicación con la cabeza hacia la cosechadora–. Quizá hubo una abducción y sólo se llevaron al tipo de aquí.

Algo hizo ruido entre el maíz, y los altos tallos se agitaron. Mike me hizo tirarme al suelo, se tiró a mi lado y apuntó con el arma.

Un anciano con un suéter de Tommy Hilfiger salió del maizal; tenía el cabello y la barba descuidados y sin cortar; la ropa le colgaba del cuerpo, y las mangas le caían en jirones como flecos; su sonrisa era beatífica y murmuraba incoherencias mientras llevaba una brazada de maíz hacia el corral.

Mike me hizo un gesto para que le siguiera, y fuimos detrás del tipo barbudo hasta el otro lado del corral, donde nos agazapamos detrás de un tanque de gasóleo de mil quinientos litros.

Una de las paredes del corral estaba abierta, y el edificio se dividía en dos. En un lado, un chico descansaba sobre una cama de paja. Una mujer se alejaba de él arrastrándose, mientras se iba cubriendo con andrajos. Me sentí aliviado al ver que no era Amanda.

En el otro lado del corral, una docena o más de mujeres se alineaban en filas. Tenían la cabeza cubierta con harapos, y se envolvían los hombros con trozos de viejas alfombras y restos de mantas para no tener frío. Se encontraban sobre barro medio descongelado, y movían constantemente sus pies descalzos. El sonido que había tomado por gemidos era en realidad un murmullo constante de palabras sin sentido.

Cuando vi que muchas estaban embarazadas, me entraron ganas de vomitar.

Mike cambió de posición, y se agazapó en el otro extremo del tanque. Estaba buscando a Amanda. Yo me sentía demasiado asqueado para moverme. Todos los músculos y huesos de mi cuerpo me gritaban que tirara las armas y saliera corriendo.

Una mujer gimió más fuerte que el resto. Su hinchado vientre sobresalía sobre su camiseta brillante y los sucios pantalones de chándal.

El muchacho se levantó de la cama de paja; no era mucho mayor que Josh, aún sin barba y pálido como un fantasma. Cuando se inclinó hacia el otro lado para olfatear la boca de la mujer, ésta trató de morderle la nariz. Él apartó la cabeza de golpe, luego se agachó y le olisqueó la entrepierna. Algo lo satisfizo, porque echó la cabeza hacia atrás y gorjeó en algún lenguaje inhumano.

El anciano con el jersey de Tommy Hilfiger dejó caer su nueva brazada de maíz y entró, gimoteando su respuesta. Un tercer hombre, aún con traje y corbata, pero tan peludo y desarreglado como los demás, dobló la esquina al trote.

Lo cierto era que podía haber conocido a cualquiera de esos hombres. Incluso reconocía las alegres sonrisas de sus rostros de los miles de días en la oficina, de los desplazamientos al centro comercial, de la visitas a la escuela.

Mientras yo seguía ahí parado, inútil, Mike corrió hasta un Chevy aparcado cerca del extremo del corral y sujetó un retrovisor en la mano para mirar dentro.

Tommy Hilfiger y Traje repitieron el olisqueo de la boca y la entrepierna mientras la mujer gemía y jadeaba, claramente a punto de dar a luz. Las mujeres que la rodeaban se apartaron de su camino y siguieron con su continuo parloteo de incoherencias.

El viejo sacó un cuchillo y se lo pasó al muchacho pálido. Intercambiaron unas palabras en su extraño idioma de gruñidos y, sin más preludio, el muchacho le clavó el cuchillo a la mujer por debajo del vientre.

Inmediatamente alcé la escopeta, golpeando con ella el tanque y sobresaltándome. Me agazapé, pensando que me verían, pero los otros estaban demasiado concentrados en su tarea.

El muchacho fantasmal abrió a la mujer de una cadera a otra. Al principio pensé que eran los intestinos lo que le caía; luego vi que era un montón de gusanos, de color gris plateado y húmedos; cientos o miles de gusanos, nadando como un banco de calamares fuera del océano de su vientre.

Ella gimió con otra contracción. Traje le metió las manos en el estómago y estiró.

Salió una criatura. Al principio pensé que era un bebé humano, nacido muerto, deforme, con la cabeza demasiado pequeña para estar del todo desarrollado. Pensé que sólo sería para que se alimentaran los gusanos, y esperé a que la masa de minúsculas criaturas lo engullera.

Pero cuando la cosa roja y sanguinolenta alcanzó el suelo, alzó la cabeza y comenzó a gritar. Se puso a cuatro patas, sobre unos miembros que eran tan inhumanos como la cabeza, y comenzó a trepar por el cuerpo de la mujer. Ella estaba apoyada contra la pared del corral, y el viejo la sujetaba para que se mantuviera recta. Traje y el fantasma ayudaban al monstruo a trepar, acariciándolo y cuidándolo, canturreándole algo mientras subía. El bebé inclinó su corto cuello y gritó de nuevo.

La madre le devolvió el grito, palabra por palabra, débilmente, apagándose. El sonido me provocó escalofríos, como lo hizo ver al bebé romperle la camisa y morderle el pecho.

–¡Amanda!

Mike salió al descubierto, avanzando hacia su hija, que, tal como vi en ese momento, estaba oculta en medio del grupo de mujeres en el fondo del corral.

Ella volvió la cabeza al oír su voz. Sonrió como si se alegrara de verle, aunque los ojos no tenían ninguna expresión.

Otras cabezas también se volvieron al oír la voz. El bebé alzó su desfigurada cabeza y lanzó un agudo chillido. La masa de gusanos que estaba en el suelo se removió y palpitó en dirección a Mike. Los tres hombres dejaron a la mujer y corrieron hacia él.

Mike apuntó su rifle, y con ráfagas cortas y controladas, abatió al viejo y al fantasma. Traje cayó, pero volvió a levantarse; le manaba sangre del costado y de las heridas que se había hecho en los brazos al tratar de defenderse.

Aunque me castañeteaban los dientes, salí del tanque con la escopeta alzada. Maldecía a voz en grito, las mismas palabrotas una y otra vez.

No conseguía disparar.

Mike dio un paso atrás, disparó de nuevo a Traje y acabó con él. Las mujeres del granero comenzaron a ulular plañideras y a agitar los brazos como si fueran una bandada de pájaros asustados. Gritos de respuesta llegaron de los campos y de las casas.

Agarré a Mike por el brazo.

–¡Tenemos que salir de aquí!

–Amanda –dijo él–. Lo siento mucho, Amanda.

Ella se abrió camino hacia él, sonriendo al oír su voz, pero repitió los gritos de lamento de las otras mujeres y comenzó a batir los brazos.

Mike le disparó en la cabeza; ella cayó al suelo, dejando un espacio en la pared de cuerpos.

Llegaban más mujeres desde los límites de la granja, de la casa y del maizal. Yo tenía a Mike cogido por la chaqueta y lo arrastraba hacia la carretera. Él se soltó de mí el tiempo suficiente para encender uno de los cócteles Molotov que había llevado consigo. La botella ardiente describió un arco en el aire y cayó sobre la paja seca del corral.

Las llamas corrieron por los tallos como un Golden Retriever saliendo a recibir a su amo. Las mujeres parecían incapaces de salir del corral. Mientras se sacudían y forcejeaban entre las llamas, sus gritos fueron sonando más y más humanos. Los hombres que corrían desde los campos pasaron junto a Mike y yo, y se tiraron a las llamas para intentar rescatar a las mujeres embarazadas.

Yo retrocedía, arrastrando a Mike. Él vaciaba sus armas sobre los cuerpos que gritaban, gritando con ellos, las voces mezcladas en un único muro de sonido que amenazaba con superarme y ahogarme.

Sólo el bebé escapó de ese infierno. Se había soltado del pecho de la madre cuando se alzó la primera llama, y en ese momento, con la boca ensangrentada, corría a cuatro patas con su paso de lagarto hacia nosotros.

Mike apuntó al monstruo, pero el gatillo cayó sobre una recámara vacía.

La criatura alargó una mano con garras hacia la pierna de Mike, mientras éste se tambaleaba hacia atrás tratando de cambiar el cargador.

Yo di un paso adelante con mi escopeta. La alcé por encima de mí y estrellé la culata contra la cabeza del bebé. Le golpeé una y otra vez, hasta que la madera de la culata se rajó y salió volando, y entonces le golpeé con el cañón, hasta que la cabeza fue pulpa chafada sobre el suelo. Ni siquiera pude contemplar aquella escena que yo protagonizaba; tenía los ojos empañados de lágrimas y la visión nublada por la furia.

Mike me apartó, y yo le tiré el resto de la escopeta al monstruo mientras le gritaba. Me sangraba el codo, donde me había rozado la bala al dispararse del cañón. Ni siquiera lo había notado.

Mientras nos alejábamos en la camioneta, las llamas se reflejaban en la ventana trasera. Parecía que el mundo entero estuviera ardiendo.

Durante el viaje de vuelta a nuestros campamentos, no podía dejar de pensar en cómo Mike había disparado a su hija para no verla en ese estado. Quería ser como Mike. Si tenía que serlo, quería ser fuerte como él. No quería que mis hijos sufrieran.

Antes de regresar al apostadero, Mike hizo que me lavara para no asustar a Josh con toda la sangre que llevaba encima. Habló mucho, más de lo normal en él; se recriminaba cosas: cómo debía haber ampliado su perímetro, cómo debía haber acabado antes con ese bum; hablaba de enseñar a Josh a disparar, de ir hacia el norte a un país más frío.

Miramos en el apostadero, y vimos que Josh se había sacado el cinturón y se había atado a uno de los postes del rincón.

–¿Qué pasa, hombretón? –le pregunté, tratando de sonar despreocupado.

Josh estaba tiritando, sentado sobre las manos para que no le temblaran. Habló en voz muy baja.

–Sólo era uno, papá. Sólo me llegó uno a la cara, eso es, sólo uno. No sabía qué era. Nick estaba diciendo que hacían cosquillas, que eran semillas de diente de león, pero hacían cosquillas.

Miré hacia Nick, que seguía catatónico en un rincón. El tarro de mantequilla de cacahuete se le había caído del bolsillo y estaba lleno de una docena de gusanos serpenteantes, que lanzaban chispas azules como pequeñas luciérnagas.

Josh me vio mirándolo, y su rostro se contrajo. Apretó los dientes, puso su cara de tipo duro y no dijo nada, mientras intentaba no temblar.

–Buen trabajo, Joshua. Muy listo. Tengo que hablar con tu padre un momento.

Nos apartamos del apostadero. Mike me puso la mano en el hombro.

–Lo siento muchísimo –me dijo.

Yo asentía con la cabeza y me frotaba los ojos.

–Está bien –continuó Mike–. Ya me encargo yo. Tú me has cubierto las espaldas en el bum; yo te las cubro aquí.

Tragué saliva, sabiendo que tenía razón, y deseé haberlo conocido antes de que todo fuera tan mal, deseé que hubiéramos podido ser amigos, que Amanda y Josh hubieran crecido juntos. Respiré hondo y traté de calmarme.

–Gracias –le dije, mirándolo a los ojos–. Gracias, pero puedo hacerlo. Tengo que hacerlo yo.

–¿Estás seguro?

–Sí, sí. Estoy seguro.

Asintió, y me encontré deseando su aprobación mientras él me metía la mano en el bolsillo y sacaba el revólver. Abrió el tambor, comprobó las balas y me lo puso en la mano.

–Después de esto, iremos a matar a todos esos monstruos extraterrestres cabrones –dijo él–. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

–¿Papá? –me llamó Josh, vacilante.

–Ahora mismo voy –le contesté.

Mike me dio una palmada en la espalda. Notaba que el revólver me pesaba en la mano, como un ancla que me mantenía en puerto durante la tormenta.

Alcé la pistola y disparé a Mike en la cara.

Cayó hacia atrás y quedó en el suelo, con una herida sangrante en la cabeza, que miraba al cielo.

–¡Papá! –gritó Josh.

–Estoy aquí.

Entré en el apostadero. A Josh le castañeteaban los dientes. Estaba pálido y tembloroso, y en los ojos comenzaba a tener esa mirada vacía. Me vio la pistola en la mano.

–No quiero que me duela –me susurró–. No dejes que me duela.

–Te prometo que no.

Esto es lo que hay: incluso con un extraterrestre arrebatándonos el control, una parte de nosotros sigue en ellos, alguna pieza esencial de nuestro ADN permanece inalterada. Tengo que creer eso. Pensé en la forma en que Amanda había vuelto la cabeza al oír la voz de su padre. Su lengua era inhumana, pero su rostro estaba cargado de alegría.

Así que dejo la pistola.

–Ven aquí –le digo mientras lo desato, y lo abrazo. Él me aprieta con fuerza. Miro a Nick, que ya está en algún otro lado, y me lo subo al regazo. Cojo el tarro de mantequilla de cacahuete lleno de vermivioladores.

Desenrosco la tapa y saco uno. Ente el pulgar y el índice, se agita, con los cilios soltando pequeñas chispitas azules.

Josh hunde el rostro en mi hombro, ante el dilema de agarrarse a mí o de apartarse para seguir la llamada de sirena del gusano que tiene en el cerebro. Su voz es débil, ya casi ni es su voz.

–Papá, tengo miedo.

–Sí, yo también.

Abrazándolo a mí, me llevo el vermiviolador a la nariz. Chisporrotea al entrar, cosquilleando y atragantándome. Noto el sabor de un poco de sangre caliente. Luego cojo la mano de Nick y la de Josh, y nos levantamos. Y partimos, partimos todos juntos.

EVERGLADES

Mira Grant

Mira Grant es el seudónimo de la escritora Seanan McGuire. Bajo el nombre de McGuire ha publicado Rosemary and Rue, A Local Habitation y An Artificial Night. Seanan también ha sido finalista del premio John W. Campbell al Mejor Escritor Novel. Como Mira Grant, es autora de la trilogía Newsflesh, cuya primera obra, Feed, se publicó en mayo de 2011. Describe los libros de Newsflesh como «thrillers de ciencia ficción zombie políticos» que hablan de blogging, de tecnología médica y de la ética del miedo. Nuestro siguiente relato se sitúa en el mismo contexto, durante una época llamada «El Levantamiento», un acontecimiento que lo cambió todo.

Steve Irwin era el presentador del popular programa «El cazador de cocodrilos». Irwin, que llevaba luchando con cocodrilos desde niño, se hizo cargo del zoo de sus padres y luego se casó con una mujer que asistió de público a uno de sus espectáculos. (No llevaban anillos de casados, porque podían representar un peligro para ellos o para los animales.) Le criticaron por tener a su bebé en brazos mientras daba de comer a un cocodrilo, aunque Irwin aseguró que el niño no había corrido ningún riesgo. Convivía a diario con el peligro. En un anuncio de televisión en el que aparecía moría en broma por la mordedura de una serpiente al no haber elegido el sistema de envío más rápido. Finalmente murió después de que lo atacara una raya en la Gran Barrera de Coral. Más tarde, se encontraron varias rayas muertas en playas de la zona, seguramente cazadas por sus seguidores vengativos.

Nuestro siguiente relato trata también sobre el peligro, la muerte y las criaturas salvajes. La autora dice: «Este cuento trata sobre la selección natural. Y sobre aligátores. Siempre he sentido pasión por los reptiles, lo que hace que te miren un poco raro cuando eres una niñita rubia y simpática. Me han mordido muchos reptiles venenosos, y una de las cosas más escalofriantes que he hecho fue ir a las Everglades de Florida a ver los aligátores. Eso realmente te hace pensar que la naturaleza ha creado seres con un diseño mucho más eficaz que el nuestro para sobrevivir. Sólo somos una sombra de los aligátores.»

El olor que rodea el destrozado cadáver del campus es intenso, maduro y verdoso; un fuerte olor a reptil de los pantanos y a misterio. Se cuela por ventanas cerradas y por las grietas, e impregna todo lo que toca. Por la vacía extensión de la plazoleta central del campus, la bandera verde colgada de la ventana más alta del edificio de Física ondea al viento. Indica la localización de los supervivientes, que esperan un rescate que tal vez nunca llegue. Me pregunto si allí huelen el pantano tanto como aquí, metidos en sus aulas llenas de aire silencioso, donde la búsqueda de los misterios del universo se ha visto remplazada por la búsqueda de la simple supervivencia.

Algo atraviesa a toda velocidad el camino que lleva hacia la Shattuck Avenue. Muevo el telescopio en esa dirección con la suficiente rapidez para ver desaparecer a un gato grande y negro bajo el Puente de los besos. No he visto nada mayor que un perro perdido en las dos horas que llevo de guardia. Eso no significa que sea seguro dejar de mirar. Los aligátores son invisibles hasta que atacan, perfectamente mimetizados con su entorno. En este mundo muerto, los zombies son aún más difíciles de ver. De la A a la Z en el alfabeto de los depredadores.

Esto es California, a todo un mundo de distancia de Florida, pero ahora ya no importa; los Everglades están aquí. Me inclino contra el alféizar, recorriendo todo el campus con la vista, y respiro el eterno e incansable olor del pantano.

Yo tenía ocho años y Wes, doce, la última vez que visitamos a nuestros abuelos en Florida. Para no perder la costumbre familiar, la abuela y Wes desaparecieron en seguida para tumbarse en playas soleadas, intercambiando horas por chanclas y conchas de mar rotas, mientras que yo fui directa a los brazos con aroma a tabaco del abuelo. El abuelo era mi conspirador secreto, el hombre que no pensaba que la pasión por las serpientes y los reptiles fuera algo extraño en una niña rubita de Ohio como yo. Nuestras visitas eran maravillosas, llenas de escapadas a los zoos, a granjas de aligátores y a las casas atiborradas y algo siniestras de los coleccionistas privados, que mantenían sus tanques de serpientes y lagartos en habitaciones con temperatura controlada donde la luz del sol nunca los alcanzaba. Mis padres veían mis aficiones como algún tipo de fase, algo que ya se me pasaría. El abuelo las veía como lo que eran: una vocación.

El abuelo murió hace cinco años, menos de un mes después de ver cómo me graduaba en el instituto. La abuela no duró mucho más. Eso estuvo bien. No he visto informes de Florida desde hace días, y no he visto ningún informe de ninguna parte que diga que la gente que lleva tanto tiempo muerta haya comenzado a levantarse de nuevo. Sólo los muertos recientes andan. Mis abuelos descansan en paz.

Pero aquel verano, cuando yo tenía ocho años y Wes, doce, fue el verano perfecto, el que serviría como medida de todos los demás, para siempre. En el segundo día allí, el abuelo me despertó a las cuatro y media de la mañana con una sonrisa astuta de agente secreto y me susurró: «Vístete ya, Debbie. Quiero enseñarte algo.» Me hizo salir de la cama y esperó en el vestíbulo a que me vistiera; luego me sacó de su abigarrado piso de jubilados para dejarme en el asiento delantero de su vieja camioneta. El aire olía a flores que yo no podía nombrar, e incluso horas antes del amanecer, la humedad era suficiente para que se me formaran gruesos tirabuzones en el pelo. A lo lejos, un perro ladró dos veces y se quedó en silencio. Con ese ladrido acabé de despertarme, y me di cuenta por fin de que eso no era un sueño, que nos íbamos de aventura.

Después de una hora llegamos a una carretera estrecha y sin asfaltar, donde las piedras y la gravilla hacían botar la camioneta de forma descontrolada. El abuelo maldecía la suspensión mientras yo soltaba risitas, agarrada a la ventana abierta, tratando de averiguar qué tipo de aventura era ésa. Aparcó junto a un pequeño amarradero destartalado, con los pilones manchados de verde por décadas de musgo. Un hombre en vaqueros y una parka naranja estaba en el amarradero, y su rostro parecía una masa recosida de arrugas. No habló en ningún momento. Recuerdo eso, aunque la mayor parte de esa noche ahora me parece un sueño. Sólo tendió la mano con la palma hacia arriba, y cuando el abuelo le puso un fajo de billetes, él señaló el bote anclado al final del muelle, que cabeceaba incesante entre las algas y la porquería.

En el fondo del bote había unos chalecos salvavidas. El abuelo me pasó uno por la cabeza antes de ponerse el suyo, agarró los remos y apartó el bote del amarradero. No dije nada. Con el abuelo era mejor esperar y dejarle que empezara con la lección cuando estuviera listo. Podía pasar un rato, pero siempre acababa haciéndolo. Los árboles se alzaban a nuestro alrededor mientras él remaba, con las ramas cubiertas del terciopelo del musgo. La mayoría parecía salir directamente del agua, independientes de los pequeños montículos de tierra sólida que los rodeaban. Y el abuelo comenzó a hablar.

Ni siquiera entonces, sin que hubieran pasado quince años entre oírlo y recordarlo, hubiera podido escribirlo con exactitud. Nunca eran las palabras exactas lo que importaba. Me presentó los Everglades como si me hubiera llevado a conocer a un querido amigo de la familia. Quizá fuera eso lo que estaba haciendo. Nos fuimos adentrando cada vez más en la oscuridad con olor a verde, con los mosquitos zumbando por todas partes, y su voz que no dejaba de narrar. Al final, detuvo el bote en medio de la mayor extensión de agua continua que yo había visto desde que dejamos el amarradero.

–Vamos, Debbie –me dijo en voz baja–. ¿Qué es lo que ves?

–Es muy bonito.

Se inclinó y cogió una piedra del fondo del bote.

–Mira –dijo, y tiró la piedra.

Ésta golpeó el agua con un ruido que resonó entre los altos árboles. A nuestro alrededor, unos troncos comenzaron a abrir sus ojos, partes del suelo empezaron a moverse hacia el agua. En segundos, seis aligátores de los pantanos, de esa clase enorme que sólo se ve en los zoos, habían aparecido y vuelto a desaparecer, al hundirse bajo la superficie del agua, como si nunca hubieran existido.

–Recuerda que la naturaleza puede ser muy cruel, mi niña –dijo el abuelo–. A veces, lo que parece más inofensivo es lo que más daño hace. ¿Quieres volver?

–No –contesté, y lo decía de corazón. Nos pasamos las tres horas siguientes en el bote, observando a los aligátores regresar lentamente, y dejando que se nos comieran los mosquitos. Ni antes ni después he estado tan satisfecha con el mundo.

Me alegro tanto de que mis abuelos murieran cuando lo hicieron...

La porción de campus que puedo ver por la ventana está totalmente en calma, desierta y en paz. Los pocos cuerpos a la vista han permanecido inmóviles todo el rato que llevo de guardia. No me fío de su inmovilidad; aligátores, todos. Aparte de los cadáveres, nunca he visto la plazoleta tan limpia. El viento ha tenido tiempo para arrastrar los escombros, e incluso los pájaros se han ido. No parecen enfermar como los mamíferos, pero sin el cuerpo estudiantil lanzando alimentos fáciles de rapiñar, allí ya no les quedaba nada. Echo de menos a los pájaros. Y aún más al resto de los estudiantes, aunque los podríamos encontrar si lo intentáramos. Sólo tendríamos que salir afuera y esperar a que siguieran el olor de la sangre.

Un altavoz crepita al fondo de la plazoleta.

–Soy el profesor Mason –anuncia–. Hemos perdido el contacto con la biblioteca. Repito, hemos perdido el contacto con la biblioteca. No traten de recoger suministros en esa zona hasta que hayamos restablecido la comunicación. Hemos establecido contacto con el Durant Hall...

La lista continúa, infinita al parecer, y ofrece informes de estado de todos los grupos con los que estamos en contacto, tanto dentro como fuera del campus. Intento escuchar, y cuando eso no funciona, comienzo a tratar de sentir algo más allá de la vaga irritación sobre la posible pérdida de la biblioteca. Allí están las mejores máquinas expendedoras.

La transmisión termina y el altavoz vuelve a crepitar, marcando el tiempo, antes de que se oiga una voz nerviosa.

–Soy Susan Wright, del Departamento de Teatro. Me encargaré de la radio del campus durante la próxima hora. Por favor, llamad si tenéis algo de lo que queráis informar. Y, esto... ¡vamos Osos!

Ese débil intento de aparentar normalidad concluye; su voz se apaga con un clic y la reemplaza una canción de Deth Cab for Cutie. El sonido confunde a los muertos. No es suficiente para salvarte si ya han captado tu olor, pero si la radio se apagara, no podríamos movernos por el campus en absoluto. Dudo que duráramos mucho después de eso. Si la presa es una especie que no puede correr está destinada a la extinción.

Pasos a mi espalda. Me vuelvo. Andrei, el grande y valiente Andrei, que rompió la puerta del edificio de Biociencias cuando necesitábamos un lugar hacia donde correr, se halla en la puerta, pálido, con un temblor casi imperceptible en las manos.

–Creo que Eva está peor –dice, y lo sigo, apartándome de la ventana, por fuera del aula iluminada y de vuelta a la oscuridad de los pasillos.

Una universidad del tamaño de la nuestra nunca cierra del todo, aunque hay veces en que tiende hacia el adormecimiento. El semestre de verano siempre tiene menos asistencia que los cursos de primavera u otoño, lo que reduce la población a menos de la mitad. Siempre había disfrutado de esa tranquilidad. El catedrático para el que yo trabajaba era muy majo y no me pedía que hiciera mucho, lo que me dejaba tiempo libre para hacer excursiones por las colinas cercanas y observar directamente a las serpientes de cascabel originarias de la zona. Tienen un olor a reptil cálido y seco, que no se parece en nada al olor verde pantanoso que despide la piel del aligátor. Unas serpientes muy educadas, que te avisan antes de atacar. Las serpientes de cascabel se parecen mucho a las personas, aunque ésa es una comparación que no le gustaría a mucha gente.

El lunes, algún aspirante a cómico hizo una retransmisión en broma de las noticias en la radio de la universidad.

–Última hora: ¡Romero tenía razón! ¡Los muertos reviven! ¡Señales de vida detectadas hasta en el Departamento de Matemáticas!

El martes, la mitad de mis listas de contactos se salieron del tema específico para hablar de acontecimientos extraños, desapariciones y ataques. Alguien sugirió que todo eso estaba causado por zombies. Todos se rieron.

El miércoles, la risa cesó.

El jueves llegaron los zombies.

Algunos lucharon, otros corrieron y algunos más se escondieron. El sábado éramos veintiséis aquí, en el edificio de Biociencias; la mitad, estudiantes de posgrado que estábamos revisando nuestros proyectos cuando el caos se desató en el campus. El lunes, ese número se había reducido a la mitad. Quedábamos nueve, y si Eva empeoraba, no tardaríamos en ser ocho. Eso es malo. Muy malo. Porque del grupo, Eva es la única que sabe lo que hace.

Andrei me conduce por el pasillo, atravesando la sala donde el tiranosaurio rex reconstruido lanza su juicio esquelético sobre todos nosotros, hasta la sala de lectura, que hemos convertido, temporalmente, en enfermería. Eva se encuentra dentro, reclinada en el sofá que bajamos de la indefendible sala de profesores. Tiene su portátil sobre las rodillas y teclea con una feroz intensidad que me asusta. ¿Cuánto se tarda en transcribir toda una vida? ¿Más de lo que le queda?

En la sala de lectura, el olor de los Everglades lo impregna todo, caliente, antiguo y verde. El olor de la enfermedad, que se abre camino quemando la piel humana, devorando al avanzar. Eva oye nuestros pasos y alza la cabeza; sus ojos son esquirlas de hielo ardiente contra la palidez enfermiza de su tez. El acné le marca un relieve en las sienes y la barbilla, para recordar que acaba de salir de la adolescencia, la más joven de los que estamos en ese edificio. Tiene el cabello del color de las farfollas de maíz secas, y eso es lo que parece: una chica tejida de farfollas secas y regada con ese caliente olor a pantano. Casi ni parece Eva.

–Es vírico. –Eso es lo primero que dice en su vocecita de caña, y las palabras le salen con una calma de lo más normal–. El equipo de Danny en la escuela de medicina ha conseguido aislar una muestra y hacer algunas fotos. Se parece en parte al Ébola y en parte al puto fin del mundo. Ahora están conectados. –Sonríe, la sonrisa enternecedora de un ángel de farfolla–. Han estado probando con los antivirales comunes. Nada ha hecho cambiar la progresión de la infección.

–Hola a ti también, Eva –replico. Un círculo de cinta adhesiva en el suelo alrededor del sofá marca la zona «de seguridad»; más cerca corremos el riesgo de infectarnos. Voy hasta el borde del círculo y me detengo, sin saber muy bien qué decir. Me decido por–: El profesor Mason acaba de comunicar las últimas noticias. Hemos perdido el contacto con la biblioteca.

–Eso no es ninguna sorpresa –responde Eva–. Allí tenían a Jorge.

–¿Y? –pregunta Andrei.

–Ha actualizado su situación en Facebook hace tres horas para decir que le habían mordido, pero que le habían lavado la herida con lejía. La lejía no salva del Ébola, así que seguro que no salva de la hermanastra hija de puta del Ébola. –Se tapa la boca con la mano mientras tose antes de añadir, casi con alegría–: Buenas noticias para vosotros: la estructura del virus muestra que no se trasmite en gotas. Así que no tenéis que preocuparos por compartir mi aire. Malas noticias para mí: si Jorge duró tres horas desde que le mordieron, diría que tengo una hora, quizá dos, antes de palmarla.

–No digas eso. –La orden de Andrei no tiene ninguna fuerza. La perdió cuando a Eva le saltó sangre a los ojos, cuando se hizo evidente que iba a enfermar. Ella había sido quien le había dicho que teníamos que salir corriendo. Perderla es la prueba de que todo esto está pasando de verdad.

–He estado recopilando los datos de todo el mundo y reenviándolos –continúa Eva como si no hubiera oído a Andrei–. La red del campus aún aguanta. Ésa es la ventaja de que todo haya pasado tan rápido. El profesor Mason tiene instalado un hub decente para compartir archivos. Si podéis seguir intercambiando datos y continuar con el seguimiento de los mordedores, seguramente podréis mantener el control del campus hasta que llegue la ayuda. –Y como si nada, añade–: Pronto tendréis que dispararme.

Andrei sigue discutiendo con ella cuando yo me voy de allí. El olor del pantano se viene conmigo; putrefacción caliente y depredadores escondidos.

Los minutos pasan lentamente. Susan del Departamento de Teatro deja paso a Andy de Informática; Death Cab cambia a Billy Ray Cyrus. El profesor Mason da la última hora de la tarde. El contacto con la biblioteca se ha restablecido. Hay seis supervivientes, ninguno mordido. No hay disparos desde dentro. El cálido olor de los pantanos está por todas partes, se pega a cada centímetro del campus, de la ciudad, del mundo. Me pregunto si los aligátores se han dado cuenta de que el mundo se acaba, o si han seguido igual que siempre... si contemplan nuestra extinción como contemplaron la de los dinosaurios: en silencio y con infinita paciencia.

Los muertos que han regresado tienen más en común con los aligátores que con nosotros, los vivos. Por eso el olor de los Everglades les ha seguido hasta aquí y ha cubierto todo como un sudario dulzón. El pantano vuelve a casa, envolviendo los hombros de cosas que fueron personas. ¿Fue así como comenzó también para los dinosaurios? ¿Se lo buscaron, o sencillamente se levantaron los muertos y los barrieron del mundo? Quizá los aligátores lo recuerden, si hubiera alguna manera de preguntarles. Pero los aligátores no tienen cabida aquí. Aquí sólo tiene cabida el Levantamiento de los muertos.

El profesor Mason vuelve a hablar por la radio del campus, esta vez con la última hora del Centro de Control de Enfermedades. Por fin están dispuestos a admitir que la plaga de zombies es una realidad. Da detalles, pero los disparos desde el interior los cubren. El olor a pantano. El olor a sangre y pólvora. El olor a muerte.

La mano de mi abuelo lanza la piedra. El sonido de la piedra al chocar contra el agua. «Recuerda siempre que la naturaleza puede ser muy cruel.»

–Nunca lo he olvidado –susurro mientras abro la puerta.

El campus se extiende ante mí, majestuoso en su quietud, con el olor a agua de pantano y a muerte dominándolo todo. La puerta se cierra a mi espalda, y el pestillo encaja con un clic. No hay vuelta atrás. Nunca hay vuelta atrás para los que caminan solos por el pantano. Esto es más limpio. Éste es el final como debía ser; para los dinosaurios, para los humanos, para todos nosotros.

La piedra me encaja bien en la mano, tiene justo el tamaño de mis dedos abiertos. Miró hacia el altavoz que trasmite el informe actualizado del profesor Mason, el sonido que enmascara y confunde la realidad de mi presencia. Que los supervivientes se aferren a sus pequeñas esperanzas. Elijo la ventana con cuidado, asegurándome de que no sea una de las que protegen a los vivos. Echo el brazo hacia atrás mientras recuerdo el rostro de mi abuelo, la voz de mi hermano cuando mordieron a su esposa, los ojos dorados de los aligátores de los Everglades. Mi puntería es buena; el sonido del vidrio al romperse es ajeno a esto. Lo único que tengo que hacer es esperar.

Cierro los ojos y extiendo las manos, y tengo ocho años. Estoy a salvo junto a mi abuelo, y el olor del pantano es fuerte, verde y dulzón. El sonido del agua corriendo en mi memoria es suficiente para apagar el ruido de pasos, el sonido de unos gemidos lejanos en el viento. Tengo ocho años en Florida, tengo veintitrés en California, y soy mortal. La naturaleza puede ser cruel, pero los aligátores, los Everglades y la muerte son eternos.

HACEMOS UNA PAUSA PARA LA CUÑA DEL PROGRAMA

Gary A. Braunbeck

Las últimas novelas de Gary Braunbeck son Far Dark Fields y Coffin County. Otros títulos suyos son Prodigal Blues, Mr. Hands, Keepers e In the Midnight Museum. La sexta novela de su Cedar Hill Cycle, A Cracked and Broken Path, se publicará pronto. Braunbeck es también un prolífico autor de relatos cortos, y tiene algunos publicados en numerosas antologías, como Midnight Premiere, The Earth Strikes Back, Tombs y The Year’s Best Fantasy and Horror, y en revistas, como Cemetery Dance, Eldritch Tales y Not One of Us. La tercera entrega de sus relatos de Cedar Hill Cycle la publicará en 2011 Earthling Publications. Braunbeck ha ganado cinco veces el premio Bram Stoker; una de ellas por el relato que viene a continuación.

En la antigüedad, los bardos y los juglares hablaban cara a cara con el público. Podían valorar el humor y la reacción de la gente, y ajustar su actuación en consecuencia. Y también sabían siempre con exactitud cuántas personas los estaban escuchando. Los artistas que actúan en directo, actores de teatro, cómicos de salón, artistas callejeros, etcétera, aún disfrutan de ese (a veces dudoso) lujo, pero los artistas que se dirigen directamente a un público en vivo son cada vez menos. La mayor parte del entretenimiento moderno consiste en reproducciones distribuidas: libros, blogs, películas, televisión y, claro, radio (y su nuevo equivalente, el podcast). Con ese tipo de entretenimiento, para los artistas puede resultar muy difícil evaluar la magnitud de su público, sobre todo para los pequeños artistas y montajes, que no pueden beneficiarse de los ratings del Nielsen y similares. La industria editorial tiene una notable falta de datos sobre su público, y muchos locutores de emisoras de radio pequeñas hablan al micro sin tener ninguna idea real de cuánta gente les está sintonizando. (Ésta es una de las razones por las que siempre es bueno escribir en el blog de tus artistas favoritos poco conocidos o enviarles un correo electrónico; es muy probable que reciban menos reconocimiento positivo del que te imaginas, y seguramente agradecerán esa atención.)

Hoy en día, la mayoría de la gente que se dedica al entretenimiento, incluso si se teme que nadie le esté escuchando, puede estar segura de que cualquiera que le esté escuchando está, como mínimo, vivo. El decidido locutor de radio que protagoniza nuestro siguiente relato no goza de ese lujo.

–...las tres y catorce minutos de la madrugada aquí, en ABLMS; hablamos, amigos, por eso se llama tertulia radiofónica. Así que si alguien nos está escuchando a esta intempestiva hora, el tema de esta noche es el mismo que el de esta mañana, el del mediodía, el de la tarde... de hecho, es el mismo tema del que todo el mundo ha hablado durante los últimos trece días, por si alguien los ha estado contando: Nuestros seres queridos: por qué han vuelto de entre los muertos y qué coño quieren.

»Es curioso decir “coño” en directo sin tener que preocuparme del director de la emisora, la Comisión Federal de Comunicaciones o de si cientos de ciudadanos escandalizados van a venir a aporrear mi puerta, con antorchas en la mano y exigiendo mis huevos en bandeja. Y para ser sincero, después de llevar metido en esta cabina cinco días seguidos, sienta bien, así que para que disfrutéis, lo voy a decir de nuevo: ¡Coño! Y ya que estamos, aquí tenéis unas cuantas de las favoritas de siempre: mierda, joder, cojones, cabrón, gilipollas, hijo de puta y puta. Gracias, George Carlin...⁸ suponiendo que sigas vivo ahí fuera... suponiendo que alguien siga vivo ahí fuera.

»Mirad esto, siete buenas palabrotas y ni una sola luz parpadea en el teléfono. Vaya con los fieles radioyentes. Dios, va, amigos, tiene que haber alguien por ahí fuera; ¡un puto avión ha pasado volando por aquí no hará ni una hora! Sé que esas cosas no vuelan solas; vale, vale, ya sé que hay todo un sistema de “piloto automático”, pero tiene que haber un piloto que ponga el trasto en el aire, así que sé que aún hay, como mínimo, un piloto de avión vivo y si hay un piloto de avión, entonces ¡quizá haya alguien más sin poder moverse de tierra, como yo! ¡Ésta es la era del móvil, amigos! ¡Alguien ahí fuera tiene que tener un puto móvil!

»...perdonad esto, amigos. Se me ha ido la cabeza un poco durante un instante. Mirad, si estáis por esta zona y podéis llegar a un teléfono, por favor, llamad a la emisora para que sepa que estoy llegando a alguien. Hace cinco días que no he salido de esta cabina, y ese avión de antes... bueno, me ha puesto nervioso. Os habríais reído si me hubierais visto. He pegado un bote y he corrido a la ventana, y me he quedado allí, dando golpes al cristal, chillando a voz en grito como si hubiera alguna posibilidad de que me pudieran oír a treinta mil pies de altura. Ahora sé cómo se sentían Gilligan, el Capitán⁹ y todos los demás cuando veían un avión que no... Dios. ¡Mira qué estoy diciendo! ¡Es la noche del concurso sobre televisión en su emisora favorita en el culo del mundo!

»Lo que más me ha sorprendido de todo esto... es que no ha sido algo como lo que nos habríamos esperado por las películas de terror. Quiero decir que sí, claro, el tipo que hizo el maquillaje para aquellas películas de George Romero... ¿cómo se llamaba? Savini, ¿verdad? Sí, Tom Savini... bueno, pues tendrías que quitarte el sombrero ante él, porque dio en el clavo en el aspecto que tienen. Pero es todo el resto... no quieren comérsenos, no quieren comer nada. Pues muy bien, y luego, que levanten la mano todos los que pensaron la primera vez que los vieron que se iban a acercar tambaleándose y te iban a arrancar un trozo del hombro. Yo la he levantado, ¿alguien más? Eso es lo que pensaba.

»Oh, mierda... ¿sabéis?, en cierto sentido, sería más fácil de aceptar si se nos quisieran comer, o arrancarnos la cabeza, o... ¡lo que fuera! Al menos así tendríamos algún tipo de... no sé... motivo para entender lo que pasa, supongo. Algo tangible a lo que tener miedo, una explicación para su comportamiento... y ¿os habéis fijado en lo rápido que todos los que iban de expertos y de listillos de la televisión han dejado de intentar ofrecer una explicación racional a cómo es que se pueden reanimar? La mayoría de ellos están despellejados hasta los huesos. La gente se olvida de que no sólo hay un ataúd en la tierra, también hay un nicho de hormigón donde se mete el ataúd. Así que una vez consiguen abrir un agujero en la tapa del ataúd a arañazos, tienen que atravesar unos diez centímetros de hormigón. Al menos, eso es por lo que pagasteis toda la buena gente que enterrasteis a vuestros seres queridos.

»Pensadlo bien, amigos. Me importa una mierda lo fuerte que se suponga que son los muertos vivientes; no hay forma de que puedan romper el hormigón así, en el estado de descomposición en que he visto a algunos. Así que ¿cómo explicáis tantas tumbas rotas y vacías en todos esos cementerios de todo el mundo? Fácil: os han estado timando. ¿Sabéis esas tapas que veis durante el servicio junto a la tumba? ¿Alguna vez os habéis quedado a ver cómo meten del todo el ataúd en el agujero? Mierda, no les costaría nada poner una base bajo el ataúd. A muchos de nosotros nos han estado timando, amigos, y ¡creo que ya es hora de que nos unamos y hagamos algo al respecto! ¡Los servicios funerarios y los cementerios nos han estado cobrando por un nicho de hormigón que nunca llegaron a poner!

»¿Alguien ahí fuera tiene una explicación mejor de cómo un saco de huesos mohoso, podrido y lleno de gusanos puede escarbar para salir de la tumba tan rápido? Si la tenéis, ya sabéis el número; llamadme y hablemos, armemos un escándalo, organicemos una marcha de protesta hacia las oficinas de los cementerios y los tanatorios...

»Pero los que salieron de las tumbas son sólo una parte, ¿verdad? ¿Recordáis la filmación de aquel barco de Greenpeace que fue a buscar lo que creían que era una ballena herida y que cuando se acercaron lo suficiente y vieron que estaba muerta y que acababa de animarse, ya era demasiado tarde? Uno de ellos ya la había tocado. Dios, ¿cuántos niños perdimos porque salieron al ver que su Fluffy o Bobby o Huesi o Blanquito había vuelto del cielo de los perritos? Aplasté un pececito con el pie el otro día, y lo que quedó de él comenzó a reptar de nuevo. Tengo toallas enrolladas para tapar las puertas por abajo, por si acaso hay alguna hormiga o cucaracha que nuestro simpático amigo del control de plagas del barrio se pasó por alto la última vez que estuvo por aquí.

»¿Todavía emitían los canales de televisión cuando Sarah Grant volvió a casa? Un momento... algunos debían de emitir, o sino yo no recordaría haberlo visto. Muy bien. De todas formas, los de aquí recordarán a Sarah. Era un niña de catorce años que desapareció hace cinco, durante el Festival Tierra de Leyenda. Diez mil personas, y nadie vio nada. La estuvieron buscando durante no sé cuánto tiempo, hasta que al final se rindieron. Bueno, hace unas dos semanas, la noche en que todo esto comenzó, lo que quedaba de Sarah Grant escarbó hasta salir de su tumba en el patio trasero de su maestro de primaria y caminó hasta su casa. Intentó explicarles lo que había pasado, pero ya no tenía cuerdas vocales... así que cuando apareció la policía y la vieron, sólo la siguieron de vuelta a casa del maestro, donde ella les mostró la tumba. La policía encontró al maestro colgando de un árbol en el patio trasero; era evidente que había presenciado cómo Sarah se levantaban de su siesta en la tierra y sabía lo que le esperaba.

»Para entonces, la policía ya había visto bastantes cadáveres levantarse y empezar a caminar, así que la pequeña Sarah no les sorprendió demasiado. Un montón de niños desaparecidos comenzaron a presentarse en sus antiguas casas. A veces, la familia seguía viviendo allí; otras, se había trasladado, y los niños no reconocían a la persona que les abría la puerta..., eso cuando la gente les abría la puerta, al principio, cuando pensábamos que eso no era algo que fuera a pasar aquí, no; que sólo pasaba en China, o en lo que había sido Rusia, o en Irlanda, o donde fuera. En todas partes menos aquí. No, aquí no, no en los poderosos Estados Unidos de América. Pensar otra cosa era de lo menos americano. Dios, hubo idiotas que se plantaron delante del Congreso y afirmaron que todo eso era sólo propaganda proveniente de Iraq, o de Hong Kong, o de Corea. ¿Podéis creerlo? Y, claro, todo era un complot contra Estados Unidos, porque el mundo entero gira a nuestro alrededor. A la mierda con esa basura. Las naciones que conocíamos ya no existen, amigos, y eso suponiendo que todo el concepto de “nación” fuera algo real y no sólo una increíble fantasía bien organizada, creada por las sombras que realmente han estado llevando el cotarro desde el principio. No importa. Ahora sólo son terrenos a la venta a precios de risa.

»¿Recordáis lo felices que éramos muchos al principio? Todas esas imágenes en las noticias de gente llorando y corriendo a abrazar a sus seres queridos recién salidos de la tumba? Cuerpos mutilados que salían de automóviles accidentados o de explosiones industriales o de edificios bombardeados... Todos esos familiares aterrorizados junto a accidentes, derrumbes u otros desastres, esperando encontrar a sus esposos, sus hijos o sus amigos aún con vida? Había reencuentros por todos lados. Habría sido enternecedor de no ser porque a muchos de ellos les faltaban miembros, o la cabeza, o arrastraban las entrañas tras de sí como la cola de un vestido de novia. Eso no importaba a los llorosos parientes; lo único que veían era que sus seres queridos volvían con ellos. Se habían salvado de una larga noche del alma o lo que sea. Ya no tenían que ceder al peso negro que llevaban en el corazón, ya no tenían que dormirse llorando todas las noches, ya no tenían que levantarse a la mañana siguiente sabiendo que alguien que era importante para ellos, alguien a quien amaban y de quien dependían, ya no iba a estar nunca más con ellos. No. Les habían evitado todo eso.

»No tardamos mucho en darnos cuenta de que los muertos volvían a los lugares que más querían o con la gente que más amaban, que significaba algo para ellos cuando estaban vivos; al menos en eso Romero sí que acertó en sus películas. Al principio, pensé que era una tonta manera de reconciliarlo todo, de incluirlo en un marco familiar para que pudiéramos aceptar la realidad de esos putos cadáveres en pie arrastrándose de nuevo a nuestras vidas; mierda, quizá sólo fuera... no sé... un movimiento reflejo de los muertos, como un sonámbulo. Quizá sus cuerpos sólo estuvieran repitiendo algo que ya habían repetido tantas veces a lo largo de su vida que se había convertido en automático, en algo instintivo. Quiero decir, ¿cuántas veces has ido hacia casa desde alguna parte y ni siquiera has pensado en cómo llegar allí? Tu cuerpo conoce el camino, así que tu cerebro se desconecta. El hogar es importante. La gente de allí es importante. El cuerpo lo sabe, aunque tú lo olvides.

»Pero entonces comenzó la Frialdad. Recuerdo... mm... recuerdo las primeras noticias de gente que comenzaba a presentarse en urgencias. Al principio, todos pensaron que era un nuevo tipo de virus que se comía la carne, pero esa idea desapareció pronto, porque de repente teníamos a gente totalmente sana en todo lo demás, seres humanos vivos que llegaban a urgencias con miembros completamente muertos, algunos de ellos ya en proceso de descomposición. Y en todos los casos, recordad, comenzó por la mano con la que primero tocaron a su ser querido muerto. La mano se quedaba dormida, luego fría, y esa frialdad se extendía por todo el brazo y el hombro. Los miembros estaban totalmente muertos. Lo único que podían hacer los médicos era amputarlos. Si la persona en cuestión había besado a su ser querido al verlo... Dios... la Frialdad se le extendía por la lengua y la garganta. Pero sobre todo eran manos y brazos, y durante un tiempo pareció que las amputaciones lo arreglaban.

»Entonces los médicos y el personal de enfermería que habían realizado las intervenciones comenzaron a perder el tacto en las manos, los brazos y los hombros. Fuera lo que fuera, la Frialdad era contagiosa. Así que clausuraron las urgencias, cerraron las puertas de los hospitales y apostaron a la Guardia Nacional en las entradas, porque los médicos se negaban a tratar a nadie que hubiera tocado a un muerto... es decir, aquellos médicos que aún tenían manos y brazos, claro.

»Lo que tenemos que reconocernos como especie es que los saqueos no fueron ni mucho menos tan bestias como me los esperaba. Al parecer, no tardamos mucho en darnos cuenta de que las posesiones materiales y el dinero ya no tenían mucho sentido. Eso me sorprendió. No pensaba que nos quedara ningún golpe escondido. Bravo por nuestro bando, ¿eh?

»Mirad, tengo que... voy a intentar ir al baño. Al menos puedo atajar por la cabina de producción, pero una vez esté en el pasillo, estoy a campo abierto durante unos cinco metros. La cosa es que ya llevo en esta cabina cinco días, y mientras aguantó la comida (gracias a Dios por las máquinas expendedoras y los bates de béisbol) tenía demasiado miedo para salir, así que he estado usando la papelera como servicio y... bueno, amigos, la cosa ya empieza a estar demasiado madura, sobre todo desde que el aire acondicionado murió, hace un par de días. Tengo que vaciar esa cosa y sacarme la peste de encima. Si estáis ahí afuera, por favor, no os marchéis. Voy a poner un CD y dejar un par de canciones de los Beatles: “In My Life” y “Let It Be”. Hoy me noto un poco bestia e irónico, así que demandadme. Si no he vuelto para cuando acaben, lo más probable será que no vuelva. Encended una vela por mí, amigos, y seguir en sintonía...

–¡La madre de Dios! ¡Lo he logrado! Me ha ido de bien poco... pero estoy aquí, con una vejiga vacía, y las manos y la cara limpias, así que aún no estoy acabado, amigos. Aún me quedan fuerzas para patalear.

»Tengo que hablaros un poco de nuestra recepcionista aquí en la emisora. Se llama Laura McCoy. Es una de las personas más agradables que he conocido, y si no fuera por ella, la mayoría de los días esta emisora sería un manicomio sin su buena coreografía. Laura siempre ha sido un poco tirando a grande... una vez me sonrió y me dijo que no le importaba que se usase la palabra «gorda», pero a mí sí me importa... Bueno, pues Laura siempre había sido tirando a grande, pero, mierda, es bien guapa. Un par de veces ha intentado ponerse a dieta y perder peso, pero nunca le ha funcionado, y por mi parte, me alegro de que haya sido así. No creo que fuera ni la mitad de guapa si perdiera peso.

»El marido de Laura, un príncipe de las toallitas para el culo llamado Gerry, la dejó hace unos diez meses después de quince años de matrimonio. Al parecer, tenía una aventura con una compañera de trabajo mucho más joven que él desde hacía unos tres años. Laura nunca había sospechado nada, así de sincera y confiada era. El divorcio la dejó hecha polvo, todos lo sabíamos, pero aquí en la emisora nunca dejó de ser profesional y agradable. Aun así, siempre que había algún rato de poco trabajo, sin llamadas entrantes, sin papeles que rellenar, sin grupos de visitas llegando, sin DJ con ataques de nervios, muchos de nosotros comenzamos a notar una especie de... inmovilidad en ella; era como si cuando no estaba ocupada, algún recuerdo tuviera la oportunidad de colarse y romperle de nuevo el corazón. Así que en la emisora estábamos preocupados. La invité a salir a tomar café una noche después de mi turno. Me aseguré de que supiera que no era una cita romántica, sino sólo dos amigos tomando café y tal vez algún pastelito.

»Laura siempre había sido increíblemente tímida tratando con la gente fuera del trabajo. Durante el rato que estuvimos tomando café, se pasó más tiempo mirándose las manos en el regazo que mirándome a mí. Cuando hablaba, su voz siempre... siempre era tan dulce y triste. Incluso cuando Gerry y ella estaban juntos, su voz había tenido ese tono triste, excepto en el trabajo, claro. En el trabajo, hablaba con claridad y seguridad. A veces, yo pensaba que sólo estaba viva en el trabajo.

»Se lo dije aquella noche que fuimos a tomar café. Eso fue... oh, como unos ocho meses después de su divorcio, ¿no? Por primera vez esa noche, me miró a los ojos y me dijo: “David, tienes toda la razón. Adoro trabajar en la emisora. Ese trabajo y la gente de allí son lo único en lo que he podido confiar. Eso es muy importante para mí ahora.”

»Después de esto, las cosas fueron mucho mejor durante un tiempo. Laura se tomó sus dos semanas de vacaciones justo antes de que empezara todo. En medio de todo el pánico, la confusión y la ley marcial, que como recordaréis no fue muy bien, nadie pensó en llamarla y averiguar cómo estaba. Había dicho que iba a ir a Maine a visitar a su hermana, así que supongo que nos imaginamos, o esperamos, que habría llegado a casa de su hermana antes de que se desatara el caos.

»Hace dos días, Laura volvió al trabajo. Puedo mirar por encima de la consola y por la ventana de la cabina de producción y verla sentada en su escritorio. Lleva uno de sus vestidos favoritos, y se ha hecho la manicura. Quizá se la hizo antes del gran despertar, pero a mí me parece como si se hubiera acabado de pintar las uñas antes de venir; y debo añadir, llegó conduciendo. Recuerdo lo mucho que me emocionó ver ese coche subir por la carretera. Significaba que había alguien más vivo, que había pensado en venir aquí a verme.

»La puedo ver perfectamente, sentada en su escritorio. Le falta como un tercio de la cabeza. Supongo que empleó una escopeta o una pistola de balas de punta hueca. Supongo que esta mujer bonita y dulce que siempre era tan tímida tenía el corazón mucho más roto de lo que ninguno de nosotros sospechaba o quería imaginar. Supongo que regresó aquí porque esta emisora, este trabajo, su lugar en ese escritorio... Eso era lo que le quedaba que le producía alguna ilusión. Desearía haber sido más amable con ella. Desearía no haber pensado tan rápido que nuestra pequeña charla la había ayudado, para no tener que pensar en ella o en su dolor de nuevo. Desearía... oh, Dios... desearía haberle dicho que no sería tan bonita si perdiera peso. Desearía... mierda, perdón... dadme un minuto...

»Bien. Perdón por eso. Putos cuarenta y tres años, y llorando como un bebé por su biberón. Estoy perdiendo terreno, amigos. Perdiendo terreno. Porque cuando miro a Laura, allí en su escritorio, y recuerdo a Sarah Grant entrando en la casa de su familia, me doy cuenta de cuántos muertos han podido regresar, han podido caminar, conducir o hasta en algunos casos coger el puto autobús... cuando pienso en cómo nos reconocían, cómo nos recordaban... Veréis, la cosa es que Laura solía traer galletas de chocolate hechas en casa una vez por semana. Nadie hacía las galletas como Laura, y digo ¡nadie! Siempre las envolvía una a una en papel de horno, las colocaba en una bandeja, cubría la bandeja con papel de aluminio y ponía encima un lacito como los de Navidad.

»Hay una bandeja de galletas caseras en su escritorio, todas envueltas, cubiertas y con su lacito. Le falta la mitad del cerebro, que debe de estar hecho cachitos en la pared de su casa... y aun así lo ha recordado. ¿Me entendéis, amigos? ¡Los muertos recuerdan! Todo. No importa si llevan diez años bajo tierra o salieron del cajón de la morgue antes de que nadie tuviera tiempo de identificarlos; ¡todos recuerdan! ¡Todos!

»¿Lo captáis? ¿Y no os acojona de verdad? Mirad: si pueden salir de una tumba después de diez años de ser comida para gusanos y pistas de voleibol para las larvas, y aún recordar dónde vivían y a quién querían y... y todo eso... entonces quiere decir que esos recuerdos, esos trozos intangibles de consciencia y éter que se nos dice que son parte de esa cosa mítica y mística llamada alma... quiere decir que nunca se fue a ninguna parte después de que murieran. No se convirtió en humus ni se disipó en el aire ni tomó posesión de niñas de ojos brillantes como en las películas... sólo se quedó por ahí como un vagabundo fuera de una estación de autobuses un viernes por la noche. Lo que significa que no hay nada después de la muerte. Lo que significa que no hay Dios. Lo que significa que la vida es lo que hay, y ¿no jode eso? El karma es sólo una broma en un mal espectáculo cómico, y ¡todas las enseñanzas espirituales que nos han estado metiendo en el cerebro son una puta mentira! ¡Ja! Mark Twain tenía razón, después de todo; ¿recordáis el final de El forastero misterioso? No hay ningún propósito, no hay razón, no hay Dios, ni demonio, ni ángeles, ni fantasmas, ni significado último; la existencia es una mentira; la plegaria, una broma obscena. Sólo hay... nada; la vida y el amor son sólo baratijas, alhajas, ornamentos y disfraces que empleamos para ocultarnos esa verdad. El universo fue un error, y nosotros, queridos amigos... fuimos un puto accidente. Eso es lo que significa... y eso me pone tan... enfermo. Porque yo... como que tenía esperanza, ¿sabéis? Pero supongo que ahora la esperanza es una broma tan cruel como la plegaria.

»Aun así, es curioso, ¿no os parece?... Que en medio de toda esa mierda y muerte siga habiendo una especie de vida. La ves enraizarse por todas partes. Supongo que es por eso que tantos de nosotros hemos encontrado vigas que soportarán nuestro peso, o cargamos las escopetas y matamos a nuestras familias antes de volver el arma hacia nosotros... o saltamos de edificios altos, o estrellamos el coche de cara contra un muro a ciento sesenta por hora... o... o... O...¡O!

»Tengo una ventana a la espalda con una gran vista de la colina. En el centro del campo que hay detrás de la emisora se encuentra un enorme roble viejo que seguramente lleva ahí un par de miles de años.

»Ayer, un tipo muerto entró en el campo, fue hasta el árbol y se quedó allí mirándolo, admirándolo. Me pregunté si tal vez se habría declarado a su esposa bajo ese árbol, o si alguna otra cosa realmente significativa le habría pasado bajo ese roble. Fuera lo que fuese, ése era el lugar al que él había regresado. Se sentó bajo el roble y se apoyó en el tronco. Aún está ahí, por lo que puedo vislumbrar.

»Porque descubrimos, ¿verdad?, que en cuanto los muertos vuelven a casa, en cuanto llegan a su destino, en cuanto dejan de moverse... echan raíces. Y luego brotan. Como el puto kudzu, echan brotes. Les crecen como unas lianas viscosas, y sean lo que sean, comienzan a extenderse. Ya no puedo ver el árbol por todas las... las lianas que lo cubren. Ah, hay un par de lugares en lo alto a los que todavía no han llegado, pero esas ramas son ahora blancas como la nieve; les han chupado la vida. Las lianas, cuando se extienden, crecen más gruesas y más anchas... hay sitios en los que les florecen trozos de algo que parece verdín de charca luminiscente. Pero las lianas son rosas y húmedas, y tienen esas cosas que parecen pinchos, sólo que esos pinchos se mueven. Y una vez todo eso ha echado raíces, cuando las lianas han envuelto todo lo que las rodea, y los trozos de verdín se han extendido todo lo que pueden sin romperse... cuando todo eso pasa, si lo observas durante un rato, verás que todo eso está... está respirando. Se extiende y se contrae como unos pulmones, hinchándose y luego soltando el aire... y entre las respiraciones... si eso es lo que son... todo palpita a ritmo constante, como si estuviera enganchado a algún corazón gigante invisible... y los muertos se quedan sentados ahí, o de pie, o tumbados, y poco a poco se disuelven en la masa... y se convierten en algo incluso más orgánico de lo que eran antes... en algo nuevo... algo... mierda, no sé. Sólo cuento lo que veo, amigos.

»Laura ya ha brotado, que lo sepáis. El kudzu que respira ha ido saliendo de ella y ha trepado por las paredes, el techo, el suelo... casi la mitad de la ventana de la cabina de emisión está cubierta de eso, y puedo ver que esos pinchos que se agitan tienen bocas, porque no paran de chupar el vidrio. He ido hasta la ventana para mirarlos más de cerca justo después de volver del servicio, y desearía no haberlo hecho... porque ¿sabéis que he visto, amigos? Esas boquitas de los pinchos... tienen dientes... así que quizá... no lo sé... pero quizá de alguna forma se nos van a comer... o al menos nos van a ingerir... pero lo que sea que controla todo esto, me da la sensación de que es alguna especie de organismo masivo que está en el proceso de juntar todas sus partes, y que no parará hasta que vuelva a estar completo... porque quizá una vez esté completo... quizá ésa sea su manera de volver a casa. Quizá sabe el secreto que se oculta más allá de la muerte... o quizá es lo que hay más allá de la muerte, lo que siempre ha estado esperándonos, sin forma... y tal vez finalmente haya decidido que se sentía muy solo, así que puso en marcha a nuestros seres queridos para que le llevaran al mejor lugar donde empezar.

»Estoy muy cansado. No queda comida que no esté estropeada en las máquinas expendedoras; ¿he mencionado que me cargué esas cosas con un bate de béisbol hace cinco, casi seis días? Supongo que el repartidor no consiguió llegar hasta aquí para llenarlas de nuevo. Barras de caramelo, bolsas de patatas y sándwiches de ensalada de atún envueltos en film no dan para tanto.

»Estoy tan... tan cansado... El kudzu está rascando la base de la puerta... No creo que pueda romperla, o lo habría hecho ya..., pero estoy pensado ¿de qué sirve? Fuera, el campo y la colina relucen con esa cosa; desde aquí casi parece como si las lianas bailaran, y en un rato llegarán a lo alto de la torre de transmisión... y entonces seguro que estaré hablando sólo para mí.

»Si alguien ahí fuera tiene alguna petición... ahora es el momento de llamar. Incluso pondré la versión de diecisiete minutos de «“In-A-Gadda-Da-Vida»¹⁰ si me lo pedís. Siempre recupero ese solo de batería. Perdí la virginidad con esa canción... la versión larga, no el single de tres minutos, gracias por el voto de confianza en mi virilidad. Me gustaría deciros que recuerdo su nombre... se llamaba Debbie, pero su apellido... ¡puf! Se ha perdido para siempre. Tantas... tantas cosas se han perdido para siempre... se han perdido para todos nosotros para siempre... Aún espero esas peticiones... por favor, por favor, POR FAVOR, ¿puede llamarme alguien de ahí fuera? Porque en unos minutos, las lianas y los pinchos habrán cubierto la ventana y esas boquitas con sus dientecitos será todo lo que podré ver, y estoy... estoy colgando de un hilo, amigos... así...

»... tres minutos y cuarenta segundos. Voy a poner “The Long and Winding Road”, que dura tres minutos y cuarenta segundos, y si al final de la canción no me habéis llamado, iré a la puerta de la cabina de transmisión, rezaré una oración rápida y sin sentido a un Dios que nunca ha estado ahí para oírnos, abriré la puerta y me lanzaré a esas lianas que esperan palpitando y respirando.

»Así que voy a poner la canción en un momento. Pero primero cumplamos con nuestra obligación hacia la Comisión Federal de Comunicaciones como buenos tontos capaces de creer que a alguien puede seguir importándole, y dejaremos que esas patéticas nueve palabras me sirvan de posible epitafio:

»Ahora hacemos una pausa para la cuña del programa...»

RELUCTANCE

Cherie Priest

Cherie Priest es la autora de la novela de gran éxito Boneshaker, que, mientras escribo estas líneas, es finalista de los prestigiosos premios Hugo y Nebula. Tiene otras tres obras situadas en el mismo contexto que Boneshaker: un relato llamado Clementine, publicado en Subterranean Press; otra novela publicada en Tor, llamada Dreadnought, y el cuento que viene a continuación. Otras novelas de Priest son: Four and Twenty Blackbirds, Wings to the Kingdom, Not Flesh Nor Feathers y Fathom. Están por aparecer las fantasías urbanas Bloodshot y Hellbent. Sus relatos cortos han aparecido en Subterranean Magazine y Apex Digest, y próximamente en Steampunk Reloaded.

Priest es una de las principales escritoras de steampunk, un subgénero literario de la fantasía caracterizado por una estética victoriana y el empleo de tecnología de la Era Industrial, como ruedas dentadas y tubos de vapor para impulsar artefactos fabulosos, como robots gigantes.

Nuestro siguiente relato, ambientado en el mismo contexto de Boneshaker, es una realidad alternativa en la que la guerra de Secesión estadounidense se ha alargado casi dos décadas y ha dado lugar a un gran desarrollo de todo tipo de maquinaria steampunk imaginable. En la novela, el descabellado plan de un inventor para excavar en busca de oro debajo de Seattle acaba soltando un gas tóxico que trasforma a la población de la ciudad en cadáveres tambaleantes llamados «pútridos».

Si la mera idea de «steampunk más zombies» te hace temblar de emoción, el siguiente relato está pensado para ti. La autora dice: «He estado leyendo mucho sobre la guerra de Secesión, y algo que me ha llamado la atención es que a veces enviaban a los muchachos a luchar cuando aún eran muy jóvenes. Reclutarlos con trece años era muy corriente, y se rumorea que hasta chicos de once fueron enviados al frente. Quería contar una historia sobre uno de esos chicos ya crecidos que trata de seguir adelante con su vida, yéndose hacia el oeste para labrarse un futuro lejos de las líneas del frente. Pensé que un chico así sería un personaje excelente para dejar caer en el espantoso peligro de una historia de zombies, porque él no tendría que ascender necesariamente la empinada curva de aprendizaje que normalmente socava a un grupo de supervivientes; sus instintos y su experiencia en combate la dan una ventaja.»

Walter McMullin cortaba el cielo de mediodía al este de Oneida en su pequeño dirigible. Según sus cálculos, estaba en alguna parte en el extremo norte de Texas, acercándose al territorio mexicano al oeste de la República; en cualquier momento estaría flotando sobre la senda Goodnight-Loving.¹¹

Tenía ganas de ver ese camino. La ruta más larga de traslado de ganado del continente, o eso era lo que había oído. Seguro que ofrecería un bonito paisaje.

Él venía del más lejano oeste, cruzando el territorio nativo al otro lado del gran río, y tenía los ojos cansados de todo aquello. Oklahoma, Texas, Norte de México al lado... todo parecía igual desde el aire. Como la corteza de un bizcocho, aplanado y recocido. Mismo color, misma textura. Mismas marcas interminables de requemado, las cicatrices estacionales de los torrentes secos, y las grietas y rajas de un suelo fracturado por el calor.

Así que las vacas, filas y filas de vacas mugiendo y removiéndose, avanzando en su camino hacia el matadero en Utah, serían todo un entretenimiento.

Se ajustó las gafas protectoras, desplazándolas centímetro a centímetro por su cara arrugada por la presión para ganar tan sólo una mínima comodidad. Miró los indicadores, y con el dorso de una mano enguantada limpió la mugre que siempre se acumulaba.

–Hay poco hidrógeno –murmuró para sí.

No había nadie más para quien murmurar. Su dirigible monoplaza no hubiera podido soportar ningún otro cuerpo caliente mayor que el de un perrito, y los perros hacían estornudar a Walter. Así que volaba solo, como la mayoría de los otros tipos que trabajaban para la línea Express, llevando correo del este al oeste en esas etapas marcadas por saltos, brincos y botes.

En esa parte del viaje pilotaba un dirigible monoplaza llamado Majestic, lo que sólo podía ser un intento de ironía. El pequeño vehículo aéreo era tan complejo o majestuoso como un céntimo atado a un globo de feria, pero a Walter no le importaba. La siguiente parada era Reluctance, donde recogería algo diferente, algo cargado de gas y listo para la siguiente etapa de vuelo.

Técnicamente, Reluctance era un conjunto de plataformas móviles de abastecimiento de gas y combustible, lo mismo que Walter se había encontrado en el resto de la ruta. Pero a decir verdad, era casi un pueblo. A veces las estaciones de servicio echaban raíces, por la razón que fuera.

Y Reluctance tenía raíces.

Walter se alegraba. Llevaba volando desde el alba y le gustaba la idea de poder echar una siesta en uno de los sótanos de las oficinas de Express, donde los pilotos a veces descansaban unas cuantas horas. Preferiría una cama, pero se conformaría con un camastro, y ni siquiera se quejaría de una hamaca, porque Walter no era de los que se quejaban. Ya no.

Sin quitar ojo a la infinita extensión de tierra rubia que tenía abajo por si aparecían las vacas, Walter metió la mano bajo el panel de control y sacó una bolsa de tabaco y papel de fumar. Se lió un cigarrillo, toqueteó los controles y se recostó para encenderlo y fumárselo, aunque sabía perfectamente que no debía.

Al estirarla, la rodilla le crujió como a un anciano, pero no tan fuerte como el estruendo que hizo con el pie cuando lo apoyó sobre la consola del Majestic. El pie era mecánico, atado al muñón que le comenzaba en la rodilla.

Más sofisticado que una pata de palo y con un aspecto un poco más natural que un espacio vacío donde debía hallarse el pie, la pierna mecánica se la había pagado el ejército de la Unión cuando lo licenciaron. Era pesada y lenta, y no muy bonita, pero era mejor que nada. Aunque tirase de las correas hasta que Walter pensaba que la rodilla se le saltaría como la tapa de un tarro, e incluso aunque el roce le dejara morados alrededor de las hebillas que la sujetaban.

Además, ésa era una de las ventajas de volar para el Servicio de Correo Exprés en Dirigible: no hacía falta andar mucho.

Todo el mundo sabía lo peligroso que era sobrevolar el territorio nativo y los tramos excluidos (sin gente, sin agua, sin ayuda si un vehículo se averiaba o, Dios no lo quisiera, se prendía por una chispa). El roce de un rayo enviaría a un globo de hidrógeno con Dios en un suspiro; una bala perdida podía hacer lo mismo, si a algún pirata le cogía el arrebato de ver qué llevaba el correo.

Por eso sólo contrataban a tipos como Walter. Huérfanos. Chicos sin familia que los pudiera llorar, sin esposas a las que dejar viudas y sin hijos que se quedaran sin padre. Para el Correo de la Unión, y para nadie más en absoluto, Walter era como un premio. Aún adolescente, pero por poco; sin familia digna de mención y, además, un veterano. El servicio de correo quería a chicos como él, que supieran exactamente lo mal que se podían poner las cosas y que tuvieran un poco de perspectiva. Quería chicos que pudieran pensar en situaciones de tensión, o al menos, que pudieran enfrentarse a la muerte sin histerismos.

Los chicos como Walter McMullin se habían enfrentado a la muerte con un serio histerismo y cagándose en los pantalones, y más de una vez. Pero después de cinco años de tocar el tambor, marchar, disparar y arrastrarse por el lodo con el rostro lleno de sangre y aferrando un puñado de pelo de Stanley, o quizá un trozo de su uniforme, como si así pudiera salvar a su hermano mayor, o a sí mismo, o a alguien... ya había gritado lo suficiente.

Ante eso, la ruta del Exprés era casi una jubilación tranquila. Muchísimo mejor que el ejército, sin la menor duda; o eso pensaba Walter mientras se reclinaba en el interior de la estrecha cabina del dirigible, chupando el extremo de su cigarrillo.

Nadie le disparaba muy a menudo, nadie le gritaba casi nunca y solía tener la ropa seca. Lo único que tenía que hacer era mantenerse despierto todo el día y llegar puntual. Mantener el suelo a la distancia adecuada. Evitar que a su nave temporal la alcanzara un rayo o fuera abatida por un tornado.

No era un mal trabajo.

Algo grande en el suelo le llamó la atención. Se incorporó en el asiento, sujetando el cigarrillo entre los labios. Se dejó caer de nuevo, decepcionado, y luego volvió a mirar y agarró las palancas que movían los alerones de dirección.

Quería volver a ver eso. Aunque no había mucho que ver.

Una solitaria vaca, y ya llevaba un tiempo sin andar. Incluso desde su posición elevada podía ver que la bestia estaba muerta y comenzaba a pudrirse. La piel le colgaba de los huesos como la colada en la cuerda de tender. Naturalmente eso pasaba fuera de la senda. De vez en cuando.

Pero una rápida ojeada al paisaje le mostró otros tres gordos cadáveres ampollándose y caídos sobre la costra de bizcocho de la llanura.

–Uh –dijo. Porque vio unas cuantas más, salpicando la tierra hacia el norte, y un poco también hacia el sur. Suponía que si estuviera más arriba, podría ver suficientes cadáveres diseminados para cubrir toda la ruta Goodnight-Loving, formando una horrorosa flecha hasta Salt Lake City. Era una visión extraña y triste. Parecían las desastrosas consecuencias de algo.

No pensó en ningún campo de batalla al este de Virginia.

No pensó en Stanley, tirado en la trinchera detrás de una valla rota y doblada.

Hizo un repaso mental a la lista de los sospechosos habituales. ¿Una enfermedad? ¿Indios? ¿Mexicanos? Pero estaba demasiado lejos para detectar algo o llegar a alguna conclusión, y eso ya le iba bien. No quería olerlo. Ya conocía demasiado bien el hedor, esa dulzura putrefacta paliada por el apestoso olor del metano de las entrañas y la hinchazón.

Otra mirada a los controles le indicó lo que ya sabía. Fuera como fuera, más pronto que tarde, el Majestic iba a bajar para repostar.

Walter se preguntó qué nave le darían después. ¿Tal vez una biplaza? ¿Algo con un poco de espacio en el que estirarse? Le gustaba poder levantar la pierna del suelo y dejarla apoyada donde debería hallarse un copiloto, pero casi nunca se hallaba. Eso estaría bien.

Oh, bueno. Ya lo averiguaría cuando llegara allí, o por la mañana.

Por el parabrisas delantero, que casi no paraba ninguna brisa ni le alejaba ningún bicho de la boca, el sol se ponía; una órbita nebulosa derritiéndose en una línea rosa y naranja contra el horizonte lejano y plano.

Al cabo de media hora, el cielo era del color de la mermelada de arándanos, y sólo un suave tono lila marcaba el límite occidental del mundo.

El Majestic volaba bajo en el aire, porque Walter estaba reservando el gas y dejaba que la brisa del desierto lo llevara tanto como el motor. Ir a la deriva era una forma agradable de volar, y las luces de Reluctance aparecerían al frente en cualquier momento.

En algún momento.

En unos instantes.

¿Por qué no aparecían?

Walter consultó la brújula y miró el cuadro de mandos, que le revelaron que estaba en el rumbo correcto y que Reluctance debía de estar a unos dos kilómetros o menos. Pero ¿dónde estaban las luces? Normalmente, en ese punto ya solía verlas; siempre sabía cuándo comenzar a sonreír, cuando las lámparas de gas y los faroles implicaban la existencia de gente, y de un trago y un lugar donde dormir.

Un momento. Allí. ¿Quizá? Sí.

Puntitos blancos extendidos sin ningún dibujo concreto sobre la oscura llanura.

Aunque no tantos como de costumbre. Sólo unos cuantos, aquí y allá. Desordenados y con aspecto de perdidos, como si sólo fueran un resto, las resistentes sobras después de una tormenta, los que todavía no se habían apagado. Y parecían débiles, o eso pensó Walter mientras miraba afuera, abajo. Con el codo limpió la suciedad del parabrisas por si estaba escondiendo algo. Pero no. No aparecieron más luces, y los parpadeos blancos de las existentes no se intensificaron.

Walter agarró su macuto y se lo colgó sobre el pecho, donde pudiera notar el peso del Colt de su hermano contra las costillas.

Fijó un rumbo hacia Reluctance. Estaba sin hidrógeno y perdía altura; o bien tomaba tierra en un puesto relativamente civilizado, donde a fin de cuentas podía estar todo bien, o caía como una pluma sobre el polvo del desierto con coyotes, cactus y pumas. Si tenía que esperar el amanecer en algún lado, mejor en un seudopueblo que se conocía lo suficientemente bien como para orientarse.

Sólo había unas pocas luces, sí.

Pero ningún destello de armas de fuego, ni hogueras de pillaje o de una victoria enemiga. No podía ver nada ni a nadie, nadie que caminara ni corriera. Tampoco vio a nadie muerto cuando el Majestic se balanceó lo suficientemente cerca para permitirle una breve visión de las calles de tierra con sus aceras de tablones de madera.

Nadie en absoluto.

Se humedeció el labio inferior y se lo mordió, luego sacó el Colt y comenzó a cargarlo, tranquilo y firme, contando hasta seis y contando seis balas más para cada uno de los dos bolsillos del chaleco.

Podría ser que estuviera exagerando. Podría ser que Reluctance se hubiera ido al traste de repente, o que hubiera habido una tormenta de arena, o un tornado, o cualquiera de los varios desastres naturales y episodios desagradables que podían dejar a oscuras un pueblo construido de cualquier manera. Podría ser que la gente se estuviera abriendo paso hacia el exterior justo mientras él se preguntaba qué había pasado. Tal vez algo los había hecho enfermar. Cólera o tifus. Ya los había visto borrar ciudades y tropas del mapa antes.

Su instinto no se tragaba eso. No le gustaba nada no poder suponer lo mejor y no tener ni idea de qué podía ser lo peor.

Mientras el Majestic descendía para tomar tierra, no se veía ningún cuerpo.

Justo eso. No había nadie allí abajo, ni siquiera muertos.

Cogió el bastón del suelo del dirigible y lo sopesó. Era un buen bastón, lo suficientemente sólido para tumbar a un hombre grande o a un gato montés pequeño, si tenía que llegar a ese punto. Se lo puso sobre las rodillas.

El Majestic bajó con rapidez, pero Walter lo controló. Ya había aterrizado en la oscuridad antes, y era complicado, pero no le asustaba mucho. Lo dirigía con cuidado, sin duda. Sería una estupidez ser incauto al pilotar un dirigible de media tonelada hacia una instalación con suficiente gas inflamable como para mover una flota. Bastaba con una chispa inoportuna: sólo una rascada de metal contra metal, el chirrido de una cosa contra la otra, o un solo cigarrillo que cayera de una boca. Eso sería suficiente para que todo el pueblo quedara reducido a escombros. Todo el mundo lo sabía, y todo el mundo vivía sabiéndolo. Igual que todo el mundo sabía que volar con el correo era un trabajo peligroso, y que un puñado de los chicos que volaban nunca llegaban a casa, igual que cuando se iba a la guerra.

Walter olisqueó el aire, arqueando un lado de la nariz y volviéndolo a bajar. Apretó la mandíbula, soltó el paracaídas de freno, le dio al interruptor para encender la luz bajo el chasis de la nave e hizo girar al Majestic como a una chica en un baile. Lo dejó caer sobre la plataforma de madera con una gran X pintada de rojo, y la nave se estremeció en silencio en medio del círculo de luz que proyectaba su foco en la parte inferior del chasis.

Con una mano, Walter empujó la palanca de la cadena del ancla, y con la otra agarró el picaporte mientras oía desenrollarse la cadena.

Fuera estaba tan oscuro como había indicado su inspección desde las alturas. Y aunque el foco bajo el chasis era casi la única luz, Walter extendió la mano para bajar el cobertor sobre la reluciente lámpara blanca. Agarró la cadena del ancla más cercana y la arrastró hasta el muelle de abastecimiento. Por lo general, hubiera comprobado que estaba en la plataforma correcta y que sujetaba su nave al puesto correcto antes de hablar con el agente de la estación.

Pero nadie había salido a recibirle. Nadie corría con un montón de papeles para firmar y sellar.

A una manzana ardía una luz, y más allá, otra brillaba más lejos. Entre esos dos orbes casi invisibles y la baja altura de una luna creciente, Walter podía ver lo suficiente para vislumbrar otra nave cercana. Estaba fijada por una portilla a los generadores de hidrógeno, pero el globo parecía tan flojo que seguro que no estaba lleno ni preparado para volar.

Excepto por el zumbido caliente de las máquinas de gas cercanas, Walter no oía absolutamente nada. Ningún alboroto de gente en busca de un local para cenar rondaba por las estrechas calles, en dirección hacia el establecimiento de Bad Albert o hacia el de Mama Rico. Los trabajadores del muelle de abastecimiento no estaban, ni tampoco los jefes y los agentes.

Ni caballos. Ningún rumor de sillas o estribos, ni de bocados o herraduras pateando el suelo.

Dentro del Majestic había una lámpara de aceite fijada a la pared detrás del asiento del piloto. Walter gruñó, apoyado en su bastón. Sacó la lámpara, pero dudó en encenderla.

Alzó una cerilla, a punto de rascarla contra el costado del dirigible desinflado, pero no lo hizo. El silencio le hacía contener el aliento y le decía que esperara. Era como estar en un campo de batalla antes de que se diera la orden de atacar.

Fue eso lo que le detuvo. No la idea de todo ese hidrógeno, sino la singular sensación de que en alguna parte, en otro lado, se agazapaba el enemigo, esperando tenerlo a tiro. Eso lo inmovilizó con una mano y una cerilla en alto, el bastón apoyado en el dirigible y el macuto colgado al hombro, presionándole en el punto en el que el cuello se curvaba para encontrase con la clavícula.

Bajo la perezosa luna, y solo en la estación de servicio móvil en que se había convertido el seudoasentamiento menos móvil de Reluctance, Walter guardó la cerilla y dejó la lámpara en el suelo junto a su nave.

Podía ver. Un poco. Y dadas las circunstancias, prefería eso a que le vieran.

Le dolía la pierna, pero claro, siempre le dolía. Era demasiado pesada y no tan móvil como el ejército le había prometido que sería; el artilugio de acero y cuero le tiraba de la rodilla como si fuera un hombre ahogándose en el mar, y por un instante, el antiguo dolor fantasma le hizo cosquillas en los dedos, aunque hacía tiempo que esos dedos se habían quedado en un campo de batalla de Virginia.

Se quedó inmóvil hasta que dejó de notar aquella sensación, y se preguntó con tristeza si alguna vez desaparecería del todo, mientras sospechaba que no lo haría.

–Muy bien –susurró, y hacía tanto frío como para ver sus palabras. ¿Cuándo había bajado tanto la temperatura? ¿Cómo es que el desierto siempre hacía eso, cocerte y luego congelarte?–. Sacaremos el correo.

«Pues claro que lo haremos.»

Walter extrajo del pequeño compartimiento del Majestic las tres sacas que llevaba de carga. Cada bolsa era del tamaño de su pierna buena, y tan pesada como la mala. Cuando hubo sacado las tres sacas del dirigible, miró dudoso a la otra nave en la plataforma de aterrizaje, la que estaba unida a los tubos de combustible, pero vacía.

Consideró sus opciones.

No había otras naves cerca, así que podía apoderarse de ese trozo de metal y lona desconocido o quedarse allí solo en el puesto muerto.

Se colgó una saca al hombro e hizo contrapeso con el bastón para cruzar la plataforma de aterrizaje en silencio, pero su pie de metal marcaba cada paso con un clanc pesado y ruidoso, aunque la suela de cuero en la base del artilugio era nueva.

Apoyó la saca de correo contra la nave y recuperó el aliento, que había perdido más por el miedo que por el esfuerzo. Luego la movió a un lado para ver las dos primeras letras del nombre del dirigible.

–Sweet Marie –susurró, leyendo todo el nombre.

Dos sacas más, ambas trasladadas con tanto sigilo como pudo. Cada una más incómoda que la anterior, y cada una forzando más su pierna mala. Pero las movió. Abrió la portezuela posterior del Sweet Marie y las metió en la bodega de carga. Cada gruñido sonaba con fuerza en el vacío desierto, y cada pesado movimiento hubiera puesto a Stanley de los nervios, de haber estado allí.

«Demasiado ruido. Tienes que pasar desapercibido.»

Walter respiró hondo mientas se apoyaba en la portezuela para asegurarse de que se quedaba cerrada. Encajó con un clic.

–Esto no es la guerra. No aquí fuera.

«Igual que yo, la llevas contigo.»

Algo.

¿Qué?

Un sonido apagado y solitario que ladró y desapareció.

Walter se apoyó en la portezuela y escuchó atentamente, esperando que el ruido se repitiera.

Habían preparado el Sweet Marie y sólo quedaba llenarlo, pero nadie había encendido los generadores. Estaba tan bajo que casi volcaba hacia atrás, al tener las sacas de correos cargadas en la parte trasera.

Walter McMullin no sabía cómo funcionaba exactamente el hidrógeno, pero había visto el proceso de inflado las veces suficientes para copiarlo.

Los generadores tomaron la forma de dos tanques, cada uno montado sobre una carreta de reglamento del ejército. Esos tanques estaban hechos con madera reforzada y forrados de cobre en el interior, y sobre cada uno había una placa de metal con bisagras, que se podía abrir y cerrar para tirar limaduras de metal en el ácido sulfúrico que había dentro. Al final, opuesto a la tapa de llenado, un tubo de salida tenía adosada una manguera de goma a la que estaba unido el Sweet Marie.

Había varios conjuntos de filtros por los que debía pasar el hidrógeno antes de llegar a los tanques de la nave, y sinceramente, el proceso no era demasiado rápido. Incluso los dirigibles de transporte de correo pequeños como ésos, podían tardar un par de horas en estar listos para volar.

A Walter no le gustaba la idea de pasarse un par de horas solo en Reluctance. Y le gustaba aún menos la idea de pasar toda la noche solo en Reluctance, así que se buscó una caja de grandes botellas de cristal llenas de ácido, y con gran esfuerzo las vació por el embudo de cobre que había sobre los tanques. Después localizó las limaduras de metal; las recogió con la gran taza de latón y las tiró dentro de los tanques.

Giró las válvulas para abrir los filtros y apretó el interruptor para que el generador comenzara a agitarse y saltar, haciendo vibrar los carros para que el ácido y el metal se removieran y se separaran para formar hidrógeno con mayor rapidez.

Hacía un ruido terrible.

La manguera de goma, con el sello de la «Compañía Goodyear de Caucho, Correas y Embalaje de Filadelfia», dio una pequeña sacudida. El tanque del Sweet Marie soltó un chillido suave y quejumbroso cuando el primer hidrógeno cayó en él, y el dirigible pareció elevarse un poco.

Pero necesitaba más. Mucho más.

Ahí.

Otro más.

Un gruñido suspirado, ahogado, que desapareció con tanta rapidez como si se hubiera roto en la noche.

Walter se volvió tan deprisa como le permitió la pierna, empleándola como pivote. Se movió como un compás clavado a un mapa. Alzó el bastón, apuntando a nada.

En ese momento, Walter estaba convencido de que el sonido había venido de más de un lugar. Algo entre un ronquido y una tos, con un resonar tísico. Llegaba de todas partes y de ninguna. Llegaba de la oscuridad.

Retrocedió contra el Sweet Marie.

Pegó un brinco, sobresaltado por un nuevo ruido, uno conocido. Pasos, lentos y laboriosos. Alguien caminaba hacia él, desde los oscuros callejones que rodeaban la plataforma de aterrizaje. Acercándose a la escalera de mano que daba a la plataforma de abastecimiento. Y a quien fuera el visitante se le había unido alguien más, que se había acercado desde el borde del lado del Majestic.

Y un tercer alguien. Walter estaba seguro de que había un tercero, moviéndose entre las sombras.

No había ni la más mínima cosa de ese momento, de ese escalofriante instante solo (aunque no tan solo), que a Walter McMullin le diera buena espina. Aún no podía ver a nadie, aunque sí los oía. Quienes fueran, acechando en el fondo... no estaban en silencio. No estaban tratando de atraparlo desprevenido, y eso significaba algo, ¿no?

«¿Para qué el sigilo si saben que te tienen?»

Walter se llevó la mano al cinturón, sacó el Colt y lo sujetó con ambas manos. Siguió con la espalda pegada a la nave de reemplazo, que se iba llenando lentamente. Pensó en gritar un saludo, por si acaso, pero recordó las vacas muertas, y sus desesperados ojos no captaron ninguna luz nueva, y el sonido de los pies que se acercaban y los gruñidos intermitentes le dijeron que no, que su reacción no era exagerada. Era de sentido común quedarse en silencio con la espalda contra algo firme y el arma preparada. Eso era lo que se hacía justo antes de una pelea. Si se podía.

Tiró hacia atrás el percutor del revólver y esperó.

La primera cabeza apareció a la vista, alzándose por la escalera como si estuviera borracha.

Walter debería haberse sentido aliviado.

Conocía esa cabeza; pertenecía a Gibbs Higley, el jefe de tarde de la estación. Pero no estaba aliviado. En absoluto. Porque ya no era Gibbs. Lo pudo ver de una sola ojeada, incluso sin la lámpara de gas que prendía a unas cuantas manzanas, lejos.

Algo muy, muy malo le pasaba a Gibbs Higley.

El hombre se fue acercando, arrastrando los pies como si explorara, olisqueando el aire como un perro. Le faltaba una oreja. La piel parecía lejía hirviente. Tenía un ojo echado a perder, húmedo y gelatinoso, que le colgaba por la mejilla.

–¿Higley? –croó Walter.

Higley no respondió. Sólo gimió y se arrastró más deprisa, señalando a Walter y alzando el gemido hasta un grito que era más bien un horrible lamento.

Walter se sintió aterrorizado al ver que el lamento tenía respuesta. Le llegó rebotando de esquina en esquina, por todo el contorno de la plataforma de aterrizaje, y los pasos que se habían ido acercando lentamente cambiaron de marcha y se aceleraron.

Quizá debería habérselo imaginado. Tal vez debería haberlo llamado de nuevo, para tratar de despertar a Higley, sacudirle hasta que fuera consciente. Debía de haber algo que hubiera podido hacer, aparte de alzar el Colt y meterle una bala al hombre en el solitario ojo bueno.

Pero eso fue lo que hizo.

Contra el fondo del desierto de silencio polvoriento, los pasos, los gemidos guturales y el zumbido de los generadores habían sonado demasiado fuerte, pero el Colt fue algo totalmente diferente, fuego, humo y un golpe en el codo, y el persistente olor a pólvora curvándose y disolviéndose.

Gibbs Higley cayó al suelo como una muñeca de trapo.

Walter corrió tan rápido como pudo hasta la escalera, y la tiró de una patada, lo que lo dejó aislado en la plataforma de aterrizaje, a unos dos metros sobre el suelo. Luego se arrastró de vuelta al Sweet Marie y volvió a su posición defensiva, la única que tenía.

–Eso ha sido fácil –masculló, ansioso por reconfortarse.

«Uno menos. Más en pie. Eres un buen tirador, pero estás junto al gas. Casi rodeado por él.»

Respiró hondo.

–Necesito pensar.

«Necesitas correr.»

–Necesito el Sweet Marie. No voy a llegar muy lejos sin él.

En el borde de la plataforma de aterrizaje aparecieron manos. Manos grises, manos sin suficientes dedos.

Walter movió la cabeza de izquierda a derecha, buscando a alguien. Sabía que no tenía balas suficientes para lo que fuera eso; sabía que moriría irremediablemente si esas manos lo agarraban. La plaga, eso era. Nada que hubiera visto nunca, pero el maldito Gibbs Higley estaba enfermo, ¿no?

–Tengo que defender la plataforma –dijo con los dientes apretados.

«No. Tienes que dejar que la tomen, aunque eso no quiere decir que les dejes quedársela.»

De nuevo movió la cabeza, de lado a lado, y sólo vio más manos, agitándose como un mar de aplausos, un público de muerte, que quería subir a la plataforma elevada. Deseó tener una luz, y entonces recordó que la tenía, sólo que no la había encendido. Una cojeante carrera hasta el Majestic y ya tuvo la lámpara en la mano de nuevo, pensando «al infierno con todo, al infierno con nosotros», y encendió la cerilla. ¿Qué importaba? Ya sabían que estaba allí. Eso era evidente por el agudo gemido que llegaba desde todas partes. Veía rostros, dando manotazos y apoyándose en los codos para subir, buscando dónde agarrarse en la plataforma, y pronto lo iban a encontrar.

«Mira.»

–¿Dónde? –preguntó al fantasma de un recuerdo, mientras trataba de evitar que lo dominara el pánico. El pánico nunca llevaba a nada más que a la muerte. Llevó a Stanley a la muerte. En el otro lado de una valla rota y doblada que marcaba una línea imposible de proteger, ni siquiera con mil Stanleys.

Ah. Sobre los tanques de hidrógeno, y detrás de ellos. Una escalera en la esquina trasera hasta el saliente que los cubría.

Miró al Sweet Marie y luego recorrió la plataforma con los ojos, donde una mujer ya se alzaba sobre la madera, apoyándose en los codos. Pronto estaría allí, con él. Al alzar la vista, abrió la boca y gritó, y sangre y bilis, algo negro, le saltó de entre los dientes y salpicó la madera.

Fuera lo que fuera, él no lo quería. Alzó el Colt, apuntó con cuidado y disparó. La mujer cayó hacia atrás.

La escalera detrás de los tanques de hidrógeno llevaba al saliente del techo. ¿El delgado techo de metal soportaría su peso?

«Cualquier puerto vale en medio de la tormenta.»

Se escabulló entre las manos clamorosas y fue, aún arrastrando el peso muerto del pie, hasta debajo del saliente y la escalera. Subirla le requería dejar el bastón, y no quería hacerlo, así que se lo metió en la boca, lo que le obligó a abrir las mandíbulas hasta que le dolieron por la tensión. Pero era eso o dejarlo, o dejar la lámpara, que sujetaba de un modo incómodo y caliente, colgada de su muñeca. Al balancearse por el movimiento, le quemó el puño de la camisa y le recalentó el pecho.

Fue subiendo, primero el pie bueno con un gruñido de esfuerzo, luego el pie malo con un gruñido de dolor, ambos gruñidos emitidos con el bastón en la boca. Al llegar a lo alto, sacudió el cuello para mover el bastón de forma que entrara en la abertura cuadrada del techo ondulado. Resbaló, y su pesado pie lo detuvo con una estruendosa rascada.

Tendría que pisar con cuidado.

Desde esa altura, sujetando la temblorosa lámpara, pudo verlo todo, y lo entendió todo y nada al mismo tiempo. Vio a la mayoría de los hombres y mujeres de Reluctance tambalearse y gemir con fuerza, arrastrándose de una forma grotesca desde rincones y pasillos, desde callejones y sótanos, desde tiendas con las ventanas rotas, y desde establos y cantinas y el único prostíbulo. No manaban sino que goteaban y se coagulaban por las calles sin adoquinar, marcadas de huecos y baches por las herraduras de los caballos y las ruedas de los carros y carretas.

No debía de haber más de unos cien cuerpos harapientos avanzando torpemente, gorgoteando sus propios fluidos y buscando la luz que él sostenía sobre su cabeza, sobre el pueblo de Reluctance.

Walter metió una mano en los bolsillos del chaleco y palpó el fondo del macuto que aún le colgaba sobre el pecho. Balas, sí. No suficientes en aquella situación. Ni aunque fuera el mejor tirador de Texas, que no lo era. Era un buen tirador de la ciudad de Nueva York, huérfano e irlandés, a unos cuantos miles de kilómetros de casa, sin ni siquiera un hermano que lo llorara si los muertos babeantes, gimoteantes y de boca abierta lo atrapaban y lo hacían pedazos.

Las balas no lo iban a salvar.

De todas formas, le gustaba tenerlas.

La lámpara atraía a los muertos; él observó sus miradas, contemplándola. Polillas. Polillas muertas y asquerosas. Lo veía en sus ojos, en el lugar donde debería estar el alma. La mayoría de los hombres a los que había disparado eran tipos como él, muchos de ellos muchachos, chicos nacidos tan tarde que no eran del todo conscientes de por qué estaban luchando; tan sólo hombres, con rostros cargados de miedo y polvo.

Pero nada de eso, ni un rastro de humanidad mostraba ninguna de esas caras de abajo.

Lo veía, y estaba preparado para ocuparse de aquello. Pero no hasta que tuviera que hacerlo.

A sus pies, el Sweet Marie se iba llenando. Más abajo, los habitantes de Reluctance subían arrastrándose y retorciéndose a la plataforma, agolpados como hormigas, dirigiéndole alaridos a Walter, que fue hacia la escalera y la empujó de una patada para que chocara contra los generadores, donde cayó con estruendo y se quedó tumbada inmóvil, inutilizable.

Se sentó en el borde del techo ondulado y bajó la intensidad de luz de la lámpara. No les engañaría. No les haría irse de allí. Lo olían y lo querían, y se quedarían ahí hasta que lo atraparan. O hasta que él se fuera.

Y él se iba a ir, sin duda. Pronto.

Rebuscó dentro del macuto, y sacó el tabaco y el papel. Se lió un cigarrillo y lo encendió con la mecha baja de la lámpara. Observó a las criaturas de abajo mientras la parte superior en forma de cráneo del Sweet Marie se inflaba lentamente, y los cadáveres de Reluctance se iban apiñando en la plataforma de aterrizaje junto a la nave, sin hacerle ningún caso.

Al final, la cúpula hinchada estaba lo suficientemente llena para que Walter pensara: «Puedo lograrlo. Quizá no llegue hasta Santa Fe, pero bastante cerca.» Se puso en pie, apoyado sobre el pie de carne y hueso y sobre el que dependía dolorosamente de un clavo.

La linterna se balanceaba entre los dedos, aún encendida pero por poco.

Bajo la linterna, junto a la nave y alrededor, los hombres y las mujeres se tambaleaban.

El fuego podía consumirlo todo. Consumiría el hidrógeno con ansia. Lo engulliría y lo absorbería, y luego todo el mundo se convertiría en un infierno, ¿no? Todo el gas, ardiendo como el aliento de Dios.

Bueno. Tendría que moverse deprisa.

Echó los brazos hacia atrás todo lo que pudo, y luego ajustó la trayectoria, cogió la lámpara y la lanzó en un gran arco que cruzó el cielo salpicado de estrellas. Se estrelló contra el punto más lejano de la plataforma de aterrizaje, refulgiendo de brillo y calor, chamuscándole la cara. Parpadeó con fuerza ante el inesperado calor; nunca hubiera imaginado que lo sintiera tan cerca.

Las criaturas de abajo gritaron y corrieron, con las ropas en llamas. El aire siseó con el hedor del cabello quemado y la piel ardiendo. Pero algunos de ellos se acercaron al Sweet Marie y se quedaron allí donde el fuego no había llegado, aún aullando.

Sólo unos cuantos.

El Colt acabó con ellos; uno, dos, tres.

Walter cruzó los dedos y rogó por que las balas no rebotaran, no rozaran ni golpearan los tubos y tanques de hidrógeno, ni el hinchado bulbo del Sweet Marie. Su plegaria tuvo respuesta, o no. En cualquier caso, no ardió nada.

Pronto la nave estuvo despejada. Tan despejada como podría estarlo.

Y llegar a ella suponía una caída de tres metros.

Walter tiró el bastón y lo observó rodar contra la nave, luego se puso de rodillas y se colgó del borde, sujetándose con los dedos. Encogió la pierna buena por la rodilla. Mejor un palo roto que un tobillo roto.

Y antes de tener tiempo de pensarlo, se soltó.

El dolor de la caída fue un sol de luz blanca. La pierna se le dobló y resbaló dentro de la funda que sujetaba la pierna falsa; oyó el ruido del hueso atravesando la piel recosida y abultada, introduciéndose en el metal y el cuero.

Pero al menos estaba abajo. Abajo junto al Sweet Marie. Abajo, dentro del fuego, dentro del reloj que iba a disparar una alarma mortal en cualquier momento, quizá en segundos, probablemente sólo en segundos, antes de que todo el pueblo ardiera en llamas.

En el último momento recordó el cierre que anclaba la nave. Lo soltó. Cojeó entre sangre a la portilla trasera, arrancó la manguera de hidrógeno y la cerró bien, porque sino iba a ir perdiendo su combustible por todo el norte de México.

Tanteó buscando el cierre y lo encontró.

Lo apretó.

Abrió la puerta y se tiró dentro, palpando en busca de los controles; los vio bañados por el resplandor amarillento del fuego que entraba por la ventana. Arrancaba accionando una palanca en el salpicadero. Tiró también de ella, y la nave comenzó a alzarse. Buscó los impulsores y sus dedos temblorosos e inquietos los encontraron, y los apretaron, lo que dio al motor todo el gas del que era capaz. Cualquier cosa para sacarlo de allí. Cualquier cosa para impulsarlo lejos del hidrógeno cuando el fuego llegara a él.

Cualquier cosa.

Reluctance se alejó por debajo y por detrás. Brillaba, y el mundo entero se quedó inmóvil, luego ahogó un grito y estalló como una estrella al nacer.

El suelo del desierto se derritió formando cristales.

ARLENE SCHABOWSKI DE LOS NO MUERTOS

Mark McLaughlin & Kyra M. Schon

La narrativa, poesía y artículos de Mark McLaughlin han aparecido en cientos de revistas y antologías, como Cemetery Dance, Midnight Premiere y The Year’s Best Horror Stories. Sus recopilaciones de relatos más recientes son Raising Demons for Fun and Profit y Twisted Tales for Sick Puppies. Su primera novela, Monster Behind the Wheel (en colaboración con Michael McCarty) fue finalista del premio Bram Stoker. Su próximo libro será Vampires & Sex Kittens, una colección de ensayos.

Kyra M. Schon es la actriz que interpretó a Karen Cooper, la chica zombie que agitaba una toalla en el sótano en la película original de La noche de los muertos vivientes. Desde 1985 se gana la vida dando clases de alfarería y escultura, y también vende recuerdos exclusivos de zombies a través de su página web, www.ghoulnextdoor.com.

En 1939, el público de El mago de Oz quedó boquiabierto al ver una película en blanco y negro pasar de golpe al Tecnicolor, cuando Dorothy se marcha del gris Kansas y llega a la mágica tierra de Oz, y desde entonces el blanco y negro ha estado peleándose con el color. En la película de 1998 Pleasantville, unos hermanos son transportados a una comedia de situación en blanco y negro de los años cincuenta, y mientras liberan lentamente a su ciudad de una opresiva sobriedad, los residentes que han roto con las convenciones cambian del blanco y negro al color. En el reciente videojuego The Saboteur, el héroe se mueve por paisajes urbanos en blanco y negro de la Francia ocupada de la segunda guerra mundial, tratando de sabotear los planes de los nazis; si tiene éxito, el color vuelve a las zonas liberadas.

En el mundo de los zombies, naturalmente, el enfrentamiento más épico entre el blanco y negro y el color es el que se da entre la película clásica original de 1968 de George Romero, La noche de los muertos vivientes, y el remake en color dirigido por el antiguo encargado de maquillaje, Tom Savini. Los devotos de la original remarcan su calidad de clásico y la sensación de opresión que consigue el blanco y negro, mientras que los que prefieren el remake señalan los sofisticados efectos de maquillaje y los personajes femeninos más fuertes.

Como los propios zombies, el debate sigue y sigue, sin detenerse. Nuestro siguiente relato también trata de un enfrentamiento entre el blanco y negro y el color. Las estrellas infantiles a menudo parecen tener complicadas vidas de adultos, pero pocas veces tan complicadas como ésta.

¿De verdad? ¿Ahora mismo?

De acuerdo.

Déjame que te hable de una agradable señora que no vive muy lejos de aquí. Trabajaba en el cine. Y en cierto modo, aún sigue haciéndolo.

Se llama Lorraine Tyler... y también Arlene Schabowski. Lorraine tiene cuarenta y pocos, aunque no lo dirías al verla. Luce una melena rubia, larga y ondulada. Arlene tiene nueve años, y también luce una melena rubia, larga y ondulada. La mayoría de la gente admitiría que parece estar bien muerta.

Lorraine hizo de Arlene, hace todos esos años. Lorraine paró, pero Arlene siguió interpretando.

Después de que los zombies irrumpieran en el edificio, Arlene devoró a sus padres casi por completo... eran suyos, así que se merecía las mejores partes... y luego simplemente se perdió en la noche. Y la noche estaba llena de cadáveres tambaleantes y voraces, que se atracaban de la carne de los vivos. Pero los muertos sabían que ella era uno de ellos, así que estaba a salvo de su hambre. El cuerpo de Arlene no desprendía calor, ninguna chispa de vida que pudiera atraer a otros zombies. Eso fue lo último que los espectadores supieron de ella.

Pero ella necesitaba comida, porque estaba... y aún lo está... siempre hambrienta. Delirantemente hambrienta. Porque hay una profunda y oscura frialdad en su interior que necesita llenar constantemente. A veces, justo después de comer, llega a sentirse viva. Quizá incluso mejor que viva. Se sintió así después de comerse a sus padres, y quería volver a sentirlo. Así que vagó por los bosques, en medio de la oscuridad, hasta que llegó a otra granja.

En este punto, uno se podría plantear: «Nunca mostraron lo que le pasaba a la niña después de que se marchara. ¿La encontró la policía cuando apareció para volarles la cabeza a todos los zombies?»

Evidentemente no.

Uno se podría plantear también: «La granja del terror de los muertos vivientes era sólo una película, ¿verdad?»

Bueno, pues sí y no.

El padre de Lorraine Tyler era uno de los productores y protagonistas de la película, que se hizo con un presupuesto ridículo. Con el dinero que invirtió su familia en el proyecto en aquel entonces hoy en día ni se podría comprar un coche decente. Su padre, su madre y algunos de sus amigos querían hacer una película, así que unieron sus recursos, encontraron unos cuantos inversores más y la hicieron. Y Lorraine hizo de la niña a la que muerden, se vuelve una zombie y se come a sus padres.

Lorraine se hizo profesora, y tenía una página web muy guay que vendía recuerdos de La granja del terror. Los maestros tienen vacaciones durante el verano, así que comenzó a ir a convenciones, a encontrarse con seguidores, a hacer mucho más para promocionar su negocio de recuerdos. Lo hizo durante años. Y ganó su buen dinero. El año pasado ganó lo suficiente para pagarse unas vacaciones en México.

La gente aún ve esa película constantemente. Pero piensa en esto. La granja del terror de los muertos vivientes ha dado pie a cientos de imitaciones, la mayoría comercializadas directamente en vídeo. Y Lorraine las ha visto todas. Porque también es Arlene Schabowski, y quiere saber qué están haciendo otros zombies.

En algún lugar ahí fuera, siempre es de noche, y una niña muerta que también es una maestra viva está siempre hambrienta.

Bueno, pero volvamos a la otra granja.

Arlene oyó unas vacas mugir en la distancia. El sonido le hizo sentir hambre. Fue sigilosamente hasta la casa y miró por la ventana. Vio un salón pulcro y encantadoramente anticuado, con baratijas en mesitas de madera de cerezo y muebles cubiertos por tapetes de ganchillo. Una anciana estaba sentada ante un escritorio, leyendo unos papeles. Tenía una melena larga y blanca y llevaba una bata gris oscuro. Claro, todo en ese mundo es en blanco y negro, o tonos grises, como en una película. La anciana no debía de haber encendido la radio o la televisión ese día... tenía un aspecto tan calmado que era evidente que desconocía lo que estaba pasando.

La niña muerta fue hasta la puerta y llamó.

–¿Quién es? –preguntó la anciana, con tono alegre.

Ninguno de los zombies de esa película podía hablar. Lo único que hacían era gruñir, rugir y chillar. Pero Arlene era capaz de concentrarse mucho y usar las capacidades de su otro yo, Lorraine. Y consiguió arrastrar una frase de dos palabras de la película que la había hecho famosa. También había dicho una frase de tres palabras antes en la película, pero la mayoría de la gente no recuerda eso. No, sólo recuerdan lo que dice justo antes de que se convierta en una zombie:

–Ayúdame, mamá.

–¿Mamá? ¡No soy la mamá de nadie! –gritó la anciana–. ¿Quién anda ahí? ¿Es una broma? –Y diciendo eso, abrió la puerta–. ¡Oh, Dios mío! Pequeña, ¿estás herida? ¡Estás cubierta de sangre!

Arlene tendió los brazos, como había hecho antes de matar a su mamá de película, a la que interpretaba su auténtica madre.

–¡Ayúdame, mamá!

–Claro que te ayudaré, pobrecita. –La anciana se arrodilló ante ella. Debía de pasarle algo en las rodillas, porque hizo una mueca de dolor–. Y dime, ¿quién te ha hecho esto? ¿Quién?

Sus siguientes palabras se perdieron en un borboteo de sangre negra, porque para entonces Arlene ya tenía sus dientecillos hundidos en el cuello de la anciana. Y aunque la pobre vieja ya no estaba en la flor de la vida, aún estaba llena de una vida cálida, deliciosa y embriagadora.

Arlene comió hasta hartarse y cuando acabó, la dulce anciana parecía la víctima de un accidente de coche sin cinturón de seguridad. Arlene se perdió de nuevo en la noche. No se quedó a ver cómo el cadáver recomido de la anciana volvía a una hambrienta vida.

Pero mira, mientras pasaba todo esto, la pobre y confusa Lorraine estaba escondida entre unos arbustos en el patio del colegio, gritando y preguntándose por qué le pasaban todas esas cosas malas por la cabeza. Los demás niños pensaron que se había vuelto loca. Sus padres y los profesores hablaron más tarde sobre ello, y a partir de lo que ella les había contado, decidieron que tenía una imaginación demasiado activa. Le aconsejaron que no dejara que esas malas imágenes la asustaran... eran de mentira, así que no podían hacerle daño. Todo estaba en su mente, le dijeron, y en cierto sentido era verdad. El suyo era una especie de Trastorno de Excedente de Realidad. Es difícil concentrarse cuando tienes otra personalidad en la cabeza.

Lo que yo creo es que los fans de la película crearon esa personalidad, ese mundo de muerte en blanco y negro... todos esos espectadores en la oscuridad, pensando en esa película, en esos zombies, y claro, en la pobrecita Arlene Schabowski. Toda esa febril energía mental. De todas formas, ¿qué es la realidad? Una mentalidad colectiva, eso es todo. El resultado de múltiple mentes, dándole vueltas a historias emocionantes. Estoy segura de que en algún lugar, por ahí fuera, Moby Dick sigue nadando y que la Casa Usher sigue cayendo. Estoy segura de que Dorothy aún recorre el camino de baldosas amarillas, teniendo nuevas aventuras, luchando contra más brujas y surcando los aires en monos voladores. Y estoy segura de que sigue siendo una cosita joven, igual que Arlene Schabowski sigue siendo una cosita muerta.

Pero volvamos con Arlene. Caminó por un sendero de gravilla hasta llegar a la autopista. Vio que se acercaban unas luces de coche. Alzó sus delgados brazos manchados de sangre y esperó. El conductor pararía. Claro que pararía. Sólo era una niña.

Así que esperó. Y el conductor paró, un hombre de mediana edad, gordo, con una nariz bulbosa y gafas de pasta.

–¿Ha habido un accidente? –Corrió hacia ella, se agachó y acercó su gruesa cara a la de la niña.

–Ayúdame, mamá –dijo ella.

–Pobrecita –repuso él en una voz baja y triste–. ¿Qué diablos te ha pasado?

Otro que pensaba que sólo era una pobre cosita. Arlene sonrió, se inclinó un poco y le arrancó la nariz de un mordisco; era un objetivo demasiado grande y jugoso para resistirse.

Él gritó, así que ella le arrancó el labio inferior, lo que le hizo gritar aún más fuerte.

Ella masticó y masticó hasta que él se quedó demasiado frío para que le resultara apetecible. Luego comenzó a caminar arrastrando los pies por la carretera. Y como toda esa película pasaba de noche, el día no llegó nunca. Ella vagó por una noche eterna de campos y caminos rurales y granjas, devorando a inocentes campesinos que sólo querían ayudarla.

Y Lorraine... soportaba las aventuras de Arlene en su mente, y al final se acostumbró a ellas. Una persona puede acostumbrarse a cualquier cosa, la verdad. La gente que vive cerca de aeropuertos pronto aprende a no prestar atención al estruendo de los aviones que vienen y van. Lorraine se convirtió en una mujer alta y espigada. Siempre delgada. Tener un zombie en la cabeza es suficiente para dejar a cualquiera sin apetito. Hubo muchas veces en las que se sentaba a comer, y de repente Arlene se desmadraba en su cabeza. La niña zombie hacía pedazos a un par de granjeros, les arrancaba las entrañas y se las tragaba, y de repente el plato de lasaña parecía algo visceral y horrendo. Pero Lorraine no gritaba por ello, ni siquiera parpadeaba. Sólo apartaba el plato.

Como ya he dicho, Lorraine acabó siendo profesora. Como parte de ella seguía siendo una niña, le gustaba estar con niños. Vivía en un bonito edificio de pisos, rodeada de familias, y todos los niños de allí pensaban que era estupenda. Algunos vecinos de su edificio habían visto la película, y siempre contaban a sus amigos que su vecina era una estrella de cine. A veces, gente que había visto la película la llamaba Arlene. Ella sonreía educadamente, pero no le gustaba. «Eh, Arlene. “¡Ayúdame, mamá”!» era el saludo favorito del tipo gordo que vivía a seis puertas de ella. Ella siempre intentaba tomar un camino diferente para evitarle si lo veía acercarse.

Al final comenzó a salir con el conserje de la escuela, y todos sus amigos se burlaban de ella, bromeando con que seguramente los amantes siempre estaban desapareciendo en el cuarto de las calderas o algo así. El conserje, llamado Kurt, era un hombre atractivo, que estaba en la treintena y en buena forma física. Y como era de esperar, sí que los dos desaparecían alguna vez. En el despacho de Kurt. Aunque su puerta tenía un cartel muy curioso (especialista en control del entorno), no dejaba de ser un mero conserje.

Una vez Lorraine vio en la oficina de Kurt una llave que colgaba de un clavito en la pared detrás del escritorio. La llave tenía un trocito de papel pegado. La palabra DESVÁN estaba escrita en ese papelito en bolígrafo azul. Ella esperó a que Kurt volviera la espalda y cogió la llave.

Incluso mientras la cogía, no estaba segura de por qué. Sólo sabía que debía tenerla. Después de clase, se quedó esperando hasta que todos se hubieran ido y luego fue hacia el desván. Éste se usaba de almacén, y las cosas que habían metido allí empaquetadas llevaban tanto tiempo que estaban casi olvidadas.

¿Recuerdas dónde se comió la pequeña Arlene a sus padres? En el desván. Ahí había sido donde la familia de la película se había escondido de los zombies. El desván de la película tenía una cama, donde Arlene solía dormir. Pronuncia su frase de tres palabras mientras está en esa cama. El desván de la escuela tenía una cuna rota entre otros trastos. Libros de texto obsoletos, zapatillas de deporte, sacos de esa cosa rosada y pastosa que se echa sobre el vómito para que lo absorba y quite el olor. Lorraine se paseó entre filas de cajas polvorientas y se quedó allí arriba como una hora, mirando las telarañas, los papeles viejos y las bolas del mundo anticuadas. Se dio cuenta de que era la primera vez que estaba en un desván, en cualquier desván, desde la filmación de la película. Sus padres siempre habían vivido en pisos. Su dormitorio en la universidad estaba en la planta baja. Una vida sin desvanes. De repente se sentía como en casa, pero ¿era una buena casa?

Cuando bajó del desván, salió del edificio y se dirigió a su coche, el mundo que la rodeaba parecía de algún modo diferente.

Un poco menos... colorido.

Un momento después, Arlene Schabowski vio el rojo en su mundo nocturno por primera vez. Por lo general, la sangre de sus víctimas era de un negro brillante. Pero miró al autoestopista al que acababa de hacer pedazos, y vio rojo, rojo por todas partes. Luego vio que su vestido estaba manchado no sólo por varios salpicones de gris, sino por horribles chorretones de suciedad podrida y vísceras, rojas, amarillas, marrón, verde; un auténtico arco iris de descomposición. Aquello la hizo sonreír.

Unos días después, Kurt estaba completamente confuso por el regalo de cumpleaños que Lorraine le había hecho.

–Rainy –dijo, porque así era como él la llamaba–, esta corbata... no me malinterpretes, creo que es estupenda. Y de seda; debe de haberte costado mucho. Pero ¿violeta? No sé si me va mucho el violeta...

–Oh –repuso ella en voz baja–. ¿Es violeta? Pensaba que era algún tono plateado oscuro. ¿Estás seguro de que es violeta?

A veces, Lorraine se llevaba un libro para leer en el desván, después de las clases. En los días que siguieron, sus alumnos comenzaron a estar cada vez más confusos por las cosas que decía, sobre todo durante la clase de dibujo. Siempre que uno hacía un dibujo, ella le preguntaba cosas como: «¿De qué color es ese caballo?» o «Es una sirena muy bonita, ¿qué color has usado para el pelo?»

Arlene comenzó a ver hojas verdes entre el gris cuando los faros de los coches les daban en el ángulo justo. Y algunos de los pueblos por los que vagaba eran mayores que las pequeñas aldeas que solía encontrarse. Uno incluso tenía un supermercado. Se escondía entre los arbustos que bordeaban el aparcamiento y observaba la puerta del supermercado. Miraba a toda la gente que entraba y salía. Le entraba hambre. A veces, alguno de los clientes oía movimiento entre los arbustos e iba a ver qué era, preocupado porque no fuera un niño perdido. Tenía razón en preocuparse.

A Lorraine, el camino de vuelta a su casa le parecía un poco más corto cada semana. Y había menos coches en la calles. Y no tantos edificios en las aceras. Menos niños en la escuela, pero más pájaros en el cielo azul. Aún quedaba un poco de color en su mundo, pero no mucho. Los cambios eran enormes, pero aun así, graduales. En el trabajo, Kurt solía llevar un bonito polo y vaqueros. Lorraine no se sorprendió cuando él comenzó a ponerse monos de trabajo, o cuando su voz empezó a tener un acento rural. Hasta comenzó a llamarla «zagala».

Arlene seguía vagando; se le daba tan bien... Vagar y comer, comer y vagar, siempre entre las sombras, lo cual se estaba volviendo más complicado, porque había muchas farolas por todas partes. Pero, por otro lado, también encontraba más gente sin hogar, así que, al menos, comía con regularidad. No más campos; ahora estaba en los suburbios, y los cielos comenzaban a clarear. Lentamente, la noche estaba dando paso a una mañana de color azul claro.

Ves lo que está pasando, ¿no? Están empezando a encontrase en un punto medio. ¿Por qué crees que está ocurriendo? Quizá porque Lorraine pasaba mucho tiempo en el desván. Sospecho que los desvanes tienen poderes extraños. Acaban en punta, como las pirámides. Son muy intrigantes, ¿verdad? Y recuerda que las películas de zombies se estaban modernizando; quizá las fantasías que habían dado vida a Arlene la estaban arrastrando al presente.

A Lorraine también la arrastraban, pero de una forma diferente. Hacia algo... pero ¿qué? Una mañana le pareció ver un tractor pasar ante la escuela. Más tarde ese mismo día, supo que había oído vacas mugiendo a lo lejos. Rompió con Kurt. Éste se estaba volviendo cada vez más campesino, como los extras de La granja del terror de los muertos vivientes. Le estaba saliendo demasiado pelo y perdiendo demasiados dientes. No era la clase de novio que quería, y sin duda ésa no era la clase de vida que quería tener. No le gustaba nada. Nada en absoluto.

Sobre todo cuando se encontró masticando lo que quedaba del profesor de álgebra, una noche ya tarde en el desván del colegio. No podía recordar qué había hecho para llevarlo ahí arriba. Aunque eso no importaba. Tenía restos de carne bajo las uñas, y el estómago hinchado de comida.

No estaba segura de si lo que había hecho convertiría al viejo y delgado profesor en un zombie, pero mejor prevenir que curar. Fue al armario de herramientas de Kurt, agarró un martillo y lo empleó sobre la mordisqueada cabeza del viejo.

Y luego esperó.

No tardó mucho en oír el clac-clac-clac de unos zapatos de niña subiendo por la escalera del desván.

Entonces fue cuando entraste tú, Arlene.

Entraste y pronunciaste la frase de tres palabras que habías dicho en la primera mitad de la película, en la escena en la que tu madre te metía en la cama. «Cuéntame un cuento.» La mayoría de la gente no recuerda que lo dijeras. Pero lo hiciste, con esa vocecita dulce y alegre. Aunque ya no es así como suena tu voz. Suena como un disco que se está fundiendo lentamente mientras suena.

Y bien. ¿Te ha gustado mi cuento, Arlene? Era sobre ti, y sobre mí también. Pero he dicho «Lorraine» en vez de «yo» porque... Bueno, porque ya no me siento como yo. Pero no soy tú.

No sé quién soy, dónde estoy o incluso qué soy.

¿Eh...?

No, no soy tu mamá, y me temo que no puedo ayudarte.

Pero quién sabe. Quizá abrirte la cabeza con el martillo me ayude.

GIGOLÓ ZOMBIE

S. G. Browne

La primera novela de S. G. Browne, Breathers: A Zombie’s Lament, «una comedia de humor negro sobre la vida después de la muerte relatada desde la perspectiva de un zombie», se publicó en 2009, y ese mismo año fue finalista del premio Bram Stoker a la mejor primera novela. Su segunda novela, prevista para noviembre de 2011, es Fated, «una comedia irreverente y de humor negro sobre el destino, la fatalidad y las consecuencias de inmiscuirse en la vida de los humanos». Su primer relato corto se encuentra en la antología Zombies: Encounters with the Hungry Dead.

Una de las cosas que atrae de la literatura de zombies es que éstos solían ser como nosotros, y sólo un mordisco o una herida infectada nos separa de convertirnos en uno de ellos. Ésa es una idea que Browne comparte, pero también cree que su actual popularidad se debe a que ya no son sólo los monstruos tambaleantes incapaces de pensar que hemos conocido durante los últimos cuarenta años. «Son más rápidos. Más divertidos. Sienten más –dice Browne–. Además, existe esa constante fascinación por la inevitabilidad de un apocalipsis zombie. Quiero decir, nadie habla por ejemplo de un apocalipsis de hombres lobo. Sería ridículo.»

La visión de Browne sobre los zombies, tanto en su novela como en dos relatos cortos, pretende mostrar un lado diferente: les da la capacidad de razonar, nos hace ver el mundo a través de sus ojos y nos muestra a qué tienen que enfrentarse. «Si lo piensas, la mayoría de las películas y novelas de zombies son en realidad sobre la gente más que sobre los zombies –dice Browne–. Yo escribo sobre los zombies.»

Una advertencia: nuestro siguiente relato es un poco asqueroso. Se escribió para el «Gross Out Contest», una especie de competición de «asquerosidades», en la Convención Mundial del Terror de 2008 en Salt Lake City. Browne acababa de vender su novela Breathers, así que para participar en el concurso utilizó un par de ideas de ésta y las fue ampliando con más vísceras. Las reglas dictaban que el cuento tenía que tener una longitud de entre tres y cinco minutos al leerlo en voz alta, así que los autores tenían que ser frugales con las palabras, mantener un factor de «asquerosidad» considerable y eliminar lo que no hiciera que el cuento fuera dinámico.

Browne no ganó, pero quedó tercero, lo que le valió el codiciado premio «morcilla viscosa». Pero si nuestro siguiente relato no era lo suficiente desagradable para ganar, no estoy seguro de querer leer el cuento ganador.

¿Es necrofilia si ambos estamos muertos?

Vale, técnicamente no estamos muertos. Somos no muertos. Pero la semántica tiende a mirar desde la última fila cuando te estás follando un cadáver de tres semanas, que gime que está a punto de correrse justo antes de que sus principales cavidades corporales revienten.

Al principio, no puedo decir si es la cavidad abdominal o la pélvica, porque, la verdad, cuando eres un cadáver animado, todo huele como un batido fecal. Pero luego veo algo que parece un riñón parcialmente disuelto, y el fluido que chorrea tiene la consistencia de sopa de fideos con trocitos de pollo, así que supongo que es la cavidad abdominal.

De repente desearía haberme puesto un condón.

Aunque supongo que podría haber sido peor. Podría haber estado comiéndoselo todo. Pero ella no ha pagado un completo.

Tampoco es que ésta sea la primera vez que me pasa algo así. Después de todo, cuando eres un gigoló zombie, tienes que estar preparado para el olor del sulfuro de hidrógeno, el rezumar de los jugos intestinales y alguna que otra piel despellejándose. Pero debería aprender a no aceptar clientes que hayan superado su fecha de caducidad en más de un par de semanas.

Si nunca le has metido la lengua a un zombie cuyo cerebro licuado empieza de repente a borbotearle por la boca, seguramente no me entenderás.

Cavidad Reventada se levanta de la cama, se disculpa, intenta volver a meterse los órganos internos en sus vaqueros Lucky Brand y se va dejando un rastro de órganos internos licuados sobre el suelo de hormigón. Por eso uso sábanas de plástico en vez de Calvin Klein. Son más fáciles de limpiar, y con el montaje que tengo en el sótano, lo tiro todo por el desagüe. De otra forma me pasaría la vida en la lavandería.

Mi cita de las dos tiene menos de una semana. Carne Fresca. Aun así, tampoco es que huela a perfume. Más bien como a abono orgánico en verano. Ya le están empezando a salir ampollas en el estómago, y su piel tiene la textura de una piel de plátano grasienta; cuando me deslizo en su interior, me parece estar follándome un nido de lenguas de gato momificadas.

Lo que pasa con los zombies es que, aparte de que nuestros órganos internos se vuelvan como sopa y tengamos líquidos que rezuman de células destrozadas por las enzimas, no hay mucha lubricación natural.

Sin embargo, para los que hemos tenido la suerte de que nos embalsamaran, el formaldehído es el elixir mágico que nos permite mantener cierto orgullo.

Carne Fresca no es una de esas afortunadas.

Además de su estómago, hinchado y agrietado, y del aroma a huevos podridos que exuda por múltiples orificios, las puntas de sus pezones se me han quedado en la boca.

Los líquidos de las células deterioradas de un cadáver se pueden quedar entre las capas de piel y separarlas. Esto se llama la muda. Suele comenzar por los dedos de las manos y los pies. A veces, la piel de toda la mano o el pie sale entera.

No es una idea agradable cuando estás follando papel de lija.

Si nunca se te ha salido la piel de la polla como un condón usado, seguramente no me entenderás.

Mientras entro y salgo de Carne Fresca, abro los ojos y miro su rostro, a sólo unos centímetros del mío. Tiene los ojos cerrados en éxtasis, la boca se le abre en un silencioso gemido y el fluido verdoso de los pulmones le gotea por la nariz.

Los embalsamadores lo llaman «purga espumosa», como si fuera una nueva bebida de Starbucks.

Estoy a punto de descargar; Carne Fresca estornuda y me llena la lengua y el labio inferior de purga espumosa.

Algunos zombies son placas de Petri andantes, y sirven de huéspedes a una plétora de bacterias y hongos. Ésos son los desafortunados que no fueron embalsamados y que sufren la indignidad de la putrefacción mientras se disuelven lentamente. En círculos zombies, nos referimos a esas tristes criaturas como los papillitas.

Mi última clienta del día es una papillitas.

Se le está cayendo la piel, tiene el cuerpo cubierto de llagas, ha perdido la mayor parte del pelo y cuando sonríe, los pocos dientes que le quedan están cubiertos de una especie de moco negro y oleoso que le resbala por la barbilla, porque no tiene labios.

Antes de que ella se meta en la cama, saco un espray de Neutralizador Glade y la rocío, cubriéndola de pies a cabeza. Prefiero la fragancia del neutralizador porque actúa directamente en el origen del olor, aunque el Neblina Tropical tiene un aroma agradable y afrutado.

En cuanto me pongo sobre ella, me pregunto si no habré cometido un gran error.

Su aliento me cubre como vómito cálido y reciente. Su piel tiene la textura del pollo crudo, y se mueve de arriba abajo antes de quedárseme en las manos. Cuando me pasa los dedos por la espalda, se le sueltan las uñas. De vez en cuando, el pus que le supura de las llagas salta en un géiser orgásmico.

Concentrarte cuando estás follándote a una papillitas no es fácil. Es suficiente incluso para que se te baje la permanente empalmada post mórtem. Así que pienso en la carne humana, cierro los ojos y sigo empujando.

Pero con cada embate va pareciéndome más que me estoy jodiendo a un puré de patatas. Como follar arroz recocido. Con el arroz removiéndose contra mi polla.

Cuando salgo, tengo la polla cubierta de gusanos. Me rodean el pene y tratan de abrirse paso dentro de mí a mordiscos. Al menos, esta vez sí que me he acordado de ponerme un condón.

Doy una palmada a mi erección permanente y me sacudo la mayoría de los gusanos, pero noto algunos corriendo por detrás de mis huevos, haciéndome cosquillas en el perineo, dirigiéndose al punto de entrada más cercano. Antes de poder sacudírmelos todos, tengo gusanos entrándome por el culo.

Necesito un bidé.

Necesito un lavado con cloro.

Necesito una perilla y gasolina.

En la cama, la papillitas se está sacando larvas del vello púbico y preguntándome si quiero limpiarle el felpudo. Me sonríe, y una saliva negra le gotea de la boca sin labios. Dice que si lo hago, me chupará los gusanos del culo.

Le dijo que se largue y se lleve su chocho infestado con ella. Luego cierro con llave la puerta del sótano, cojo una botella de Jack, pongo algo de música de Barry Manilow y trato de decidir qué voy a hacer.

Te pasas tu no muerte entera tratando de cultivar una reputación de sexo asequible, de alta calidad y libre de parásitos, y por un pequeño error de juicio, lo tiras todo por la borda.

Si nunca has tenido gusanos reptando por tu cavidad rectal y dándose un festín con tu grasa subcutánea, seguramente no me entenderás.

MUERTOS RURALES

Bret Hammond

Bret Hammond es coautor del libro The Complete Idiot’s Guide to Geocaching y editor de Geocacher University (www.geocacher-u.com), un sitio web dedicado a proporcionar formación y materiales tanto para nuevos geocachers como para los ya experimentados. Este relato es su primera y única obra de ficción publicada hasta el momento, que apareció originalmente en la página web sobre zombies Tales of the Zombie War. Además de su interés en geocaching y zombies, también es un pastor protestante y ha publicado artículos y cómics en varias publicaciones religiosas.

Los amish son una comunidad cristiana de origen suizo alemán que se concentra en Pensilvania, y quizá sean más conocidos gracias a la película de Harrison Ford, Único testigo. La cultura amish fomenta el trabajo duro, la humildad y la familia. Se visten con sencillez, en general prescinden de la tecnología moderna (en especial de los automóviles y los aparatos eléctricos), se relacionan principalmente entre ellos y se dedican sobre todo a la agricultura, la construcción y la artesanía. Su principal método de asegurarse de que los miembros mantienen las costumbres amish es la propia presión del grupo, con el rechazo o el «hacer el vacío» como sistema. Que un individuo deba ser rechazado o no lo deciden los líderes, y cuando alguien es rechazado, incluso su cónyuge se niega a hablar con esa persona. En casos de transgresiones graves, una persona puede ser expulsada de la comunidad, aunque siempre se le recibe con los brazos abiertos si se enmienda.

A lo largo de los años, en la comunidad amish se han dado muchos cismas sobre qué reglas se deben seguir y lo severo que debe ser el rechazo. El caso de la Corte Suprema de Wisconsin contra Yoder sentó el precedente de que los amish están exentos de cumplir las leyes estadounidenses, incluyendo la de la educación obligatoria (los niños amish no estudian más allá de los catorce años), el trabajo infantil y la Seguridad Social. Los amish son también pacifistas radicales, y en un tiempo se enfrentaron a graves castigos e insultos por negarse a luchar en las guerras de Estados Unidos.

Nuestro siguiente relato, que es un poco más saludable que el anterior, repasa cómo esa comunidad especial y muy unida capea el apocalipsis zombie, y qué pasa cuando el pacifismo extremo se encuentra con circunstancias extremas.

Hemos cerrado la sala de las obras de referencia de la pequeña biblioteca comunitaria para estas entrevistas. Otto Miller está sentado ante mí al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados con fuerza contra el pecho. Es un anciano de esta pequeña comunidad amish, y tiene toda la pinta de serlo. Le pido que diga su nombre para que conste, y él sólo me mira fijamente y luego mira a la grabadora digital que hay sobre la mesa. Se acaricia la barba un par de veces y luego vuelve a cruzar los brazos. Veo que no vamos a llegar a ninguna parte con esto.

Apago el aparato. Eso no es suficiente. Me lo vuelvo a meter en la cartera y saco un bloc de notas. Mientras aprieto el bolígrafo, él empieza a hablar.

–No tengo nada contra ustedes, ingleses, ni contra sus aparatos. Pero tiene que entendernos. No nos aferramos a sus máquinas, no participamos de sus costumbres, no les pedimos nada. Pero ustedes y sus... cosas... sus costumbres... nos las echan encima constantemente. Hasta su plaga.

Me señala con un dedo. He oído hablar de la «justa indignación», pero creo que ésta es la primera vez que la veo.

–He leído sus periódicos y he escuchado sus transmisiones. ¿Usted cree que esta plaga ha sido enviada por el Señor? ¿No sería eso muy conveniente? ¿Que todo esto sólo fuera la divinidad lanzando su juicio y su furia sobre el mundo? No, esto ha sido obra de ustedes. Ustedes, los ingleses, han jugado con el orden natural de las cosas, y éste ha sido el resultado. Como criar tu ganado con sólo una línea familiar; tarde o temprano los resultados te perseguirán. Nos perseguirán a todos.

Estoy impaciente por empezar la entrevista.

–¿Por qué no retrocedemos un poco, señor Miller? ¿Cuándo fue la primera vez que la infección afectó a su comunidad?

Otto Miller mira por la ventana durante un momento para ordenar sus ideas.

–Usted es de ciudad, de Nueva York, ¿verdad?

Sonrío.

–Sí, de Nueva York. Vivo en un lugar muy diferente de todo lo que ustedes tienen por aquí.

–Pensará que estamos completamente aislados del resto del mundo, pero no es cierto; no es nuestro caso. Separados pero no aislados. No estamos bajo el yugo del mundo como lo están ustedes. Pero sabemos de la enfermedad, de la «rabia africana», como la llamaron. Leemos las noticias en los periódicos, escuchamos la radio e incluso vemos la televisión en el almacén del pueblo. Cuando se fue conociendo cada vez más sobre qué era en realidad esa enfermedad, nosotros fuimos... cautos. Pero nos parecía tan lejana a nosotros como... bueno... como Nueva York.

»Fue en marzo, después de aquel primer invierno. Fue un invierno duro, y supongo que si no lo hubiera sido, los habríamos visto antes y quizá hubiéramos podido prepararnos mejor. Me levanté a las cuatro de la mañana para ponerme con mis tareas matutinas. Estaba entrando en el establo para ordeñar a las vacas cuando oí un extraño ruido en los pastos. Alcé la linterna y entonces fue cuando vi a mi primera... víctima de la plaga.

»En vida había sido Jonas Yoder, un menonita que vivía carretera arriba. Jonas era un buen hombre, y lo conocía de toda la vida. Y allí estaba, en mi pasto, con la boca abierta, gimiendo y con lo que debía de ser una herida de horca atravesándole el pecho.

El anciano Miller me mira fijamente a los ojos hasta hacerme sentir incómodo.

–Supongo que lo que usted tiene que entender, al ser de la ciudad, es que las primeras víctimas que vimos eran nuestros amigos y vecinos. Gente que conocíamos de toda la vida. He leído sus «guías de supervivencia» con dibujos sin rostro de los muertos vivientes. Aquellos eran rostros conocidos que habíamos recibido en nuestros hogares durante años. Tiene que comprender eso para entendernos.

Asiento, y él continúa.

–Aún faltaba una hora o así para que se hiciera de día, así que supe que tenía que volver dentro. No sabía bien cómo había llegado Jonas a mis pastos, pero estaba seguro de que no podría volver a salir por el lado más cercano a mi casa. Volví adentro, cerré la puerta y esperé con mi esposa a que saliera el sol.

»El sol nos trajo una visión horrible. Jonas no estaba solo. También estaba Rebecca, su esposa. Más allá, sobre los pastos, vi a miembros de la familia King, de los Beiler y a unas cuantas personas del pueblo; a algunos de ellos los conocía, a otros no. Y también vi un gran agujero en mi cerca por el lado más cercano al pueblo. Por ahí habían entrado.

»Y lo peor era que se habían metido en el establo por unas planchas sueltas que yo tenía intención de arreglar cuando empezara la primavera. Estaban en los corrales con mis animales. El sonido era horroroso. Oí a mis caballos chillar mientras les arrancaban la carne. El ruido atrajo a más no muertos al establo para alimentarse. Cuando mi hijo llegó, debía de haber unos treinta en el establo.

–¿Y qué hizo su hijo? –pregunto.

Otto Miller suelta una risita.

–Simplemente hicimos lo que teníamos que hacer. Arreglamos la cerca.

Me reí con él. Ese hombre se había enfrentado al peor desastre de la historia con la simple verdad que había aprendido durante toda su vida: si hay un agujero en la cerca, tienes que arreglarlo. El mundo se iba al infierno, pero los amish seguían sin cambiar.

–Sabíamos que no debíamos acercarnos; conocíamos el peligro de esos mordiscos. Pero estaban en el establo, así que mi hijo Amos los encerró dentro y fuimos a arreglar la cerca. No podíamos permitirnos tener más en nuestras tierras, así que reforzamos la cerca y le pusimos puntales y tela metálica.

–¿Y en ese momento sólo estaban su hijo, su esposa y usted?

–Él había traído a su esposa y a sus dos hijos. Después de arreglar la cerca, fue a casa de los vecinos y trajo a todos los que pudo encontrar y convencer de que vinieran. Hemos sido bendecidos con una casa grande que a menudo se usa como lugar de reunión. Al final del día éramos dieciséis. Pudimos reunir a unos cuantos más de nuestra hermandad durante las siguientes semanas. Llegamos a ser treinta y tres miembros en nuestra casa.

–Eso parece mucha gente para una casa, y no digamos para alimentarlos a todos.

El señor Miller se irguió en la silla. De no haber sabido de la humildad de esa gente, hubiera pensado que había algo de orgullo en su respuesta.

–Ser amish implica saber cómo abastecer a tu familia y a aquéllos con los que estás reunido, incluso en los momentos más difíciles. Ése es nuestro principio básico. Su infección nos permitió hacer los unos por los otros lo que siempre hemos estado preparados para hacer.

»Se trajeron conservas de otras casas. Aún había gallinas en el gallinero, así que teníamos huevos para comer y de vez en cuando un ave. Aunque teníamos que mantener a los animales dentro del gallinero la mayor parte del tiempo, pues su movimiento atraía demasiado la atención de los infectados, y nos temíamos que también pudiera atraer la atención de otros supervivientes.

–¿Vieron a otros supervivientes que no fueran de su comunidad?

–Alguna vez. Es muy difícil saber las intenciones de los que no pertenecen a la comunidad. Hicimos todo lo que pudimos para mantenernos fuera de su vista, como siempre habíamos hecho, pero alguna vez vinieron a la casa buscando ayuda o refugio.

–¿Y los encontraron?

–No les permitíamos marchar de vacío, inglés. Eso no sería cristiano. Pero les dábamos comida, agua y les dejábamos que siguieran su camino. «Un vaso de agua fresca en nombre de Jesús» es lo que ordenan las Escrituras. Recibieron eso y nada más.

»Sin embargo, éramos muy conscientes de que nuestras provisiones eran limitadas. Era el mes de marzo, y aunque podíamos plantar mucho en nuestros huertos, pasaría algún tiempo antes de poder cosecharlo. Y no teníamos ni idea de cuánto iba a durar esa plaga. Sabíamos que lo mejor era pasar desapercibidos. Entonces fue cuando nos dimos cuenta de que podíamos usar a los infectados en beneficio propio. Igual que con el ganado, podíamos soltarlos del corral todas las mañanas y sacarlos a los pastos. Sólo con verlos, los curiosos se alejarían.

–Así que los dejaban salir del establo durante el día. ¿Y por la noche?

Otto Miller me mira como si su siguiente respuesta fuera de lo más lógica y evidente.

–Los recogíamos de nuevo en el establo. Siempre lo habíamos hecho con el ganado, así que parecía normal hacerlo con los no muertos. Además, no nos gustaba la idea de que estuvieran por ahí de noche.

–He entrevistado a supervivientes de todo el mundo. Nadie más ha hablado de recoger a los zombies. ¿Cómo lo...?

–Recoger ganado es algo que hemos hecho toda la vida. Pudimos modificar los embudos que usábamos para guiar el ganado a las carretas para llevarlos al mercado. Andábamos frente a ellos, los guiábamos hasta el establo y luego subíamos por una escalerilla de cuerda hasta el pajar y salíamos del establo.

Parece el momento de hacer la pregunta que he estado esperando hacer, la pregunta que hace que la historia de la supervivencia de esta comunidad amish del Viejo Orden sea única.

–¿Y fue entonces cuando se les ocurrió la idea de... usarlos?

–Cuando la primavera llegaba a su fin y el verano se acercaba, nos dimos cuenta de que aquello iba para largo. Los infectados habían matado a mis caballos de trabajo, y aunque no necesitaríamos tanta cosecha, unas cuantas hectáreas de maíz y de trigo nos irían muy bien para aprovisionarnos para el invierno.

»Abraham Schrock estaba con nosotros y era un carpintero de una habilidad excepcional. Una noche, mientras las mujeres acostaban a los niños, me enseñó sus esbozos para un nuevo tipo de yugo.

El señor Miller se contagia de mi risa.

–Así que realmente trabajaron la tierra con los zombies –comento, meneando la cabeza.

Me mira fijamente.

–¿Qué quería que hiciera? A esa gente infectada la conocía de toda la vida. No es nuestra costumbre «arrancar la cabeza», como uno de sus reporteros dijo de forma muy elocuente. La Palabra de Dios nos dice: «Si uno no trabaja, tampoco debe comer.» Bien, ya se habían comido a mis animales. Era hora de que trabajaran.

Guardamos silencio durante un momento. Aprovecho para ordenar mis ideas y aclarar las notas. Al final, soy yo quien rompe el silencio.

–¿Y fue... productivo?

–Más de lo que usted pensaría. Hacían falta dos hombres con cuerdas para mantenerlos rectos por los lados, uno para guiar el arado desde atrás y uno o dos de los pequeños delante para... animarlos.

–¿Pequeños? –pregunto.

–Los niños. Descubrimos que eran un señuelo excelente para los infectados, como colgar una zanahoria delante de una vieja mula. Sí, nuestros niños trabajan; hacen su parte. Son fuertes y capaces, y no corrieron un peligro real; no más que el de ser aplastados por un caballo, y de esas pérdidas hemos tenido demasiadas durante años.

»En cualquier caso, las semillas estaban en la tierra. Sería una cosecha tardía, pero aún había tiempo de sobra. Ese invierno habría grano para la harina, pan en la mesa, calor en el hogar.

–Suena casi ideal. Son un grupo increíble para haber sabido sobrevivir tan bien.

–Sabemos que fue la bendición del Señor. De hecho, ese otoño decidimos hacer una fiesta, un festival de la cosecha. Preparamos comida con la cosecha, matamos unos cuantos pollos y dimos las gracias. Recuerdo que fue el Sabbat, el domingo. No trabajamos el Sabbat, así que los infectados estuvieron todo el día en el establo.

»Supongo que fue por eso por lo que «ellos» vinieron. No vieron a los infectados, y los niños estaban jugando en el patio bajo los árboles. Los adultos estábamos en el porche hablando cuando mi nieto trajo a los hombres. –Agita la cabeza y mira hacia abajo–. Eran carroñeros. Hombres viles que sólo iban de pueblo en pueblo, cogiendo lo que querían. Matando. Violando. Y habían venido... en nuestro Sabbat. En nuestro día de acción de gracias.

»Tenían armas. Entraron en mi casa y nos ordenaron que nos pusiéramos en el centro del salón. Sólo eran cinco, pero... no es nuestra costumbre luchar, y con las mujeres y los niños allí hubiera sido... inadecuado. Tenían que ver que nuestra fe era fuerte, que nuestras costumbres eran inmutables.

»Hablé y les dije lo mismo que les habíamos dicho a los demás visitantes durante esos meses. Teníamos comida y la compartiríamos, y les daríamos agua e incluso les indicaríamos el camino, pero no podían quedarse. Se limitaron a reírse.

»Uno de ellos habló. Supongo que era su líder. Por su forma de moverse y su gran arma sospecho que estaba acostumbrado a que los demás se doblegaran ante él. Dijo: “Bueno, lo siento, anciano, pero eso no va a funcionar con nosotros. ¿Sabes?, vamos a quedarnos el tiempo que queramos y a coger lo que nos apetezca.”

»Esas palabras las remarcó con una mirada hacia mi nuera. Vi que Amos se irritaba y daba un paso hacia delante. Alcé la mano y él retrocedió... como debía hacer. Los forasteros se rieron.

»Uno de ellos debió de darse cuenta de que Amos era su esposo; le empujó con la culata del rifle, y Amos... pobre Amos... siempre con ese temperamento. Lanzó un puñetazo al hombre. Le dio y lo tiró al suelo. Entonces fue cuando el líder avanzó... le puso la pistola a Amos en la sien y apretó el gatillo.

El señor Miller se detiene y baja la cabeza. Se saca las gafas y se enjuga los ojos, todo el rato en silencio. Sé lo suficiente para darme cuenta de que está rezando. No debo romper el silencio.

Suspira.

–Mi hijo estaba muerto. Todos esos meses entre los muertos vivientes, que algunos consideran monstruos, y sin embargo esos «no infectados» fueron los que llevaron la peor plaga a mi casa. Mi esposa estaba llorando, sujetando a nuestro hijo. Su esposa estaba llorando junto a ella. Mis nietos parecían... paralizados.

–Lo siento mucho –digo, sabiendo que mis palabras no tienen ningún valor–. Le doy mi más sentido pésame.

–Creo que fue entonces –continúa– cuando esos hombres comenzaron a especular sobre si eso sería tan fácil como habían pensado. Uno de ellos dijo: «No tenemos necesidad de complicarnos así; son demasiados. Sería desperdiciar munición. Cojamos lo que necesitamos y larguémonos de aquí.»

»Eso pareció agradar a su líder. Meneó la cabeza y me miró. “Vamos a necesitar comida, toda la que podamos llevarnos.”

»”Las mujeres la empaquetarán para ustedes”, le dije yo, mirando hacia Katie Schrock. Ella asintió y se fue a la cocina para prepararles las bolsas.

»El hombre me dio unos golpecitos en el pecho con el cañón de su arma. “Sois amish, así que supongo que no tenéis un coche, pero debéis de tener caballos por algún lado. Vamos a necesitar transporte.”

»Traté de decirle que los caballos habían muerto, pero no me creyeron. Lo cierto es que no quería retrasar su partida, así que no le di demasiadas explicaciones. Al final, él apuntó con la pistola a mi nuera y le fue dando con el cañón en la cabeza con cada palabra: “¿Dónde... están... los... animales?”

»Lo miré a los ojos, igual que le estoy mirando a usted ahora, inglés, y le dije simplemente: “En el establo.”

Las palabras quedan suspendidas en el aire y permanecemos en silencio mientras dejo que todo el peso de ellas caiga sobre mí. No puedo evitar pensar en los «carroñeros» cuando entraron en el establo, y me pregunto qué imágenes de cabalgar hacia el ocaso les colmaron la mente.

Otto Miller se levanta y se quita el sombrero. Me saluda con un gesto de la cabeza y se marcha de la sala. Asumo que, para él, se ha acabado la entrevista. Ya me ha contado su historia. El resto lo conoce todo el mundo en la zona; lo cuentan los «forasteros» en susurros. El señor Miller llevó a sus carroñeros al establo, les sujetó la puerta para que entraran, la cerró tras ellos y la atrancó. Se oyeron gritos apagados y se dispararon uno o dos tiros. La siguiente primavera añadió nuevos miembros al tiro del arado.

Otto Miller es un sencillo hombre amish. Su ropa de confección casera es idéntica a la que llevaba su padre y su abuelo. Su vida, como siempre, gira en torno a su familia, sus campos y su fe. Cualquier otra cosa que haya hecho queda entre él y su Dios, y sin duda no está abierta a la especulación de un forastero.

EL LUGAR DE VERANEO

Bob Fingerman

Bob Fingerman es autor de varias obras de caos zombie, incluyendo su reciente novela Pariah y los cómics Zombie World: Winter’s Dregs y Recess Pieces (que se ha descrito como «La pandilla se encuentra con El amanecer de los muertos»). Otros trabajos recientes incluyen una novela ilustrada llamada Connective Tissue y el «recuerdo especulativo» postapocalíptico From the Ashes. Su primera novela fue Bottomfeeder. Otras novelas gráficas, para las que Fingerman también realizó las ilustraciones incluyen Beg the Question, You Deserved It y Salario Mínimo. Fingerman también ha publicado trabajos gráficos en Heavy Metal y The Village Voice, y ha dibujado portadas para Dark Horse y Vertigo Comics.

Fire Island («Isla de Fuego»), frente a la costa sur de Long Island, es un pequeño misterio, ya que nadie sabe realmente de dónde procede su nombre. El historiador Richard Bayles ha propuesto que el nombre surgió de una confusión del término holandés «Five Islands», ya que hay varias islitas más a su alrededor. Otras suposiciones dicen que el nombre surgió de los fuegos que encendían los piratas para atraer a los barcos hacia los bancos de arena, o del abundante follaje otoñal, o incluso de los eccemas que causa la hiedra venenosa que crece allí.

Nuestro siguiente relato, como te puedes imaginar, transcurre en Fire Island. «Mi esposa y yo solíamos alquilar una casa de veraneo en Fire Island, y me dio por pensar que, fuera de temporada, sería un lugar magnífico para una historia de terror –explica Fingerman–. Cuando llega octubre, el lugar parece desolado. Y no hay coches. Es un lugar extraño, como una versión en arena de La Villa de la vieja serie “El Prisionero”.»¹²

Fingerman nunca ha trabajado de mensajero en bicicleta, como el protagonista, pero al igual que gran parte de su obra, hay elementos autobiográficos que acaban canalizándose en la personalidad del protagonista. Se parecen, por ejemplo, en que ambos sienten cierta compasión por los zombies. «No han pedido ser lo que son, y aunque quieran comerse a los humanos, no hay malicia –dice Fingerman–. Son los tontos del pueblo del mundo de los monstruos. Puedo entenderlos.»

Estoy contemplando el rojo redondel de marcas de dientes, brillantes y frescas, en mi palma derecha, algunas con pequeñas gotitas de sangre. No hay mucha sangre; de hecho, hay muy poca. Pero es suficiente para preocuparme. En un momento como éste siento nostalgia del tétanos. ¿Recordáis el tétanos? Cuando de niños nos metíamos a jugar por solares vacíos, edificios en construcción o cosas así, y nos enganchábamos nuestra joven y tierna dermis en un clavo oxidado. ¡Tétanos! ¡Los adultos nos lo habían advertido! Te imaginabas sin poder abrir lamandíbula y te asustabas. Los adultos nos habían dicho que la infección por tétanos nos causaría graves espasmos musculares y que eso hacía que se te quedara cerrada la mandíbula, con lo que no podrías abrir la boca o tragar. Hasta podía suponer la muerte por asfixia. ¡Tétanos! ¡Qué tiempos aquéllos!

El tétanos no se trasmite entre personas.

Me gustaría poder decir lo mismo de esta enfermedad aún sin nombre.

Esa parte también es una mierda. No siquiera sé cómo llamarlo. Los científicos y los médicos aún no habían alcanzado un consenso cuando se interrumpieron las transmisiones. Así que ¿cuál es la clasificación oficial? ¿Qué nombre le han dado? Nunca he entendido esa idea de poner tu nombre a una enfermedad porque la hayas descubierto. ¿Por qué vas a querer que tu nombre se asocie aún más con el dolor y el sufrimiento? ¿En qué estaba pensando Parkinson? Si yo fuera médico y me encontrara con alguna terrible enfermedad, le pondría el nombre de alguien horrible, como el síndrome de Hitler o el complejo de Bush. En cualquier caso, ¿cómo llamaríamos a esta última, y posiblemente definitiva, patología? Zombieficación suena tonto. Y si está latente, si se está infectado pero la zombieficación aún no se ha completado, entonces ¿qué? ¿Cómo llamamos a los períodos de gestación?

No soy tan valiente como para hacer el Bruce Campbell¹³ cortarme una extremidad que me agravia. Aún no. Pero ¿para qué molestarme? Está por aquí dentro, haciendo de las suyas, circulando. Supongo. Recuerdo haber oído hablar de un tipo al que le mordió en el tobillo una serpiente de las que son mortalmente venenosas, creo que fue en Sudamérica. Bueno, pues sabía que tenía unos tres minutos antes de que el veneno lo matara. El tipo era leñador o algo así, quizá estuviera acabando con la jungla tropical. Tal vez la serpiente estuviera protegiendo su territorio. No recuerdo esos detalles. La cuestión es que el tipo no se andó con chiquitas, agarró su motosierra ¡y se cortó la pierna por la rodilla! Y vivió. El tipo sobrevivió. Cortó el veneno antes de que le pudiera llegar al corazón. Yo no podría hacerlo. No puedo. Así que estoy apañado.

¿Por qué iba a ser yo diferente?

Aun así, me siento tan estúpido...

Me vendo el mordisco, sobre todo por el consuelo psicológico que eso me ofrece. No quiero pasarme el rato mirándolo. Aun así, sé que ahí se acaba mi vida sexual, al no ser ambidiestro. Salgo al porche y contemplo el camino de asfalto. Lo llamaría carretera, pero aquí no se permite la circulación de coches. Claro, de vez en cuando se deja pasar a algún vehículo de emergencia (por algo la llamaron Fire Island), pero ningún automóvil privado. En el verano, hace sólo unos cuantos meses infinitos, esa carretera estaba abarrotada de paliduchos y morenos, de gente en forma y fofos, todos yendo y viniendo de la playa; la mayoría de los tipos iban cargados con neveras portátiles y cajas llenas de crema bronceadora barata y con bajo factor de protección. Nunca vi a nadie con comida. Todos esos bañistas, los pocos tranquilos y los usuales alborotadores, parecían vivir a base de cerveza y de las grasientas porciones de la pizzería local.

Ahora mataría por una de esas mediocres porciones.

El camino está casi totalmente cubierto de arena húmeda y pastosa; sólo se ven trozos negros aquí y allí. Yo solía sentarme en ese porche, a leer o al menos a fingir que leía, y a mirar a las tías buenas. Justo antes de que la pandemia definitiva y sin nombre, llegara y lo fastidiara todo, le epidemia de Las chicas a lo loco había barrido la nación. Muchachas antes normales, con un cierto decoro, de repente se sacaban los tops y se bamboleaban de arriba abajo. Y lo único que hacía falta para que se soltaran eran cantidades masivas de alcohol, un poco de adulación y mostrarles una cámara de vídeo. ¿Cuántos padres se dormían llorando por culpa de esos DVD?

Tipos con enormes peceras de margarita helado cantaban mientras esas chicas del lugar «enloquecidas» les fruncían el cejo, luego reían, después obedecían y al final dejaban sus pechos al aire ante gritos neandertales de «¡guau-guau-guau!». Tal vez eso fuera una premonición del bestial declive de la raza humana que ya se cernía sobre nosotros. No. Pero es sorprendente la rapidez con la que una chica sexy se puede transformar en un objeto abyecto, con toda su deseabilidad desaparecida en unos instantes.

No sé.

Pensé que volver a Fire Island sería una buena idea. Aislada, sobre todo fuera de temporada. Me gustaba eso de que no hubiera coches. En la ciudad, cuando las cosas se estaban poniendo realmente peliagudas, los locos en sus coches eran más peligrosos que los zombies. Las carreteras estaban abarrotadas de motoristas presas del pánico, que trataban de escapar y causaban todo tipo de caos en el intento. ¿Qué esperaban? ¿Poco tráfico? Qué idiotas. Claro que había atascos en todas las carreteras. Y cada uno de los pobres peatones que esos Dale Earnhardt¹⁴ de tres al cuarto se llevaban por delante se alzaba como un zombie más. Estupendo. Muñecas rotas, que se despegaban del pavimento para complicarles la vida a los que las habían atropellado. O a cualquiera que estuviera cerca.

Yo empecé a trabajar de mensajero en bici justo después de que estrenaran la película Quicksilver, aunque no por la película. Que nunca se diga que una película me influyó para aceptar un trabajo. ¿La recuerdas? Kevin Bacon es la estrella de los mensajeros en bici, porque durante unos cinco minutos Hollywood estuvo convencido de que ese trabajo de mierda era guay. Todas esas estúpidas películas sobre iconoclastas urbanos... ¿Alguien se apunta a Turk 182?¹⁵

Lo que sea.

Incluso después de dejar ese trabajo, seguí siendo un ciclista ávido. Con unas piernas preparadas para la resistencia, evité las grandes arterias y pedaleé desde Elmhurst a Bayshore, en Long Island, que es un buen trozo. No sé cuántos kilómetros, porque se me cayó el podómetro en algún punto del camino, pero un montón. Sobre todo si tenemos en cuenta las vueltas y revueltas que hay que ir dando por las rutas secundarias. Nada de eso de «a vista de pájaro». En el camino pude ver que las cosas se iban poniendo cada vez peor por toda la ciudad; los zombies se multiplicaban a una velocidad vertiginosa. «Creced y multiplicaos», pensé, siempre tan herético. Incluso tomando esa retorcida ruta, evité sólo por los pelos muchos encuentros y vi cosas horribles. Sorprenden las muchas variaciones que hay sobre el tema de la evisceración y el desmembramiento. Pasé salpicando por unos cuantos charcos, y no estoy hablando de agua. Después de aprender por las malas cómo evitar atropellar peatones, que no me pillaran con una puerta entre el tráfico y otros peligros del oficio del mensajero en bici, conseguí esquivar a los muertos vivientes.

Al menos, los zombies son lentos.

Y no saben ir en bicicleta ni conducir un coche.

Aún.

Cuando llegué al puerto... la verdad, eso suena un poco excesivo. ¿El atracadero? ¿El muelle? Lo que sea; el sitio de donde salen los transbordadores hacia la isla... me di cuenta de que no me iba a encontrar exactamente con un servicio regular. ¿En qué había estado pensando? El pánico no ayuda a elaborar planes inteligentes, pero me parece que durante el largo viaje en bici, se me podría haber ocurrido que tal vez el servicio de transbordadores a la isla no funcionara. Curiosamente, los transbordadores seguían amarrados. Vacíos. No había nadie por allí, lo que resultaba bastante inquietante. «Ni una criatura se movía, ni siquiera un zombie.»¹⁶ Perdonad, pero se acerca la Navidad. Llamadme sentimental.

Bueno, pues subí a bordo de uno y llegué hasta el puente antes de que se me ocurriera pensar que no tenía ni idea de cómo pilotar aquello. Ni siquiera sé conducir un coche. Y había tenido la cara de llamar idiotas a todos esos conductores acelerados. Ahí estaba yo, en Long Island, para nada mis dominios, sin ningún plan y sin tener adónde ir. Y también estaba agotado. Fui hasta una máquina dispensadora para sacarme una bebida refrescante. Me la había ganado. La máquina estaba muerta y no aceptaba dinero, ni papel ni monedas. Le di una patada, la sacudí y luego, básicamente, la molí a palos. Necesitaba desahogarme. Cuando cayó de lado, la parte delantera se desmontó y soltó sus entrañas con una cacofonía de repiques de aluminio. Me bebí tres latas seguidas de refresco de arándanos y me sentí mucho mejor. Luego me metí un montón en la mochila, y cuando me disponía a revisar el lugar en busca de más alimentos, vi a varios interesados repartidos por la periferia.

No eran humanos.

El escándalo que había armado con la máquina había sido la campana que llamaba a comer. Hubiera sido lo mismo si hubiera gritado «¡Venid a por mí!» mientras hacía tintinear un triángulo cómicamente enorme. Si había tenido la más mínima esperanza de que esos visitantes fueran gente normal, su locomoción sincopada y a trompicones hizo que se esfumara en un instante. Reuní unas cuantas latas más (el delicioso refresco podía convertirse en un sólido proyectil, llegado el caso) y me subí a la bici. Pero no estaba seguro de adónde ir. Hice unos cuantos ochos rápidos en el aparcamiento, luego me dirigí hacia los botes privados. Faltaban muchos, pero había un fueraborda desvencijado amarrado al malecón. Salté, y cuando vi que no me iba al fondo, decidí finalmente que sería un lobo de mar. Agarré la bici y la subí en el mugriento bote, luego probé el motor. Unos cuantos tirones a la cuerda y petardeó, cobrando vida justo cuando se acercaban los sin vida. ¡Mazel tov!

Nunca había conducido un barco de ningún tamaño, pero para ser la primera vez no lo hice demasiado mal. Conseguí seguir el curso que recordaba de todos nuestros viajes en transbordador, y al cabo de unas dos horas o así, conseguí llegar a Ocean Bay Park, la urbanización de mala muerte donde solíamos alquilar una casita.

Solíamos. Nosotros.

Recuerdo el concepto de «nosotros».

«Nosotros» estaba bien. Yo era parte de un «nosotros». Tenía esposa. Pero ¿a que no lo adivináis? Se convirtió en una de esas cosas casi al principio. De camino a casa desde el trabajo la mordieron. Bueno, más que morder, la consumieron. Me llamó un poli que no paraba de callarse para vomitar ruidosamente al otro lado de la línea. Él vomitaba, yo lloraba. Luego, ella regresó y se abalanzó sobre el agente. O al menos creo que eso fue lo que pasó. Sonaba húmedo y quebradizo. Él no paró de gritar hasta, bueno, hasta que paró. Fue una llamada muy húmeda en conjunto. Estoy bromeando, pero denunciadme si queréis. Es todo lo que me queda. Si no me tomo a broma el haberla perdido, podría...

Da igual.

Podría ¿qué?

¿Matarme?

Dejadme que me ría.

Lo único que sé es que la oí gemir antes de que se cortara la línea... gemir y masticar. Ya pillé la idea, no me hizo falta tener un teléfono con cámara.

Así que después de chocar contra el costado del embarcadero (porque me aclaré para encender el motor, pero no demasiado para pararlo), salí del bote, mareado y con náuseas. Me tumbé allí un rato, jadeando, tratando de no vomitar. Debía de parecer un pez fuera del agua. Era mediados de octubre; no hacía mala temperatura, pero lloviznaba. Un buen nombre alternativo para Fire Island, sería Isla del Óxido. Antes, la gente iba en bicicleta a todas partes, pero siempre en esas carracas medio oxidadas, y allí estaba yo, con una bici de montaña casi de las mejores. Como si eso importara. Sin embargo, en ese momento, me fastidiaba que los elementos fueran a destrozar mi preciosa bici. Prioridades, jovencitos, prioridades.

Se estaba levantando una niebla que lo cubría todo. Si había zombies por ahí, no los vería venir, ni los oiría. Pedaleé con más fuerza y corrí hacia nuestra casa. Digo «nuestra», pero en realidad era alquilada. Aunque como yo ya no formaba parte de un «nosotros», «nuestra» también resultaba discutible. Me acerqué al alojamiento, que era poco más que una cabaña, y bajé el ritmo al oír pasos.

No eran humanos.

Ciervos.

Fire Island está plagada de ciervos asquerosos y llenos de garrapatas. No son bonitos, ni graciosos, ni encantadores. Son la respuesta animal a los vagos barriobajeros. Sucios, llenos de pulgas, piojos y todo tipo de parásitos. Sus orejas parecen calabazas verrugosas, llenas de garrapatas tan gordas que parecen a punto de estallar. Esos ciervos rebuscan por la basura, tiran los cubos, gorronean restos cuando comes fuera. ¿Dónde está Ted Nugent¹⁷ cuando lo necesitas?

Entré en la casa, cerré la puerta y comprobé todas las ventanas. Luego me desplomé sobre el colchón desnudo y caí en un sueño plagado de pesadillas, confiando en que la isla estuviera más bien desierta.

Casi tenía razón.

A la mañana siguiente revisé la despensa, aunque no sabría decir por qué. Al final de la temporada, habíamos sacado todo lo comestible, así que ya sabía que estaría vacía, como resultó ser el caso. Supongo que fue por hacerme ilusiones. Quizá los duendes de los armarios hubieran dejado algo que roer. Lo que fuera. ¿Qué es la vida sino esperanza? ¿Qué otra cosa nos impulsa a seguir adelante más que la combinación innata de esperanza y masoquismo? Después de hidratarme con agua del grifo, agarré una sartén de hierro requemada, forcé la puerta delantera y salí a dar un paseo. Seguía lloviznando, pero la costa estaba despejada.

Bajé de puntillas los pocos escalones de madera crujiente hasta el camino de tierra y llegué al asfalto cubierto de arena. A la izquierda tenía la playa, seguida del océano; a la derecha, el muelle del transbordador y la bahía. La isla tiene menos de cincuenta kilómetros de largo, y en la parte más ancha debe de medir poco más de uno; es sólo una larga tira de arena. Me subí en la bici y me dirigí hacia el lado de la bahía donde se hallaba el supermercado, un montaje de listones que había tenido precios excesivos. Ocean Bay Park, al que en sus días de gloria le hubiera llamado Parque Central de Cazurros, estaba en silencio excepto por el repiqueteo de la lluvia. De acuerdo, incluso antes de que se diera este giro del destino apocalíptico, fuera de temporada también habría estado todo muy tranquilo, pero esto era diferente. La puerta con mosquitera de la tienda colgaba abierta, sin moverse en sus corroídas bisagras. Incluso un crujido herrumbroso hubiera sido tranquilizador. El silencio era inquietante. Antinatural.

Probé el pomo de la puerta. Cerrada. Un golpe con la sartén en la ventana más tarde y ya estaba dentro, atiborrándome como un cerdito de cecina, patatas fritas y Pepsi tibia. Me llené los bolsillos de comida y bebida, y volví fuera en busca de no sé qué. ¿Otros supervivientes? ¿Más comida? ¿Un arma? Sí, todo eso. Tierra adentro, como se diría, los caminos estaban más limpios y era más fácil ir en bici. La niebla se estaba disipando, así que la visibilidad no era mala. Corté por Seaview y me acerqué a Ocean Beach, el pueblo más grande (en términos relativos), disfrutando de un placentero paseo en bici allí donde la ordenanza municipal había «prohibido circular en bicicleta». Un alegre delincuente en un mundo donde la ley ha pasado de moda. Divertido. Di un par de vueltas por el centro del pueblo, revisando los despojos: el supermercado, la ferretería, un par de tiendas de recuerdos y trastos de playa, una disco, algunos restaurantes, bares y heladerías. Y el viejo cine, una estructura de madera que yo había evitado, ya que tenía un aspecto de iglesia que me había echado para atrás.

Allané la ferretería (es curioso lo natural que se vuelve el saqueo) y seleccioné unos cuantos objetos letales: un hacha pequeña y manejable, una pistola de clavos que funcionaba con una batería de 12 voltios y mucha munición, es decir, clavos. También me llevé una chaqueta gruesa y un chubasquero que colgaban de un gancho detrás del mostrador. Qué puedo decir: me había olvidado de meter unas cuantas cosas en mi ligera bolsa de viaje. Después de golpear en las puertas y gritar: «¿Hay alguien ahí?» hasta que me dolió el cuello, volví a la cabaña y cargué la batería de la pistola de clavos. Tendría que servirme hasta que encontrara un arma de verdad. Si es que llegaba a encontrarla, claro. Al menos seguía habiendo electricidad.

Mientras me comía un plato de alimentos procesados, oí ruido en el exterior. La luz que indicaba la carga de la batería seguía destellando, así que agarré el hacha y me acerqué sigilosamente a la ventana. Incluso con la luz del porche encendida no pude ver nada. Volví a oír el ruido. Algo se movía por ahí fuera. ¿Lo habría atraído la luz? Seguramente. Me puse la chaqueta gruesa y abrí la puerta un milímetro, mientras centraba el haz de luz de la linterna en la oscuridad exterior. La niebla empezaba a hartarme. El crujido de los matorrales me llamó la atención, y justo enfrente vi a un sucio ciervo, con un asta rota y colgando, y la otra, con seis puntas. Oídme, tratando de sonar como el gran entendido. Los ciervos de Fire Island son una especie protegida. No tienen ningún miedo a los humanos, totalmente seguros de que nadie les hará daño, igual que las ardillas de ciudad.

Era un poco pronto para que ese macho estuviera desprendiéndose de su cornamenta. Quizá se le hubiera enganchado en algo, o habría estado peleándose con una hembra. Satisfecho de que no fuera un zombie, cerré la puerta y seguí con mi comida, saboreando cada salado bocado de ternera seca y patatas de bolsa. Es sorprendente lo salada que es la comida de bolsa estadounidense. Una vez tuve el estómago lleno de deliciosa basura, me dormí en seguida, con las piernas doloridas por lo mucho que había abusado de ellas ese día.

Durante los días siguientes, mi idea de retirarme a Fire Island demostró ser una bendición clarividente y una maldición miope. Sí que estaba muy vacía, pero demasiado vacía. Había esperado encontrarme con algún otro refugiado. Una viuda joven, o incluso no tan joven. Una pareja abierta al intercambio. Quizá sólo un tipo con el que pasar el rato. Fui hacia el sureste atravesando Robbins Rest, Atlantique, la oportunamente llamada Lonelyville (Villa Solitaria), Dunewood, Fair Harbor, Saltaire y Kismet. Me detuve allí porque no quería acercarme demasiado al Robert Moses Causeway, el puente que unía la isla con el continente, o al menos con Long Island en sí. Me temía que donde hubiera coches, habría problemas. Zombies y gente en cantidad.

Me sentía como Charlton Heston en El último hombre... vivo, Vincent Price en El último hombre sobre la Tierra, ambas adaptaciones mediocres de Soy leyenda, de Matheson. Curiosamente, la que menos se parecía al libro era la que había usado el mismo nombre. Mira tú por dónde. Bueno, pues yendo por ahí en mi bici de diez marchas, yo no era la leyenda de nadie, eso seguro.

De niño había sido bastante autosuficiente, al menos en cuanto a mi capacidad de divertirme solo. A menudo jugaba como si fuera la última persona sobre el planeta. Solía escoger deliberadamente rutas para ir de un lado a otro en las que no hubiera gente. Caminaba junto a las vías del ferrocarril de Long Island o por las isletas en la mediana del Queens Boulevard. Claro que había coches pasando por los lados, pero durante kilómetros podía caminar sin encontrarme a ninguna otra persona. Mi padre me acusaba de tener una mórbida fascinación. Me gustaban demasiado las películas de terror. Ahora, al mirar atrás, creo que era un ensayo de lo que me esperaba. Mírame, el chaval de Nostradamus.

La soledad me estaba erosionando por dentro.

Había probado a ir en la otra dirección, pero resultó complicado. Point o’Woods estaba separado de Ocean Bay Park por una valla, sin duda para mantener fuera a la chusma, que en su día poblaba densamente OBP. Al no poder pasar la bici sobre la valla ni rodearla, la escalé e hice el resto del lento camino a pie. Nunca había explorado las otras partes de la isla cuando ésta tenía vida. Sunken Forest, el bosque hundido, era sólo eso. Bonito pero inquietante, como el resto de lugares. Sailor’s Haven, el refugio del marinero, no lo era. El súper gay Cherry Grove fue una pérdida de tiempo. Mierda, tampoco quería cambiar mi estilo de vida, pero ansiaba tanto relacionarme con gente que, mientras fuera platónico, estaba dispuesto a todo. Con cualquiera.

Pero no había nada. Nadie.

Estaba tan casado y desanimado que no me molesté en darme la paliza de llegar a The Pines y otros puntos más alejados. Era una isla fantasma, y supongo que por duro que fuera ese hecho, los fantasmas eran menos peligrosos que los zombies, al menos físicamente. Había conseguido evitar que me consumieran literalmente sólo para acabar consumido por una melancolía desbastadora. ¿Eso era vivir?

No había televisión, ni siquiera la carta de ajuste.

La radio estaba bien si te gustaba el ruido de la estática.

Me embarqué en un registro casa por casa en busca de material de lectura. Necesitaba algo que me mantuviera la cabeza ocupada. Crucigramas. Una Game Boy. Lo que fuera. El problema con los alojamientos que se alquilan en verano es que la gente no deja cosas de un año a otro. Claro que encontré algunas novelas rosa de bolsillo, que me leí, odio decir, pero nada edificante. Encontré un alijo de novelas policíacas; ya sabes, la basura de Tom Clancy. También las leí, pero la palabra idiotizantes se queda corta para describirlas. Estaban mejor los romances históricos. Estuve en casi todas las casas desde OBP hasta Robbins Rest antes de que se me ocurriera que no tenía que quedarme en mi cabañita. ¿Qué diablos me pasa? En serio. Tenía todo a mi disposición y me había pasado las primeras tres semanas en esa cueva húmeda.

¡Qué estúpido!

Me trasladé a un alojamiento estilo rancho de cinco habitaciones, sólido y mucho más cómodo. El cerdito se había vuelto listo y había abandonado la cabaña de paja para ir a la casita de ladrillo. Había una colección de porno en el dormitorio principal. Había encontrado mi hogar. Con la electricidad aún funcionando, puse las bebidas en la nevera. Había alcohol y aunque siempre he sido casi abstemio, comencé a darme el gustazo. No estoy diciendo que me convirtiera en un borracho, pero todas las noches, después de ir dándome aires por mis nuevos dominios, me achispaba. Y si aquello me llevaba a veces a acabar la noche tirado por el suelo, con la sala dándome vueltas como la casa de Dorothy de camino a Oz, pues adelante. La sobriedad había perdido su encanto.

Volviendo de la tienda de Ocean Beach en bici, la rueda delantera petó y salí disparado, dando vueltas hasta una zanja poco profunda del campo de béisbol. Quizá fuera mi pequeña resaca. Es posible. Al no ser un ebrio curtido, aún tenía que ir definiendo mis límites. Por primera vez en semanas, el cielo estaba despejado y el sol era cegador. Ya me dolía la cabeza antes de la caída. Después me palpitaba con furia, tenía las manos en carne viva y veía mal. Incluso detrás de las gafas de sol, guiñé los ojos por el resplandor, tirado en la zanja, furioso, y, aunque no había ningún testigo del morrón, estaba avergonzado.

Pero sí había un testigo.

Escondido detrás de una fuente cerca de las gradas, había un zombie. ¿Cómo era posible que no nos hubiéramos encontrado en todo ese tiempo? Me puse en pie rápidamente, rebuscando para encontrar cualquier tipo de arma, pero en mi complacencia ebria, las había dejado todas en el rancho. Lo único que pude encontrar fue la mancha de hinchar las ruedas, que era bastante ineficaz.

Pero el zombie sólo estaba allí agachado, sin cambiar de posición. Aún inestable por la caída y los efectos residuales del alcohol, me tambaleé hacia atrás contra un poste lleno de agujeros de grapas, con restos de carteles viejos que anunciaban eventos sociales y se aferraban como costras a la superficie astillada. Nos miramos por lo que pareció una eternidad, sin que ninguno de los dos hiciera nada. Comencé a preguntarme si sería un zombie o sólo una alucinación. Quizá la caída me hubiera causado una conmoción. Pero no era así. Se me aclaró la visión, y el zombie siguió allí, quieto. Sin atacar.

–¿Hola? –pregunté, y me sentí estúpido al hacerlo–. ¿Puedo ayudarte?

El zombie se echó hacia atrás al oír mi voz. Era una hembra, y había sido bastante joven cuando estaba viva, quizá sólo una adolescente o poco más, a juzgar por su vestimenta y complementos, más que por otra cosa. Nunca había observado a uno de cerca. La mayoría de los que había visto eran sólo una mancha que veía al pasar ante ellos a toda velocidad con la bici. Tenía la epidermis facial tensa (no flácida, como me la había imaginado) y del color de la piel de pollo crudo. Tenía los ojos bastante juntos, y parecían empañados y desenfocados (en mi estado se parecían a los míos); sin embargo, no apartaba la mirada de mí. La boca le colgaba medio abierta; su respiración era lenta y silbante. Me sorprendieron dos cosas: una, respiraba, y dos, tenía una dentadura de anuncio de pasta de dientes. En las películas, los zombies siempre tienen una dentadura atroz, medio rota y con el esmalte muy descolorido. Esa chavala no muerta tenía una sonrisa de estrella de cine.

También parecía no notar el frío, teniendo en cuenta que iba descalza, con unos vaqueros elásticos de cintura baja y un fino top de tirantes, que le dejaba la cintura al aire. Le vi un sujetador rosa bajo el escote del top. Tenía un buen canalillo. ¿Estaba valorando los atributos sexuales de ese cadáver animado? Sí. Sí, lo estaba haciendo. Me pregunté si el sexo con un zombie sería necrofilia. ¿Quién lo iba a saber? La definición de necrofilia es una obsesión por lo general erótica por los cadáveres o una estimulación provocada por ellos. Pero ¿qué hay de los cadáveres revividos? ¿Qué? Aunque tenía la piel del cuerpo un poco flácida, se conservaba bien. ¿Era la soledad o la locura lo que me llevaba a pensar todo eso? ¿O acaso era la inyección de sangre en mi entrepierna? Ambas cosas.

–Esto, ¿hola? ¿Puedes, eh, ya sabes, eh, entenderme?

Ella inclinó la cabeza como un perro, y frunció las cejas concentrándose. Era casi adorable, de un modo enfermizo, macabro. Contra todo juicio, di un paso hacia ella, y ella se encogió y comenzó a retroceder. Me tomé eso como una señal de que debía abandonar esa locura y largarme de allí. Levanté la bici y la llevé andando a casa, sin dejar de mirar hacia atrás, a mi vacilante nueva compañera, que hacía lo mismo.

Esa noche no bebí, pero debí de haberme hecho media docena de pajas.

Quizá eso sea demasiada información.

Al día siguiente reemplacé la cámara de la rueda, cogí la pistola de clavos y salí. El tiempo se había vuelto más frío durante la noche, y la neblina gris había vuelto. Mientras pedaleaba, comenzó a lloviznar. Pronto llegaría la nieve. Pensé en recoger leña para la chimenea, pero estaba concentrado en volver a encontrar a la chica zombie. Miré en el campo de béisbol, claro, pero ella ya no estaba allí. Pero pensé que, moviéndose tan despacio como se mueven, ¿hasta dónde habría llegado? ¿Sería de allí? ¿Conservaría el recuerdo de la zona? ¿Sería capaz de algo más que de una actividad mental rudimentaria? ¿O incluso de eso?

Al acercarme a Lonelyville, dos ciervas salieron de los arbustos y me cerraron el paso. Parecían estar mal, por decirlo finamente, incluso para lo que era normal en Fire Island. Su piel estaba cubierta de costras que supuraban. Gruesas garrapatas, como de costumbre, envolvían sus orejas. Humeaban bajo la lluvia; el olor no era bueno. Reduje la marcha, esperando que salieran del camino, pero se quedaron ahí como si no supieran qué hacer. Como no tenía ningún timbre que hacer sonar, frené y me puse a chillar: «¡Salid de la carretera! ¡Va, largaos! ¡Fuera!» Hice esos asquerosos sonidos con los dientes que asustan a los gatos, pero nada. Se balanceaban como si estuvieran borrachas. Sentí una punzada de envidia, luego les grité un par de veces más, pero las sucias bestias ni se inmutaron.

No me sentía con ganas de pelearme con la naturaleza, así que giré en redondo y rehíce el camino a casa. Esa tarde vacié una botella de vodka; me la pulí con una variedad de combinaciones, luego vacié el contenido de mi estómago en el fregadero de la cocina. Gracias a Dios por el triturador de basura. Conseguí limpiarlo todo antes de desmayarme sobre el suelo de linóleo.

Imágenes de Días de vino y rosas y Días sin huella pasaron por dentro de mis palpitantes párpados. Me desperté a medianoche, totalmente desorientado. Al principio pensé que había encogido (El increíble borracho menguante, o Cariño, he encogido al borracho, para seguir con el tema cinéfilo de esa curda), ya que mi perspectiva era la de un hombre con la cara pegada al suelo.

Literalmente, me despegué de la pegajosa superficie y me froté la cara, que se me había quedado marcada con el dibujo del linóleo. Me sentía como una mierda, pero al ver mi jeta a cuadros en el espejo comencé a reírme hasta que el ahogo me impidió proseguir con mi alborozo. Rayas rojas simétricas me marcaban el lado derecho de la cara. ¡Qué paleto! Me metí en el cuarto de baño, oriné dolorosamente y luego hice gárgaras para sacarme el regusto del alcohol y el vómito. Tampoco había pasado tanto tiempo. ¿Por qué me estaba desmoronando de esa manera? ¿Tendría algo que ver con la muerte de la humanidad, en especial de mi familia, y sobre todo de mi preciosa esposa? ¿Podría ser porque estaba penando por la compañía de una zombie a la que consideraba pasablemente atractiva? Sí, quizá eso justificara ese comportamiento de mierda tan poco normal en mí. Ha habido razones peores para empinar el codo.

Conseguí llegar a la cama antes de sucumbir de nuevo a la somnolencia.

Soñé con un trío entre mi difunta esposa y la chica zombie. Ambas me desnudaban y me llevaban a una cama en medio del campo de béisbol. El cielo era negro. No era de noche, sino que estaba negro. Y vacío. Desde las gradas brillaban ojos, acompañados de un coro de grillos. Las dos mujeres comenzaron a pasarme la lengua de arriba abajo por el cuerpo, mi esposa en la parte alta, la muerta viviente por la zona al sur de la cintura. Ambas estaban en un estado zombieficado, pero era maravilloso; hasta que empezaban a devorarme. No me desperté. Me quedé tumbado boca arriba, observándolas consumirme la carne, abrirme el abdomen y sacarme las vísceras. Estaba paralizado. Y parecían tan satisfechas...

Me desperté y... maldita sea si no soy el rey de la perversión: tenía una erección.

A pesar de la resaca, conseguí comer y conservar en mi estómago un desayuno razonablemente sano, decidido a encontrar a la chica. No me gusta que me persigan, y eso era justo lo que ella estaba haciendo. ¿Qué haría cuando la encontrara? ¿Volvería ella a apartarse o aparecería el hambre congénita que los zombies parecen tener? (Eh, que conste que no soy ningún experto.) En tal caso, ¿huiría o dejaría que pasara? Todo eso de sobrevivir sólo porque hay que sobrevivir no es tan estupendo. Sólo han pasado semanas y mi joie de vivre está más bien kaput.

Me monté en la bici y me lancé al polvoriento, bueno, en realidad, húmedo, camino. La niebla estaba helada y tenía que mantener los ojos guiñados para evitar la abrasión ocular, pero estaba decidido: encontraría a la chica zombie, y o bien la cortejaría o bien la exterminaría, dependiendo de su receptividad a mi compañía. Quizá lo único que ella quería era un bocadillo de atún. Tal vez eso de comer carne humana sólo fuera una fase. Ya he dicho que no soy ningún experto. O quizá sólo necesitara un abrazo. Yo sí. Me gustaría mojar de nuevo. Estar en la cama y sentir el culo de una mujer contra mi estómago, con mi entrepierna contra su trasero.

Mientras pedaleaba, me sentía más y más confuso con esa idea lunática de acostarme con una zombie. Y en ese momento ni siquiera se trataba de sexo. Quería acurrucarme con alguien. ¿Qué hombre sólo quiere caricias? Uno loco y solitario.

Llamarla no serviría, ya que era de las tímidas, así que me mantuve ojo avizor y seguí pedaleando. Fui hasta Point o’Woods y más lejos. No podía imaginarme a la chica zombie saltando por encima de la alta valla metálica. Así que exploré Seaview calle a calle, y sólo me detuve para recoger unas cuantas provisiones, incluida una visita a la tienda de licores. En todos los pueblos desmontaba e iba a mirar en la playa cercana. Nada. Bueno, nada menos ciervos asquerosos. En cada encuentro pensaba que ya les iba bien que no me gustara el venado.

Sí.

La primera helada llegó a principios de diciembre. Quizá mi zombie rompecorazones hubiera sucumbido a los elementos o al hambre o a la descomposición. No tenía ni idea de cuánto duraba un muerto viviente, con o sin alimentos. ¿Con qué frecuencia comían? ¿Podían subsistir a base de gusanos y ardillas? Me fastidiaba no saberlo. Me molestaba no poder entrar en Internet y buscar «zombie, costumbres alimentarias, esperanza de vida» en Google. Como todo lo demás, la Red no funcionaba. Nunca me había dado cuenta de lo adicto que era a los medios de comunicación de masas. Echaba de menos la tele, la radio y la Red tanto como el contacto humano. Horrible. Los libros y las revistas viejas no eran lo mismo, no señor. Mis noches eran una despedida de soltero desmadrada para uno, repartiendo el tiempo entre beber en exceso y masturbarme cuando podía.

Fue mientras iba con la bici por el pueblo cuyo nombre tanto me gustaba, Lonelyville, cuando me tropecé, literalmente, con el objeto no muerto de mi deseo, pero ya sólo era una muerta muerta, con el cuerpo extendido y tieso cubierto de cristales de hielo. Me arrodillé a su lado y la miré con un dolor indescriptible. El top había desaparecido y tenía el sujetador roto, una copa rasgada, que dejaba ver un pecho pálido, traslúcido y amarillo. Su rostro era angelical, al menos para mí en ese momento, y me sentí avergonzado de haber sentido deseo por esa criatura. No porque fuera antinatural, eso se puede discutir tanto como se quiera, sino porque se la veía por encima de esos deseos seculares. Las lágrimas comenzaron a caerme por las mejillas, pero no me las sequé. Sentí más dolor por la pérdida de esta desconocida del que había sentido por mi propia esposa, porque el fallecimiento de mi esposa había sido algo abstracto. No había estado allí. Y también había estado ciego de pánico, como todos los demás.

Pero en ese momento y en ese tranquilo emplazamiento invernal, tuve el lujo de tener tiempo de llorar. Me dejé llevar totalmente por esa chica zombie extrañamente cautivadora, por mi esposa, por toda la humanidad. Berreé y berreé, y allí mismo, en la carretera, me tumbé de lado y la abracé, con el cuerpo temblando, no por el frío sino por una pérdida que nunca antes me hubiera podido imaginar.

Y mientras estábamos tumbados allí, un ciervo macho canoso salió a la carretera y nos miró con unos ojos negros e indescifrables. El vapor condensado le salía de las grandes fosas nasales, y bramó con bestial autoridad, como si nosotros estuviéramos en su territorio.

Nosotros. Necesitaba tanto ser parte de un «nosotros» de nuevo. ¿Me hace eso dependiente? Con la vista nublada por la angustia y triste como un velatorio, miré a ese intruso de cuatro patas. Él volvió a bramar y rascó el casco contra el suelo. El insulto fue demasiado. Era ese maldito animal mierdoso el que estaba metiéndose en medio de una escena de dolor humano.

Me solté del cadáver de la chica, porque ya sólo era eso, un vulgar cadáver, y me puse en pie, con los puños que me vibraban de furia apenas contenida. Quería hacer daño a ese ciervo de tres al cuarto, con las astas resquebrajadas y cayendo, el pelaje con pegotes de barro y suciedad y abrasiones. Di un paso adelante, y él movió la cabeza de un lado al otro, mientras su asta derecha amenazaba con caerse en cada giro.

–Os odio, cabrones de mierda –siseé–. Siempre he odiado a los ciervos de esta isla olvidada de Dios, pero tú, tú eres la gota que colma el vaso. ¿No ves que éste es un momento privado? Ya sé que está más allá de tu débil cerebro de cacahuete mostrar cualquier tipo de respeto, así que si no te largas de aquí, ¡te voy a reventar el cráneo!

El ciervo siguió allí, soltando vapor sobre el hielo.

Así que le di un golpe. No es lo más inteligente que he hecho, pero yo estaba, digamos, un poco pasado de rosca. Con la mano abierta, fui a darle en todo el morro y me mordió. Y entonces caí en por qué esos ciervos tenían ese aspecto tan espectacularmente pútrido: estaban muertos. No muertos. Lo que fuera. Eran cadáveres andantes. Los humanos no son los únicos que se van por el desagüe. Toda la vida se va. Toda.

Así que ahora miro la gasa blanca con la que me acabo de envolver la mano derecha; una circunferencia de puntitos rojos ya la atraviesa. No hay mucha sangre; de hecho, sale muy poca. Pero suficiente para que me preocupe.

Y allí en la carretera sigue la chica no muerta de mis sueños. No la he enterrado.

Supongo que estoy infectado.

LA TUMBA EQUIVOCADA

Kelly Link

Kelly Link es una especialista en relatos cortos cuyo trabajo se ha reunido en tres volúmenes: Stranger Things Happen, Magic for Beginners y Pretty Monsters. Sus relatos han aparecido en The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Realms of Fantasy, Asimov’s Science Fiction, Conjunctions, y en antologías como The Dark, The Faery Reel y Best American Short Stories. Con su esposo, Gavin J. Grant, Link dirige Small Beer Press y edita el fanzine Lady Churchill’s Rosebud Wristlet. Su trabajo le ha valido una NEA Literature Fellowship y ha ganado varios galardones, incluidos los premios Hugo, Nebula, World Fantasy, Stoker, Tiptree y Locus.

Este relato trata sobre un joven con el corazón roto que entierra la única copia de algunos de sus poemas en la tumba de la joven a la que ama. El poeta y pintor prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti hizo justo eso después de que su esposa, Elizabeth Siddal, que le había servido de modelo en muchos cuadros, muriera de una sobredosis de láudano. Y como en este relato, Rossetti se arrepintió de su gesto romántico e hizo que exhumaran la tumba de su esposa para recuperar sus poemas, que luego publicó en 1870. Los prerrafaelistas se dedicaban a restaurar para el arte los valores clásicos de la pose, el color y la composición, de los que le habían despojado la sofocante influencia de las academias de arte. (La hermana de Rossetti, Christina, también es famosa por su largo poema, «Globlin Market», que ha influido en generaciones de autores de fantasía.) Años más tarde, Rossetti se obsesionó con los animales exóticos, sobre todo los wombats; finalmente consiguió adquirir uno, al que hacía cenar con él. Sus fiestas también las animaba su tucán, al que vestía con un sombrero de vaquero y luego hacia que cabalgara sobre su llama alrededor de la mesa. Bastante rarito. Aunque al menos cuando Rossetti sacó sus poemas de la tumba, estaba seguro de que era la tumba correcta.

El protagonista de nuestro siguiente relato no tiene tanta suerte. Y si creías que la vida de Dante Gabriel Rossetti era rara, aún no has visto nada.

Todo esto pasó porque a un chico al que conocí una vez, llamado Miles Sperry, se le ocurrió meterse en el tema de la resurrección y abrir la tumba de su novia, Bethany Baldwin, que aún no llevaba muerta ni un año. Miles planeó hacerlo para recuperar un puñado de poemas que había puesto en su ataúd, en lo que creía que era un gesto hermoso y romántico. O quizá sólo había sido un gesto bien tonto. No había hecho copias. Miles siempre había sido impulsivo; me parece que es mejor que lo sepas desde el principio.

Había metido los poemas, escritos a mano, manchados de lágrimas y con tachones, bajo las manos de Bethany. Los dedos de Bethany parecían velas, gruesos, cerosos y agradablemente fríos, hasta que uno recordaba que eran dedos. Y no pudo evitar notar que le pasaba algo raro en los pechos, que parecían más grandes. Si Bethany hubiera sabido que iba a morir, ¿habría llegado hasta el final con él? Uno de sus poemas trataba sobre eso, sobre cómo ya nunca harían el amor, sobre que ya era demasiado tarde. Carpe diem hasta que te quedes sin diem.

Bethany tenía los ojos cerrados; alguien se había ocupado también de cerrárselos, al igual que le había colocado las manos, y hasta su sonrisa estaba muy compuesta, en el peor sentido de la palabra. Miles no estaba seguro de cómo se conseguía que alguien sonriera estando muerto. Bethany no se parecía mucho a cuando estaba viva. Y de eso hacía sólo unos días. En ese momento parecía más pequeña, y al mismo tiempo, curiosamente, más grande. Era lo más cerca que Miles había estado nunca de un cadáver, y se quedó allí, mirando a Bethany y deseando dos cosas: estar muerto también y haber llevado consigo su libreta y un bolígrafo. Sintió como si tuviera que estar tomando notas. Después de todo, ésa era la cosa más importante que le había pasado nunca a Miles. Un gran cambio estaba teniendo lugar en él, momento a momento.

Se supone que los poetas tienen que formar parte del momento y también estar fuera del momento, observándolo. Por ejemplo, Miles nunca se había fijado antes, pero las orejas de Bethany eran ligeramente desiguales. Una era más pequeña y estaba un poco más elevada. Eso nunca le hubiera importado, ni hubiera escrito un poema sobre eso, ni siquiera se lo hubiera mencionado a ella, nunca, por si acaso la hacía sentirse incómoda, pero era un hecho y una vez lo había notado pensó que no mencionarlo nunca podría haberle vuelto loco; se inclinó y besó a Bethany en la frente, inspirando. Olía como un coche nuevo. Miles tenía la mente llena de pensamientos poéticos. Después de la tormenta siempre llega la calma, aunque seguramente habría una manera más interesante y sensata de decir eso, y la muerte no era en realidad una tormenta. Se le antojó que era más como un terremoto, o quizá como caerse desde una gran altura y estrellarse contra el suelo, con mucha fuerza, lo que te dejaba sin aliento y hacía que te costara dormir o despertarte o comer o interesarte por cosas como los deberes del instituto o si daban algo bueno en la tele. Y la muerte dejaba ver poco, pero también pinchaba, así que en vez de tormenta, era una niebla hecha de cositas punzantes. Agujas. Después de la niebla de muerte siempre llega la calma de las agujas. ¿Tenía eso algún sentido? ¿Sonaba bien?

Entonces, a Miles le vino a la mente, como el repicar de una enorme campana emplomada, que Bethany estaba muerta. Eso puede parecer raro, pero según mi experiencia, es raro y es justo como funciona. Te despiertas y recuerdas que la persona a la que amas está muerta. Y entonces piensas: «¿De verdad?»

Luego piensas en lo raro que es que tengas que recordarte que la persona que amas está muerta, e incluso mientras lo estás recordando, vuelves a pensar que la persona que amas está muerta. Y es la misma estúpida niebla, las mismas agujas o el mismo mazazo en los intestinos, o cualquier otra cosa peor que quieras llamarlo, una y otra vez. Pero algún día lo verás por ti mismo.

Miles siguió allí, recordando, hasta que la madre de Bethany, la señora Baldwin, se puso a su lado. Tenía los ojos secos, pero el peinado totalmente deshecho. Sólo había conseguido ponerse sombra de ojos en un párpado. Llevaba vaqueros y una de las viejas camisetas de Bethany. Ni siquiera una de las camisetas favoritas de Bethany. Miles sintió un poco de vergüenza por ella, y por Bethany también.

–¿Qué es eso? –preguntó la señora Baldwin. La voz le sonaba oxidada y estrafalaria, como si estuviera traduciendo de algún otro idioma. Tal vez algo indo-germánico.

–Mis poemas. Poemas que escribí para ella –contestó Miles. Se sentía muy solemne. Era un momento histórico. Un día, los biógrafos de Miles escribirían sobre eso–. Tres haikus, una sextina y dos madrigales. Y algunos otros más largos. Nadie más los leerá nunca.

La señora Baldwin miró a Miles a la cara con sus terribles ojos secos.

–Ya veo –repuso–. Ella dijo que eras un poeta malísimo. –Metió la mano en el ataúd, alisó el vestido favorito de Bethany, que tenía dibujos de telarañas y varios agujeros por los que se le podían ver las medias negras. Le palmeó la mano y dijo–: Bueno, adiós, chica. No te olvides de enviarme una postal.

No me preguntes qué quería decir con eso. A veces, la madre de Bethany decía cosas raras. Era una budista renegada y profesora sustituta de matemáticas. Una vez había pillado a Miles copiando en un examen de álgebra. La relación entre Miles y la señora Baldwin no había mejorado durante el tiempo que Bethany y él habían salido juntos, y Miles no podía decidir si creerse o no que a Bethany no le gustaba su poesía. Los profesores sustitutos tenían un sentido del humor extraño, si es que lo tenían.

Miles casi volvió a coger sus poemas, pero la señora Baldwin pensaría que había demostrado algo, que había ganado. Aunque ésa no era una situación en la que nadie fuera a ganar nada. Aquello era un funeral, no un concurso de la tele. Nadie iba a ganar el llevarse a Bethany a casa.

La señora Baldwin miró a Miles, y éste le devolvió la mirada. Bethany no miraba a nadie. Las dos personas que Bethany había querido más veían, a través de esa niebla densa y odiosa, lo que la otra estaba pensando, sólo por un minuto, y como tú no estabas allí, y aunque hubieras estado no hubieras sabido qué pensaban, te lo voy a decir. «Ojalá hubiera sido yo», pensaba Miles. Y la señora Baldwin pensaba también, «ojalá hubieras sido tú».

Miles se metió las manos en los bolsillos de su traje nuevo, se volvió y dejó a la señora Baldwin allí. Fue a sentarse junto a su madre, que se esforzaba mucho por no llorar, ya que apreciaba a Bethany. Todo el mundo apreciaba a Bethany. Unas cuantas filas por delante, una chica llamada April Lamb se hurgaba la nariz en una especie de frenético dolor. Cuando llegaron al cementerio, se estaba celebrando otro funeral: el entierro de la chica que había ido en el otro coche, y los dos grupos de asistentes se miraron mal mientras aparcaban y trataban de suponer ante qué tumba debían reunirse.

Dos floristerías habían escrito mal el nombre de Bethany en unas feas coronas: BERTHANY y también BETHONY, como hacían los miembros de la tribu cuando votaban para expulsarse unos a otros del programa «Supervivientes», lo que siempre había sido para Bethany lo mejor del programa. Bethany había sido excelente en ortografía, aunque el pastor luterano que pronunciaba el sermón no lo mencionó.

Miles tenía una sensación incómoda: se dio cuenta de que no podía espera a llegar a casa para llamar a Bethany y contarle todo aquello, todo lo que había pasado desde que murió. Se sentó y esperó a que se le pasara. Era una sensación a la que empezaba a acostumbrarse.

A Bethany le gustaba Miles porque la hacía reír. También me hace reír a mí. Miles supuso que incluso que abriera la tumba de Bethany, la haría reír. Bethany tenía una risa maravillosa, que subía y subía como un clarinetista en una escalera mecánica. No era molesta. Había sido deliciosa, si te gusta ese tipo de risa. Habría hecho reír a Bethany que Miles buscara «exhumación» en Google para aprender a practicarla. Leyó un cuento de Edgar Allan Poe, vio varios capítulos relevantes de «Buffy la Cazavampiros» y compró Vicks VapoRub, que se suponía que tenía que ponerse bajo la nariz. Compró el equipo en Target: una pala telescópica especial a pilas, unos alicates, una linterna, pilas de repuesto para la pala, e incluso una cinta de velcro para la cabeza con una lamparita que se vendía con un filtro especial rojo, para que se notara menos.

Miles imprimió un mapa del cementerio para poder encontrar la tumba de Bethany, incluso, como una conocida mía comentó una vez, «en mitad de la noche, cuando nada se ve, porque profunda es la oscuridad». (Aunque la oscuridad no iba a ser muy profunda. Miles había escogido una noche con luna llena.) El mapa también era por si acaso, porque había visto películas en las que los muertos se levantaban de sus tumbas. Y en una situación así, lo mejor era saber dónde estaban todas las salidas.

Le dijo a su madre que iba a pasar la noche en casa de su amigo John. Le pidió a su amigo John que no dijera nada a su madre.

Si Miles hubiera buscado en Google «poesía» en vez de «exhumación», hubiera descubierto que esa situación no carecía de precedentes. El poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti también enterró sus poemas con su amante muerta. Y también Rossetti se arrepintió de su gesto y decidió desenterrar a su amante para recuperar sus poemas. Te lo digo para que nunca cometas el mismo error.

No puedo decirte si Dante Gabriel Rossetti era mejor poeta que Miles, aunque Rossetti tenía una hermana, Christina Rossetti, que sí que era algo serio. Pero lo que te interesa no son mis opiniones sobre poesía. Te conozco lo suficiente para saberlo, aunque tú no me conozcas. Estás esperando que llegue a la parte de la exhumación.

Miles tenía un par de amigos y pensó en pedir a alguien que le acompañara en su expedición. Pero nadie excepto Bethany sabía que Miles escribía poesía. Y Bethany ya llevaba muerta un tiempo. Once meses, de hecho, lo que era más tiempo del que Bethany y Miles habían salido juntos. Lo suficiente para que Miles estuviera alejándose de la niebla y las agujas. Lo suficiente para que pudiera volver a oír ciertas canciones en la radio. Lo suficiente para que a veces sus recuerdos con Bethany fueran algo parecido a un sueño, como si ella fuera una película que él hubiera visto hacía mucho, una madrugada en televisión. Lo suficiente para que cuando intentaba reconstruir los poemas que le había escrito, sobre todo el madrigal, que había sido, en su opinión, muy bueno, no pudiera. Era como si al poner esos poemas en el ataúd, no sólo le hubiera dado a Bethany las únicas copias de algunos poemas, sino que se hubiera deshecho de esos versos brillantes y perfectos, y deshecho de ellos de una manera tan absoluta que nunca podría volver a escribirlos. Miles sabía que Bethany estaba muerta. No podía hacer nada al respecto. Pero la poesía era otra cosa. Tenía que salvar lo que pudiera, incluso si había sido él quien lo había enterrado.

Podrías pensar que en ciertos momentos de esta historia soy duro con Miles, que no me compadezco de su situación. No es cierto. Aprecio tanto a Miles como a cualquier otro. No creo que sea más estúpido o menos especial o menos importante que, por ejemplo, tú. Cualquiera puede equivocarse de tumba al ir a exhumarla. Es un error que todos podríamos cometer.

Había luna llena y el mapa era fácil de entender incluso sin la linterna. El cementerio estaba lleno de gatos. No me preguntes por qué. Miles no tenía miedo. Estaba decidido. Al principio, la pala telescópica a pilas se negó a «telescopicarse». La había probado en su jardín, pero allí, en el cementerio, parecía hacer un ruido insoportable. Espantó a todos los gatos durante un rato, pero no atrajo ninguna atención inoportuna. Los gatos regresaron. Miles apartó las coronas y ramos de flores mohosos, y luego marcó un rectángulo con los alicates. Clavó la pala telescópica y comenzó a levantar terrones de la tumba de Bethany. Los apiló como muestras de alfombras y se puso a trabajar.

A las dos de la madrugada, Miles había hecho nudos en un trozo de cuerda a intervalos cortos y regulares para apoyar los pies, y había atado la cuerda a un árbol, para poder salir de la tumba una vez hubiera recuperado sus poemas. Ya había excavado un agujero, en el que estaba metido hasta la cintura. La noche era cálida y Miles sudaba. Era un trabajo duro, dirigir la pala. De vez en cuando, ésta se plegaba mientras la estaba usando. Había tomado prestados los guantes de jardín de su madre para que no le salieran ampollas, pero aun así se le estaban cansando las manos. Los guantes eran demasiado grandes. Le dolían los brazos.

A las tres y media, Miles ya no podía ver la tumba en ninguna dirección excepto hacia arriba. Un gran gato blanco se acercó y miró a Miles desde lo alto, luego se aburrió y se marchó de nuevo. La luna se movía por encima de la cabeza de Miles como un foco. Él comenzó a mover la pala con más cuidado. No quería estropear el ataúd de Bethany. Cuando la pala chocó contra algo que no era tierra, Miles recordó que se había dejado el Vicks VapoRub en casa sobre la cama. Improvisó con un bálsamo labial de cereza que encontró en el bolsillo. En ese punto empezó a usar sus manos enguantadas para cavar y apartar la tierra. La luz sangrante que emanaba de su diadema de velcro remarcaba los ingeniosos bordes telescópicos de la descartada pala, las piedras, los gusanos, las raíces como gusanos que sobresalían de las paredes de tierra de la excavación de Miles y la pulida tapa del ataúd de Bethany.

Miles se dio cuenta de que se hallaba encima de la tapa. Quizá debería haber hecho el agujero un poco más grande. Le resultaría complicado abrir la tapa estando encima. Y necesitaba mear; también estaba eso. Cuando volvió al agujero, iluminó la tumba con la linterna. Le pareció que la tapa del ataúd estaba un poco entreabierta. ¿Era posible? ¿Habría estropeado las bisagras con la pala telescópica o torcido la tapa de una patada mientras subía por la cuerda? Probó a olisquear lenta y juiciosamente, pero lo único que olió fue a tierra y bálsamo labial. Se puso más bálsamo. Luego bajó a la tumba.

La tapa se movió cuando la tocó con el pie. Decidió que si se agarraba a la cuerda y metía el pie por debajo de la tapa, así, entonces quizá pudiera inclinarla...

Era muy raro. Parecía como si algo le agarrara el pie. Trató de soltarlo, pero no, tenía el pie encallado, atrapado en algún agarre. Bajó la punta de la otra bota de montaña hasta el espacio entre el ataúd y la tapa, y la empujó con cuidado, pero eso no dio ningún resultado. Tendría que soltar la cuerda y alzar la tapa con las manos, sosteniéndose con mucho, mucho cuidado en equilibrio sobre el borde del ataúd. Para ver dónde se había enganchado.

Era muy difícil, equilibrarse y levantar al mismo tiempo, aunque tenía un pie muy firme sobre su agarradero accidental. Miles notó el ruido de su propia respiración y el furtivo arañazo de su otra bota contra la tapa del ataúd. Incluso el rojo rayo de luz de su lámpara mientas se movía, de un lado a otro, de arriba abajo en el estrecho espacio, le parecía insoportablemente ruidoso.

–Mierda, mierda, mierda –susurró Miles.

Era eso o gritar. Puso los dedos bajo la tapa del ataúd a ambos lados de los pies, dobló las temblorosas rodillas para no hacerse daño en la espalda y tiró hacia arriba. Algo le tocó los dedos de la mano derecha.

No, sus dedos habían tocado algo.

«¡No seas ridículo, Miles!»

Dio un tirón con toda la fuerza que pudo, de la misma forma que te sacarías una venda si sospecharas que hay un nido de arañas debajo.

–¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda!

Él tiraba y algo empezó a empujar. La tapa salió disparada y cayó contra la pared de tierra opuesta. La chica muerta, que había estado cogiendo la bota de Miles, la soltó.

Ésa fue la primera de las muchas sorpresas inesperadas y desagradables que Miles iba a soportar por su amor a la poesía. La segunda fue el desagradable, no, sorprendente, descubrimiento de que había excavado la tumba equivocada, había desenterrado a la chica equivocada.

La chica muerta equivocada yacía allí, sonriéndole, con los ojos abiertos. Era varios años mayor que Bethany. También era más alta y estaba bastante más desarrollada. Incluso tenía un tatuaje.

La sonrisa de la chica muerta equivocada era blanca y perfecta desde el punto de vista ortodóncico. Bethany había llevado aparatos de ortodoncia, que hacían del beso una gesta heroica. Tenía que besarla entre los hierros, meter la lengua por arriba, o de lado o por abajo, como intentar pasar entre alambre de espino; un delicioso y complicado viaje por Tierra de Nadie. Bethany ponía morritos cuando besaba. Si Miles se olvidaba y juntaba sus labios con demasiada fuerza, ella le daba una colleja. Ésa era una de las cosas de su relación con Bethany que Miles recordó con gran nitidez al mirar a la chica muerta equivocada.

La chica muerta equivocada habló primero.

–Toc, toc –dijo.

–¿Qué? –repuso Miles.

–Toc, toc –insistió la chica muerta equivocada.

–¿Quién es? –siguió Miles.

–Gloria –contestó la chica muerta equivocada–. Gloria Palnick. ¿Quién eres y qué estás haciendo en mi tumba?

–Ésta no es tu tumba –contestó Miles, consciente de que estaba discutiendo con un chica muerta, y además la chica muerta equivocada–. Ésta es la tumba de Bethany. ¿Qué estás haciendo tú en la tumba de Bethany?

–Oh, no –replicó Gloria Palnick–. Ésta es mi tumba y soy yo quien hace las preguntas.

A Miles le asaltó una idea. Tal vez había cometido un grave y vergonzoso error.

–Poemas –consiguió decir–. Hay unos poemas que yo, eh, dejé por accidente en el ataúd de mi novia. Y dentro de nada se acaba el plazo para un concurso de poesía, así que, de verdad, de verdad, necesito recuperarlos.

La chica muerta se lo quedó mirando. Había algo en su pelo que a Miles no le gustaba.

–Perdona, pero ¿de qué vas? –dijo ella–. Eso parece una de esas excusas tontas. El perro se ha comido mis deberes. He enterrado mis poemas con mi novia por accidente.

–Mira –repuso Miles–. He comprobado la lápida y todo eso. Se supone que ésta es la tumba de Bethany. Bethany Baldwin. Siento mucho haberte molestado y todo eso, pero en el fondo no es mi culpa. –La chica muerta siguió mirándolo pensativa. Él deseó que parpadeara. La chica muerta ya no sonreía. Su cabello, lacio y negro, cuando el de Bethany había sido castaño y rizado durante el verano, se agitaba un poco, como serpientes. Miles pensó en ciempiés. Tentáculos de tinta china.

–Lo mejor será que me vaya –dijo Miles– y te deje para, esto, que descanses en paz o lo que sea.

–Me parece que un «lo siento» no va a ser suficiente –replicó Gloria Palnick. Miles se fijó en que casi ni había movido la boca al hablar. Sin embargo, su pronunciación era perfecta–. Además, estoy harta de este sitio. Es aburrido. Quizá me vaya contigo.

–¿Qué? –soltó Miles. Con disimulo, palpó a su espalda buscando la cuerda atada.

–He dicho que quizá me vaya contigo –repitió Gloria Palnick. Se sentó. Su cabello sí que se removía, como si le bullera. A Miles le pareció oír un ruido siseante.

–¡No puedes hacer eso! –exclamó Miles–. Lo siento, pero no. Para nada.

–Bueno, entonces te puedes quedar aquí y hacerme compañía –repuso Gloria Palnick. Su cabello tenía algo, de verdad.

–Tampoco puedo hacer eso –insistió Miles, mientras trataba de explicarse con rapidez, antes de que el cabello de la chica muerta decidiera estrangularlo–. Voy a ser poeta. Sería una gran pérdida para el mundo si nunca llegara a publicar mi poesía.

–Ya veo –repuso Gloria Palnick, como si, de hecho, viera mucho. El cabello volvió sobre sus hombros y comenzó a actuar más como cabello–. No quieres que vaya a casa contigo. No quieres quedarte aquí conmigo. Entonces, ¿qué te parece esto? Si eres tan gran poeta, escríbeme un poema. Escribe algo sobre mí para que todo el mundo esté triste por mi muerte.

–Eso sí lo puedo hacer –afirmó Miles. El alivio le burbujeaba por el estómago como pequeños donuts en una freidora industrial–. Hagámoslo. Te tumbas y te pones cómoda, y yo te vuelvo a enterrar. Hoy tengo un examen de historia, e iba a estudiar durante la hora del almuerzo, pero en vez de eso podría escribirte un poema.

–Hoy es sábado –dijo la chica muerta.

–Oh, eh –repuso Miles–. Entonces, no hay ningún problema. Iré directo a casa y trabajaré en tu poema. Estará listo para el lunes.

–No tan rápido –le paró Gloria Palnick–. Lo tienes que saber todo sobre mi vida y sobre mí si vas a escribir un poema sobre mí, ¿no? ¿Y cómo sabré que escribirás el poema si te dejo que me vuelvas a enterrar? ¿Cómo sabré si el poema es bueno? No hay trato. Me iré a casa contigo y me quedaré hasta que tenga mi poema. ¿Vale? –Se puso en pie. Era varios centímetros más alta que Miles–. ¿Tienes bálsamo labial? Tengo los labios muy secos.

–Toma –contestó Miles–. Puedes quedártela.

–Oh, tienes miedo de pillar un virus de una chica muerta –se burló Gloria Palnick. Y le lanzó un beso de una forma muy inquietante.

–Yo subiré primero –dijo Miles. Pensaba que si podía subir por la cuerda, si podía sacarla tras él con rapidez, quizá pudiera escapar corriendo y llegar a la valla donde había dejado su bici atada antes de que Gloria pudiera subir. Ella no sabía dónde vivía él. Ni siquiera sabía su nombre.

–Bien –contestó Gloria. Parecía saber lo que Miles estaba pensando y no importarle. Cuando Miles había subido la cuerda a toda pastilla, la había sacado de la tumba, había abandonado la pala telescópica, los alicates, a la chica muerta equivocada, había soltado su bici y corría por una calle vacía a las cinco de la mañana, con el puntito rojo de su lámpara apuntando a los baches, casi había conseguido convencerse de que todo eso había sido una horripilante alucinación. Excepto porque los fríos brazos de la chica muerta le rodearon la cintura, de repente, su fría cara muerta se apretó contra la espalda de Miles y su húmedo cabello le rodeó la cabeza, le rozó la boca y se le metió por debajo de la sucia camisa.

–No vuelvas a dejarme así –advirtió ella.

–No –repuso Miles–. No lo haré. Perdona.

No podía llevar a la chica muerta a casa. No se le ocurría cómo explicárselo a sus padres. No, no, no. Tampoco quería llevarla a casa de John. Era demasiado complicado. No sólo la chica, sino que él estaba cubierto de tierra. John no sería capaz de tener su gran bocaza cerrada.

–¿Adónde vamos? –preguntó la chica muerta.

–Conozco un lugar –respondió Miles–. ¿Podrías no ponerme las manos por debajo de la camisa? Están muy frías. Y tienes las uñas algo afiladas.

–Perdón –se disculpó la chica muerta.

Siguieron en silencio hasta que pasaron una tienda abierta en la esquina de la Octava con Walnut.

–¿Podemos parar un momento? –pidió entonces la chica muerta–. Me apetece un poco de cecina. Y una coca-cola light.

Miles frenó.

–¿Cecina? –preguntó–. ¿Eso es lo que comen los muertos?

–Son los conservantes –contestó la chica muerta, de una forma un tanto oscura.

Miles prefirió no insistir. Dirigió la bici al aparcamiento.

–Suéltame, por favor –dijo.

La chica muerta lo soltó. Miles se bajó de la bici y se volvió hacia ella. Se había estado preguntando cómo conseguía sostenerse tras él en la bici, y vio que estaba sentada sobre la rueda trasera en un cojín de horrible cabello brillante. Estiraba las piernas a ambos lados, con las puntas de sus botas militares flotando justo por encima del asfalto, y sin embargo, la bicicleta no se caía. Seguía ahí colgada bajo ella. Por primera vez en casi un mes, Miles se encontró pensando en Bethany como si aún estuviera viva: Bethany no se lo va a creer. Pero, claro, Bethany nunca había creído en fantasmas ni nada de eso. Casi ni había creído en que había que vestirse de gala para la fiesta del instituto. Sin lugar a dudas, no habría creído en una chica muerta que podía flotar sobre su cabello como si fuera un artefacto antigravitatorio.

–También hablo español a la perfección –dijo Gloria Palnick.

Miles se llevó la mano al bolsillo trasero para sacar la cartera, y descubrió que lo tenía lleno de tierra.

–No puedo entrar ahí –dijo–. Para empezar, soy un niño y son las cinco de la madrugada. También parece que acabo de escapar de una banda de ratas topo desnudas. Estoy asqueroso.

La chica muerta lo miró.

–Deberías entrar tú –continuó él, persuasivo–. Eres mayor. Te daré el dinero que tengo. Entras y yo me quedo aquí y trabajo en el poema.

–Te irás y me dejarás aquí –dijo la chica muerta. No parecía enfadada, sólo como si afirmara un hecho. Pero el cabello estaba comenzando a flotar a su alrededor. Lo alzó fuera de la bici de Miles en una especie de nube peluda y luego se le trenzó por la espalda, como una larga cuerda.

–No lo haré –prometió Miles–. Toma. Coge esto. Compra lo que quieras.

Gloria Palnick cogió el dinero.

–Qué generoso por tu parte –dijo.

–No hay problema –repuso Miles–. Yo esperaré aquí.

Y esperó. Esperó hasta que Gloria Palnick entró en la tienda. Luego contó hasta treinta, esperó un segundo más, se subió a la bici y se marchó. Para cuando llegó a la cabaña de meditación, en los bosques detrás de la casa de la madre de Bethany, donde a Bethany y a él les gustaba sentarse y jugar al Monopoly, Miles se sentía como si las cosas volvieran a estar bajo control, más o menos. No había nada más relajante que una cabaña de meditación donde se habían jugado largas y aburridas partidas de Monopoly. Se lavaría en el baño de la cabaña y quizá dormiría un poco. La madre de Bethany nunca iba allí. La ropa de meditación de su ex marido, su arañada esterilla, todos sus Budas y pergaminos, bases de incienso y posters del Che Guevara seguían allí. Miles se había colado en la cabaña unas cuantas veces desde la muerte de Bethany, para sentarse en la oscuridad, escuchar el goteo de la fuente de meditación y reflexionar. Estaba seguro de que a la madre de Bethany no le hubiera importado, de haberlo sabido, aunque no se lo había preguntado, por si acaso. Lo cual había sido astuto por su parte.

La llave de la cabaña estaba en la viga sobre la puerta, pero a fin de cuentas no la necesitó, ya que la puerta estaba abierta. Olía a incienso, y a otras cosas: bálsamo labial de cereza y cecina. Había un par de botas militares junto a la puerta.

Miles cuadró los hombros. Tengo que admitir que aquí se estaba comportando de una manera muy razonable, por fin. Porque, y en eso Miles y yo estamos de acuerdo por una vez, si la chica muerta podía seguirle a cualquier parte incluso antes de que él supiera exactamente adónde iba, entonces no tenía sentido escapar. A donde fuera, ella ya estaría allí. Miles se quitó los zapatos, porque se supone que hay que quitárselos para entrar en la cabaña. Era una señal de respeto. Los dejó junto a las botas militares y entró. El suelo de pino encerado le pareció aterciopelado bajo los pies descalzos. Miró abajo y vio que estaba caminando sobre el cabello de Gloria Palnick.

–¡Perdón! –dijo Miles. Y quiso decir varias cosas con eso. Se disculpaba por caminar sobre su pelo. Por dejarla en la tienda después de prometerle que no lo haría. Perdón por el grave mal que le había hecho. Pero sobre todo quería decir perdón, muchacha muerta, por haberte desenterrado.

–No pasa nada –repuso la chica muerta–. ¿Quieres un poco de cecina?

–Claro –contestó él. Le parecía que no tenía otra opción.

Miles comenzaba a pensar que le hubiera gustado esa chica muerta en otras circunstancias, a pesar de su molesto y acosador cabello. Tenía clase. Tenía sentido del humor. Parecía tener lo que su madre llamaba «insiste y reinsiste», lo que en los exámenes de lengua se prefiere llamar «tenacidad». Miles reconocía esa cualidad. A él no le faltaba. La chica muerta también era muy hermosa, si pasabas de su pelo. Podrías pensar mal de Miles por considerar tan bien a la chica muerta, una traición hacia Bethany. Miles lo consideraba una traición. Pero pensó que a Bethany también le habría gustado la chica muerta. Seguro que le habría gustado su tatuaje.

–¿Cómo va el poema? –preguntó la chica muerta.

–No hay muchas rimas con Gloria –contestó Miles–. O con Palnick.

–Picnic –dijo la chica muerta. Tenía un trozo de cecina entre los dientes–. Euforia.

–Quizá seas tú quien debería escribir ese estúpido poema –replicó Miles. Se hizo un silencio incómodo, roto tan sólo por el casi silencioso vuelo del cabello al retroceder sobre el suelo. Miles pasó la mano por el suelo antes de sentarse, por si acaso.

–Ibas a contarme un poco de tu vida –dijo.

–Aburrida –explicó Gloria Palnick–. Corta. Fin.

–No es mucho con lo que trabajar. A no ser que quieras un haiku.

–Háblame de esa chica a la que tratabas de desenterrar –dijo Gloria–. A la que le escribías poesías.

–Se llamaba Bethany –contestó Miles–. Murió en un accidente de coche.

–¿Era guapa? –preguntó Gloria.

–Sí –respondió Miles.

–Te gustaba mucho –dijo Gloria.

–Sí –respondió Miles.

–¿Estás seguro de que eres poeta? –preguntó Gloria.

Miles se quedó en silencio. Masticó su cecina con furia. Sabía a tierra. Quizá escribiera un poema sobre eso. ¡Así aprendería Gloria Palnick!

–¿Por qué estabas en la tumba de Bethany? –preguntó Miles después de tragar.

–¿Cómo voy a saberlo? –replicó ella. Estaba sentada frente a él, apoyada en un Buda de hormigón del tamaño de un niño de tres años, pero mucho más gordo y más beatífico. El cabello le caía sobre el rostro, igual que en una película de terror japonesa–. ¿Tú qué crees, que Bethany y yo nos cambiamos los ataúdes para divertirnos un rato?

–¿Es Bethany como tú? –inquirió Miles–. ¿También tiene un pelo raro, sigue a la gente y los asusta para divertirse?

–No –contestó la chica muerta a través del pelo–. No para divertirse. Pero ¿qué pasa por divertirse un poco? No todo son cócteles diabólicos y Scrabble allí con el viejo bardo, ¿sabes?

–¿Sabes lo que es raro? –dijo Miles–. Que suenas como ella. Bethany. Dices las mismas cosas raras.

–Ha sido tonto tratar de recuperar tus poemas –afirmó la chica muerta–. No puedes darle algo a alguien y después cogérselo.

–La echo de menos –dijo Miles. Y se echó a llorar.

Al cabo de un rato, la chica muerta se levantó y fue hacia él. Cogió un gran puñado de cabello para limpiarle la cara. Era suave y absorbente, e hizo que a Miles se le pusieran los pelos de punta. Dejó de llorar, que debía ser lo que esperaba la chica muerta.

–Vete a casa –dijo ella.

Miles negó con la cabeza.

–No –consiguió decir. Temblaba como un loco.

–¿Por qué no? –preguntó la chica muerta.

–Porque si voy a casa, estarás allí, esperándome.

–No –repuso la chica muerta–. Te lo prometo.

–¿De verdad? –dijo él.

–Te lo prometo de verdad –le aseguró la chica muerta–. Lamento haberme metido contigo, Miles.

–No pasa nada –repuso él. Se levantó y se quedó de pie, mirándola. Parecía querer preguntarle algo, pero luego cambió de opinión.

Ella lo notó, y también se dio cuenta del porqué. Él sabía que debía marcharse ya, mientras ella estaba dispuesta a dejarlo marchar. Miles no quería fastidiarlo preguntando algo imposible, evidente y estúpido. A ella ya le parecía bien. No estaba segura de que él no fuera a decir algo que ofendiera a su cabello. Por no mencionar el tatuaje. A ella le parecía que él no había notado que su tatuaje había comenzado a molestarse.

–Adiós –dijo Miles al final.

Casi parecía como si él quisiera estrecharle la mano, pero cuando ella le lanzó un mechón, él se dio la vuelta y salió corriendo. Era un poco decepcionante. Y la chica muerta no pudo evitar fijarse en que Miles se había olvidado los zapatos y la bici.

La chica muerta paseó por la cabaña, cogiendo cosas y dejándolas de nuevo. Dio una patada a la caja del Monopoly, un juego que siempre había odiado.

Al final ella se acercó a la estatua de san Francisco, a la que le habían saltado la cabeza durante una partida de croquet hacía mucho tiempo. Bethany Baldwin le había hecho a san Francisco una grumosa cabeza de Ganesha con barro modelado. Aquella cabeza de elefante se podía levantar, y debajo había un espacio vacío donde Miles y Bethany se habían dejado secretos. La chica muerta se metió la mano dentro de la camisa, hasta la cavidad donde habían estado sus órganos más interesantes y útiles (era donante de órganos). Había guardado ahí los poemas de Miles para que estuvieran seguros.

Dobló los poemas, los metió dentro de san Francisco y volvió a colocarle la cabeza de Ganesha. Quizá Miles los encontrara algún día. Le hubiera gustado ver la expresión de su rostro.

No solemos tener la oportunidad de ver a nuestros muertos. Aún con menos frecuencia los reconocemos cuando los vemos. La señora Baldwin abrió los ojos. Alzó la mirada, vio a la chica muerta y sonrió.

–Bethany –dijo.

Bethany se sentó en la cama de su madre. Le cogió la mano. Si la señora Baldwin pensó que la mano de Bethany estaba fría, no lo dijo. Se la apretó con fuerza.

–Estaba soñando contigo –le explicó a Bethany–. Estabas en un musical de Andrew Lloyd Webber.

–Sólo era un sueño –repuso Bethany.

La señora Baldwin alzó la mano y le tocó un mechón de cabello a Bethany.

–Tu pelo está diferente –dijo–. Me gusta.

Ambas se quedaron en silencio. El cabello de Bethany se estuvo muy quieto. Quizá se hubiera sentido halagado.

–Gracias por volver –dijo al final la señora Baldwin.

–No puedo quedarme –repuso Bethany.

La señora Baldwin apretó con más fuerza la mano de Bethany.

–Iré contigo. Por eso has venido, ¿no? ¿Porque también estoy muerta?

Bethany negó con la cabeza.

–No. Lo siento. No estás muerta. Es culpa de Miles. Me ha exhumado.

–¿Que ha hecho qué? –exclamó la señora Baldwin. Se olvidó de la pequeña infelicidad decepcionante de descubrir que no estaba muerta después de todo.

–Quería recuperar su poesía –explicó Bethany–. Los poemas que me dio.

–Ese idiota –repuso la señora Baldwin. Era justo el tipo de cosa que se esperaba de Miles, pero sólo con la ventaja de verlo en retrospectiva, porque cómo era posible esperar realmente algo así–. ¿Qué le has hecho?

–Le he gastado una broma –contestó Bethany. Nunca había tratado de explicar su relación con Miles a su madre. Y en ese momento parecía especialmente absurdo. Movió los dedos, y al instante su madre la soltó.

Al haber sido budista, la señora Baldwin siempre había entendido que si te aferras con demasiada fuerza a tus hijos, lo único que consigues es que acaben alejándose. Excepto que después de la muerte de Bethany, deseaba haberse aferrado un poco más. Se comió a Bethany con los ojos. Se fijó en el tatuaje del brazo de Bethany, tanto con desaprobación como con alegría. Desaprobación porque algún día Bethany podía arrepentirse de tener una cobra tatuada alrededor del bíceps. Alegría porque algo en el tatuaje sugería que Bethany estaba realmente allí. Aquello no era sólo un sueño. Los musicales de Andrew Lloyd Webber eran una cosa. Pero ella nuca soñaría que su hija volvía a estar viva, tatuada y con un cabello largo, ondulante y negro como la noche.

–Tengo que irme –dijo Bethany. Había vuelto la cabeza hacia la ventana, como si estuviera escuchando algo muy lejano.

–¡Oh! –exclamó su madre, intentando sonar como si no le importara. No quería preguntar: ¿Volverás? Era una ex budista, pero no tan ex, después de todo. Aún se esforzaba para poder renunciar a todo deseo, toda esperanza, todo egoísmo. Cuando una persona como la señora Baldwin ve de repente que su vida se ha deshecho debido a una gran catástrofe, puede aferrarse a sus creencias como si fueran un bote salvavidas, incluso si su creencia es ésta: que uno no debe aferrarse a nada. Hubo un tiempo en que la señora Baldwin se había tomado su budismo muy en serio, antes de que el convertirse en una profesora sustituta le hiciera dejarlo a un lado.

Bethany se puso en pie.

–Lamento haber destrozado el coche –dijo, aunque eso no era totalmente cierto.

Si hubiera estado viva, lo habría lamentado. Pero estaba muerta. Ya no sabía cómo lamentarlo. Y cuanto más rato estuviera, más seguro parecía que su cabello acabaría por hacer algo terrible. Su cabello no era un buen cabello budista. No amaba el mundo vivo o las cosas del mundo vivo, y no los amaba de una manera totalmente carente de la iluminación. No había nada de luz o de iluminación en el cabello de Bethany. No sabía nada de esperanza, pero tenía deseos y ambiciones. Mejor no hablar de esas ambiciones. En cuanto al tatuaje, sólo quería que lo dejaran en paz. Y que le permitieran comerse a gente, de vez en cuando.

–He pensado que igual dejo lo de ser profesora sustituta –dijo de repente la señora Baldwin, cuando Bethany se hubo levantado.

Bethany esperó.

–Tal vez vaya a Japón a enseñar inglés –explicó la señora Baldwin–. Vender la casa, hacer las maletas y marcharme. ¿Te parece bien? ¿Te importaría?

A Bethany no le importaba. Se inclinó y besó a su madre en la frente. Le dejó una marca de bálsamo labial de cereza. Cuando se hubo ido, la señora Baldwin se levantó y se puso la bata, la que tenía grullas y ranas. Fue abajo, se preparó café y se quedó sentada a la mesa de la cocina durante mucho rato, mirando al vacío. El café se le enfrió, pero ella no lo notó.

La chica muerta dejó la ciudad mientras el sol se alzaba. No voy a decirte adónde fue. Quizá se unió al circo para participar en temerarios números de trapecio que hacían que su cabello fuera útil, de forma que no le dejaba aburrirse y planear la destrucción de todo lo que era bueno, puro y bonito. Quizá se afeitara la cabeza y fuera de peregrinación a remotos monasterios de lamas y regresara convertida en una superheroína con un pasado oscuro y algunos golpes de artes marciales de la hostia. Tal vez enviara postales a su madre de vez en cuando. Quizá las escribiera como parte de su número de circo, empleando las puntas de su cabello mojadas en un tintero. Esas postales, por no hablar de sus pergaminos caligráficos, están muy buscadas por los coleccionistas de hoy en día. Yo tengo dos.

Miles dejó de escribir poemas durante varios años. Nunca volvió a buscar su bici. Se mantuvo lejos del cementerio y también de las chicas con el cabello largo. Lo último que he oído de él es que trabajaba escribiendo haikus temáticos para el Canal Meteorológico. Uno los más conocidos es sobre la tormenta tropical Suzy. Dice más o menos así:

Una chica pasa

a toda prisa. Cabello despeinado.

Lleno de negros diablos.

LA RAZA HUMANA

Scott Edelman

Scott Edelman ha sido cinco veces finalista del Bram Stoker y su obra ha aparecido en varias antologías y revistas, como The Dead That Walk, The Best of All Flesh, Crossroads y Postscripts. Cuando no escribe, coedita SCI FI Wire y en el pasado editó la revista Science Fiction Age.

En la introducción del relato de Edelman en Zombies, dije que era algo así como un genio de los zombies, pero vale la pena repetirlo. Entre aquella antología y la presente, los chicos listos de PS Publishing han llegado a la misma conclusión y han recogido toda su obra de zombies en un volumen llamado What Will Come After.

Aunque todos vivimos en el mismo planeta, en cierto sentido habitamos realidades independientes. A fin de cuentas, mi realidad consiste, en su mayor parte, en el edificio específico en el que vivo, el lugar concreto en el que trabajo y los lugares que frecuento. Sin embargo, de los más de seis mil millones actuales de personas vivas, casi todos nunca (o casi nunca) han pisado ninguno de esos sitios, y menos aún todos ellos, y por la misma regla de tres, es improbable que yo pise ninguno de los lugares o conozca a ninguna de las personas que forman el mundo que ellos conciben. Y mientras que los padres de otra gente son desconocidos o meros conocidos nuestros, nuestros propios padres ocupan un lugar enormemente importante en nuestra realidad personal. Así, cuando mueren, puede parecer el fin del mundo.

Recientemente, el autor Scott Westerfeld empleó su experiencia personal ante la pérdida de uno de sus progenitores como inspiración para escribir la novela Leviathan, una fascinaste historia alternativa de la primera guerra mundial, en la que la muerte de un padre, en ese caso del archiduque Franz Ferdinand, hace que el mundo se desintegre. Nuestro siguiente relato es otro en el que la muerte de un padre coincide con el mismísimo fin del mundo.

Un apocalipsis zombie parece prometer, en cierto sentido, el fin de la muerte. Para algunos, esa perspectiva puede ser, sin duda, muy complicada y desafiante.

Paula Gaines se sentía preparada para morir.

O quizá fuera que desde que aquella llamada la había llevado a ese distante lugar para mirar a los ojos a su padre muerto y decirle a un desconocido: «Sí... es él», ya no estaba preparada para vivir.

Sentada en la bañera, acariciándose el antebrazo con la parte plana del cuchillo que había cogido del comedor comunitario del hostal, esa sutil distinción ya no le importaba. Si corría hacia la muerte o corría para alejarse de la vida, lo único que le importaba era la velocidad a la que podía culminar esa carrera.

El reflejo de su rostro en el agua quieta, en un agua que se había quedado tibia después de todo el rato que llevaba allí sentada, no le resultaba familiar. Sus años en este mundo habían estado plagados de desgraciadas lecciones sobre la vida, y con esa última broma del universo, ya no parecía tener mucho sentido seguir. Antes de que la llamada la sobresaltara en medio de otra noche de insomnio, antes de su inesperado viaje a Londres, se veía como una persona capaz, al menos, de mantener una fachada de felicidad, aunque la verdadera felicidad quedara fuera de su alcance. Pero ese día ya no tenía energía para las sonrisas falsas, y su expresión era mucho más sombría de lo que nunca lo había sido.

Más sombría y ya casi sin vida.

Mientras se pasaba el cuchillo de la mano derecha a la izquierda, su leve movimiento hizo pequeñas ondas en el agua, y al distorsionarse su reflejo, casi pudo ver el rostro de su hermana. Y cuando las ondas llegaron a su máxima distorsión, hasta pudo ver el de su madre. Golpeó el agua con rabia, y las caras desaparecieron. No podía soportarlo. El rostro de su madre, el rostro de su hermana... ambas ya muertas. La explosión que se había llevado a las dos había sido tan fuerte que no había quedado ningún rostro después de la muerte, ni partes del cuerpo que los de la morgue consideraran necesario que ella identificase.

Aunque el ataque terrorista había dejado el cuerpo de su padre ensangrentado pero intacto, si iba a volver a ver al resto de su familia, tendría que ser después de la muerte.

Después de su propia muerte.

Giró la hoja y se apretó el filo contra la muñeca. En el instante en que estaba a punto de cortarse profunda y longitudinalmente, como había aprendido que era necesario para completar con éxito un suicidio una vez que lo había investigado en la Red, llamaron a la puerta del baño. Se sobresaltó, y al temblarle la mano, el filo le hizo un corte superficial en la piel. Unas cuantas gotas de sangre le corrieron por el brazo hasta el agua.

–¿Quién es? –preguntó, con una voz sorprendida de tener la oportunidad de hablar otra vez.

–No eres la única que necesita el baño, ¿te enteras? –dijo una mujer.

–Un momento –repuso Paula.

Miró el agua mientras su roja sangre se disipaba en rosa y luego se perdía del todo, casi como si sus ideas suicidas fueran un sueño. Pero no lo eran, y nunca volverían a serlo. Trató de identificar de quién era la voz que la había llamado, de recordar qué mujer de aquellas con las que había compartido un bullicioso desayuno podría haber sido: Lillian, que le había apretado la mano un instante al pasarle la mermelada; Jennifer, a la que le costaba mirarla a los ojos, o tal vez alguna de las otras. Y aunque no logró poner un rostro a esa voz, las recordó todas igual de amables y compasivas una vez supieron el objeto de su viaje. Y por eso pensó... no, no aquí. No lo hagas aquí. Paula no quería que sus amigas, por recientes que fueran, tuvieran que limpiar el desastre que dejaría. Hiciera lo que hiciera, debía hacerlo ante gente a la que nunca hubiera mirado a los ojos, que no tuviera que lamentar su fracaso para salvarla. Las mujeres que acababa de conocer allí, aunque sólo fueran conocidas de paso, merecían algo mejor. Su madre la había educado así.

Su madre...

Paula se deslizó lentamente dentro del agua hasta que tuvo la cabeza sumergida y las rodillas fuera, dejándolas a merced del frío aire del baño. Contuvo la respiración, abrazando el silencio, y deseó poder seguir conteniendo la respiración hasta que dejara de respirar y se llevara con ella ese baño, esa ciudad, todo. Retuvo el aire en los pulmones todo el tiempo que pudo, y luego el aire estalló entre sus labios, y se incorporó rápidamente, temblando en un cuarto de baño desconocido en un país desconocido.

Se vistió deprisa y regresó corriendo a su abarrotada habitación, que era lo único que se podía permitir, y sólo a duras penas. Agarró su mochila, metió todas sus pertenencias, no dijo a nadie que partía, casi riendo, pero no del todo, por el doble sentido de esa expresión, y se marchó del hostal.

Si iba a morir ese día, lo haría delante de desconocidos.

Paula bebió un gran trago de café en cuanto la camarera se lo sirvió, quemándose la lengua, lo que le recordó de nuevo que la vida era dolor. O al menos lo era para ella. Sopló sobre el líquido que quedaba en la taza, maldiciendo su impaciencia. No tenía ni idea de cómo otra gente conseguía llevar una vida agradable, porque la suya estaba llena de impaciencia, y floreciente de dolor.

Había esperado que la desesperación que se había apoderado de ella, al principio en su casa y después allí de una forma aún más profunda, por una vez le haría un favor y demostraría su propia paciencia, y así retrasar su suicidio el tiempo suficiente para morir en su propio país de origen. Pero sus últimas inquietudes no lo hacían muy probable. Las complicaciones de conseguir que le entregaran los restos de su familia, de negociar con una funeraria local para conseguir ataúdes adecuados, de tratar con las líneas aéreas para transportar los cuerpos (o lo que quedaba de ellos)... todo eso era demasiado para ella, y los detalles le zumbaban en la cabeza, impidiéndole dormir o razonar. Le costaba plantearse la enormidad de ser, de repente, la responsable de la familia. Antes nadie la hubiera considerado para esa función, y ahora...

Identificar el cadáver de su padre ya le había resultado muy duro. No tenía la energía para hacer todo lo demás.

Tampoco tenía la energía para seguir viviendo.

Había caminado durante toda la mañana por las calles de un país que nunca antes había pensado en visitar, pateándoselas hasta que sus doloridos pies le insistieron en que se dejara caer en la silla de la terraza de un café. Había estado sentada al sol durante horas, incapaz de reunir la energía necesaria para moverse, avergonzada ante la determinación de los transeúntes de continuar con sus vidas. Mientras picaba los restos de su plato de blandengue pudin de limón, un postre raro con un nombre raro, se preguntó por qué su padre siempre había querido visitar ese extraño país.

Él siempre había hablado de ello, había estudiado mapas, mirado guías, y por fin lo había hecho, y ¡vaya lo que había conseguido por cumplir su sueño! Eso siempre había sido parte del problema entre ellos; ella debería haber sido capaz de entenderle mejor. Pero claro, él tampoco había parecido dedicar nunca mucha energía a entenderla a ella. Aun así, él había hecho el gesto hacia Paula y su hermana Jane, ninguna de las dos casada, de ofrecerse a pagarles el viaje a Londres para compartir la experiencia con él. Quizá debería haber aceptado, como había hecho su hermana. De haberlo hecho, hubiera estado en ese autobús con ellos, y todas sus preocupaciones y desesperación ya habrían acabado.

En vez de eso, tenía que sentarse en un lugar desconocido y pensar en cómo y cuándo lo... haría. De haber estado en casa, hubiera sabido exactamente qué hacer. Llevaba suficiente tiempo pensándolo, planeando esa inevitabilidad. Hubiera sido fácil. Estaba el lago, y la puesta de sol que se disfrutaba desde allí, y aquellas pastillas que, desde que Mark la dejó, había pasado demasiadas noches contemplando, incluso antes de que todos sus parientes vivos hubieran sido borrados de la faz de la Tierra. Maldijo su decisión de quedarse en casa en vez de aceptar la oferta de su padre. De ese modo no se hubiera tenido que hacer cargo de aquella situación. Podría haber muerto con ellos, sin pensar, en vez de quedarse sentada pensando en morir.

Y en ese momento, sentada en el café, comiéndose aquella tarta, bebiendo café y reflexionando sobre su soledad y sobre el poco tiempo que le quedaba para estar sola... tenía que encontrar otra manera.

Quizá bastaba con subirse al Big Ben, que su padre siempre había querido visitar. Podía subir y, en vez de admirar la complejidad del mecanismo y la vista... saltar, entregarse a la brisa. No le hubiera importado que esa sensación de volar fuera real por una vez, pero de alguna manera, no le parecía bien mezclar el objetivo de su padre con sus propias debilidades. Y además... no sabía nada del Big Ben. No tenía ni idea de si ese imán turístico tenía una ventana accesible o un saliente desde el que tirarse.

O quizá debería llenarse los bolsillos de piedras y nadar en el Támesis hasta no poder más. Una escritora famosa había hecho eso. Incluso lo había visto en una película. Le gustaba la idea de flotar hasta ir perdiendo la conciencia, pero los preparativos, encontrar un recodo del río lo suficiente escondido para que nadie tratara de salvarla, encontrar un conjunto de piedras suficiente para la tarea, le parecía demasiado arduo, a pesar de lo romántico que pudiera sonar. Necesitaba un método que no conllevara tanto esfuerzo. Y si además podía ser instantáneo, mucho mejor.

Entre el estruendo del tráfico, Paula tomó otro bocado de su tarta y miró los coches y camiones que pasaban presurosos, y hacia la calzada, donde veía pintada en grandes letras blancas una advertencia a los peatones para que miraran hacia la derecha. Tantos eran los turistas que visitaban Londres todos los años que era necesario que se les recordara que el mundo no era igual en todas partes.

Al leer la advertencia, se dio cuenta de que finalmente había encontrado la respuesta. Podía lanzarse sin mirar en mitad del tráfico. Nadie sabría nunca que lo había hecho de forma deliberada. Se sabía que los americanos bajaban de la acera mirando en la dirección equivocada. Si alguien se molestaba en investigar su razón para hallarse en Londres, asumiría que estaba distraída por el dolor. A diferencia de las mujeres del hostal, nadie tendría que sentirse personalmente responsable, cargar con el peso de que era algo que podrían haberle convencido de no hacer. No habría culpa. Sólo pensarían que había sido la muerte desafortunada y accidental de otro pobre americano.

De hecho, Paula podía ver uno de esos típicos autobuses de dos pisos acercándose en ese mismo instante.

Se apartó de la mesa y se alejó del café. Su camarera fue hacia ella entre el grupo de mesas de la terraza, diciéndole que se había olvidado de pagar, lo que sólo hizo que Paula acelerara aún más el paso. Mientras el gran autobús rojo se acercaba, Paula miró hacia el otro lado, fingiendo confusión por si había algún testigo, y comenzó a alzar el pie derecho para bajar a la calzada.

Antes de que llegara a ponerse en el camino del autobús, oyó gritar a un hombre. Paula vaciló, colgando entre la vida y la muerte. Al volverse, vio que el hombre no la señalaba a ella, sino más allá de ella, hacia la calle. El autobús pasó por delante, y perdió su oportunidad. Pero ya había más gente señalando, y Paula siguió con la mirada los brazos extendidos hacia lo que el paso del autobús ya dejaba ver.

Era un muerto caminando.

Con la ropa hecha jirones, el cuerpo ensangrentado y una palidez grisácea, cualquiera hubiera pensado que se trataba tan sólo de un hombre maquillado, disfrazado para una fiesta o de camino a un plató de cine, pero por desgracia, Paula sabía qué aspecto tenía la muerte. Mientras la criatura se acercaba, pudo verle los ojos. Eran como los de su padre; no había nada allí.

Sin embargo, a diferencia de su padre, ese cadáver caminaba.

Avanzó hacia ella, arrastrando los pies en medio del tráfico; los coches le pitaban para que se moviera, y tenían que esquivarlo, porque no lo hacía. Unos cuantos conductores redujeron drásticamente la marcha para ver más de cerca a esa criatura imposible. Un hombre salió del coche, corrió hacia la cosa y le puso la mano en el hombro. Paula vio que la cara del hombre, a no más de unos diez metros, no mostraba más que preocupación; quizá hubiera pensado que el caminante ensangrentado se había escapado de un hospital. Como recompensa a su acción de buen samaritano, el caminante le golpeó con un puño ensangrentado y lo dejó inmóvil.

Los peatones gritaron y corrieron en todas direcciones, pero Paula se quedó allí. Se preguntó si se había quedado helada del susto, pero no, sólo estaba esperando, aunque no estaba muy segura de a qué. Contempló cómo el cadáver andante golpeaba a otro hombre y lo tiraba al suelo, luego se lanzó sobre un tercero y mordió profundamente a una mujer en el cuello con sus dientes torcidos.

Entonces la cosa la vio.

Con todo el mundo huyendo, ella era el único objetivo inmóvil en un mar de carne. La cosa entreabrió los labios, y Paula oyó un gruñido bajo y grave. Ella apartó la mirada de los labios y lo miró a los ojos, y pensó que veía un hambre vacía, algo que no le resultaba totalmente desconocido. Comenzó a preguntarse qué fuerza lo había animado, qué lo había hecho regresar a la tierra de los vivos, pero antes de que pudiera formular su pregunta, se oyó un disparo. Un agente de policía había disparado a la cosa desde detrás del refugio de un coche, y le había dado en la espalda. El cadáver se tambaleó un poco ante esa ofensiva, pero no cerró sus ojos muertos.

–¡Espere! –exclamó Paula, alzando una mano hacia el agente y el otro hombre armado que acababa de unirse a él–. No pueden hacerlo. Aún no.

Dio un paso hacia delante, el paso hacia la muerte que le habían interrumpido hacía unos momentos, y se oyeron más disparos. La cabeza de la cosa estalló, y la salpicó de restos de cerebro. La cosa se desplomó, primero de rodillas. Luego venció hacia adelante, y lo que le quedaba de cabeza se estrelló contra el suelo a los pies de Paula, salpicándole los zapatos de sangre. Sólo entonces ella se hundió, y se dejó caer en el bordillo de la acera. Un policía corrió hacia ella, evitando el cadáver destrozado que tenían a los pies.

–¿Señorita? –le preguntó–. ¿Está usted bien, señorita?

Paula no sabía ni por dónde empezar a contestarle. Miró el rostro del policía y por un instante fue incapaz de decidir si él estaba vivo o muerto, o incluso de recordar si ella estaba viva o muerta. Alguien le puso un vaso de agua en las manos y le echó una manta sobre los hombros. Alguien más trató de limpiarle la sangre del rostro.

Mientras estaba sentada allí sin fuerzas, oyendo las sirenas y oliendo la muerte, le llegaban voces entre la niebla del shock. La policía estaba diciendo que esa misma escena no se había producido sólo en esa calle. Se estaba dando por todo Londres. Por todo el mundo.

Los muertos regresaban a la vida.

Y no parecíamos gustarles.

Paula permitió que la ayudaran a ponerse en pie, y luego dejó que la guiaran, como lo había permitido la mayor parte de su vida. Pero cuando se dio cuenta de que la iban conduciendo hacia la parte trasera de una ambulancia, se soltó de los que pensaban que la estaban ayudando. Corrió tan rápido como pudo, huyó, se metió en el café, salió por la puerta trasera y luego por un callejón. No era momento de vivir dócilmente, de dejarse arrastrar por la marea.

Si los muertos estaban volviendo a la vida, su lugar no estaba en el hospital, con los vivos y aquellos que esperaban volver a unirse a los vivos. Estaba en la morgue, con los muertos.

Sus muertos.

Paula miró el cañón de la pistola que el guardia que se hallaba en la puerta de la morgue de Londres sujetaba con manos temblorosas, y se sorprendió al darse cuenta de que lo único que sentía era un tranquilo desinterés.

No se sentía alarmada. Sólo pensaba... qué irónico.

Unas horas antes, Paula hubiera actuado de la forma más provocadora posible, con la esperanza de hacerle apretar el gatillo al nervioso joven vestido con un uniforme al menos una talla demasiado grande para él. Se hubiera lanzado en su dirección, caminado con el paso tambaleante de los cadáveres vivientes que había visto vagando por las calles de Londres mientras recorría en zigzag el camino hacia el edificio donde había reconocido el cadáver de su padre; cualquier cosa para recibir esa bala. Pero todo había cambiado, porque de repente tenía esperanza; así que alzó lentamente las manos y luego escogió las palabras con mucho cuidado.

–No estoy muerta –dijo, esperando que sus tranquilas palabras compensaran los trozos de tejido cerebral que le habían manchado la blusa cuando dispararon al primer muerto, y las manchas de sangre que tenía en su rostro, inmune al lavado.

El guardia bajó un poco la pistola, pero a Paula no le pareció que hubiera relajado la presión.

–¿Por qué has venido aquí? –preguntó el guardia. Le faltaba una manga, y de la otra goteaba sangre–. Éste es el último lugar en el que quieres estar.

–Mi padre está aquí. ¿Me recuerdas? Yo sí te recuerdo. Creo que estabas junto a los ascensores cuando vine. Murió la semana pasada y ayer tuve que venir a identificarlo. ¿Qué te pasa en el brazo?

Él sacudió la cabeza, reacio a contarlo. Parecía el tipo de persona que nunca estaba dispuesto a hablar, guardándose las cosas toda una vida, como había hecho ella.

–Tengo suerte de estar vivo –repuso él–. Debes irte.

–Tengo que estar aquí –contestó ella, y dio un cauteloso paso adelante–. Necesito verle. Por favor.

–Aquí no tiene que haber nadie –replicó él, pero se apartó y la dejó pasar por la puerta y ponerse a su lado en el vestíbulo–. Y yo ya llevo demasiado tiempo. Llevan todo el día volviendo a la vida. Espero no volver a ver este lugar nunca más.

Y entonces se encontró donde había estado ella, mirando hacia dentro.

–No vas a encontrar lo que buscas –continuó él–. Pero inténtalo todo lo que quieras. El lugar es tuyo. –Le tiró las llaves–. Sólo recuerda... hay algunas puertas que es mejor que no abras.

Y se fue, dejándola sola en un vestíbulo que parecía incluso menos acogedor que el día anterior. El suelo estaba resbaladizo por la sangre y cubierto de restos humanos. Mientras buscaba el camino por el edificio, eso ya ni la inmutaba, porque ése era el aspecto que había tenido toda la ciudad mientras ella se dirigía hacia allí. Sólo la suerte le había permitido llegar tan lejos. Recorrió el camino hasta la sala en la que le habían pedido que reconociera a su padre, pero estaba vacía. Temió que fuera demasiado tarde, que su padre, animado por la plaga que había infectado el planeta, ya se hubiera levantado y se hubiera marchado tambaleante. Podría ser su sangre la que el guardia tenía en la manga. Podrían ser sus trozos los que cubrían el suelo, arrancados mientras el guardia se defendía. Pero mientras recorría con la mirada la desangelada habitación, se dio cuenta de que ningún cadáver permanecía allí demasiado tiempo. Sólo era un sitio adonde la gente como ella se enfrentaba cara a cara con la muerte. Llevaban los cadáveres allí desde algún otro lugar.

Paula regresó al pasillo para encontrar ese algún otro lugar. El suelo estaba tan resbaladizo que tenía que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio. Había visto suficiente televisión para saber lo que estaba buscando, pero no fueron sus ojos los primeros en dar con ello, la ya famosa sala con nichos de cubículos refrigerados.

Fueron sus oídos. Oyó su lugar de destino antes de verlo.

Con las manos en el pomo de la puerta y los violentos ruidos en el interior, tuvo miedo por primera vez en el día. La idea de que su padre estuviera dentro, y de que podían impedirle llegar a él, despertó ese miedo. Pero tenía más miedo de lo que vería de su padre que de lo que podía pasarle a ella, así que se obligó a entrar en la sala.

Tuvo que empujar con el hombro para abrir la puerta, y sólo cuando la tuvo totalmente abierta, vio que lo que la había bloqueado eran cadáveres humanos. Un forense, con los órganos internos roídos, estaba partido en cuatro partes. Paula cerró los ojos, respiró hondo y entró en la sala, que aún reverberaba de ruido. Nada fue a detenerla, así que se dirigió despacio al centro de la gran sala forrada de puertecitas con tiradores.

Oyó aullidos ahogados, y el sordo golpeteo de pies desnudos contra las puertas de metal. Había gente atrapada dentro de muchos de los cubículos refrigerados, tratando de salir.

No, no era gente, tuvo que recordarse. Habían sido gente.

Y detrás de una de esas puertas estaba su padre.

Se movió con respeto por la sala, y fue deteniéndose ante cada columna de puertas. Se fijó en que de algunos de los compartimientos no salía ruido, seguramente porque no contenían ningún cadáver. Pasó ante la madre de alguien, el padre de alguien, el hijo de alguien, y se preguntó si otros como ella acudirían allí para tratar de recuperarlos. En las puertas había unas tarjetas con los nombres escritos. Casi había dado toda la vuelta a la sala y llegado a su punto de partida antes de detenerse, por fin, ante una puerta que llevaba su apellido.

Puso la mano en el frío tirador de metal. Dentro reinaba el silencio, un silencio que la inquietaba. Porque eso podía significar que él ya se había ido. Apoyó la cabeza en la puerta, y se sorprendió al descubrirse rezando, algo que no había hecho desde que era niña.

Movió el tirador. Cuando la puerta estuvo abierta, dio un tirón a la bandeja que había dentro y la sacó del compartimiento. Rodó hacia fuera con tan poco esfuerzo que se sorprendió al ver que el cadáver de su padre seguía allí, sin cambios desde el día anterior.

–Oh, papá –gimió.

Él parecía estar igual que cuando ella había ido a identificarlo. Aunque le habían limpiado la sangre lo mejor que habían podido, las pruebas de la muerte eran inconfundibles. Lo que fuera que había devuelto a los otros muertos a esa especie de vida, aún no le había afectado. Ninguna fuerza lo había animado de nuevo, lo había despertado para que pudiera decir las cosas aún sin decir, para que ella pudiera retractarse de las cosas dichas que no debían haberse dicho.

Arrastró una silla junto a la camilla para poder observarlo, y luego se sentó para esperar su transformación.

Se despertó de golpe, sobresaltada al darse cuenta de que se había dormido. Lo único que recordaba era contemplar el rostro de su padre, igual que hacía ahora. No había cambios. Su padre aún dormía.

–No va a volver, ¿sabes?

Se levantó de un brinco al oír la voz, y tiró la silla al hacerlo. El guardia que la había abandonado antes se agachó para levantarla.

–Perdón por asustarte –se disculpó él–. Pero no podía dejar que te enfrentaras a esto sola.

Paula retrocedió, manteniendo la silla entre los dos. En el pasado nunca había sabido que los hombres se comportaran con amabilidad, y dudaba que fueran a empezar a hacerlo en esas circunstancias.

–¿Qué has querido decir con lo de que no va a volver? –preguntó cautelosa.

–Sólo que es demasiado tarde para él. He estado escuchando las noticias, las que aún emiten. Todos los demás, los que hemos visto, los que hemos tenido que combatir... han muerto hoy o ayer. Pero tu padre... murió la semana pasada. Nadie sabe por qué, o qué ha pasado, pero sólo son los muertos recientes los que regresan.

Ella se hundió en la silla y comenzó a llorar.

–Tampoco hubiera sido el mismo –dijo para consolarla–. No te hubiera reconocido.

El guardia no lo entendía. Esa vez no estaba llorando por eso, no porque su padre no pudiera acompañarla en su vida. Lloraba porque era demasiado tarde para unirse a él en la muerte. Estaba peor que antes. El suicidio resultaba inútil. Ya no podría poner fin a su vida. Si se suicidaba, volvería para iniciar otro capítulo. Y no quería más capítulos. Quería cerrar el libro de su vida.

Quería morir, pero ya había pasado el tiempo de morir. Ya no tenía ningún objetivo. Le habían robado cualquier propósito.

Se secó las lágrimas, pero no se levantó. Se quedó sentada allí, sin dejar de mirar a su padre.

–Debería irte a casa, si puedes.

–Pero ¿y qué pasa con mi padre? ¿Qué pasa con él?

–Ya no es él.

–Se suponía que debía llevarlo a casa.

–Tampoco sé si sigue existiendo aquello que llamamos hogar. Por lo que he oído, Estados Unidos está igual de mal. En un momento como éste, dudo que te dejen volver con un cadáver. Lo siento. Pero lo mejor es que te despidas.

El guardia se apartó de ella para dejarle un espacio que ella no necesitaba; su lenguaje corporal la invitaba a marcharse con él.

Pero no lo consiguió. Ella estaba muerta por dentro. Quizá pareciera viva, pero por dentro era igual que su padre.

Ése era su sitio.

Durante el día, Paula vagaba por la ciudad herida, segura de que sus propias heridas eran aún mayores, y observaba a los que aún se atrevían a andar por las calles en un intento de continuar con sus vidas en medio de todo el caos, que a su vez la observaban a ella. Por la noche, dormía junto a su padre, sorprendida de poder dormir, porque el ruido que había en la sala, los gemidos, los golpes de las criaturas que no podían escapar, era incesante.

Mientras vagaba por la ciudad, era como si llevara una vida encantada, como si no estuviera segura de que aún tenía una vida. Se topaba con escenas de pura masacre, pequeñas batallas entre los vivos y los muertos, y pasaba a su lado sin el menor arañazo.

Era como si los muertos la tomaran por una de ellos, tan muerta estaba por dentro. El estado de ausencia en el que existía parecía hacerla invulnerable, aunque ella no se consideraba del todo así, porque ya no tenía la conciencia necesaria para saber que existía. Existía sin elección consciente. Se limitaba a continuar vagando por la ciudad, comiendo cuanto tenía hambre, regresando a dormir cuando tenía sueño.

Alrededor, había gente que parecía seguir con sus asuntos, pero muchos habían abandonado su rutina y habían huido de la ciudad en busca de un santuario en el campo. Londres se había quedado vacía. Era como si la gran ciudad se hubiera transformado en un pequeño pueblo en cuestión de días. Ya no había problemas para aparcar, aunque las personas se miraban unas a otras con suspicacia por razones nuevas, que eran tan mortales como las antiguas.

Un día, después de su paseo, Paula se quedó yendo de aquí para allí en el metro durante horas, dejando que la llevara a donde fuera. Parecía tan útil como cualquier otra cosa que pudiera estar haciendo. Ya no tenía adónde ir. Ya no tenía dónde estar. Y además, así se sentía más cerca de su familia. En el transporte público de la ciudad se sentía más cercana a su padre que cuando dormía junto a él por la noche, sentada en una silla, esperando una metamorfosis que dudaba que se produjera. A fin de cuentas, en un sitio como ése habían muerto todos. En un sitio como ése toda su familia había muerto, y se la habían llevado con ellos.

Observaba a los demás ir y venir. La mayoría tenía miedo; echaban ojeadas a los demás pasajeros y se preguntaban si ése o aquél sería un cadáver reanimado. Ella no estaba asustada, porque ya no le importaba. Ninguna fuerza, viva o muerta, tenía respuestas para ella.

Pero en la siguiente estación volvió a sentir miedo cuando las puertas le mostraron a otro que tampoco tenía miedo, aunque por razones diferentes.

El hombre que entró en el vagón llevaba una sudadera con capucha, aunque ese día hacía calor, y cargaba con una mochila color oliva. Paula trató de interpretar su expresión, pero no había expresión que interpretar, y eso le dijo todo lo que quería saber.

–¡No lo hagas! –gritó, sin desear ya el efecto de lo que venía después.

Entonces llegó la explosión, más brillante que el sol, y luego la oscuridad, tan negra como la muerte.

Paula no oyó gritos al volver en sí; al principio pensó que la explosión le había destrozado los tímpanos y la había dejado sorda. Pero cuando alzó la cabeza, se dio cuenta de que no oía gritos por la simple razón de que era la única persona viva en el tren. Estaba tumbada boca arriba, y cuando movió las manos para levantarse, rozó con los dedos el cristal que había saltado de las ventanas.

Se sentó en el tren inmóvil, y a través del humo vio los cuerpos de los otros pocos ocupantes del vagón, de la gente que había sido lo suficientemente valiente para coger el metro. Ella era la que había estado más lejos del hombre que llevaba la bomba, y sólo había perdido el conocimiento, pero la otra media docena de pasajeros habían salido lanzados contra las paredes del tren.

Tuvo una extraña sensación de disonancia cognitiva; era como si estuviera visitando el pasado. Ése era el aspecto que había tenido el último hogar de su padre, lleno de humo, polvo y sangre. Pero de alguna manera, ella había escapado al destino familiar. Se apoyó contra la combada pared mientras se desplazaba a lo largo del vagón. Pasó con cuidado junto a los muertos, a los que les salía sangre de las orejas, y se tiró contra la puerta, que no quería ceder. Miró nerviosa a los muertos, porque sabía qué pasaría después.

Tenía que salir de ahí.

Luego lo vio a él, el causante de todo aquello. O lo que quedaba de él. Su cabeza, con el pelo cubierto de sangre, estaba en el suelo, mirando hacia el otro lado. El cuerpo en el que se había apoyado no se veía por ninguna parte. Se acercó lentamente a la cabeza, la rodeó y la empujó con el pie para mirarle la cara. Sí, era él. El que había pensado que pronto estaría en el cielo, pero no había cielo esperándolo en ese nuevo mundo.

Se sacó la chaqueta y con el pie arrastró la cabeza hasta el centro de la prenda. Con manos temblorosas, ató las puntas para poderla cargar sin tener que tocarla. Debía apresurarse, no sólo porque los demás volverían a reanimarse, hambrientos, sino porque, además, oía el sonido de los equipos de rescate acercándose, y en ese momento tanto los vivos como los muertos serían un obstáculo para ella. Se puso el paquete bajo el brazo, salió por una ventana rota y corrió por las vías tan deprisa como pudo en el sentido opuesto a las voces.

De nuevo en la morgue, Paula desenvolvió su paquete y puso la cabeza sobre una bandeja, equilibrada sobre el cuello irregular. Sabía que tendría que moverla de nuevo, pero no quería tener que tocarla. La dejó sobre una de las mesas de operaciones, y la volvió para el otro lado, para que no la mirara ni a ella ni a su padre, de forma que todo lo que podía verle era la parte de atrás. Pero luego le dio la vuelta de nuevo, para poder vigilarla sentada junto a su padre. Necesitaba ver la transformación cuando ocurriera.

El ruido de la habitación había disminuido desde que los muertos comenzaron a despertarse, pero sólo un poco. Los pies muertos que habían estado pateando incesantemente las puertas de metal durante horas estaban destrozados y las gargantas que habían rugido su rabia estaban desgastándose. Suponía que si conseguía sobrevivir lo suficiente, vería desintegrarse sus cuerpos completamente, igual que estaba a punto de ocurrir con los sistemas que mantenían en marcha la civilización. No estaba segura de poder volver a su hogar incluso si quisiera. Y no estaba segura de querer hacerlo.

Se quedó mirando lo que quedaba del hombre que estaba dispuesto a morir por una ideología. O, como resultó, a alguien que estaba dispuesto a hacer algo peor que eso, no a morir sino a elegir una muerte animada y sin sentido. Él y otros como él habían confiado en destruir el mundo moderno, pero no lo habían logrado. La plaga zombie había hecho lo que ellos no habían logrado. Aun así, continuaban, sin darse cuenta de que sus bombas ya no tenían sentido.

Cayó la noche y llegó la mañana, y no hubo cambios, pero al caer la segunda noche, los ojos cerrados del terrorista se abrieron de repente. En ese instante, los sonidos del interior de los compartimientos refrigerados se detuvieron, como si los muertos encerrados notaran que había un hermano fuera que tal vez los liberara. Sin embargo, no les llegaría ninguna ayuda, porque aquella cabeza sin hombre no podía hacer más que enfurecerse.

Paula miró a su padre. Él no había respondido a la resurrección. Ella supuso que en realidad no esperaba que lo hiciera. Aquello no iba de eso, de respuestas. Pero esto sí. Arrastró la silla para sentarse de cara al atacante, que no podía hacer nada más que mirarla con una rabia sin conciencia.

–¿Quién eres? –le preguntó Paula–. ¿Cómo puedes seguir haciendo algo como eso, sabiendo lo que ya debías de saber?

La cabeza gruñó, rechinando los dientes sonoramente.

–Matarte para poder ir al cielo ya es bastante brutal. Pero sabiendo que lo que ibas a conseguir era acabar así, ¿cómo has podido hacerlo? El mundo ha cambiado y no has prestado atención. ¿Has elegido ser un zombie? ¿Para convertir a otros en zombies? Ahora estás muerto para siempre. Ni siquiera estoy segura de que estuvieras vivo de verdad antes.

La cabeza gruñó, clavándole unos ojos que no parpadeaban.

–Dime –continuó ella–, dime por qué lo has hecho.

Se puso en pie y se acercó un paso. Al hacerlo, la cosa pareció olfatearla. Mordió el aire, tratando de alcanzarla, pero la distancia entre ellos era infinita.

–No me vas a morder. Nunca vas a morder a nadie. Tu muerte está tan acabada como tu vida. No queda mucho de ti. Así que más te vale que me lo digas.

La cabeza se balanceó sobre el cuello cortado, pero no pudo tomar impulso.

–¡Dímelo! –gritó Paula, y le dio un revés a la cabeza, que voló de la mesa y rebotó varias veces en el suelo, dejando varias manchas rojas. Las criaturas tras las puertas rugieron. Paula agarró la cabeza por el pelo y la alzó a la altura de sus ojos.

–Nunca lo sabré, ¿verdad? –dijo–. Nunca.

La respuesta de la cabeza fue la misma de antes. No tenía sentido. Paula no supo si podría vivir con eso. Parecía haber pocas razones para cambiar sus anteriores planes. Puso la otra mano a la altura de la boca de la cabeza. Ésta cerró los dientes una y otra vez. Paula pensó que podía hacerlo. Podía ser rápido. Un mordisco y todo habría acabado. Ya no conseguiría la muerte, pero tendría algo parecido, en un universo sin conciencia; eso tendría que bastar.

Pero detrás de la cabeza estaba su padre, yaciendo en silencio, hablándole con más elocuencia de lo que podría hacer cualquier muerto viviente. Se acercó más a su padre, sosteniendo la cabeza ante ella como una lámpara.

–Éste es mi padre –dijo, sin importarle mucho si la criatura le escuchaba–. No pedía mucho de la vida. Sólo quería ir en un autobús de dos pisos algún día, ver la Torre de Londres, tomarse una cerveza de verdad en un pub de verdad. Sólo quería ver a sus hijas crecer felices...

Se quedó en silencio. Mientras sujetaba la cabeza por el cabello, ésta se balanceaba bajo su mano como un péndulo. Paula no sabía qué más decir, pero lo dijo igualmente.

–Lo siento, papá. Quizá... quizá pueda compensártelo.

No había hecho feliz a su padre mientras estaba vivo. Pero muerto... una vez muerto, quizá tuviera una oportunidad.

Dejó la cabeza en uno de los compartimentos vacíos, donde ésta comenzó a aullar de nuevo.

–Bienvenido a tu nueva casa –dijo–. Yo tengo que intentar volver a la mía.

Luego cerró la puerta al pasado y dejó la sala de muerte para siempre.

QUIENES SOLÍAMOS SER

David Moody

Los relatos cortos de David Moody han aparecido en las antologías The Undead y 666: The Number of the Beast. Publicó su novela Septiembre zombie y sus continuaciones en la Red de forma gratuita; los libros se han descargado más de medio millón de veces. Thomas Dunne Books ha publicado los libros en papel. En 2010 se estrenó en Estados Unidos una película basada en Septiembre zombie, protagonizada por Dexter Fletcher y David Carradine. La novela Odio, de Moody, también se está adaptando para la gran pantalla, producida por Guillermo del Toro y dirigida por J. A. Bayona, director de El orfanato. Otras novelas de Moody son Dog Blood (la continuación de Odio), Straight to You y Trust.

Al distinguido ateo Richard Dawkins se le preguntó hace poco si, ya que no creía en ningún tipo de más allá, le daba miedo la muerte. Contestó que no temía a la muerte; al fin y al cabo, el universo se las ha arreglado muy bien sin él durante miles de millones de años antes de que naciera, así que ¿por qué le iba a preocupar que siguiera existiendo durante miles de millones de años más después de su muerte? Lo que sí le daba miedo era el proceso de morir, porque las leyes actuales obligan a los pacientes moribundos a soportar un tortuoso camino de dolor y sufrimiento en vez de dejarles decidir por ellos mismos cuándo ponerle fin.

«Me parece que mucha gente supone que si de verdad se encontraran enfrentándose a los muertos vivientes, reaccionarían como los protagonistas de libros y películas: buscarían armas y suministros, y resistirían oleada tras oleada de muertos –dice Moody–. Creo que la realidad sería muy diferente. Mucha gente se hundiría. Otros negarían los acontecimientos imposibles que se desarrollarían alrededor e intentarían seguir con su día a día como siempre.»

Nuestro siguiente relato se cuestiona la lógica de tratar de sobrevivir tanto como sea posible cuando lo único que se consigue es perder un tiempo y un esfuerzo preciosos retrasando lo inevitable. «Es como mantener vivo a un paciente moribundo a base de meterle continuamente medicamentos que le hacen encontrarse peor –dice Moody–. Porque a veces tienes que aceptar que dejarlos ir es la opción más sensata y bondadosa.»

Había algo hermosamente irónico en la forma en que la humanidad pasaba por alto completamente su propia aniquilación. Nuestra sociedad, durante mucho tiempo centrada cada vez más en lo irrelevante, ni siquiera estaba mirando en esa dirección cuando más de seis mil millones de vidas terminaron de golpe. Si alguno hubiera sobrevivido, sin duda hubieran podido alegar miles de explicaciones incoherentes y disparatadas: un virus mutado, terrorismo, detritos sueltos de la cola de un cometa, un satélite estrellado que soltaba radiación... Lo cierto era que, incluso si por alguna casualidad hubieran dado con la auténtica razón, no hubiera servido de nada. Y de todas formas, si alguien hubiera estado atento, lo que pasó después hubiera sido más difícil de entender que la pérdida repentina de miles de millones de vidas. Sólo unos minutos después, como si la muerte de cada persona no hubiera sido más que un parpadeo molesto, tan trivial y carente de importancia como un corte eléctrico momentáneo en medio de un reality de televisión, hasta el último de los muertos se levantó de nuevo y trató de seguir adelante.

Simon Parker se hallaba en el despacho de su casa cuando ocurrió, revisando frenético varios proyectos comerciales. Lo que había supuesto que sería una hora de trabajo le había ocupado, como de costumbre, toda la mañana del sábado. Pero no importaba. Había que hacer el trabajo. Si no cerraba el negocio, ya podían despedirse de esa casa, de los coches, de las vacaciones... Janice y Nathan lo entendían. Se sentía culpable de dejar a su hijo solo durante tanto rato, pero se lo compensaría en cuanto tuviera la oportunidad. Sabía que a Janice no le importaba. Acababa de llegar de hacer unas compras, con los brazos cargados de bolsas de ropa y otras cosas que no necesitaban. La terapia de las tiendas la hacía feliz.

Simon confundió su muerte con un desmayo. No hubo coros de ángeles ni largos túneles que llevaran hacia luces brillantes, ni infinitos tramos de escaleras celestiales que subir... En vez de eso, la muerte le llegó como una presión repentina y aplastante seguida de absolutamente nada. Un instante estaba mirando la pantalla buscando una columna concreta de cifras y al siguiente estaba caído de espaldas, mirando el techo, incapaz de enfocar los ojos. Al instante comenzó a buscar explicaciones. ¿Había sufrido un ataque al corazón? ¿Una descarga eléctrica de algún enchufe estropeado? ¿Una manifestación física de los problemas relacionados con el estrés sobre los que su médico le había advertido repetidamente? Trató de llamar a gritos a Janice, pero no podía hablar.

Esa repentina parálisis era asfixiante y aterradora, pero, para su inmenso alivio, fue sólo temporal. Con una cantidad inaudita de mudo esfuerzo y concentración, consiguió finalmente enfocar la mirada en la lámpara que había sobre él. A continuación giró lentamente la cabeza. Entonces, con más concentración y esfuerzo, logró cerrar su mano en un puño y flexionar el brazo a la altura del codo. Consiguió subir las rodillas hasta el pecho y rodar de costado. Luego, después de tener que convencer a cada músculo y tendón por separado para que se movieran, se puso en pie. En cuanto estuvo erguido, su centro de equilibrio cambió de forma inesperada y se tambaleó por la habitación, tropezando como un animal recién nacido al dar sus primeros pasos inseguros. Trató de dirigirse hacia la puerta, pero falló y se dio de cara contra la pared.

«No me ha dolido –pensó, y aunque comenzó a sentir pánico por dentro, era incapaz de mostrarlo. Se apoyó contra la pared, se metió las manos bajo la camisa y se presionó el pecho con las palmas–. Debo de tener los dedos aún dormidos –decidió–. No noto nada. Tengo que pedir auxilio. Tengo que llegar hasta Janice.»

Se inclinó hacia un lado hasta equilibrarse, y rodó por la pared hasta que llegó a la puerta abierta y cayó por ella. Se tambaleó unos cuantos pasos más, y aterrizó sobre Janice, que se había derrumbado a medio pasillo. Su hijo Nathan los observó tumbado de espaldas en lo alto de las escaleras, con la cabeza tirada hacia atrás y los ojos desenfocados.

Ambos lo sospecharon al instante, pero durante bastante tiempo, el sentido común impidió a Simon y Janice aceptar que estaban muertos.

De forma paulatina, fueron capaces de ir moviéndose con un poco más de libertad y control, y entre los dos, arrastraron a Nathan hasta el salón. Cuando la tele no les informó de nada y las llamadas que trataron de hacer no obtuvieron respuesta, Simon salió a buscar ayuda. Lo que vio fuera le confirmó sus sospechas, por muy extravagantes e improbables que fueran.

Al salir de casa, Simon se había preparado para la esperada bajada de temperatura en el exterior. Sólo llevaba una camiseta y unos vaqueros, y en su torpe estado actual, ponerse algo más hubiera sido demasiado complicado; sin embargo, no había sentido nada. No había notado la lluvia que veía salpicar en los charcos alrededor de sus pies descalzos, o el viento que sacudía las copas de los árboles que veía detrás de las casas al final de la calle sin salida.

Había planeado ir a buscar a Jack Thompson, un médico retirado que vivía unas cuantas puertas más abajo, pero ni siquiera había alcanzado la puerta de su propio jardín antes de perder el valor y darse la vuelta. Su oído captaba las cosas de una manera curiosamente apagada y turbia, pero un sonido repentino a lo lejos por la izquierda había sido lo suficientemente fuerte para oírlo con claridad. Se volvió hacia el ruido, peleándose con unas rodillas que no querían doblarse, con unas caderas a las que no les daba la gana de cooperar y con unos pies pesados como el plomo, y vio que Denis Pugh, el pomposo y odioso promotor inmobiliario que vivía frente a ellos trataba de conducir su coche.

Era evidente que sufría la misma misteriosa afección que Simon y su familia, y el hinchado y torpe pie de Pugh se había quedado encallado en el pedal del acelerador mientras el izquierdo se le había resbalado del embrague. Con sus brazos inflexibles trataba de controlar el coche mientras éste avanzaba a toda velocidad, daba un golpe en el bajo muro de piedra al final de su jardín y luego giraba en la calzada esquivando la verja de Simon por los pelos. Simon contempló a Pugh pasar por encima de Kathleen Malins, del número diecisiete, antes de estrellarse contra la parte trasera de la furgoneta de un constructor. Pugh medio salió medio cayó de su destrozado coche y fue tambaleándose hacia su casa, mientras le caía sangre carmesí por la cara de un profundo corte que tenía en la frente.

Simon casi ni lo miró, sino que observó a Kathleen, una de las amigas de Janice, mientras ésta trataba de regresar a su casa. Estaba reptando por la calzada, arrastrando las piernas rotas e inútiles.

A salvo dentro de su casa, Simon se apoyó en la puerta y trató de encontrar sentido a todo lo que acababa de presenciar. Se miró en el espejo de cuerpo entero de la pared y guiñó los ojos para obligarlos a enfocar. Tenía muy mala pinta. La carne carecía de vida y era pálida; la expresión, vacía y ausente. La piel, pensó, parecía estar muy tensa sobre los huesos, como si no fuera suya, como si la hubiera tomado prestada de alguien con una talla menor.

Nathan se quedó delante del televisor mientras sus padres mantenían una conversación larga, difícil y surrealista en la cocina sobre su inesperada y repentina muerte, y su igual de inesperada y repentina reanimación.

Todos habían dejado de respirar, pero descubrieron que si tragaban aire hasta llenar los pulmones y se esforzaban en expulsarlo, casi podían hablar. Internet seguía funcionando, gracias a Dios, y se quedaron frente al portátil de Simon, golpeando el teclado con sus dedos torpes y fríos. Los portales más importantes de noticias y los sitios de corporaciones permanecían igual y no se habían actualizado, pero pudieron acceder a blogs personales, microblogs y redes sociales, que les respondieron a sus preguntas más acuciantes: sí, estaban muertos. Sí, le había pasado a todo el mundo, en todas partes. No, no había nada que pudieran hacer al respecto.

La peli que Nathan había estado viendo en la tele acabó y no emitieron nada más después. Simon regresó al salón, con las piernas cada vez más tiesas, para ver por qué había parado el sonido. Agarró el mando a distancia y comenzó a cambiar de canal. Algunos continuaban con sus emisiones preprogramadas, como si no hubiese ocurrido nada. Otras emisoras permanecían inquietantemente vacías. Algunas mostraban una pantalla con información de emergencia que no cambiaba, ni servía para nada, y una, un canal de veinticuatro horas, sólo mostraba un escritorio vacío y el cabello revuelto de un presentador de noticias caído en la parte delantera de la toma.

–Cada vez más tiesa –dijo Janice mientras entraba de una sacudida en el salón y se dejaba caer en el sofá junto a Nathan.

–Rigor mortis –siseó Simon, mientras se sentaba pesadamente frente a ellos, casi incapaz de creer lo que estaba diciendo–. No dura mucho. Lo leí en Internet.

–Miedo –repuso Nathan en voz baja, la primera palabra que había conseguido decir desde que había muerto.

–Lo sé –contestó Simon, mientras trataba de enfocar la cara de su hijo.

–Nos quedaremos aquí –dijo Janice, y se detuvo a media frase para tragar más aire– a descansar. Luego prepararé la cena.

El rigor mortis mantuvo a la familia inmovilizada durante casi todo un día. Durante ese tiempo, casi no pudieron hablar, y mucho menos moverse. En la oscuridad total de la larga noche invernal, Simon miraba al vacío, sin parpadear, y trataba de aceptar, sin lograrlo, lo que estaba pasando.

Su familia estaba muerta, y sin embargo se sentía muy tranquilo; quizá fuera porque seguían juntos y podían comunicarse. Quizá la pérdida lo afectaría después. Trató de imaginarse cómo sería posible aquello, cómo sus cerebros podían continuar funcionando. Se preguntó: «¿Es este extraño estado de consciencia post mortem sólo temporal? ¿Continuará mientras nuestros cuerpos resistan? ¿O podría acabar en cualquier momento?»

Trató de distraerse pensando en otra cosa, pero le resultó imposible. Todo había cambiado ahora que estaban muertos. Las palabras de Janice le daban vueltas en la cabeza: instintivamente, se había ofrecido a prepararles una cena que él sabía que nunca cocinaría. Se dio cuenta de que nunca volverían a comer ni a beber. Nunca volvería a emborracharse. Nunca volvería a oler nada, ni a dormir, ni a soñar, nunca haría el amor... Por un momento eso le molestó realmente. No era que quisiera sexo, y aunque quisiera, la repentina falta de circulación sanguínea implicaba que el acto era físicamente imposible; lo que le dolía era que ese aspecto de su vida hubiera acabado tan súbitamente con tal desapasionada brutalidad.

Las preguntas silenciosas y sin respuesta sobre triviales asuntos prácticos e inconvenientes pronto dieron paso a otras cuestiones más importantes e igualmente sin respuesta sobre qué sería lo siguiente que pasaría. «¿Qué les pasará a nuestros cuerpos? ¿Cuánto tiempo durarán? ¿Durante cuánto tiempo podremos movernos y hablar, vernos y oírnos entre nosotros?»

Mientras iban pasando las horas, largas e interminables, lo asaltaron aún más preguntas. Pensó en la fe de Janice (aunque él creía que sus visitas regulares a la iglesia todos los domingos respondían más al propósito de ver a gente y dejarse ver que a otra cosa). ¿Había un dios? ¿O los acontecimientos de ese último día habían probado que todas las religiones se basaban en supersticiones y bobadas? ¿Era esto el cielo, si había tal lugar, o su impensable opuesto?

De repente recordó una frase de una película de terror que había visto una vez y que se ajustaba a sus extrañas circunstancias actuales: «Cuando no haya más lugar en el infierno, los muertos caminarán por sus salones, pasillos y cocinas.»

Al día siguiente, Janice fue la primera en moverse. Con un silbante gruñido de esfuerzo, se levantó de su asiento junto a Nathan y lanzó una decepcionada mirada a la gran mancha amarilla que había dejado sobre el sofá de cuero color crema. Luego se arrastró hasta el piso de arriba a cuatro patas. Simon volvió a su despacho y dejó a Nathan delante de la inanimada televisión. Necesitaba encontrar respuestas a las muchas preguntas que se había planteado esa noche.

Simon se perdió por las páginas de Internet que seguían funcionando. Tardó una frustrante eternidad en teclear y mover el ratón (apenas si podía sujetarlo y pulsar los botones), pero aun así logró malgastar algunas horas en búsquedas en vano, tal como solía hacer antes de morir. Oyó cómo Janice iba chocando por la cocina, y el estruendo le impulsó finalmente a actuar.

Miró a Nathan al pasar ante la puerta del salón. El chico tenía mal aspecto. Las piernas y los pies se le habían hinchado y amoratado. La piel había adoptado un tono verde azulado de lo menos natural, y la boca le colgaba abierta por un lado. Un hilillo de saliva pegajosa, de un color amarillo amarronado, le goteaba por la barbilla y le manchaba su camiseta de fútbol favorita.

–¿Bien, hijo? –preguntó Simon, después de recordar de nuevo cómo hablar. Nathan alzó despacio la cabeza y miró a su padre.

–Aburrido.

–Quédate ahí un rato –dijo entre inhalaciones mientras seguía por el pasillo–. Mamá y yo veremos qué hacer.

La aparición de Janice lo pilló desprevenido. Se había cambiado de ropa y llevaba un vestido que había comprado el día anterior.

–Más vale que me lo ponga –dijo.

–Estás muy guapa –repuso él automáticamente, aunque no era cierto–. «Halaga siempre a tu esposa –pensó–, hasta en la muerte.»

Lo cierto era que el aspecto de Janice le hacía sentirse intranquilo. Apretada dentro de ese vestido ajustado, que antes le habría sentado muy bien, se ponía de relieve hasta qué punto había cambiado ya su cuerpo. Tenía los tobillos morados e hinchados como Nathan (porque la sangre ya no le circulaba por el cuerpo y se iba encharcando allí; lo había descubierto en la Red) y tenía la barriga hinchada (seguramente de gases resultantes de incontables reacciones químicas; también lo había aprendido en la Red). Sus pechos, antes firmes, le colgaban pesados y sueltos como dos pequeños sacos de grano. Ella se movió hacia la luz y, por un segundo, Simon agradeció la máscara fija y sin expresión que la muerte le había dado y que ocultaba su verdadera reacción.

Janice estaba grotesca. Se había cubierto el rostro con una gruesa capa de maquillaje que resultaba aún menos natural que el ictérico tono de descomposición que su piel había tenido antes. Se había puesto rímel (aunque se había cubierto más los globos oculares que la pestañas), sombra de ojos y pintalabios con sus manos torpes, con lo que parecía más un payaso borracho que otra cosa. Simon no sabía qué decir, así que no dijo nada.

–Sólo quiero volver a sentirme normal –dijo ella–. Que esté muerta no significa que tenga que olvidar quién soy.

Por un momento, ambos se miraron en silencio, de pie, balanceándose en los extremos opuestos de la sala.

–He intentado averiguar qué va a pasar –le dijo Simon.

–¿Qué quieres decir?

–Qué va a pasarnos. Lo mal que se pondrán las cosas antes...

Janice se movió de repente. No quería oírlo. Se dirigió hacia el lavavajillas, que no había vaciado desde antes de morir.

–No quiero saber...

–Hay que pensar. Hay que estar preparados.

–Lo sé –siseó. Guiñó los ojos, frustrada, hacia el plato blanco de porcelana que sostenía en la mano. Volvía a estar sucio ahora que ella lo había cogido, pero de todas formas lo guardó en el armario–. ¿Cuánto tiempo tenemos antes de...?

–Depende –contestó él, anticipando el final de la pregunta–. Pueden ser seis meses. Tenemos que mantener la casa fría, mantenernos secos...

Ella asintió (aunque la cabeza no se le movió lo suficiente para notarlo), dejó de vaciar el lavavajillas y se apoyó pesadamente contra el armario más cercano.

–Hemos tenido suerte –continuó Simon, deteniéndose para tragar más aire–. Seis meses es mucho tiempo para decir adiós.

Por la tarde, la calle que se veía desde su casa era una inesperada masa de movimiento torpe y caótico. Cada vez más muertos se habían arrastrado hasta el exterior mientras avanzaba el día. Simon creyó reconocer a algunos, aunque eran pálidas sombras de lo que solían ser.

¿Qué esperaban lograr ahí fuera? Sin duda ya debían de haberse dado cuenta de que en su situación no había ninguna esperanza. «Nadie va a ayudarte», pensó. No se puede curar la muerte ni hacerla más fácil; esa gente tenía que dominarse y volver adentro. Algunos habían comenzado a discutir y pelearse, incapaces de reaccionar de otra manera ante su irremediable situación. Sin embargo, la mayoría se limitaba a tambalearse, vagando sin rumbo.

Simon los observó caminar a todos de la misma forma perezosa y estereotipada: arrastrando los pies y tambaleándose, sin flexionar las piernas, con los brazos tensos y extendidos. Ésa era una de las cosas en las que habían acertado las películas de terror. En cualquier otro aspecto que habían imaginado acerca de cómo se reanimarían los muertos habían fallado por mucho, pero el paso lento y dolorosamente torpe de los zombies lo habían clavado.

«Zombies –pensó para sí, sonriendo por dentro–. Pero ¿qué estoy pensando?» Se riñó por usar una palabra tan estúpida. Él no era un zombie, ni tampoco lo eran Janice o Nathan.

¿Dónde estaba Nathan?

Janice estaba en la cocina, aún limpiando y preocupándose por naderías, pero no había visto a Nathan desde hacía un buen rato. Trató de llamarlo a gritos, pero no podía subir tanto la voz como para que le oyera. El niño no estaba por el piso de abajo, y Simon no se veía capaz de hacer la larga subida para mirar en su cuarto. Se tambaleó hasta la cocina.

–¿Dónde Nathan?

Janice dejó de cepillarse el cabello grasiento y lacio para mirarle.

–¿Pensé tú con él?

Simon pasó ante su esposa muerta y se dirigió al lavadero al fondo de la cocina. Empleando las paredes y las lavadoras para apoyarse, avanzó por el estrecho pasillo y miró hacia el final. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Sin duda toda la casa estaría helada, pero como ya no eran capaces de notar la temperatura, la humedad, la presión del aire o lo que fuera, ninguno se había dado cuenta. Entrecerró los ojos para escudriñar en la distancia y le pareció ver a Nathan al fondo de su largo jardín. Seguro que había algo moviéndose por allí abajo...

Salió a investigar, esforzándose por mantener el equilibrio sobre la larga hierba húmeda. La forma fue enfocándose lentamente. Sí que era Nathan, moviéndose a cuatro patas.

–¿Qué diablos haciendo?

–Jugar –contestó Nathan, que aún trataba de seguir avanzando, sin darse cuenta de que se había topado contra una zarza crecida–. Perdida pelota.

–Dentro –le ordenó Simon, mientras se inclinaba y trataba sin éxito de agarrar a su hijo por el cuello de la camiseta.

Nathan obedeció a regañadientes. Cambió de dirección y retrocedió a cuatro patas, arrastrando rencorosas ramas de zarzas cargadas de pinchos, que se negaban a soltarse de él. Se levantó, se cayó hacia atrás al fallarle una pierna y volvió a levantarse.

–¿Qué haces? –preguntó Simon, que consiguió tragar el aire justo para que la voz le sonara casi tan enfadada como estaba él.

–Harto. Quiero jugar...

Simon cogió a Nathan de la mano y lo arrastró hacia la casa. Se detuvo y se acercó la muñeca descolorida del chico a la cara. Las ramas y los pinchos habían dejado hecha jirones la fina piel. Tenía los tobillos aún peor. Le colgaban cintas de piel sobre los pies como si fueran calcetines sueltos.

–¡Mira qué has hecho! ¡No cura!

Nathan se soltó de la mano y volvió hacia la casa, zigzagueando torpemente sobre la húmeda hierba.

A Simon los ojos ya no le funcionaban tan bien como antes. Estaba oscureciendo, pero cuando miraba fuera, aún estaba brillante. La luz se movía, parpadeaba.

–Creo es... incendio –exclamó Janice, ahogando un grito e inhalando a mitad de frase–. Casa en llamas.

Simon se volvió para mirarla. Estaba frotando una sucia huella de mano de la pared, y sus esfuerzos apenas coordinados sólo parecían lograr aumentar la oscura mancha. Simon notó que se había vuelto a cambiar de ropa. Seguramente era lo mejor, ya que le habían aparecido varias manchas grandes del color de la bilis en el vestido blanco desde que se lo había puesto. Ahora sólo llevaba un jersey amplio y sin forma. Simon se fijó en el líquido marrón grumoso que le goteaba a Janice por la parte interior de las piernas desnudas y le caía sobre la alfombra entre los pies.

–¿Qué vamos a hacer?

Durante todo el día, Simon había tratado de pensar en una respuesta a esa pregunta y había llegado a la conclusión de que sólo les quedaba una opción: encerrarse en la casa y tratar de maximizar el tiempo que les quedaba juntos.

Antes, cuando había más luz y podía ver con mayor claridad, había contemplado el caos de la calle con una mezcla de fascinación e inquietud. Su tranquila calle sin salida se había convertido en un pozo negro de bullente actividad. Parecía haber un constante río de gente llenando la calle, marchando incesante hacia ninguna parte. («Igual que en las películas», pensó.) Recordó que había visto a varios tropezar y caer, e incontables otros les habían pasado por encima al ser obligados a avanzar en masa por la pura presión de la creciente multitud que se apiñaba detrás. La calle se había convertido en poco más que un pútrido canal lleno de carne, que en algunos puntos llegaba hasta el tobillo. Aun así seguían llegando, y seguían cayendo. Estúpido. Sin sentido. Se alegró de haber tenido la previsión de hacer instalar una verja a la entrada del jardín. Así resultaba más fácil proteger a su familia de esa locura del exterior.

¿Y qué pasaba con Nathan? Se había causado un daño irreparable en el jardín trasero, y eso sólo había sido el comienzo de sus problemas del día. Como castigo, Simon lo había enviado a su cuarto, pero al cabo de una hora o así, Nathan había bajado a trompicones, agarrándose el estómago. Se había caído de la cama y se había hecho un gran corte en el costado. Tratando de coordinar sus torpes y frustrantes movimientos, Janice y él habían remendado a su hijo lo mejor que habían podido. Taparon la herida abierta con toallas y luego le pusieron todo un rollo de cinta adhesiva en su desdichada barriga para mantener las toallas dentro. En ese momento estaba sentado en una silla de respaldo recto en un rincón de la sala, con órdenes de no moverse.

–¿Qué vamos a hacer? –volvió a preguntar Janice.

Simon se había perdido en sus pensamientos. Eso le pasaba una y otra vez.

–Quedarnos aquí –contestó al final–. Abrir las ventanas de arriba... que entre el frío. Bloquear puertas.

–Salir –masculló Nathan desde el rincón, tratando de sacarse una larva de un agujero que tenía en la pierna izquierda, justo sobre la rodilla. Los huesos de dos dedos le sobresalían por la punta, lo cual los hacía tan difíciles de usar como unos palillos chinos.

–Salir no –espetó Simon, consciente de que su conversación estaba comenzando a sonar primitiva y casi carente de sintaxis.

–¡Sí, fuera! –insistió Nathan–. Aburrido aquí.

–No –repuso Janice, colocando su cuerpo oscilante y medio desnudo delante de lo que quedaba de su hijo–. Escucha a papá.

–No vale...

–¡Sal y hazte daño! –gritó Simon.

–¡Ya estoy muerto!

La bruta respuesta de Nathan, aunque objetivamente correcta, pudo con su padre. Su respuesta, como la de muchos padres que pierden una discusión con sus hijos, fue hacer como si no lo hubiera oído.

–No fuera. Fin de discusión. Volvió la oscuridad, luego la luz, luego la oscuridad. La familia casi no se movió durante horas, pero al amanecer del cuarto día después de su muerte, Simon se vio obligado a pasar a la acción. Cuando el brillante sol fue lo suficientemente fuerte para que él consiguiera ver con sus ojos cada vez más débiles e inútiles, observó que la parte delantera de la casa estaba rodeada.

Fue a trompicones hasta la ventana y entrecerró los ojos para enfocar más. El número de muertos apiñados en su calle sin salida había seguido aumentado. Durante la noche que justo acababa, el tamaño de la multitud había llegado al punto crítico. La verja finalmente había cedido y su jardín pavimentado estaba lleno a rebosar de carne putrefacta. Había cientos de ellos fuera, rostros apretados contra sus ventanas y puertas. Furioso y asustado, se hizo a un lado cojeando y cerró las cortinas.

–¿Qué pasa? –croó Janice desde donde se hallaba tumbada en el suelo sobre un charco de sí misma.

–Fuera –fue todo lo que Simon dijo mientras pasaba ante ella arrastrando las piernas en dirección al vestíbulo. Janice consiguió levantarse y lo siguió; sus entrañas se iban pudriendo con rapidez y fueron dejando un rastro húmedo por la moqueta. Nathan observó desaparecer a sus padres en la oscuridad del resto de la casa.

En el vestíbulo, Simon miró la puerta de entrada. Podía verlos moviéndose al otro lado. Casi incapaz de coordinar sus movimientos, se chocó a posta contra el perchero que había junto al espejo y lo tumbó de lado. Éste resonó al caer, y más por suerte que por cálculo, quedó encajado en la puerta, atrancándola de lado a lado. Janice se inclinó y comenzó a recoger los bolsos, abrigos, gorros y bufandas que habían caído al suelo.

–Ventanas –gruñó Simon, dirigiéndose ya hacia la siguiente habitación. Janice lo siguió, tratando desesperadamente de mantenerlo enfocado mientras él entraba en su despacho tambaleándose. Lo vio agarrar la cuerda del centro de la persiana con sus manos hinchadas. Sus dedos tiesos y retorcidos se engancharon en las tablillas metálicas, y cayó, arrastrando con él la persiana y dejando a la vista más rostros fríos y carentes de emoción en el exterior. Janice trató de ayudarle a levantarse, pero no pudo. Cuando él se arrastró alejándose de ella, Janice se puso de rodillas y trató de coger la persiana.

–¡Fuera! –masculló él, mientras se levantaba, empleando el marco de la puerta como apoyo.

Janice, momentáneamente confusa y desorientada, consiguió averiguar dónde estaba él y se arrastró hacia la voz. Cuando lo sobrepasó, Simon fue a coger el picaporte, lo agarró a la cuarta pasada de la mano y consiguió cerrar la puerta.

Se quedaron juntos en el pasillo, apoyados el uno contra el otro, sobre unas piernas inestables que amenazaban con doblárseles. Simon se concentró y se obligó a tragar aire.

–Puerta trasera –dijo–. Luego a salvo. Todo cerrado.

Apartó a Janice para poderse desplazar de nuevo. Ella se desequilibró hacia atrás; luego se tiró hacia delante y se golpeó el rostro contra la pared, dejando una mancha como de fruta podrida. Instintivamente, dio un vacilante paso atrás y trató de limpiar la mancha que había dejado. Aún seguía frotándola varios minutos más tarde, cuando Simon volvió arrastrando los pies hacia ella.

–Dentro –siseó, con una voz ya casi inaudible. Juntos volvieron a franquear con violencia y estrépito la puerta del salón–. Bloquear.

–Cuidado –masculló mientas él se movía hacia una estantería al lado de la puerta–. Mis cosas...

Janice comenzó a coger objetos valiosos y reliquias de los estantes (un trofeo, una botella de cristal, una fotografía enmarcada de los tres), pero a Simon le traían sin cuidado. Reunió todas las fuerzas que pudo, y empujó la estantería hasta que ésta se volcó con estruendo ante la puerta del salón, dejándolos atrapados y seguros dentro. Janice se puso en pie y miró el destrozo. Simon se derrumbó. Trató de ir al sofá, pero se resbaló en otro charco pútrido y acabó en el suelo. Ya no le importó.

Estaban a salvo. La casa era segura.

Pasado un rato, Simon miró por la sala. Algo fallaba. Sabía que los ojos también le fallaban, pero aún podía ver lo suficiente para saber que faltaba algo.

–¿Dónde Nathan?

Janice y Simon duraron otros dieciocho días juntos. Se quedaron sentados en puntos opuestos del salón durante más de cuatrocientas horas, mucho más que nadie en varios kilómetros a la redonda, aún reconocibles cuando la mayoría ya había quedado reducida a una masa putrefacta semilíquida.

Les pareció eterno; hora tras hora tras hora, vacía y silenciosa, permanecieron sentados y recordaron quiénes solían ser, que hacían y cómo añoraban todo lo que habían perdido. Si hubieran sido capaces de sentir algo, el fin hubiera sido un alivio. Más de una semana después de su muerte, la actividad cerebral, primero de Simon y luego de Janice, disminuyó y luego se detuvo como si se les hubieran acabado las pilas.

Nathan sólo duró un día después de salir. Su padre tenía razón en una cosa: al quedarse dentro, en condiciones frescas y secas, su velocidad de descomposición se había reducido drásticamente. Pero Nathan no había querido quedarse sentado sin hacer nada. En su único y largo día, jugó al fútbol (más o menos), se hizo amigo de una rana, persiguió a un gato, trató de subir a un árbol y exploró una gran parte del jardín que sus padres no querían que explorara. Y cuando ya no pudo moverse, cuando todo menos el cerebro y los ojos le había dejado de funcionar, se tumbó de espaldas sobre la hierba y miró las luces, las nubes y los pájaros, y planeó qué iba a hacer al día siguiente.

LA TERAPIA

Rory Harper

Los relatos cortos de Rory Harper han aparecido en Asimov’s Science Fiction, Amazing Stories, Far Frontiers, Aboriginal Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Pulphouse y The Year’s Best Fantasy and Horror. Su primera novela, Petrogypsies, se publicó en 1989 y ha sido recientemente reimpresa por Dark Star Books.

En la actualidad, Harper bloguea en eatourbrains.com, un sitio dedicado a la temática zombie, donde apareció este relato por primera vez. A los amantes de los zombies también les pueden interesar sus dos canciones zombies: «Fast Zombies Blues» y «Nothing Else Better to Do», ambas también disponibles en eatourbrains.com.

Algunas de las escuelas más importantes de psicoterapia son la psicodinámica, la psicoanalítica, la cognitivo-conductual, la existencial y la rogeriana o terapia centrada en el paciente. En ésta, el terapeuta repite frases clave que el paciente ha dicho, lo que invita a éste a elaborar y revelar gradualmente una gran cantidad de sus pensamientos y sentimientos. El autor Blake Charlton, de padres terapeutas, escribió recientemente una obra humorística sobre la primera vez que llevó a una chica a cenar a su casa; sus padres le preguntaban cosas como: «Háblanos de tu relación con tu madre», lo que al final llevó a Charlton a exclamar: «¡Nada de terapia rogeriana durante la cena!»

Nuestro siguiente relato también tiene que ver con una terapia, aunque un poco más macabra. El autor afirma: «Pienso en los zombies a menudo. Fui terapeuta de adicciones durante diecisiete años. Muchas de mis sesiones tenían cierta semejanza con lo que pasa en esta historia. Contiene bastantes bromas de terapeutas y un lector sugirió que se podría filmar para mostrarlo a los terapeutas en formación, por la manera en que ilustra las respuestas adecuadas a cuestiones frecuentes, y muestra cómo un buen terapeuta ofrece empatía y genera una consideración incondicionalmente positiva por parte de sus pacientes.»

Incluso si su paciente es un zombie.

Transcripción de la sesión terapéutica con Michael R. – 12 de mayo de 2019

Buenas tardes, Michael. Veo que tienes un cubo nuevo.

Hola, señor Harper. ¿Le gusta el dibujo de «Hello Kitty» a un lado?

Mucho. [Silencio.] ¿Y de qué te gustaría hablar hoy, Michael?

No ha pasado gran cosa. Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre, ya sabe.

¿Cómo vas con tu programa?

Um, he estado bastante ocupado en el trabajo. Tuve una reunión el jueves.

Creo que la última vez me dijiste que tal vez hubieras hallado un nuevo padrino.

Sí, es un buen tipo. Ya lleva limpio tres años. Eso hay que valorárselo.

Sí.

Es duro, ¿sabe? A veces pienso en los viejos tiempos. Cuando estaba loco. Estoy mucho mejor ahora, pero...

Pero ¿qué, Michael?

Es que... no sé... No me siento... ya casi nunca me siento feliz.

Son los cambios en el cerebro, Michael. A todo el mundo le cuesta. Cuando dejas los malos hábitos, y toda la intensidad asociada a ellos, tu cerebro tarda un tiempo en reajustarse. No pasa nada por no ser feliz durante el tiempo en que estás trabajando en ello. Tienes que honrar tu pérdida y aprender a seguir adelante. Se tarda un tiempo.

Sí, lo sé... pero es que... ¿Eso es todo? ¿Sólo aguantar día a día? ¿Vale la pena vivir así?

Todavía no estás seguro de que haya valido la pena.

Sí.

Probablemente estarías bajo tierra, Michael.

A veces no recuerdo muy bien las cosas, pero era alocado y... y libre, ¿sabe? Echando canas al aire como si nada más importara. Todo el día desmadrado.

Lo entiendo. Tienes un recuerdo eufórico. Recuerdas lo bueno, pero no lo malo.

¡Era fantástico!

¿Y qué pasa con tu familia?

¡Eso también fue fantástico! [Silencio] Oh, mierda. Es horrible, ¿verdad?

Los mataste y te los comiste.

[Largo silencio.] Sí. Estoy avergonzado.

El coronel me ha pedido que te hable de algo. El sábado se comieron a una pareja de ancianos a sólo una manzana de tu casa.

No fui yo. Para nada.

Lo sé. Estabas trabajando cuando pasó. Pero he pensado que quizá puedas ayudarme a averiguar quién lo hizo. Ya sabes cómo es el coronel. Las cosas se podrían poner feas.

No tengo nada que ver, señor Harper. Ya no voy con esa gente.

No querrás volver a los viejos tiempos, ¿verdad, Michael? Todo eso de disparar sin preguntar no era bueno para nadie, ¿no?

Oh, mierda, no. Así fue como perdí la oreja. Un par de centímetros más a la izquierda...

¿Qué te parece si hacemos un análisis de orina? ¿Crees que saldrá algún ADN aparte del tuyo?

[Largo silencio.]

Estoy de tu parte, Michael. Quiero que esto funcione tanto como tú.

[Silencio.] Di un mordisco. Sólo un mordisco. Lo juro.

¿De dónde lo sacaste?

Un tipo. En el matadero. Ya sabe, cuando llevé mi cubo para que me lo volvieran a llenar.

El coronel querrá hablar contigo después de la sesión.

Lo juro, no conocía a ese tipo. ¿Y qué coño iba yo a hacer, tío? ¡Pero si se me vino directo y se me puso en bandeja! Si no me lo hubiera comido, cualquier otro lo hubiera hecho. Ya estaban muertos, ¿vale?

¿Y cómo se llama eso?

[Silencio.] Mierda... Racionalización...

No hay ningún «alguien» indeterminado ahí fuera al que le puedas cargar esto. Tú eres el responsable de tu comportamiento. Nadie más.

Olía tan bien... Siempre se puede oler la diferencia entre sesos humanos y sesos de vaca. Tan jodidamente bien.

Esto es un desliz, Michael, no una recaída. El coronel hará que alguien te mantenga vigilado. La primera vez que parezca que estás a punto de morder a alguien, significará una bala en la cabeza.

Tengo que decírselo, sus sesos huelen de maravilla, señor Harper.

A mí no me metas, Michael.

Quiero decir que a veces me despierto soñando que me como sus sesos. Seguro que sabrían mejor que cualquier otro cerebro en todo el mundo. Me gustaría taaaaanto comerme sus sesos.

Eso se llama «transferencia». En terapia, a veces pasa. Te pasas el tiempo obsesionándote con mis sesos para no tener que enfrentarte a tus propios problemas.

Apuesto a que podría saltar sobre la mesa y...

Pero no lo vas a hacer. [Ruido de una bala entrando en la recámara de una escopeta corredera de calibre 12.] Michael... eres un zombie lento. Te volaría la cabeza antes de que acabaras de levantarte de la silla. Sabes que no serías el primero.

Joder. A veces quisiera ser un zombie rápido.

Están todos muertos. Era un callejón sin salida en la evolución. Cualquier humano aún vivo ha matado cientos de zombies, rápidos y lentos, Michael. Ser lento es lo que te salvó.

Mierda. Sí, lo sé. Necesitáis tipos como yo.

Eres un gran fontanero, aunque seas un no muerto. Por favor, abre el cubo. Ahora.

[Silencio.]

¿Cómo huele?

Son sesos de vaca. ¿Cómo cree que huelen?

Por favor, Michael.

Huelen... bien. ¿Vale? Podría comérmelos. Estaría bien.

El bien es lo que te mantendrá fuera del hoyo. Tú sigue comportándote bien y no tendrás una bala en la cabeza. Si dejas de comportarte bien, estás acabado, por muy buen fontanero que seas. ¿Entendido?

[Silencio.] Entendido... Mierda.

Quiero que asistas a treinta reuniones en treinta días. Aquí tienes tu tarjeta. La quiero firmada todos los días por tu padrino. Tienes que tener largas charlas con él.

¡Va, tío! No he tenido que hacer todo ese rollo desde que empezamos.

Has comido sesos esta semana. Si crees que eso fue una buena idea, dímelo. Te dispararé yo mismo.

No fue una buena idea.

Análisis de orina todas las semanas hasta que superes esto.

Bien. Muy... bien.

Estoy de tu parte, Michael, pero tú también tienes que estar de tu parte. Creo en ti. Eres un buen hombre. Puedes hacerlo.

Lo sé.

Te veré la semana que viene, Michael.

No si te veo yo antes.

[Silencio.]

Era broma.

Hay una reunión en Beth Israel esta tarde a las siete. Me gustaría ver una firma en esa tarjeta que diga que has asistido.

Sí. Lo intentaré.

Sólo recuérdalo bien: hay una bala en la cabeza esperándote si no lo haces.

DIJO ÉL, RIENDO

Simon R. Green

Simon R. Green es un autor superventas de decenas de novelas, incluidas varias largas sagas, como las series Deathstalker y Darkwood. La mayoría de su trabajo durante los últimos años se sitúa o bien en su serie Secret History o en el contexto de su popular Nightside. Entre sus novelas más recientes figuran The Good, the Bad, and the Uncanny y The Spy Who Haunted Me. Una nueva serie, The Ghost Finders, verá la luz próximamente. Los relatos cortos de Green han aparecido en antologías como Mean Streets, Unusual Suspects, Wolfsbane and Mistletoe, Powers of Detection, y en mi próxima antología The Way of the Wizard.

Apocalypse Now es una película extraña y brutal. En ella, el director Francis Ford Coppola nos vuelve a relatar la clásica novela de la era colonial, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, trasladada a la historia de la guerra de Vietnam. En una escena, los soldados estadounidenses tratan de tomar una playa mientras suena a todo volumen «La cabalgata de las valquirias», de Wagner, y surfean. Robert Duvall interpreta al loco teniente coronel Bill Kilgore, que se mantiene de pie, impasible, mientras el fuego de los morteros cae a su alrededor, y afirma: «Me encanta el olor del napalm por la mañana.» A partir de ahí, las cosas no hacen más que volverse más raras y surrealistas, hasta que el personaje interpretado por Martin Sheen, el capitán Willard, va subiendo río arriba en busca de un coronel solitario llamado Kurtz.

La filmación de la película fue tan disparatada y descontrolada como todo lo que aparece en pantalla. El alcohol y las drogas corrían entre el personal. Una tormenta destrozó los decorados, y tuvieron que devolver los helicópteros prestados para que fueran a luchar en batallas de verdad. La estrella, Marlon Brando, sufría obesidad, y se negó a que lo filmaran excepto de cuello para arriba mientras estaba entre las sombras. Alguien de producción había conseguido cadáveres reales para emplear en el decorado, que resultaron ser robados de tumbas del lugar. Francis Ford Coppola, que podía perderlo todo si la película fracasaba, amenazó en repetidas ocasiones con suicidarse.

Una auténtica locura. Pero, por otro lado, al menos no tuvieron que tratar con zombies.

Saigón. 1969. No es el infierno, pero puedes ver el infierno desde aquí.

Viet Nam es otro mundo; aquí hacen las cosas de otra manera. Es como volver al pasado, a un pasado muy lejano, a un lugar primitivo, incluso primigenio. De vuelta a cuando todos vivíamos en la jungla, porque era lo único que había. Pero no es sólo la jungla lo que convierte a los hombres en bestias; es estar tan lejos de cualquier cosa que puedas reconocer como humana, o con humanidad. Aquí no hay ley, ni moral, ni ninguna de las antiguas certezas. O al menos, no en alguna forma que reconozcamos, o que podamos aceptar.

¿Por qué aferrarnos a las reglas del combate, al comportamiento honorable, a los límites civilizados, cuando es evidente que el enemigo no lo hace? ¿Por qué escondernos detrás de la disciplina de ser soldados cuando el enemigo está dispuesto a hacer cualquier cosa, lo que sea, para ganar? ¿Por qué esforzarnos en seguir siendo hombres cuando es mucho más fácil dejarnos llevar y ser otra bestia en la jungla?

Pues porque si puedes aguantar lo bastante... vuelves a casa. Que te envíen a Viet Nam es lo mismo que enviarte al infierno, sabiendo en todo momento que el cielo sólo está a un corto vuelo de distancia. Pero hasta el cielo y el infierno pueden mezclarse de formas extrañas en un lugar tan apartado como éste. Hay placeres y satisfacciones que se encuentran en el infierno, y que ni se pueden soñar en el cielo. Y pasado un tiempo, empiezas a preguntarte si la persona en la que te has convertido puede volver a casa. Si puede volver a ser la persona que era.

Los monstruos no aparecen sin más. Los creamos nosotros, día a día, decisión a decisión.

Estaba esperando mi consejo de guerra, y se estaban tomando su tiempo. Sabía que me estaban preparando algo especial. La primera pista me llegó cuando me metieron en este hotel infestado de ratas, en vez de en la celda donde debería estar. Ni siquiera cerraban la puerta nunca. A fin de cuentas, ¿adónde podría ir? Ahora era famoso. Todo el mundo conocía mi cara. ¿Adónde podría ir, quién me acogería, quién me escondería, después del horror que había cometido? Me dijeron que esperara, así que esperé. El Ejército aún no había acabado conmigo. No me sorprendió. En Viet Nam, el Ejército siempre podía encontrarle a un monstruo algo que hacer.

Finalmente vinieron a por mí a primera hora de la mañana. Es un viejo truco. Pillar a la gente desprevenida, cuando aún está medio atontada por el sueño, con las defensas físicas y mentales al mínimo. Pero yo ya estaba despierto y fuera de la cama, y me puse en pie en cuanto oí pasos al otro lado de la puerta, mientras las manos se me iban en busca de las armas que ya no se me permitía llevar. Es lo primero que aprendes en este país, si quieres seguir vivo en este país. Así que cuando dos guardias armados abrieron la puerta de una patada, yo los estaba esperando. Les sonreí, mostrándoles los dientes, porque sabía que eso inquietaba a la gente. Al parecer, ya no sonrío como una persona.

Los guardias no reaccionaron. Sólo me hicieron un gesto para que saliera de la habitación y fuera delante de ellos. Cogí unas cuantas cosas que no necesitaba, sólo para demostrarles que no iban a hacer que me diera prisa, pero estaba más ansioso por irme que ellos. Al final, alguien había tomado una decisión. El Ejército me iba a dar una misión o me iba a poner contra una pared y fusilarme. Y lo cierto era que no estaba seguro de qué opción prefería.

Acabé en una pequeña sala atestada de cosas, aquello desde luego no era el conducto reglamentario. Mi guardia armado cerró la puerta con cuidado tras de mí, y la cerró con llave desde fuera. Había una silla ante una mesa, y un hombre sentado al otro lado de la mesa. Me senté en la silla sin que me lo dijera, y el hombre sonrió. Era grande, corpulento más que gordo, y la silla hacía ruidos de protesta cuando él se movía. Tenía un rostro amplio y alegre bajo una cabeza rapada, y no llevaba uniforme. Podría haber sido un contratista civil, o cualquiera de una decena de tipos de hombres de negocios, pero no lo era. Yo sabía quién era, lo que tenía que ser. Quizá porque un monstruo siempre reconoce a otro.

–Es usted de la CIA –dije, y él asintió en seguida, sonriendo encantado.

–Y la gente dice que está usted loco. Qué poco saben, capitán Marlowe.

Lo observé atentamente. A mi pesar, me sentía intrigado. Hacía mucho tiempo que no me encontraba con alguien que no me temiera. El hombre de la CIA tenía delante, apoyada en la mesa, una fina carpeta gris. No podía haber más de media docena de páginas dentro, pero claro, yo sólo había hecho una cosa que importara desde que me habían dejado allí, apostando a que no podría sobrevivir. Bueno, eso les enseñaría.

–Usted sabe mi nombre –dije–. ¿Cómo le llamo yo?

–Me llama «señor». –Rió sin hacer ruido, disfrutando del viejo chiste–. La gente como yo no tiene nombre. Ya debería saberlo. La mayoría de las veces ya seríamos afortunados si tuviéramos una descripción de nuestras funciones. Los nombres van y vienen, pero el trabajo continúa. Y usted sabe a qué clase de trabajo me estoy refiriendo. Todas las cosas sucias y necesarias que el gobierno y el pueblo no necesitan saber. Yo opero sin restricciones, sin órdenes, y en la mayoría de las ocasiones empleo a gente como usted, capitán Marlowe, porque nadie es más prescindible que un hombre con una sentencia de muerte sobre su cabeza. Puedo hacer lo que quiera con usted, y a nadie le importará una mierda.

–Entonces, la situación es totalmente normal –repuse–. Señor.

Él me lanzó otra de sus amplias sonrisas sin sentido y hojeó con rapidez los papeles de mi dossier. También había fotos, y se tomó su tiempo para mirarlas. No se inmutó ni una vez. Al final cerró la carpeta, dio unos toquecitos a la tapa en blanco con un pesado dedo y me miró directamente a los ojos.

–Ha sido un chico malo, ¿verdad que sí, capitán? Ciento diecisiete hombres, mujeres y niños, incluyendo bebés; todos muertos, masacrados en una ajetreada tarde, en lo profundo del país. Les fue disparando hasta que se quedó sin balas, los fue atravesando con la bayoneta hasta que se rompió la hoja y luego acabó con el resto a golpes de culata, con las manos desnudas y con una serie de objetos contundentes improvisados. Rompió cráneos, cortó cuellos, arrancó órganos y se los comió. Cuando finalmente su compañía lo alcanzó, estaba sentado remojándose los pies en el río, rodeado de cadáveres, empapado de sangre, fumándose tranquilamente un cigarrillo. ¿Era una aldea enemiga, capitán?

–No.

–¿Alguien lo atacó, lo amenazó?

–No.

–Entonces, ¿por qué masacró a un pueblo entero de civiles, capitán Marlowe?

Le mostré de nuevo mi sonrisa.

–Porque estaba allí. Porque no me gustó la forma en que me miraban. ¿Acaso importa?

–No especialmente, no. –El hombre de la CIA se inclinó hacia mí sobre la mesa y me clavó su alegre mirada, sin parpadear ni una vez–. Esto no es un consejo de guerra, capitán. Ya se ha decidido, en muy altas esferas, que nada de eso ha pasado. Nunca hubo una masacre; nunca hubo un capitán loco. Demasiado inquietante para la gente de nuestro país. En vez de eso, se me ha dado el poder de ofrecerle una misión muy especial, muy importante y muy... delicada. Si la lleva a cabo con éxito, este dossier desaparecerá. Lo licenciarán de forma honrosa y le permitirán volver a casa.

–Lo primero que aprendes en el Ejército –dije– es a no presentarte nunca voluntario. Sobre todo para misiones muy especiales, importantes y delicadas.

–Si rechaza esta oportunidad, también se me ha dado el poder de llevarlo a la parte trasera de este edificio y meterle dos balas en la cabeza –repuso el hombre de la CIA, sin dejar de sonreír.

Le sorprendí al tomarme un instante para pensarlo. Si la misión era tan importante para el Ejército y tan peligrosa para la CIA, y necesitaban un monstruo como yo para llevarla a cabo con éxito... tenía que ser algo peor que borrar del mapa a todo un pueblo de civiles no combatientes. Y no estaba tan seguro de querer volver a casa. Después de todo lo que había visto, y hecho. Aún amaba los recuerdos que tenía, de la familia y los amigos. No quería pensar en sus rostros cuando se dieran cuenta de qué era lo que había vuelto a casa con ellos. No quería pensar en ellos con un monstruo en su seno, caminando por ahí, ocultándose bajo mi antiguo rostro.

No quería quedarme en el infierno, pero seguía habiendo lo suficiente de hombre en mí para saber que no debía contaminar las calles del cielo con mi maldita presencia.

Así que asentí al hombre de la CIA, y él se arrellanó en su silla, que hizo lúgubres ruidos de protesta cuando el peso del hombre le cayó del todo encima. Él abrió un cajón en la mesa, guardó mi dossier y sacó otro. Era mucho más grueso que el mío. La cubierta estaba aún en blanco. Sin número de informe. Igual que el mío. El hombre de la CIA lo abrió, sacó una foto de 20 por 25 en brillo y la dejó resbalar por la mesa hacia mí. Miré la foto sin tocarla. El oficial que me miraba desde ella tenía todos los galones reglamentarios y todas las medallas, y un rostro vulgar e inexpresivo que no mostraba ninguna señal evidente de carácter o autoridad.

–Es el mayor Kraus –dijo el hombre de la CIA–. Un historial excelente, una carrera distinguida. Ha escrito bastantes artículos importantes. Tenía una gran carrera ante sí, en casa. Pero quería venir aquí, donde estaba la acción... donde pudiera ser un «auténtico» soldado. De algún modo convenció a sus superiores de que le permitieran adentrarse en Vietnam, donde podría comprobar unas teorías especiales suyas. Los primeros informes indicaron que estaba teniendo cierto éxito. Los informes posteriores eran más... ambiguos. Y luego los informes pararon. Hace como un año que no sabemos nada del mayor Kraus.

»El Ejército envió tropas a buscarlo. Nunca volvieron. Enviamos a alguna de nuestra gente, buenos hombres, con experiencia. Nunca hemos vuelto a saber nada de ellos. Y ahora ha comenzado a llegar información de esa zona con cuentagotas, sobre todo de nativos que han huido. Dicen que Kraus ha reunido un ejército privado, y que los lanza sobre todo lo que se mueve. Están avanzando inexorablemente por la jungla, matando a todo lo que se les cruza en el camino. Ya no es territorio enemigo, pero tampoco es nuestro. El mayor Kraus parece decidido a hacerse un pequeño reino en la jungla, y no podemos permitirlo.

–Claro que no –repuse–. El Ejército nunca ha aprobado la ambición individual.

–No tiente a su suerte, capitán. Su misión es ir río arriba y avanzar por la jungla hasta la última posición conocida del mayor, evaluar la situación y luego acabar con su pequeño experimento.

Sonreí.

–¿Puedo matar al mayor?

El hombre de la CIA me devolvió la sonrisa.

–Ya pensé que eso le gustaría. Si no se puede convencer al mayor de que se controle y siga las órdenes, podrá ejecutarlo. Si puede recobrar el control de la situación, hágalo. Si no, entréguenos las coordenadas exactas y enviaremos a los chicos de los aviones para que borren todo ese lío del mapa. ¿Alguna pregunta?

–¿Por qué yo?

–Porque es total y completamente prescindible, capitán. Si fracasa, buscaré a otro loco y lo enviaré río arriba. No creo que últimamente andemos cortos de locos. Seguiremos enviando gente como usted, hasta que alguno haga el trabajo. No tenemos prisa. Como mínimo, el mayor Kraus mantiene ocupado al enemigo.

–Si lo hago y regreso –pregunté–, ¿tendré que volver a casa? ¿O podría haber otras misiones delicadas para mí?

–¿Por qué no? –repuso el hombre de la CIA con su sonrisa de cocodrilo–. Siempre estamos buscando a buenos psicópatas.

El bote patrullero que me dieron era un trozo de mierda estropeado llamado Suzie Q. Los tres tripulantes que lo acompañaban no eran mucho mejores. Le di al piloto los mapas que tenía, y luego me metí en el camarote, para estar solo. No les pregunté el nombre. No lo quería saber. No me importaban, excepto para llevarme hasta donde iba. Ellos no lo sabían, pero eran aún más prescindibles que yo.

No querían hablar conmigo. Alguien les había dicho quién era yo, y qué había hecho. En todo momento mantuvieron una distancia segura y respetuosa, y no apartaron las manos de las armas. Les sonreí de vez en cuando, sólo para que no se durmieran en sus tareas.

Los vi morir, uno a uno, mientras remontábamos el serpenteante río y nos adentrábamos cada vez más en la jungla oscura y salvaje. No importa cómo murieron. La jungla se los llevó, de sus variadas y sangrientas maneras. Esperé a que la oscuridad también acabara conmigo, pero de alguna manera su puntería siempre fallaba un poco. Así que cuando el largo y serpenteante río por fin llegó a su final, yo era el único que quedaba para guiar el Suzie Q por los estrechos canales hasta su oscura y horrible fuente.

La jungla se cerraba a mi alrededor; los árboles y la vegetación se apiñaban en las márgenes del río, un cruel mundo verde impenetrable para una mirada meramente humana. Enormes árboles retorcidos salían del agua, con altas ramas que se tiraban hacia delante para encontrarse las unas con las otras y formar un espeso toldo que tapaba el cielo. La luz tenía que abrirse paso a empujones, pesados rayos dorados que agujereaban el toldo como focos. El aire estaba cargado con los espesos aromas verdes de la naturaleza en crecimiento, entrelazado con los hedores asquerosamente dulzones de la muerte y la podredumbre. Grandes nubes de insectos se alzaban del río para romperse contra la proa del bote y luego volver a formarse detrás.

Cuanto más oscurecía, más en casa me sentía. Los otros tres hombres habían muerto porque aún eran hombres, mientras que yo ya hacía tiempo que había abandonado ese estado. En la jungla, en todos los lugares del mundo donde el hombre nunca debería vivir, no se puede esperar sobrevivir si se insiste en seguir siendo un hombre. Éste es un lugar para las bestias, para la naturaleza, para las garras y los dientes rojos, para los instintos animales y los impulsos brutales. La jungla no conoce las limitaciones humanas, como el honor y los sentimientos, la compasión y la cordura.

Aún quedaba gente en la jungla. Los vi al pasar. Sombríos fantasmas, grises y silenciosos, que habían hecho su propio trato con la jungla. Hombres y mujeres de pantalones negros, moviéndose por sendas ocultas, con sus provisiones en carros y bicicletas. Campesinos, cargando con sus posesiones de toda una vida, huyendo de algo que no se podía detener, ni con lo que se podía negociar, ni a lo que se podía sobrevivir. Los dejé irse. En parte porque mi misión era demasiado importante para arriesgar a revelarles mi presencia, pero sobre todo porque sabía que si comenzaba a disparar, si comenzaba a matar, quizá no pudiera detenerme. Había construido una jaula en mi interior para encerrar a mi bestia; lo que ocurría es que la puerta estaba cerrada, pero no con llave.

Mantuve callada a la bestia mientras remontaba el río, pensando en todas las cosas horribles que le iba a hacer al mayor Kraus antes de dejarlo morir.

Cuando acabaron los mapas, apunté el Suzie Q hacia delante y seguí avanzando. El río se iba estrechando continuamente, cerrándose sin piedad por ambos lados, y la espesa vegetación reptaba por los bordes de ambas orillas para echarme una buena ojeada. Pasé el rato estudiando el dossier de la CIA sobre el mayor. Había informes de aldeas quemadas y abandonadas, y grandes franjas de tierra devastada, que partían desde la base de Kraus al final del río. Poblaciones enteras arrasadas, y los cuerpos... desaparecidos. ¿Prisioneros? Nadie lo sabía. El ejército privado de Kraus llegaba a muchos lugares, masacrando a todo bicho viviente en su camino, pero no se había visto ni un cadáver después, en ninguna parte. ¿Canibalismo, quizá? El dossier contenía teorías, ideas, suposiciones, pero nadie sabía nada en lo referente a Kraus. Alguien había escrito las palabras «¿Guerra psicológica?» al final de una página, pero eso era todo.

El río acabó en un puerto natural en lo más profundo del verde corazón de la jungla. Las márgenes del río estaban tan pegadas que desde el Suzie Q podía pasar los dedos por la turgente vegetación y las enredaderas que se hundían en las oscuras aguas. La espesa bóveda vegetal en lo alto ocultaba el sol y mantenía el río en una perpetua tiniebla, como si fuera el fin del mundo. Yo había dejado el mundo atrás, para llegar a un lugar que él hombre debería haber abandonado hacía mucho. No tenemos nada que hacer ahí. No podemos ser hombres en un lugar así.

Las márgenes del río se juntaron, se cerraron como compuertas vivas, tanto que casi no podía hacer pasar el Suzie Q, y luego se volvieron a abrir súbitamente y dejaron ver las calmadas aguas del amplio puerto natural donde el mayor Kraus había establecido su base. Ya era casi de noche, y al principio, lo único que pude ver fueron luces frente a mí. Saltaban y destellaban, de un enfermizo color amarillo, como fuegos fatuos.

Las orillas del río se elevaban de repente a los lados, enormes paredes de arcilla y tierra que se alzaban seis o siete metros sobre mí. Las raíces rompían la tierra mojada aquí y allí, curvándose en grandes bocas abiertas, oscuras cuevas y cavernas que me miraban desde las márgenes del río. Enormes ciempiés reptaban entrando y saliendo de los agujeros, y por sus cuerpos de una longitud antinatural subían y bajaban ondas al moverse. Las aguas frente a mí estaban tranquilas y planas, sólo tocadas por las lentas olas que precedían a la proa del bote. El continuo petardeo del motor resultaba inquietantemente ruidoso en medio del silencio, así que lo apagué y dejé que el bote se deslizara por inercia el resto del camino. Ya había cientos de luces, brillando en el extremo de las altas márgenes como ojos observadores.

No había muelle como tal. Sólo un saliente natural de tierra grisácea que entraba en el agua. Maniobré el Suzie Q junto a él, y el bote se paró cuando la proa chocó contra el muelle de tierra en una serie de golpes cada vez más lentos. Bajé del bote y pisé con cautela la tierra firme. Era como pisar un planeta desconocido y dejar atrás mi nave espacial. Los altos márgenes ya estaban rematados por una línea de luces de punta a punta. Eché la cabeza hacia atrás, y docenas de nativos me devolvieron la mirada, sujetando toscas antorchas. Ninguno se movió o habló. Sólo miraban.

Junto a mí había varios escalones toscos tallados en la alta pared de tierra, que se curvaban lentamente hacia arriba. No tenían pinta de ser muy seguros o fiables, pero no había llegado hasta allí para que me hiciera dar la vuelta algo que no fuera por lo menos una pistola apuntándome a la cara. Comencé a subir los escalones, apretando el hombro izquierdo contra la blanda tierra y arcilla de la orilla, y procurando mirar sólo al frente. Bajo mis botas, los escalones hacían un ruido como de chapoteo, y el brazo y el hombro pronto se me quedaron empapados de barro y filtraciones de la pared de tierra. Me detuve delante de la primera gran abertura, y miré al oscuro túnel que la seguía. Me pareció tanto oír como notar movimiento en el interior, de algo mucho más grande y pesado que un ciempiés. Seguí adelante, pisando con fuerza sobre los resbaladizos escalones para mantener el equilibrio. Los nativos seguían mirándome, sin decir nada.

Cuando llegué a lo alto, estaba jadeando y me dolían todos los miembros. Me detuve un momento para recobrar el aliento y tosí secamente en el aire rancio. Al olor normal de la jungla de cosas vivas y muertas apiñadas lo superaba un pesado hedor de muerte y putrefacción, más cercano y personal. Era como respirar carne podrida, como meter la cara en el vientre abierto de un cadáver. Era un olor que yo conocía demasiado bien. Por un momento, dudé si todo eso no habría sido más que un sueño, y seguía en mi pueblo, refrescándome los pies en el río y fumando un cigarrillo, mientras esperaba a que llegaran y me encontraran, a mí y todas las cosas horrorosas que había hecho... Pero esa pestilencia, ese lugar, eran demasiado abyectos para no ser reales.

Los nativos se plantaron ante mí, sujetando las teas. Todos ellos estaban muertos. Sólo tuve que mirarlos para saberlo. Se colocaron en infinitas filas, absolutamente inmóviles, con los ojos fijos y los pechos inmóviles; las moscas zumbaban, se apiñaban y se paseaban sobre ellos. Unos eran más viejos que otros, con la piel desecada o momificada. Algunos eran tan recientes que aún se notaba la sangre oscura y pegajosa de las heridas que los habían matado. Los había sin ojos, o con grandes agujeros en el torso, bullendo de larvas. Allí adonde mirara veía algún nuevo horror, miembros perdidos, o mandíbulas cortadas, o tiras de intestinos grises y púrpura derramados de vientres abiertos. Llevaban cuchillos, machetes y garrotes, todos con gruesas costras de sangre seca pegadas. Llevaban trapos y jirones, casi tan podridos como sus cuerpos. Algunos vestían lo que quedaba de uniformes, del norte y del sur.

Y entonces la cosa fue a peor, porque dos muertos dejaron caer las antorchas sobre el suelo mojado y se dirigieron hacia mí. No se movían como los vivos; no había ninguna gracia ni conexión en sus movimientos. Se movían como si les impusieran esos movimientos. Era una visión horrible; una cosa totalmente ajena y absolutamente antinatural, como un árbol arrancado de sus raíces y avanzando vacilante. Comencé a retroceder, y entonces recordé que no había nada a mi espalda, excepto los escalones de tierra y una larga caída. Quería gritar, correr, ocultarme.

Pero no lo hice. Había ido hasta allí para eso: para descubrir el horrible secreto del mayor Kraus.

Los dos muertos me agarraron por los brazos y me arrastraron hacia delante. No traté de resistirme. Notaba sus manos terriblemente frías sobre la piel desnuda. No me miraron, no trataron de hablarme, lo cual agradecí. No creo que ni yo hubiera soportado averiguar cómo suena la voz de un hombre muerto.

Me llevaron entre el ejército de muertos, por un terreno irregular empapado de sangre y cubierto de restos humanos. Había grandes pilas de órganos, arrancados o caídos, que quedaron al descubierto cuando grandes enjambres de moscas alzaron el vuelo al acercarnos. Había manos cortadas y cabezas rotas, con los rostros putrefactos que mostraban amplias sonrisas de dientes perfectos. Mis guardianes muertos caminaban sobre ellos, y no me permitían ser escrupuloso. Cuando llegamos a donde yo iba, tenía las botas y los pantalones empapados de sangre y restos putrefactos.

Nunca debería haber aceptado esa misión. Creía saber ya lo que era el infierno.

Nunca me había sentido tan asustado ni tan vivo. Después del pueblo, después de lo que hice allí, no había sentido demasiado. Pero en ese momento, rodeado de muerte, y con miedo a algo peor que la muerte, volví a sentirme vivo. El corazón me golpeaba dentro del pecho, y cada respiración era algo glorioso, a pesar del hedor. Estaba allí entre cosas que no podían ser, no debían ser... y quería saber más.

Los hombres que yo había matado no habían vuelto a levantarse. Sería horrible si se alzaran de nuevo y me miraran con ojos acusadores. Los hombres que servían junto a mí, que eran abatidos por enemigos a menudo invisibles, tampoco se volvían a levantar. En Viet Nam, la muerte era algo en lo que podías confiar. Excepto allí... Allí no. ¿Qué había hecho el mayor Kraus, allí, tan lejos de la civilización y la cordura? ¿Quién sabía lo que sería posible allí, tan lejos de la ciencia, de la lógica y de todas las demás cosas en que el hombre confía para que su mundo tenga sentido? Quizá... si volviéramos lo suficientemente atrás, a un pasado remoto, a la jungla, podríamos dejar atrás la realidad en favor de un mundo totalmente nuevo donde todo, todo en absoluto, fuera posible.

Mis guardias muertos me llevaron hasta un gran agujero en el suelo y se detuvieron. Me soltaron y se quedaron allí, mirando al vacío. Me froté los brazos con fuerza, allí donde su fría carne me había tocado sin ningún tipo de amenaza, o interés, o sentimiento. Miré dentro del agujero. Parecía hundirse muy adentro en la tierra empapada de sangre, pero había luz en el fondo. Una escalerilla de metal estaba toscamente adosada a un lado de la pared húmeda del pozo. La recorrí con la mirada. Quería, necesitaba respuestas; si es que allí había alguna.

La escalera bajaba y bajaba, un descenso tan largo como para producirme fuertes calambres en las piernas y los brazos. Acababa en un túnel, excavado en lo profundo de la tierra de la alta margen del río, iluminado por lámparas de aceite colocadas en nichos en el muro de tierra. La arcilla roja de las paredes les daba un inquietante carácter orgánico, como si me invitaran a vagar por los intestinos de algún coloso largo tiempo muerto, enterrado eras atrás.

Los túneles eran laberínticos, una madriguera de estrechos pasajes conectados, y no tardé en perder el sentido de la orientación. Simplemente avanzaba, siguiendo los túneles iluminados, sudando profusamente en el aire caliente y cerrado. Las lámparas tenían que estar allí por mí; los hombres muertos no las necesitaban.

No era raro que los mapas del hombre de la CIA hubieran sido vagos respecto a la base secreta del mayor Kraus. La había escondido bajo tierra, para ocultar lo grande que era; oculta bajo tierra, donde sólo van los hombres muertos. Si la CIA hubiera sospechado lo enorme que era la base de Kraus, lo inmenso de su ejército, haría tiempo que habrían enviado a sus aviadores para arrasar todo el lugar hasta que volviera a ser piedra limpia y sin vida.

Muy listo, Kraus.

Al final, llegué al corazón del laberinto, a la guarida del monstruo, a la horrible corte del mayor Kraus. No había ninguna indicación, ninguna advertencia, ninguna preparación. Sólo torcí una esquina y me encontré en una cámara de tierra, limpia y bien iluminada. Había alfombras en el suelo, estantes con libros en las paredes, lámparas de aceite y una variedad de lo que parecían ser objetos valiosos. Había una mesa, cubierta de mapas y papeles, y dos sillas con aspecto de ser sorprendentemente cómodas. Pero no había ningún reloj, o calendario; ninguna forma de saber qué hora o día era, aunque el tiempo no tenía allí ningún significado, como si se hubiera vuelto irrelevante en ese lugar viejo, muy viejo, en el que los muertos andaban. Ahora yo estaba en el pasado, en el pasado lejano, en una jungla primigenia, y eso era lo único que importaba.

Kraus estaba sentado en una silla tras la mesa, con las manos enlazadas encima ante él, y me observaba con ojos tranquilos y divertidos. Estaba vivo. El pecho le subía y bajaba con suavidad al respirar, y su sonrisa era real, aunque fina. Su pura vitalidad era como un jarro de agua fría en la cara, que me despertó de la pesadilla por la que había estado vagando.

Observé al hombre al que había ido a buscar tan lejos. Estaba delgado como un palillo, sin un gramo de grasa, como si esa debilidad física hubiera ardido en algún horno espiritual. Tenía unos rasgos angulosos y ascéticos bajo el pelo cortado a cepillo, y aunque estaba sentado en perfecta calma, ardía con una energía nerviosa que le costaba reprimir. El inmaculado uniforme militar le iba holgado, como si antes hubiera servido a un hombre mucho más robusto. Esbozaba una leve sonrisa genuina, y su mirada era sorprendentemente cuerda.

Asentí lentamente al hombre al que me habían enviado a matar. Nunca sé qué decir en situaciones como ésa. Todas mis viejas certezas habían quedado aplastadas contra el suelo, pero había aún alguna pequeña chispa de orgullo obcecado que me impedía formular la pregunta obvia. El mayor Kraus se limitó a sonreírme y a inclinar la cabeza en respuesta, como si lo entendiera.

Yo no tenía ni pistola ni puñal. Las manos muertas me habían quitado todas las armas antes de permitirme bajar por la escalera al inframundo. Aún podía matarlo con las manos desnudas. Me habían entrenado. Pero de fallar... no quería morir ahí. No en ese horrible lugar donde los muertos no permanecían muertos.

Eso sería terrible: morir y aun así no encontrar la paz.

Kraus me hizo un gesto para que me sentara. Un gesto tranquilo e informal de un hombre que sabía que, en esa estancia, tenía todo el poder. Por un momento, el mayor me recordó al hombre de la CIA, en Saigón. Me senté. Kraus sonrió de nuevo, sólo un leve movimiento de los labios, que mostró sus dientes amarillentos.

–Sí –dijo–. Están muertos. Todos están muertos. Los que te trajeron aquí, los que hacen guardia y los que envío a matar a mis enemigos. Muertos vivientes, todos y cada uno de ellos, arrancados de su descanso, sacados de sus tumbas y puestos a trabajar a mi servicio. Aquí todos están muertos, excepto yo. Y ahora, tú. Dime tu nombre, soldado.

–Capitán Marlowe –contesté–. Arrancado de mi celda, sacado de mi consejo de guerra y enviado aquí por la CIA para matarlo, mayor Kraus. Le tienen miedo. Claro, si supieran realmente lo que ha estado haciendo...

–No pueden hacer nada para detenerme. Mi ejército está compuesto de hombres que están por encima del miedo o del sufrimiento, a los que no paran las balas ni las bombas de napalm. Zombies, capitán Marlowe. Vieja magia vudú, de lo más profundo de Sudamérica, donde las costumbres realmente ancestrales no se han olvidado. No tiene que preocuparse, capitán, no le atacarán. Y seguro que no van a intentar comérselo, como en las malas películas de terror que vi antes de venir aquí, al verdadero espectáculo de terror, que nunca acaba... Mis hombres no necesitan comer, ni tampoco beber, ni mear, ni sudar. Ahora están por encima de las debilidades humanas. No tienen apetitos ni deseos, y la única voluntad que los mueve es la mía. Les doy un propósito, mientras duran. Son mis guerreros de la noche, mis armas contra un mundo al que no le importa nada, mi horror contra el horror en que los hombres han convertido este lugar.

»La guerra es demasiado importante para dejársela a los vivos.

–Claro –repuse un poco aturdido–. Los soldados perfectos. Los muertos no se cansan, no los detienen las heridas y seguirán cualquier orden que usted les dé, sin cuestionarla. Porque ya nada les importa.

–Exacto –dijo Kraus, otorgándome otra de sus sonrisas–. Sólo los coloco en la dirección correcta y los dejo arrollar cualquier cosa que se ponga en su camino. Lo destruyen todo y a todos, como un ejército de hormigas en marcha. La mayoría de la gente ya ni siquiera intenta oponerles resistencia; se limitan a salir huyendo, como lo harían ante una catástrofe natural. Y si pierdo algunos hombres, porque han sufrido demasiado daño, siempre puedo recuperarlos, alzando a los muertos enemigos.

»No le veo horrorizado, capitán Marlowe. Qué reconfortante.

–«Porque esto es el infierno, no he salido de él»¹⁸ –murmuré–. He visto cosas peores que ésta, mayor. He hecho cosas peores que ésta en el pasado.

Él se inclinó hacia mí sobre la mesa, y me clavó su mirada terriblemente cuerda y compasiva.

–Sí... puedo ver la oscuridad en usted, capitán. Cuénteme qué ha visto y qué ha hecho.

–He estado antes aquí –dije–. En Viet Nam, en el lugar oscuro y terrible donde las viejas reglas no significan nada, por lo que puedes hacerlo todo, todo. Porque por muy malo que seas, el enemigo siempre es peor. He visto cosas mucho más espantosas que los zombies en las profundidades de este país.

–Estoy seguro de ello –repuso Kraus–. No tienen ni idea de cómo es estar aquí... la gente que vive en su mundo real. Donde hay leyes y convenciones, el bien y el mal, y todo tiene sentido. No pueden saber cómo se está aquí, o si no ¿cómo permitirían los padres y las madres que enviaran a sus hijos al infierno... y luego se muestran sorprendidos cuando la cadena de mando se colapsa, la disciplina del ejército se rompe y sus hijos hacen cosas horribles e imperdonables sólo para seguir con vida? ¿Qué hizo usted, capitán, para ganarse una misión así?

–Destruí todo un pueblo –contesté–. Los maté a todos: hombres, mujeres y niños. Y luego me negué a pedir perdón.

–¿Por qué, capitán? ¿Por qué haría usted algo así?

Por primera vez me hacía esa pregunta alguien que parecía querer oír la verdad. Así que pensé mi respuesta seriamente.

–¿Por qué? Porque quería hacerlo. Porque podía hacerlo. Por mucho que hagas aquí, la jungla siempre te envía algo peor... Y al final ya no ves al enemigo como personas, sólo como bestias de la jungla. Las cosas que han hecho... le ponen un rostro al oscuro salvajismo de la jungla, eso es todo. Y pasado un tiempo, después de que hayas hecho por tu parte cosas terribles y horrorosas, y que no han cambiado nada... sientes que necesitas hacer más y más, sólo para conseguir una respuesta de ese rostro indiferente e inexpresivo de la jungla. Lo quieres ver encogerse, quieres hacerle daño, de la misma forma que te lo hace a ti. Esa necesidad te lleva a cometer actos cada vez más salvajes... hasta que, al final, miras el rostro de la jungla... y lo que ves es tu propio rostro.

–Lo sé –dijo el mayor Kraus–. Lo entiendo.

Me quedé medio tumbado en la silla, agotado por la fuerza de mis propias palabras. Y Kraus me sonrió, como un padre al hijo pródigo.

–Esta guerra... es la maldición de este país, capitán. No es como ninguna otra guerra en la que hayamos luchado. No hay frentes marcados, ni unos territorios en disputa claros, ni victorias evidentes o duraderas. Sólo un enemigo sin rostro, un ejército opuesto y una población cargada de odio, dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que sea, para sacarnos de aquí. Cualquier atrocidad, cualquier crimen contra la naturaleza o la civilización, lo encuentran justificado, porque somos de fuera, lo cual, por definición nos hace no humanos.

»Sólo hay una manera de ganar esta guerra, capitán, que es estar preparado para hacerles cosas incluso peores que las que hacen ellos y estar dispuesto a hacerlas. Aceptar la oscuridad de la jungla en el corazón, en el alma, y tirársela a la cara. Hemos tratado de encender una luz en las tinieblas, cuando deberíamos habernos comido la oscuridad a cucharadas y hacerla nuestra, darle una forma y un propósito. He hecho cosas horribles e imperdonables, capitán, pero por primera vez, estoy progresando. Estoy logrando y manteniendo un territorio, y obligando al enemigo a retroceder.

»Ganaré esta guerra, que mis propios superiores dicen que no se puede ganar. Ganaré porque estoy preparado y estoy dispuesto a hacer la única cosa que el enemigo no está dispuesto a hacer. Ellos están preparados para combatirnos hasta la muerte, pero yo he convertido la muerte en un arma que puedo volver contra ellos. Y después de que mis guerreros muertos hayan subyugado todo este país, Norte y Sur, y yo haya ganado porque no quede ni un ser vivo para oponerme resistencia... Entonces, entonces, llevaré la guerra a casa. Cruzaré las extensas aguas con un ejército de millones de muertos, y los dejaré sueltos por las calles de Estados Unidos, los dejaré sueltos contra toda esa gente que envió a sus hijos al infierno.

»Convertiré nuestro país en un osario, y luego en un cementerio y, finalmente, la guerra habrá acabado. Y podré descansar.

Me miró durante largo rato, con amabilidad en su sonrisa y sus ojos.

–Le han enviado para matarme, capitán Marlowe, esos hombres fríos y sin escrúpulos. Pero no lo hará. Porque no es eso lo que en realidad quiere. Quédese aquí, conmigo, y sea mi biógrafo; escriba un informe de lo que estoy haciendo. Y luego lo enviaré a casa, por delante del ejército que llevaré, como advertencia. Es correcto que entiendan su crimen antes de que se les castigue por él. Cuente mi historia, capitán Marlowe, y cuando no le necesite más... le prometo que lo mataré y le dejaré seguir muerto. Se acabarán los malos pensamientos, se acabarán las pesadillas, se acabará la oscuridad en el corazón. Descansará en paz, dormirá sin sueños y no sentirá nada, nada en absoluto. ¿No es eso lo que quiere realmente, capitán Marlowe?

–Sí –contesté–. Oh, sí.

El mayor Kraus sonrió contento.

–Acabaré con todas las guerras, y la muerte tendrá su dominio, cuando Johnny desfile hacia casa.¹⁹

»“¡El horror! ¡El horror!” ²⁰ –dijo él, riendo.

ÚLTIMO REDUCTO

Kelley Armstrong

Kelley Armstrong es la autora superventas de la serie de fantasía urbana Otherworld, que comenzó con Bitten, y cuya última entrega, Waking the Witch, se publicó en agosto de 2010. También es autora de la serie de novelas juveniles Darkest Powers, que por el momento consta de tres libros: The Summoning, The Awakening y The Reckoning. En cuanto a cómics, Armstrong finalizó hace poco un trabajo de cinco números para la serie de cómics Angel de Joss Whedon. Además de estas obras, que pertenecen todas al género de la fantasía y lo paranormal, Armstrong también ha escrito dos thrillers protagonizados por Nadia Stafford, una asesina a sueldo: Exit Strategy y Made to Be Broken.

Ser profesor es un trabajo duro. Mal sueldo, un montón de horas extras sin cobrar corrigiendo exámenes y la ardua tarea de mantener el orden en un aula llena de chicos alborotados que preferirían estar en cualquier otra parte antes que aprendiendo trigonometría. Por no mencionar los insultos de padres locos y legisladores ignorantes. En 1925, un entrenador de fútbol americano de veinticuatro años llamado John Scopes fue juzgado en Tennessee por haber explicado a los alumnos los hechos científicos de la evolución humana. Con todos esos inconvenientes, se entiende que muchos profesores dejen esa profesión después de unos pocos años.

Pero por muy malo que sea, indudablemente, nuestro sistema educativo, la situación siempre puede empeorar; digamos que se produce un colapso total de la civilización ante una infección que causa que los muertos recientes se alcen de nuevo como monstruos aterradores. Ése es el tipo de acontecimiento que realmente pone las cosas en perspectiva, y hace añorar los días en que los alumnos no prestaban atención en clase. En la película de 1998 Salvar al soldado Ryan, un comando de soldados de la segunda guerra mundial especula continuamente sobre la antigua profesión de su capitán, hasta que éste les acaba contando que había sido un simple maestro de escuela.

La guerra y la agitación pueden sacudir el mundo y asignarnos funciones que nunca hubiéramos imaginado. En nuestro siguiente relato encontramos a una antigua profesora dirigiendo fuerzas militares en circunstancias desesperadas, haciendo cosas que nunca se había creído capaz de hacer y enfrentándose al enemigo más despiadado e implacable al que podría haberse enfrentado nunca.

Si hubiera que hacer un último intento desesperado para lograr la supervivencia de su raza, Monica supuso que habría peores sitios donde hacerlo. Mientras miraba por encima de los muros del fuerte, se imaginaba campos verdes y dorados, tallos de maíz ondeando bajo la brisa.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había comido maíz? Monica cerró los ojos y recordó las barbacoas de agosto en el patio trasero, el olor de las costillas y las hamburguesas en la parrilla, el frescor de una lata helada de cerveza que Jim le pasaba por la espalda, el sonido de la risa de Lily mientras pasaba corriendo, persiguiendo a los otros niños con un globo lleno de agua.

Monica abrió los ojos y miró hacia los campos requemados. Ella había sido quien había dado la orden de hacerlos arder, pero en ellos no había habido maíz, no desde hacía cuatro años. Sólo eran campos baldíos llenos de hierba y maleza que podían ocultar al enemigo, así que mejor quemarlos.

–Comandante –dijo una voz a su espalda.

Monica se volvió, y un joven con acné juntó sonoramente los talones y la saludó. Los más nuevos hacían eso de vez en cuando, y ella ya había dejado de intentar que dejaran esa costumbre. Necesitaban creer que formaban parte de un auténtico ejército, con reglas auténticas, incluso si nunca antes habían llevado un uniforme. Era lo que los animaba a seguir, los hacía creer que podían ganar esa guerra.

–Hendrix acaba de llamar por radio –informó el joven–. Está trayendo el último grupo de prisioneros.

Monica asintió, y le siguió por las murallas. Pasaron ante dos chicas adolescentes con el uniforme de las scouts. Éstas agacharon la cabeza, con la mirada al suelo, y murmuraron un educado saludo. Monica ocultó una sonrisa, pensando que hubo un tiempo en que hubiera matado por conseguir ese respeto de chicas de esa edad; antes, cuando estaba al frente de un aula.

Pensó en los chicos a los que había dado clase. Se preguntó cuántos de ellos serían Otros, cuántos estarían muertos... Demasiados en esa última categoría, seguro. ¿Qué pensarían al ver a su profesora de química dirigiendo al último grupo de resistencia armada? ¿Se lo hubieran podido imaginar alguna vez? Había días en que ni siquiera ella podía imaginárselo.

Mientras seguía al chico al interior del fuerte, Gareth salió de entre las sombras. Comenzó a caminar a su lado, rascando el suelo con el pie izquierdo; una pierna rota que no había sanado bien.

Antes de que él pudiera decir nada, ella alzó la mano.

–Objeción recibida, teniente.

–No he dicho ni palabra, comandante.

–No hace falta. Has oído que traen todo un lote nuevo y me vas a decir, de nuevo, que no podemos tener más prisioneros. Que el cercado está abarrotado y no podemos malgastar hombres vigilándolos. Que estamos malgastando recursos médicos, al tener que dedicarlos a ocuparse de ellos. Que deberíamos sacarlos al campo, matarlos y dejar sus cuerpos ensartados en picas para que los Otros los vean.

–Creo que nunca he sugerido esa última parte. Pero es una idea brillante. Enviaré a la tropa a buscar madera para las picas...

Ella le lanzó una mirada. Él se limitó a sonreír.

–No somos animales, teniente –repuso ella–. No nos rebajamos a su nivel.

Claro que Gareth sabía que ella diría eso, igual que ella sabía cuál era la queja de él. A Gareth le gustaba expresar su opinión. Bien alto y con frecuencia. Ella le había respondido sólo para que lo oyera el nuevo recluta que los precedía.

Cuando llegaron al vestíbulo central, se oyó el grito de: «¡Prisioneros en el recinto!»

Para los más nuevos, era una advertencia, y se dispersaron en todas direcciones. Monica nunca había tratado de que se mantuvieran en sus puestos. Entendía perfectamente de dónde procedía ese miedo, de todos esos años ocultándose, observando, esperando para huir de nuevo. Sin embargo, sí que pedía a sus oficiales que tomaran nota de los que huían y, luego, los llevaran a la empalizada, para que pudieran ver que los Otros no eran esos demonios todopoderosos de sus pesadillas.

Cuando se convencían, reaccionaban a ese grito de una forma muy diferente. Se unían a los otros soldados que se alineaban junto al Muro de la Empalizada para ver el desfile de prisioneros. No los abucheaban, no decían ni una palabra, sólo se quedaban firmes y los miraban con un odio tan profundo que se podía oler, pesado y sofocante.

–Puede mirar desde el primer piso, comandante –dijo Gareth cuando llegaron al vestíbulo central, ya abarrotado de soldados.

–Una mierda.

Como una ola, los gruñidos y gestos de aprobación se transmitieron entre los hombres y mujeres reunidos que habían oído ese intercambio, y hubo más murmullos hacia el fondo para explicárselo a los que no lo habían oído.

«Otro hábito para complacer a las masas», pensó ella con ironía.

Gareth se ganaba la aprobación de los soldados al proponérselo, y ella, al negarse.

Mientras entraban en el vestíbulo, Gareth cuadró los hombros, se irguió hasta sus dos metros y su cojera desapareció. La multitud de soldados les abrió paso. Los que no se movieron con suficiente rapidez se ganaron una torva mirada de Gareth, y se apartaron tropezándose. A él, lo temían y lo respetaban. A ella, la querían y la respetaban. Otro de los hábitos de la gente.

Monica se colocó en su puesto habitual en la primera esquina. Cuando los prisioneros entraban en el vestíbulo, era a ella a quien primero veían, esperándolos al final.

Ya los podía oír al otro lado de las puertas. Ésa era la peor parte. Casi todos los hombres y mujeres en ese salón habían estado en esa misma situación, esperando en sus escondites, oyendo acercarse a los Otros, rezando para que pasaran de largo.

«Oh, Dios, rezando para que pasaran de largo.»

Gareth se puso detrás de ella. Sin que lo vieran los soldados, le frotó las lumbares.

Cuando los pasos se detuvieron en la puerta, unos cuantos soldados salieron de las filas y, con rostro avergonzado, corrieron hacia sus camastros. Aún era demasiado para ellos; los recuerdos aún muy frescos.

La puerta comenzó a abrirse. A Monica le pasaron sus propios recuerdos por la mente. En ese primer momento, no vio soldados y prisioneros. Vio la banda de Otros que entraron en su escondite diez años atrás. Oyó el grito de rabia de Jim mientras corría hacia delante para protegerlos y gritaba a Monica que cogiera a Lily y corriera. Oía sus gritos cuando cayeron sobre él. Oía los gritos de Lily al ver a su padre despedazado. Oía sus propios gritos mientras agarraba a Lily y corría hacia el sótano, y cuando la atraparon y le arrancaron a Lily de las manos. Sus gritos pidiendo piedad; Lily era sólo una niña, sólo una niñita. No tuvieron piedad.

Gareth se acercó más a ella, permitiéndola apoyarse en él. Se inclinó para murmurarle palabras tranquilizadoras al oído, y mientras ella se relajaba, esas palabras se convirtieron en un recordatorio: «Manténte firme, chica. Ahora tú estás al mando. Son todos tuyos. No dejes que lo olviden.»

Ya veía a los prisioneros; eran desconocidos, no los monstruos que aniquilaron a su familia, la violaron y la torturaron. Rotos, acobardados y sucios, caminaron penosamente entre las filas de soldados.

Gareth se tensó. Monica alzó la mirada en seguida y la pasó sobre los prisioneros, tratando de ver cuál había despertado el viejo instinto de poli de Gareth. Claro, había uno al final, con el cabello largo y grasiento cayéndole por la cara, pero que no ocultaba las miradas furtivas que no paraba de lanzarle a ella.

Monica se irguió firme y miró al prisionero. Éste apartó la mirada de ella al pasar. Pero entonces giró en redondo y se lanzó hacia ella.

Gareth saltó adelante con tal velocidad que Monica sólo vio una mancha difusa y un destello plateado. La cabeza del prisionero le saltó de los hombros. Golpeó el suelo con un sonido apagado y rodó. Cuando se detuvo a los pies de una soldado, la joven le dio una patada. Fue a comenzar un vitoreo, pero se cortó con un simple «no» de Monica.

Hizo un gesto para que alguien limpiara el suelo. La procesión de prisioneros continuó. Ninguno dio señal de haber visto lo ocurrido. Sólo siguieron adelante, con la mirada gacha, hasta desaparecer de la vista.

Luego llegó el aviso de que se habían visto exploradores. Se movían deprisa, lo que significaba que portaban malas noticias. Monica se marchó del vestíbulo con Gareth y se dirigió a la sala de reuniones para esperar su llegada.

Mientras pasaban por la gran aula, Monica oyó al profesor dando una clase de historia a los niños, todos nacidos después de la Gran División.

Tres epidemias de gripe habían amenazado al mundo en la década precedente a la Gran División. Mientras iban saliendo de cada una relativamente bien parados, los expertos aseguraban que sólo se había esquivado una bala para ponerse en el camino de otra mayor.

El virus H5N3 había comenzado en Indonesia, con brotes esporádicos a los que las autoridades habían quitado importancia hasta que pudieran anunciar una vacuna.

Su salvación resultó ser su maldición. Algunos dijeron que la vacuna se había alterado deliberadamente. Otros culparon a un proceso de pruebas incorrecto. Sólo sabían que no funcionaba.

No, eso no era cierto. Si el objetivo era que la gente sobreviviera a la gripe, entonces funcionaba perfectamente. La gente se vacunaba, contraía el virus, moría y se alzaba de nuevo.

Pero incluso antes de que se alzaran, llevaban un virus propio, y lo propagaban sin saberlo a través de sus amantes, de la drogadicción y de las donaciones de sangre. Cuando los agentes se dieron cuenta de cuál era el problema, un cuarto de la población ya estaba infectada. Después de que se detuvieran las vacunaciones, otro cuarto murió de la propia gripe. Ambos virus siguieron extendiéndose.

Ésa fue la Gran División. La raza humana se dividió en dos; una parte luchaba por la supremacía; la otra, por la supervivencia.

«El mundo acabará, no con un gran estallido, sino con un resfriado.»

O, para ser exactos, con el riesgo de resfriarse.

Después de que Monica lograra escapar de sus captores, su única idea había sido la supervivencia, sin duda. La suya. Pero mientras huía de las hordas, otros se le fueron uniendo como raspaduras de hierro a un imán. Todos estaban solos. Todos necesitaban ayuda. Como madre, Monica quería protegerlos. Como profesora, quería guiarlos. En un año se había encontrado dirigiendo a veinte supervivientes. Luego encontró a Gareth.

Él se encontraba en el centro de lo que había sido la plaza de un pueblo, luchando contra media docena de Otros, un torbellino rugiente de sangre y acero, luchando con valor, pero herido y superado en número.

Ellos lo rescataron. La historia de Gareth era una de las sencillas: no habían matado a su familia ante él, sólo había sido un tipo con una vida normal hasta el día en que dejó de serlo. Había tratado de seguir con lo que sabía: ser poli y proteger a los inocentes, lo que en esos días significaba recorrer la campiña, luchando contra bandas de Otros para que los supervivientes pudieran escapar. Un plan noble, pero no terriblemente eficaz. Monica le sugirió que si realmente quería proteger a la gente, podía protegerles a ellos.

Y así empezó todo. Diez años después, ahí estaba, al mando de lo que podía ser todo lo que quedaba de su gente, esperando la batalla final. Una batalla que sabía que no podrían ganar.

Las noticias de los exploradores eran exactamente las que ella se esperaba. Los Otros se estaban reuniendo al otro lado del bosque, hacia el este, el único sitio en kilómetros que no se podía ver desde las murallas. Cuando ella había ordenado a sus tropas que quemaran los campos, habían comenzado a talar el bosque, pero se dieron cuenta de que la tarea estaba más allá de sus posibilidades. Además, razonó ella, eso significaba que los Otros escogerían ese punto para montar su campamento, así que podía concentrar allí la vigilancia.

Vigilancia. Sonaba muy estratégico, como si estuvieran preparados para enfrentarse al enemigo y sólo estuvieran haciendo tiempo, cuando en verdad eran como zorros atrapados en su madriguera, esperando la llegada de los lobos.

Ella no los había llevado allí a morir. Había esperado que al huir tan lejos, los Otros hubieran captado el mensaje: «Mirad, habéis ganado. Estamos atrapados aquí en esta tierra baldía y aquí nos quedaremos. Ahora dejadnos en paz. Por favor, dejadnos en paz.»

Una última súplica de piedad. Pero mientras los exploradores le daban su informe, se dio cuenta de que era una esperanza imposible. En el fondo, siempre había sabido que lo sería.

–Preparad un equipo de reconocimiento –dijo Monica mientras se levantaba de la mesa–. Saldremos con la primera campana de la noche.

Dos de los exploradores expertos intercambiaron miradas inquietas. Habían salido de los auténticos grupos militares, hacía tiempo disueltos, en los que los oficiales al mando se quedaban lejos de las líneas enemigas. Miraron a Gareth, como si esperaran que la aconsejara quedarse atrás.

–Ya habéis oído a la comandante Roth –repuso Gareth–. Preparad el equipo.

Monica estaba de nuevo en las murallas, mirando hacia los terrenos baldíos, esperando que el equipo se reuniera abajo. El leve roce de la bota rezagada de Gareth le indicó que se acercaba, pero no se volvió, sino que siguió en la baranda mirando hacia fuera hasta que notó los brazos de él en la cintura.

–Sabíamos que esto iba a llegar.

–Lo sé.

–Estamos tan preparados como podremos estarlo nunca.

–Lo sé.

–Aún queda una alternativa –dijo él.

–No.

–Sólo digo...

–Y yo digo que ya sé que es una alternativa. Recordaré que es una alternativa. Pero...

Monica inspiró hondo y negó con la cabeza. Él la apretó contra sí y le apoyó la barbilla en la cabeza; ella se relajó contra la sólida pared de su pecho.

Monica notó que él volvía la cabeza para asegurarse de que no había nadie cerca; hecho eso, se inclinó y la besó en el cuello, los labios fríos contra su piel. Los que llevaban mucho tiempo con ellos sabían que eran amantes, lo habían sido durante años. Por muy discretos que fueran, era difícil ocultar algo así, viviendo en un espacio cerrado. Pero ellos seguían teniendo cuidado, por el bien de aquellos, como los exploradores, que provenían de tropas donde algo así sería un serio motivo de preocupación.

No quedaban muchos soldados auténticos, con formación militar. El mando militar nunca había entrado dentro de las funciones de Monica. Años atrás, cuando comenzaron a encontrarse con otros grupos de supervivientes, ella dejó claro que no estaba hecha para eso. Ella se encargaría de los civiles. Habían propuesto a Gareth que liderara la división militar, pero él se había quedado con ella y había entrenado a los civiles para que supieran protegerse por sí mismos. Luego, una a una, las tropas habían ido cayendo, y los pocos supervivientes se habían unido al grupo de Monica, hasta que éste fue el único que quedó. Ahora recurrían a ella para que los protegiera, y ella no sabía si podía.

Para cuando salieron, la noche había caído. Eso no era algo casual. Viajaban de noche siempre que podían, moviéndose en silencio entre los campos quemados. La misma tierra abierta que los protegía de ataques repentinos los hacía prisioneros durante el día.

Había una hora de camino hasta el límite del bosque. Ya lo tenían a la vista cuando oyeron un apagado gemido de dolor por delante. Se dividieron; Gareth y Monica siguieron rectos y los demás se abrieron en abanico.

Los gemidos apagados llegaban justo de detrás de la primera línea de árboles. Parecían de un niño, pero siguieron avanzando con mucha cautela, Gareth delante, machete en mano. Ésas eran las mejores armas que tenían: cuchillos, lanzas y espadas improvisadas. También tenían armas de fuego, pero sin munición eran poco más que garrotes. Los Otros no estaban mejor. Ésa era una guerra primitiva de dientes, garras y acero, hacía años que lo era, ya que las fábricas de munición habían sido uno de los primeros objetivos.

El arma preferida de Monica era el cuchillo arrojadizo; tenía uno en cada mano mientras seguía a Gareth. Al crujir la maleza, se detuvo, y ella vio que una forma se alzaba más allá de él, entre los árboles.

–Oh, gracias a Dios –dijo la voz de una chica–. Oh, gracias a Dios.

La chica se tambaleó y luego cayó con un grito. La encontraron en el suelo, apretándose la pierna mientras encendían la linterna. No tendría más de dieciocho años, pálida y delgada.

–Pensaba que erais los Infectados –explicó con una voz cargada de alivio–. Han cogido al resto de mi tropa. He intentado luchar...

–Silencio –dijo Monica, acercándose.

La chica los miró. Al ver el rostro estropeado de Gareth se sobresaltó, pero Monica le hizo apartarse y él se metió entre las sombras.

–Han cogido a los demás –dijo la muchacha–. Los han cogido a todos.

Monica se acuclilló a su lado.

–Te llevaremos de vuelta a tu campamento. Nosotros acabamos de llegar. Refuerzos. –Le ofreció su sonrisa más tranquilizadora–. Tendrás que enseñarnos el mejor camino. Por si hay más de ellos por aquí.

La chica asintió y le tendió las manos. Monica se metió los cuchillos en las fundas del cinturón y trató de sujetar a la chica por el brazo, pero ésta le agarró a ella y le clavó los dedos mientras se levantaba despacio.

Entonces tiró de Monica hacia sí. Un destello plateado se vio en la mano libre de la chica cuando sacó un cuchillo de debajo de la chaqueta. Con práctica, Monica le golpeó la pierna «herida» con el pie y la chica venció hacia delante, soltando el cuchillo. Monica lo apartó de una patada mientras la chica trataba de hacerse con él. Otra patada en el estómago de la chica y ésta cayó, doblada en dos y tratando de coger aire.

–¿De verdad creías que no sabía lo que sois? –gruñó la chica apretando los dientes–. ¿Creéis que no podía oler lo que sois?

–No –contestó Gareth acercándose, y el machete susurró al rozarle la pierna–. ¿Y tú de verdad creías que no nos oleríamos una emboscada?

Blandió el machete mientras el bosque a su alrededor se animaba, conforme los Otros iban saliendo de sus escondites. La chica trató de retroceder, pero Gareth fue demasiado rápido. La cabeza de la chica le voló de los hombros. La sangre salió disparada y el cuerpo se sacudió en su agonía. Los Otros se detuvieron, todos inmóviles a medio paso, mirando.

–¿Qué? –gritó Gareth, con el machete ensangrentado en alto–. ¿No es esto lo que nos hacéis? ¿Cortarnos la cabeza? ¿La única manera de aseguraros de que estamos muertos? Bueno, con vosotros también funciona. –Sonrió. Su rostro estropeado era una pálida máscara de muerte contra el telón de la noche–. ¿Algún voluntario?

–Quizá queráis reconsiderarlo –dijo Monica, y su tranquila voz cortó el silencio–. Porque si miráis hacia atrás, veréis que no estamos solos. Y no os matarán. Os cambiarán. –Miró alrededor; con su perfecta visión nocturna distinguió todos los rostros y los fue mirando uno a uno a los ojos–. Os infectarán.

Gareth rugió, dando la señal para atacar, y el bosque volvió a animarse cuando sus soldados salieron de entre la maleza y saltaron de los árboles. En la primera oleada del ataque, algunos de los Otros huyeron. Otros tantos más corrieron después de blandir sus armas unas cuantas veces con poca determinación. Ella había invocado la mejor arma que poseían: el miedo.

Miedo a convertirse en Infectado. «Miedo a ser como nosotros.»

Sin esa arma, ellos los habrían masacrado. Incluso con esa arma, la lucha fue larga y sangrienta. Al final quedaron en pie rodeados de cuerpos, algunos de los suyos, pero no la mayoría, y eso era todo lo que podían esperar.

Siguieron adelante. Habían ido a ver el campamento de los Otros y no volverían sin hacerlo. Pero avanzaban lentamente, trastabillando por el bosque, algunos de ellos heridos. Nada era mortal (pocas cosas lo eran para ellos), pero las heridas sanaban lenta e imperfectamente, como la pierna rota de Gareth o su rostro estropeado. Era, como todo en su estado, un intercambio, en algunos sentidos mejor que la vida anterior; en otros, peor.

Como profesora, Monica había sido de las primeras en ser inoculada, junto con su familia. Una de las primeras en recibir la vacuna, una de las primeras en infectarse, una de las primeras en morir. El virus había atacado a la velocidad del rayo, dejándola retorciéndose de dolor y fiebre, oyendo los gritos de su hija, incapaz de llegar a ella.

Luego, milagro. O eso pareció en aquel momento. Muerte y renacimiento.

Antes de que pudiera decidir qué hacer, llegaron los soldados, los primeros escuadrones enviados para aniquilar a los Infectados. Se habían escondido, un paso por delante de los escuadrones de la muerte, ocupando casas abandonadas, seguros de que si podían resistir, las autoridades se darían cuanta de su error y los ayudarían. Pero la orden de matar a los Infectados perduró. Luego llegó la recompensa. Luego las bandas de cazadores de recompensas ansiosos de sangre. Habían escapado de los escuadrones de la muerte, pero no de las bandas.

Jim había culpado a las películas de zombies. Cuando los muertos se alzaron, la gente estaba segura de saber a lo que se enfrentaban: una plaga de no muertos que acabaría con la vida tal como la conocían.

Algunas de las viejas historias eran ciertas. No era fácil matar a los Infectados. Eran pálidos como la muerte y despedían un ligero olor a podrido. Su mordisco podía infectar a los vivos. Se alimentaban de carne, preferiblemente cruda, y aunque no tenían ningún ansia especial por la carne humana, era cierto que si se volvían locos de hambre, había habido casos en que algunos habían hecho lo que en otras circunstancias nunca pensarían hacer.

Pero a diferencia de los zombies de las leyendas y la cultura popular, seguían vivos en todas las demás cosas importantes, eran inteligentes y se podía razonar con ellos. No se podía decir lo mismo de los vivos, de los Otros.

Los Infectados habían sido perseguidos y cazados hasta el borde del exterminio y, ahora, cuando Monica finalmente clavó la mirada en el campamento de los Otros, en esas tiendas que parecían extenderse hasta el infinito, supo que su propio fin estaba próximo.

–No podemos luchar contra eso –le susurró a Gareth.

–Pero lo haremos.

Y a eso se reducía todo. Lucharían, con esperanza o sin ella.

Comenzaron a regresar al fuerte. Monica dejó que Gareth tomara la delantera, mientras la cabeza le daba vueltas con todo lo que tenía que hacer. No se fijó en que se había desviado ligeramente de la trayectoria. No se fijó en el cable de la trampa. No se dio cuenta hasta que tiró de él con el pie, y oyó a Gareth gritar, lo vio lanzarse hacia ella, apartarla del camino, y oyó la explosión, vio la metralla volando, y lo vio a él irse hacia atrás y estrellarse en el suelo con tanta fuerza que la tierra tembló.

Corrió y se arrodilló junto a él.

–Mierda –exclamó él, mientras se apoyaba en los codos para mirarse el pecho; la camisa estaba hecha jirones, la piel de debajo también, una masa retorcida y agujereada–. Esto no es bueno.

Ella soltó un sonido estrangulado, que pretendía ser una risa pero pareció más un sollozo. Había sido una explosión pequeña, una bomba casera pensada sólo para soltar metralla, pero toda la metralla le había impactado a Gareth en el pecho. De no haber estado infectado, hubiera muerto antes de tocar el suelo.

Hizo una seña al médico para que se acercara, pero una sola mirada a su rostro le dijo todo lo que necesitaba saber. Ellos se podían recuperar de las heridas, pero si el daño era demasiado grande, demasiado extenso...

«Oh, Dios. Gareth no. Por favor, Gareth no.»

Se quedó a su lado mientras el médico lo revisaba más a fondo. Los soldados formaron un círculo a su alrededor, con rostros solemnes, unos cuantos temblando, cogidos por los hombros.

Cuando el médico alzó la mirada para informar, Gareth hizo un gesto para que los soldados se apartaran y no lo oyeran. Vacilaron, pero acabaron obedeciendo cuando él les gruñó.

–Puedo ponerle cómodo –murmuró el médico–. Llevarlo al fuerte...

–Una pérdida de tiempo –dijo Gareth–. Seguro que alguien ha oído esa explosión. Haz que se marchen antes...

–No –le cortó Monica–. Tú vas a venir aunque tenga que llevarte yo en brazos.

Esperaba que él discutiera, pero sólo asintió lentamente.

–Tienes razón. No tienen que pasar por esto. No ahora. Llévame de vuelta, diles que lo superaré.

Eso no era a lo que ella se refería, pero a él no le faltaba razón. Su mejor guerrero, un hombre que había aniquilado él solo a montones de Otros, ¿muerto por una simple trampa bomba casera? Eso era un golpe para la moral que no se podían permitir.

El médico le vendó el pecho a Gareth mientras los soldados construían una improvisada camilla con ramas y trapos, y se lo llevaron de vuelta al fuerte.

Monica se hallaba de guardia en el balcón que daba a la empalizada llena de Otros. Prisioneros de guerra. Ésa había sido su política desde el principio. Dejar tantos enemigos vivos como pudiera. Llevarlos allí. Mantenerlos vivos y cómodos. Usarlos como moneda de cambio y como prueba ante los Otros de que no eran monstruos.

Eso no había importado. Sus misivas al gobierno se habían quedado sin respuesta, como siempre.

Durante años, había tratado de razonar con los Otros. Primero para negociar; luego, cuando su número empezó a reducirse, para rogarles piedad. Entendía que eran una amenaza. Así que se irían, lejos de los vivos.

A los Otros les hubiera dado igual estar recibiendo cartas de una colonia de ratas enfermas. Al final, Monica se había dado cuenta de que eso era lo que consideraban a los Infectados: ratas enfermas que de alguna manera tenían la capacidad de comunicarse, pero ratas al fin y al cabo. Subhumanos. Peligrosos. Una amenaza que requería una exterminación rápida y concienzuda.

Miró a los Otros y pensó en lo que había dicho Gareth. La alternativa final. Cuando ella comenzó a defender que se hicieran prisioneros, los demás comandantes habían visto las posibilidades. Horrorizada, luchó hasta que retiraron esa alternativa de la discusión. Pero lo cierto es que no se retiró. Nunca se había retirado del todo.

Dejó el puesto de guardia y caminó por el fuerte. Pasó por habitaciones donde los soldados jugaban a las cartas, donde los civiles remendaban la ropa y preparaban comida, donde los niños escuchaban cuentos a los pies de los ancianos. Allí donde mirara, la gente seguía adelante, ocultando su miedo, riendo y hablando, tratando de vivir.

Simplemente tratando de vivir. Eso era lo único que pedían, y eso era lo que ella había querido siempre para ellos. Así que, ¿hasta dónde estaba dispuesta a llegar? No para salvarlos, porque ya no estaba segura de que eso fuera posible, sino para darles todas las oportunidades posibles de sobrevivir.

¿Hasta dónde llegaría? Tan lejos como pudiera.

Tres días después, volvía a estar en el balcón que daba a la empalizada. Gareth se hallaba a su lado.

–Tengo que ir allí –había dicho él–. Necesitan verme allí en pie.

Así que los médicos habían hecho lo que habían podido, vendándolo, y ella había hecho lo que había podido, eliminando lo peor del olor a putrefacto que desprendía. Habían despejado el vestíbulo y lo habían llevado en camilla hasta la puerta de la empalizada. A partir de allí había continuado él solo, sacando fuerzas para caminar hasta el puesto de guardia. Se detuvo ante una columna, y Monica supo que se apoyaba en ella, pero para los que se hallaban abajo, su campeón volvía a estar en pie. Y con esa nueva esperanza que les había dado, ellos también estaban en pie.

De nuevo, miró hacia los hombres y mujeres apiñados abajo. Sólo que esta vez, éstos le devolvieron la mirada. Más de ciento cincuenta soldados entrenados, de pie, mirándola.

En esos rostros vio miedo e incertidumbre. También vio odio, pero menos de eso, sorprendentemente menos.

Los guardias rodearon la sala. Los civiles fueron de arriba abajo por los pasillos con bandejas de carne. Carne cocinada porque, por ahora, eso les haría sentirse más cómodos. Dieron a los rehenes tanta como éstos quisieron. Eso ayudaría. También ayudarían los médicos, yendo de un lado a otro, silenciosos como espectros, vigilando en busca de cualquier indicio de problemas; otros en la sala de atrás, dosificando sedantes suaves en la carne.

La transición había sido más fácil de lo que ella se había esperado. Los médicos le habían asegurado que así sería, pero ella había visto demasiadas muertes y renacimientos horrorosos para creerles del todo. Pero tenían razón. Después de todos esos años, el virus había mutado, asegurando su propia supervivencia al hacer el proceso más rápido y menos traumático. Una inyección del virus. Luego una dosis letal de sedante. Al cabo de un día... el renacimiento. Y ahora, dos días después, un ejército al que dirigir.

Monica comenzó su discurso con una lección de historia. Habló de cómo los Otros los habían obligado a recluirse en ese lugar. Cómo habían hecho alguna incursión esporádica, matando a los que no podían capturar. Cómo habían tratado con humanidad a los prisioneros de guerra. Todos ellos, hombres y mujeres, podían atestiguarlo. Pero ahora, con los lobos en las puertas negándose a negociar, se habían visto obligados a hacer lo impensable.

–Necesitamos soldados para luchar –dijo Monica con una voz que vibraba por toda la empalizada–. Ahora mismo, estoy segura de que no tenéis muchas ganas de ayudarnos. Pero no estaréis luchando por nosotros, estaréis luchando por vosotros. Ahora sois nosotros. Sois Infectados. Sois libres para marcharos por la puerta. Pero no lo haréis. Porque sabéis que ellos no os dejarán. Vuestros compañeros de armas, vuestros amigos, vuestras familias, cualquiera de ellos os cortaría la cabeza si entrarais en el campamento, porque ya no sois humanos. Sois Infectados.

Hizo una pausa para que fueran asimilando sus palabras. A su espalda, Gareth se movió, esforzándose por permanecer en pie. Ella lo miró. Él le sonrió y le susurró que lo estaba haciendo muy bien.

Ella se volvió de nuevo hacia las tropas.

–Para todos los que habéis dejado atrás, ahora estáis muertos. ¿Os sentís muertos?

Se removieron y el sonido cruzó la empalizada como una ola.

–Para todos los que habéis dejado atrás, ahora sois un monstruo. ¿Os sentís como un monstruo?

Más movimiento, algún que otro gruñido.

–Para todos los que habéis dejado atrás, no tenéis derecho a vivir.

Otra mirada a Gareth. Éste permanecía recto, con la barbilla alzada. Estaba muriendo. Todos lo estaban y así era como tenían que enfrentarse a ello: firmes y negándose a que la muerte ganara con tanta facilidad. Ya la habían engañado antes. Ahora tenían que engañarla de nuevo.

Se volvió otra vez hacia la multitud que la miraba desde abajo.

–¿Queréis vivir? –Se detuvo un instante–. ¿Estáis dispuestos a luchar para vivir?

La respuesta le llegó despacio al principio, desde sus propias tropas. Poco a poco, más voces se unieron a ellos, los nuevos soldados respondían; lo gritos fueron fortaleciendo la seguridad de los demás hasta que el grito recorrió todo el fuerte.

Gareth se movió a su espalda y le rodeó la muñeca con dedos ya helados.

–Les has dado esperanza –dijo–. Les has dado una oportunidad.

Ella asintió. No era mucho, pero era lo mejor que podía hacer. Quizá, tal vez, fuera suficiente.

LA GUERRA IMAGINADA

Paul McAuley

Paul McAuley ha ganado los premios John W. Campbell Memorial, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, British Fantasy y Sidewise. Sus novelas más recientes son Gardens of the Sun y The Quiet War. Entre otras de sus obras figuran las novelas Fairyland, White Devils, Four Hundred Billion Stars, Mind’s Eye y The Secret of Life. Sus relatos cortos han aparecido en Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Interzone y Postscripts, y se han reimpreso en múltiples ocasiones en recopilaciones de lo mejor del año.

En el cómic de Alan Moore, Watchmen, los científicos ven con horror cómo uno de sus colegas es accidentalmente aniquilado por una pieza de alto voltaje del laboratorio. En consecuencia, la víctima trasciende la existencia material y adquiere poderes semejantes a los de un dios. Más tarde reconstruye su cuerpo físico, primero como un sistema circulatorio, luego añadiéndole hueso, músculo y finalmente carne. A los zombies suele faltarles un montón de piel, y podemos verles hasta las vísceras. Pero ¿y si, como ocurre con el doctor Manhattan de Watchmen, no estuvieran en proceso de descomposición sino de «composición»? ¿Y qué pasaría si, conforme avanzara el proceso, fuera cada vez más difícil discernir quién es humano y quién no?

Este tipo de paranoia ha servido de inspiración a la mejor ciencia ficción, desde La invasión de los ladrones de cuerpos, hasta Blade Runner, inspirada en la obra de Philip K. Dick, y en la que replicantes con aspecto humano sólo pueden ser identificados por sutiles variaciones en su respuesta emocional. En el filme de John Carpenter La cosa (basada en un relato de John W. Campbell), un equipo de investigadores en una remota base del Ártico se da cuenta de que algunos de ellos han sido sustituidos por alienígenas capaces de cambiar de forma, y la única manera de saber quién es humano es meter un cable ardiendo en una muestra de sangre y ver si ésta trata de alejarse reptando.

Nuestro siguiente relato recoge algunas de esas ideas y las lleva al límite. Pero el propósito de estos zombies no es sólo comerse tu cerebro. Tienen algo más importante en mente. Mucho más importante.

Escucha:

No intentes hablar. No intentes moverte. Escúchame. Escucha mi historia.

Todo el mundo recuerda su primera vez. La primera vez que vieron un zombie y lo reconocieron como tal. Pero mi primera vez fue una de las primeras en el tiempo. Fue tan al principio de la invasión que no estuve seguro de lo que estaba sucediendo. Tan pronto que aún no los llamábamos zombies.

Fue en el patio de la vieja iglesia de St. Pancras, en la fabulosa y largo tiempo perdida ciudad de Londres. Oh, aún sigue allí, más o menos; es una de las grandes ciudades que no fue alcanzada en los últimos y locos días del espasmo global. Pero nosotros la hemos perdido, porque les pertenece a ellos.

Bueno, pues la vieja iglesia de St. Pancras era uno de los lugares más antiguos del culto cristiano en Europa. Había habido una iglesia allí, de una u otra forma, durante mil quinientos años; y aunque las líneas ferroviarias de la estación de St. Pancras pasaban cerca de su parte norte, era un lugar aislado y un poco inquietante, lleno de historia y romanticismo. Mary Wollstonecraft Godwin estaba enterrada allí, y fue junto a su tumba que su hija, que más tarde escribiría Frankenstein, confesó por primera vez su amor al poeta Shelley, y él a ella. En su primera carrera como ayudante de arquitecto, el novelista Thomas Hardy supervisó el traslado de los cuerpos cuando el tren tuvo que pasar por esa parte del patio de la iglesia, y colocó algunas de las lápidas alrededor de un fresno, que más tarde llevaría su nombre.

Yo vivía cerca. Entonces era periodista científico freelance, y cuando trabajaba en casa y hacía buen tiempo, a menudo me bajaba la comida al patio de la iglesia. Allí era donde estaba cuando vi a mi primer zombie.

Ya veo que no me entiendes mucho. No pasa nada. Eres joven. Las cosas ya habían cambiado cuando naciste y mucho de lo que entonces se sabía, ahora es incognoscible. Pero estoy tratando de crear un ambiente. Un tono emocional. Porque lo importante es cómo vas a responder a ese ambiente y a las emociones de mi historia. Por eso tienes que escuchar atentamente. Por eso estás amordazado, atado y conectado a mis máquinas.

Escucha:

Era un cálido día de junio en ese campo antiguo y sagrado. Me hallaba sentado en un banco, a la sombra a parches del fresno de Hardy, comiendo un sándwich de huevo y berros, y pensando en el artículo que estaba escribiendo sobre rayos cósmicos, cuando lo vi. Parecía un hombre. Un hombre desarreglado, vestido con una gabardina larga y negra, con el cabello pegado en grandes mechones cayéndole por la cara y cojeando hacia mí con un paso lento y tieso. Se detenía, alzaba la cabeza, miraba alrededor y luego seguía avanzando a trancas y barrancas, con la cola de su gabardina negra arrastrando.

Al principio no le presté mucha atención. Pensaba que era un vagabundo. Ahora todos somos vagabundos, pero hace tiempo la mayoría teníamos casa y familia, y sólo los más desafortunados, esclavos del alcohol o las drogas, almas perdidas hundidas por la desgracia o la locura, vivían en las calles. A los vagabundos les atraían los patios de las iglesias por su tranquilidad y porque daban la sensación de ser un antiguo santuario; además, había un hospital en el lado oeste del patio de la vieja iglesia de St. Pancras adonde iban a conseguir recetas y tratamiento para sus enfermedades o heridas. Por eso, ese hombre no era algo extraño de ver, tambaleándose bajo los árboles a un paso lento e inseguro al pasar ante la tumba de Mary Godwin en dirección hacia el fresno de Hardy y la pequeña iglesia.

Entonces, un perro comenzó a ladrar. Una mujer con varios perros atados con correa y varios más trotando sueltos llamó al pequeño terrier que danzaba alrededor del vagabundo con una furiosa excitación. Dos perros más corrieron hacia él y comenzaron a ladrar también, con el pelo de punta y las orejas planas. Vi que el vagabundo se detenía, se apartaba los mechones de cabello de la cara y miraba alrededor, y vi su rostro por primera vez.

Estaba blanco como la muerte y roto. Como un jarrón destrozado y mal arreglado. Mi primer pensamiento fue que habría sufrido un grave accidente, provocado por cristales o por ácidos industriales. Luego vi que lo que había tomado por mechones de pelo enganchado se agitaban con una lenta y horrible independencia, como tentáculos de una criatura marina; vi que la ajada gabardina no era una prenda de ropa. Era su piel, que caía tiesa y negra a su alrededor como las alas de un murciélago.

La mujer de los perros comenzó a gritar. También había echado una buena ojeada al vagabundo. Los perros saltaban, aullaban, gemían y ladraban. Yo ya estaba en pie. Y también un puñado de personas que estaban pasando tranquilamente la hora del almuerzo en el patio cálido y umbrío. Uno de ellos debió de tener la presencia de ánimo de llamar a la policía, porque casi al instante, o eso pareció, se oyó la sirena, se vio el parpadeo de unas luces azules al otro lado de la valla del patio de la iglesia y dos policías con chalecos protectores amarillos llegaron corriendo.

Se detuvieron en cuanto vieron al vagabundo. Uno habló por la radio enganchada al chaleco; el otro comenzó a reunir a toda la gente y nos llevó hacia el borde del patio. Y el vagabundo siguió todo el rato en el centro del círculo de perros enloquecidos, mirando alrededor, con las deformes manos hacia fuera en un gesto de súplica. Un agujero rojo se abrió en su roto rostro y formó un sonido de angustia, apagado y sin palabras.

Llegaron más refuerzos de policía. La calle fuera de la iglesia estaba bloqueada. Un helicóptero resonó sobre las copas de los árboles. Hombres enfundados en trajes de protección de materiales peligrosos entraron en el parque. Uno de ellos llevaba un rifle. En ese momento, todos los que habíamos estado en el parque nos hallábamos acorralados contra la furgoneta de la policía. Los agentes no contestaban a nuestras preguntas, y nosotros especulábamos de una manera bastante tranquila y británica sobre terrorismo. Ése era el gran miedo en el pasado lejano. Hombres corrientes atacándonos con explosivos y una odiosa certeza.

Todos nos sobresaltamos cuando oímos el primer tiro. El coro de ladridos se dobló y se redobló. Un perro salió como desorientado del patio, y un tirador acabó con él en la calzada; la mujer que aún sujetaba la correa de varios perros gritó. Los hombres enfundados en trajes protectores contra materiales peligrosos nos separaron y nos hicieron caminar uno a uno a través de una especie de ducha que habían montado en la calzada, y luego nos hicieron subir uno a uno con nuestra ropa mojada y apestosa en jaulas en la parte trasera de furgonetas de la policía.

Me pasé cien días en cuarentena. Cuando me soltaron, el mundo había cambiado para siempre. Lo había visto cambiar en la televisión, y finalmente estaba en él. Había soldados por todas las calles. Controles de seguridad y sirenas, y un constante temor controlado. Partidas de linchamiento. Ahorcamientos y quemas públicos. Diez o veinte ejecuciones inmediatas sólo en Londres, todos los días. Zonas de cuarentena limpias y con barricadas. Invasores por todos lados.

Para entonces, todo el mundo los llamaba zombies. Sabíamos que no eran nuestros muertos que regresaban para caminar por la Tierra, claro, pero era lo más parecido. En cualquier lugar del mundo iban apareciendo al azar, cada vez en mayor número, y cada vez se parecían más a nosotros. Los primeros zombies sólo habían sido aproximaciones. Apenas humanos en apariencia, con un cerebro, pulmones y corazón, pero pocos órganos internos más, sólo bloques de músculo que almacenaban suficiente energía eléctrica para mantenerlos vivos durante un día o así. Pero estaban cambiando. Evolucionando. Adaptándose. Al cabo de sólo cien días, eran casi humanos. Los primeros habían parecido monstruosos y lamentables. Ahora, parecían muertos vivientes. Maniquíes animados. Casi humanos, pero no del todo.

Después de que me soltaran de la cuarentena, volví a mi trabajo. Entrevisté a científicos sobre la invasión, escribí artículos. Había docenas de teorías, pero ninguna prueba auténtica para apoyarlas. La más popular decía que habíamos sido invadidos por alienígenas de alguna estrella lejana. Que los zombies sólo eran como los robots de reconocimiento que nosotros habíamos enviado a otros planetas y lunas del Sistema Solar, y que se iban haciendo más sofisticados a medida que enviaban información a sus controladores. Tenía cierto sentido, aunque no explicaba por qué, aunque era evidente que nos habían identificado como la especie dominante, los controladores no trataban de ponerse en contacto con nosotros. Experimentos de varios grados de crueldad demostraron que los zombies eran inteligentes y tenían conciencia de sí mismos, pero no nos hacían ningún caso, a no ser que tratáramos de dañarlos o matarlos. Si no, se limitaban a caminar entre nosotros, y por muchos que detectáramos y destruyéramos, siempre había más.

Las noticias más perturbadoras me llegaron de un viejo y distinguido físico, un premio Nobel, que me dijo que algunas de las constantes físicas fundamentales parecían estar cambiando lenta y continuamente. Había tratado de advertir la urgente importancia de eso al gobierno, pero como descubrí cuando traté de emplear mis contactos para que sus descubrimientos recibieran la atención de los ministros, los miembros del parlamento y los funcionarios, el gobierno estaba demasiado ocupado con la invasión y sus consecuencias.

Existía la vieja y esperanzadora mentira de que una invasión extraterrestre haría que las naciones de la Tierra dejaran de lado sus diferencias y se unieran contra el enemigo común. Pero no sucedió. En vez de eso, la paranoia global y la sospecha aumentaban a diario. Los zombies eran invasores arquetípicos desde dentro. Los odios y prejuicios que antes se habían camuflado con diplomáticas evasivas, ahora se expresaban abiertamente. Varios países usaron la invasión como excusa para atacar a minorías problemáticas y para acusar a viejos enemigos de complicidad con los zombies. Hubo grandes masacres genocidas y guerras locales por todo el globo. Irán atacó a Iraq e Israel con armas nucleares, y lo que quedó de Israel barrió del mapa las capitales de sus vecinos. India atacó Pakistán. China y Rusia lucharon a lo largo de su extensa frontera. Estados Unidos invadió Cuba y Venezuela, trató de cerrar las fronteras con Canadá y México, y se puso del lado de China contra Rusia. Y mucho más. Los zombies no tenían que destruirnos. Nos estábamos destrozando nosotros solos. Al luchar los unos contra los otros, nos fuimos debilitando y, por defecto, los zombies se fueron haciendo más fuertes.

En Gran Bretaña, todo adulto menor de treinta años fue llamado para servir en las fuerzas armadas. Y luego todos los menores de cuarenta. Tres años después de mi primer encuentro, me hallé en una fragata al final de un convoy que navegaba por el golfo de Vizcaya hacia el Mediterráneo. Grandes columnas de zombies avanzaban por el desierto del Sahara. Se suponía que debíamos detenerlos. Masacrarlos. Pero mientras nos acercábamos al estrecho de Gibraltar, alguien, nunca quedó claro quién, lanzó una cadena de bombas nucleares a los zombies que se estaban reuniendo en Argelia, Túnez, Libia y Egipto. Desde nuestros barcos, vimos los destellos de las bombas encender el horizonte. Una hora más tarde, nos atacaron lo que quedaban de las fuerzas aéreas de Libia y Egipto. Hundieron la mitad de nuestra flota; el resto se arrastró hasta casa. El gobierno británico seguía más o menos intacto, pero ahora todo el mundo estaba en las fuerzas armadas. Defendiéndonos de los zombies y de las oleadas de refugiados cada vez más desesperados procedentes del continente. Hubo un año sin verano. Nieve en julio. Las cosechas se perdieron, y a pesar del racionamiento, millones de personas murieron de hambre y frío. Hubo plagas bíblicas de insectos, y todas las viejas enfermedades resurgieron.

Y los zombies seguían apareciendo.

Ya parecían totalmente humanos, pero era fácil diferenciarlos, porque no estaban muertos de hambre, o asustados, o locos.

Nosotros seguíamos matando, y ellos seguían viniendo.

Nos arrebataron nuestras ciudades. Huimos al campo y nos reagrupamos. Ellos nos persiguieron y nosotros nos dividimos en grupos pequeños, y aún siguieron viniendo a por nosotros.

Nos destruimos tratando de destruirlos. Sin embargo, seguimos sin entenderlos. No sabíamos de dónde venían, qué eran, qué querían. Nosotros fuimos cada vez más débiles, y ellos, más fuertes.

¿Me entiendes? Creo que sí. La velocidad de tu pulso, la dilatación de tus pupilas y la conductividad de tu piel han mostrado picos en los momentos claves de mi historia. Eso es bueno. Eso quiere decir que quizá seas humano.

Escucha:

Déjame contarte lo que me explicó el distinguido físico. Déjame hablarte del efecto observador y los cerebros de Boltzmann.

En el siglo XIX, el físico austriaco Ludwig Boltzmann desarrolló la idea de que el universo podía haberse creado a partir de una fluctuación termal aleatoria. Como una llama que se encendiera de repente. Una explosión de ninguna parte. Mucho más tarde, otros físicos sugirieron que fluctuaciones aleatorias similares podían dar lugar a cualquier cosa imaginable, incluidas entidades conscientes con cualquier forma: los cerebros de Boltzmann. Era una de estas ideas contraintuitivas y sobre todo teóricas que ayudaron a los cosmólogos a crear sus modelos del universo, y a determinar cómo encajamos nosotros en él. Ayudaba a explicar por qué el universo era hospitalario para los habitantes de un planeta indistinto de una estrella corriente en una galaxia no muy especial en un grupo de millones de ellas, siendo ese grupo de galaxias uno de tantos millones de galaxias más. Somos típicos. Ordinarios. Y porque somos ordinarios, nuestro universo también es común, porque no hay realidad objetiva fuera de la que observamos. Porque según el enlazamiento cuántico, pares de partículas comparten información sobre el estado cuántico de la otra incluso cuando la distancia y el tiempo implican que ninguna señal puede pasar de una a otra. Porque la observación no es pasiva. Porque nuestras mediciones influyen en las leyes fundamentales del universo. Crean la realidad.

Pero supongamos que otros observadores nos superaran en número. ¿Qué pasaría entonces?

La probabilidad de que incluso uno solo de los cerebros de Boltzmann aparezca en los catorce mil millones de años de la historia del universo es nimia. Pero quizá algo cambió el campo cuántico local y lo hizo más hospitalario para ellos. Quizá la densidad de nuestra consciencia los atrajo, igual que la masa de una estrella altera el campo gravitatorio y atrae a los cometas que pasan. O quizá los habitantes de otro universo estén interfiriendo en nuestro universo. Quizá los zombies son sus avatares: cerebros de Boltzmann que surgen del campo de energía y cambian nuestro universo para que sea adecuado a sus dirigentes simplemente porque piensan de forma diferente y ven las cosas de forma diferente.

Eso fue lo que me dijo el viejo físico, en el pasado lejano. Y también tenía pruebas. Experimentos sencillos que medían cambios continuos y lentos en la posición de las líneas de absorción del calcio, el helio y el hidrógeno en el espectro solar, en los estándares de masa y distancia, y en la velocidad de la luz. Creía que el tejido fundamental del universo se estaba alterando por la presencia de los zombies y que esos cambios se extendían hacia atrás, al pasado, y hacia delante, al futuro, igual que al tirar una piedra a un charco se forman ondas que se expanden por ambos lados. Cada vez que comprobaba los registros históricos de la posición de esas líneas de absorción, éstos coincidían con sus mediciones del momento, aunque esas mediciones cambiaban continuamente. Ya no somos lo que una vez fuimos. Pero no somos conscientes de haber cambiado porque nuestra memoria ha cambiado también.

¿Ves por qué esta historia es importante? No se trata sólo de mi supervivencia, o incluso de la supervivencia de la especie humana. Se trata de la supervivencia de todo el universo conocido. Los zombies ya nos han arrebatado mucho. Los pocos espías y exploradores que se han mezclado con ellos con éxito y han escapado para contarlo dicen que están demoliendo y reconstruyendo las ciudades. Día y noche, suben y bajan por las calles como las mareas, como un ejército de hormigas o de abejas, bajo las auroras parpadeantes de extrañas energías. Son tan incognoscibles para nosotros como lo somos nosotros para ellos.

Escucha:

Éste es aún nuestro mundo. Que aún sea comprensible para nosotros, que aún podamos sobrevivir en él, sugiere que los zombies no han obtenido aún la victoria total. Sugiere que la marea podría cambiarse. Nos hemos convertido en vagabundos esparcidos por la faz de la Tierra, y ahora debemos reunirnos y avanzar juntos. Pero los zombies se han vuelto tan iguales a nosotros que no podemos confiar en ningún desconocido. No podemos confiar en alguien como tú, que aparece de repente en nuestro santuario. Por eso debes someterte a esta prueba. Como mantis o arañas, debemos realizar terribles rituales de cortejo antes de aceptar a desconocidos en nuestro seno.

Quiero que sobrevivas a esto. De verdad. No quedamos muchos y tú eres joven. Podrías tener muchos hijos. Muchos pequeños observadores.

Escucha:

Este mundo puede volver a ser nuestro. Han pasado muchos años desde la guerra, y la antigua belleza está regresando. Ahora que la civilización ha sido destruida, se ha convertido de nuevo en el Edén. Dime: ¿No vale la pena salvar un mundo tan salvaje, limpio y hermoso como éste? ¿Ha sido alguna vez el cielo tan verde o la hierba tan azul?

UNA CITA EN EL MUNDO DE LOS MUERTOS

Joe McKinney

La última novela de Joe McKinney, Quarantined, fue una de las obras finalistas del Premio Bram Stoker 2009. Su primer libro, una novela sobre zombies titulada Dead City, ha sido reeditada recientemente, y su secuela, Apocalypse of the Dead, será publicada en octubre. La tercera parte de la serie, The Zombie King, saldrá al mercado en el año 2011. Los relatos de McKinney también forman parte de la antología sobre zombies History Is Dead, y el mismo autor es coeditor de otra antología, Dead Set, publicada a principios de 2010. Aparte de su actividad como escritor de ficción, McKinney trabaja como detective de homicidios en el Departamento de Policía de San Antonio.

Una cita nunca es fácil, incluso aunque las circunstancias sean favorables. Si a ello le sumamos algunas dificultades inesperadas en una cita, ésta puede convertirse rápidamente en materia de futuras pesadillas. En la película 50 primeras citas, Adam Sandler intenta cortejar a Drew Barrymore, pero pronto descubre que ésta sufre una extraña enfermedad que hace que cada mañana, cuando se despierta, haya olvidado que ya se habían conocido. En Algo pasa con Mary, Ben Stiller se dispone a recoger a Cameron Diaz para ir al baile de graduación, cuando sufre un terrible contratiempo con una cremallera. Pero estos hombres por lo menos no tuvieron que hacer frente a la situación presentada en nuestra próxima historia.

El autor dice: «Cuando acabo una novela, suelo sufrir una especie de trastorno de ansiedad por separación, debido al enorme esfuerzo mental realizado para crear todo un mundo y llegar a conocer a los personajes. Así que lo que suelo hacer es escribir unas cuantas historias cortas que se desarrollan en el mundo de la novela que acabo de terminar. “Una cita en el mundo de los muertos” forma parte de este proceso».

Y añade: «Con ocasión de mi primera cita, justo antes de salir de casa, mi padre me dio la única clase de educación sexual que he recibido en mi vida. Me dijo: “Recuerda esto, se te considerará responsable único de todo lo que le pueda pasar a esa chica desde el momento en que salga de la puerta de su casa hasta que regrese a ella. Compórtate como es debido.” Cuando acabé de escribir este relato, me di cuenta de que estaba canalizando este consejo. Supongo que me caló hondo».

Heather Ashcroft me había dicho que me dirigiera a la entrada principal del complejo de su padre. Los guardias tenían mi nombre y estarían aguardando mi llegada.

Efectivamente, me estaban esperando.

Cuatro de ellos me apuntaban con sus ametralladoras mientras una voz ladraba órdenes a través de la megafonía.

«Apaga el motor de la motocicleta y bájate.»

La voz era clara, nítida, profesional.

Hice lo que se me pedía.

«Avanza hasta el recuadro rojo.»

De nuevo obedecí.

«No te muevas mientras te inspeccionan los perros».

Tres enormes pastores alemanes negros salieron de la caseta de los guardias y empezaron a dar vueltas a mi alrededor, olisqueándome. Eran perros anticadáveres, entrenados para detectar tejidos necróticos. No era algo fuera de lo normal. Incluso los complejos más pequeños recurren a ellos, y aquél en el que me disponía a entrar era de alto standing. Dave Ashcroft controla la mayor baronía del sur de Texas, y en consecuencia, el servicio de seguridad es de primera clase.

–Soy Andrew Hudson –me presenté–. He venido a buscar a Heather Ashcroft. Vamos a salir juntos.

Alguien llamó a los perros y dos de los guardias se acercaron a mí. Uno de ellos me indicó con el cañón del arma que me dirigiera a la mesa situada al lado de la caseta de los guardias.

–Permanece en el recuadro verde, frente a la mesa.

–No se lo ponéis fácil a los chicos que vienen para una primera cita –dije, mientras le ofrecía mi mejor sonrisa. No parecía impresionado.

–Muévete –se limitó a decir.

Me preguntó por las armas que llevaba encima, y le contesté.

–Déjalas aquí –me dijo, mientras me indicaba una caja de plástico rojo dispuesta en una esquina de la mesa.

–Después me las devolveréis, ¿verdad?

El guardia pasó un detector de metales por todo mi cuerpo, poniendo especial atención a los bolsillos de mi chaqueta tejana, mi pelo, e incluso mi entrepierna.

Un guardia desmontó mis armas.

–Después me las devolveréis, ¿verdad?

–Al salir –respondió–. Nadie puede estar armado en presencia del señor Ashcroft.

–Pero yo no he venido aquí para ver al señor Ashcroft –dije–, sino para recoger a su hija. Tenemos una cita.

Agitó ante mí una caja de menor tamaño.

–La munición también.

Vacié mis bolsillos. No fue necesario decirle que llevaba cargadores para mis armas en las alforjas de la moto, porque ya las estaban registrando.

Volvió a mirarme, y por la expresión de su rostro deduje que sólo veía en mí a otro granuja callejero de la Zona.

–Sube al jeep –ordenó–. Te llevaremos hasta el complejo.

Varias ametralladoras siguieron mis movimientos.

Me encogí de hombros y subí al vehículo.

En mis anteriores visitas no se me había permitido traspasar la valla que delimitaba el recinto interior, de modo que cuando por fin pude entrar, la visión del complejo casi me dejó sin aliento. En el exterior, el centro de San Antonio era una enorme extensión de edificios vacíos y en ruinas, cuyas paredes habían sido reparadas con tablones, sin puertas, y con todas las ventanas rotas.

Por todas partes había escombros, ruinas calcinadas y ríos de basura que inundaban las calles. Habían transcurrido dieciséis años desde la Caída y las calles seguían plagadas de zombies. Pero en el interior del complejo Ashcroft uno tenía la impresión de que la vida había vuelto a la normalidad. Ashcroft controlaba la mayoría de las medicinas, armas y combustible que el sur de Texas necesitaba, lo cual le había hecho lo suficientemente rico como para construir su propio paraíso privado rescatando quince manzanas del infierno.

Sentado en la parte trasera del jeep, mientras recorríamos lo que una vez fuera la calle Alamo, intenté no parecer un bárbaro descalzo que admira las maravillas de Roma. Ashcroft había conservado algunas de las principales vías de los viejos tiempos, y unos cuantos edificios antiguos parecían intactos, pero por lo demás, había cambiado casi todo.

A mi izquierda pude reconocer lo que en otros tiempos había sido el Hemisphere Park, ahora convertido en tierras de cultivo. Un poco más allá del parque, había una amplia extensión en la que pacía el ganado, sus lomos moteados con las tonalidades cobrizas y doradas de la puesta del sol. Hombres a caballo patrullaban por el perímetro exterior de los campos, con un rifle descansando sobre el hombro.

La mayoría de las viviendas se encontraban al otro lado del río, a mi derecha: pequeñas casas de campo, limpias y confortables, en las que los niños jugaban en el jardín bajo la mirada atenta de una anciana.

Pero la joya de la corona del complejo Ashcroft era el Hotel Fairmount. Ashcroft había convertido el antiguo edificio de cuatro plantas en sus dominios privados. Se encontraba flanqueado a un lado por las ruinas del pueblo hispano de La Villita, cuyas desvencijadas casas de adobe habían sido reconvertidas en establos para los caballos. Enfrente del hotel había un jardín de estilo español, regado por una fuente de piedra circular de gran tamaño. Una bifurcación del río San Antonio serpenteaba por la parte posterior del hotel, y suministraba agua corriente a todo el complejo.

–Parece que aquí tenéis suficiente espacio para albergar a unas seiscientas personas, ¿no es así? –pregunté, mientras nos deteníamos frente a la puerta del hotel.

–Hazte un favor a ti mismo –respondió uno de los guardias–, y no hagas más preguntas. No vas a estar aquí tanto tiempo como para preocuparte por estas cosas. Ahora baja del jeep.

Poco después me encontraba en lo que había sido el vestíbulo del hotel, esperando a Heather, y comprobando si me olía el aliento. Me había aseado lo mejor posible, lo cual no era mucho decir. Cuando uno vive en la Zona, en las ruinas entre los complejos, no es posible disimular. Aunque la mona se vista de seda...

No me molesté en iniciar una conversación trivial con el guardia apostado en la esquina, que me observaba.

Finalmente, Heather bajó por las escaleras. Observé sus movimientos, mientras la boca se me hacía agua. Llevaba una minifalda tejana que dejaba al descubierto un kilómetro de piernas, y una ajustada camiseta negra sin mangas que me hizo tragar saliva. Sus ojos eran grises como el humo, y llevaba sus cabellos negros recogidos en una cola de caballo que realzaba la elegancia de la mandíbula y el cuello.

Además, se había maquillado. Algo que ya no se suele ver. Los labios pintados con carmín eran tan rojos que parecían brillar. No era capaz de apartar la mirada. Por suerte, conseguí no babear.

Heather hizo que el guardia se retirase con un gesto de la mano.

–Hola –me saludó.

Intenté hablar, pero tenía la garganta seca.

–Hola –respondí. No podía dejar de mirar sus labios. Dios mío, cómo brillaban–. Estás muy guapa –conseguí articular.

Ella se ruborizó.

–No te molestaron en la entrada, ¿no?

–No –respondí–. Bueno, sólo un poco. Nada grave.

–¿Estás seguro?

–Sí –contesté–. No pasa nada.

Ella sonrió.

–Mi padre quiere conocerte antes de salir. ¿Te importa?

Mano a Mano ²¹ con el gran Dave Ashcroft. Madre mía, pensé.

–Supongo que no puedo decir que no.

–Mm, la verdad es que no.

Observé cómo sus cabellos reflejaban rayos de luz dorada y dije:

–De acuerdo, ¿por qué no?

Me condujo hasta la oficina de su padre.

–Papá –dijo–, este es el chico del que te hablé.

Dave Ashcroft no era el gigante que yo me había imaginado. Cuando uno crece en la Zona, oye rumores sobre este tipo de personas: son como dioses que modelan el mundo a su imagen y semejanza. Uno espera encontrarse con un tipo de dos metros de altura, con el cuello como un barril de cerveza, y los brazos de un gorila. Pero Dave Ashcroft era un hombre de aspecto normal, llevaba una camisa de uniforme de trabajo blanca, y pantalones de color caqui, y sus cabellos grises presentaban una especie de tonsura en la parte posterior de la cabeza.

No me tendió la mano, sino que señaló una silla al otro lado de su escritorio y me instó a tomar asiento sin decir una palabra.

–¿Qué clase de nombre es Andrew Hudson?

–Sólo es un nombre, señor.

–Sí, pero me suena de algo.

–Seguramente por mi padre.

–¿Quién era tu padre?

–Eddie Hudson. Era policía en los viejos tiempos.

Se puso en guardia.

–¿Te refieres al policía que escribió aquel libro sobre la Caída?

–Exactamente. –Me había enterado de ese detalle sobre mi padre gracias a algunos de los veteranos. Mi padre escribió un libro sobre la primera noche del brote de la epidemia, sobre su lucha para atravesar la ciudad y llegar hasta mi madre y yo. Pero su libro sólo hacía referencia a aquella primera noche. Dejó de escribir en el momento en el que parecía que sería posible contener la epidemia de los zombies. En fin, es evidente que se equivocaba. Los veteranos que se acuerdan del libro de mi padre a veces me miran, y tengo la impresión de que tal vez rememoran cómo era todo en aquel entonces, cuando parecía que podríamos ganar. Creo que sus recuerdos les han amargado y convertido en resentidos, como mínimo en algunos casos, y parece que culpan a gente como mi padre de la ingenuidad que dio pie a la Segunda Oleada. Sin embargo, también hay otros que conocen a mi padre, pero han desconectado, se han distanciado, como si hubieran superado los sentimientos de ira y ahora estuvieran haciendo frente a otras cosas.

El Gran Dave Ashcroft pertenecía al último grupo, el de aquellos que se habían distanciado.

–¿Qué le pasó a tu padre? –preguntó.

–Mis padres murieron durante la Segunda Oleada, señor.

–Cuando aquello sucedió debías tener unos... ¿seis años?

–Sí, señor.

–¿Se convirtieron en zombies?

–Mi madre sí. Mi padre cayó al intentar impedir a un montón de ellos que entraran en casa. Mordieron a mi madre, pero consiguió esconderme en un armario antes de convertirse en uno de ellos.

–¿Y desde entonces has tenido que apañártelas solo, sobreviviendo en las calles?

–En efecto.

–¿A qué te dedicas? ¿De qué vives? –Suponía que la pregunta que en realidad quería formular, sin embargo, era «¿Cómo demonios un habitante de la Zona como tú ha llegado a conocer a mi hija?».

–Entregas especiales. Llevo paquetes para clientes privados por toda la Zona. He trabajado incluso para usted, señor. Y así es como conocí a su hija.

Ante mi respuesta, frunció el ceño.

–¿Dónde piensas llevar a mi hija, Andrew?

–Pensaba llevarla a cenar, señor. Y a bailar. Al Starliner. En el lago.

Parecía impresionado, aunque hubiera podido jurar que eso era lo que menos deseaba.

–El Starliner es un lugar caro –dijo–. Las entregas especiales deben de estar muy bien pagadas.

–El negocio va bien, señor. –Hice una pausa, y añadí–: Pero no es eso lo que en realidad desea saber, ¿me equivoco?

Levantó una ceja y esperó.

–Escuche –dije–. Heather es una chica especial. No necesita decírmelo. Quiero decir, que es algo que ya sé. Reconozco la clase cuando la veo, así que mi intención es tratarla de forma adecuada a su nivel.

Había acertado. Eso era exactamente lo que quería oír. Conocía mejor que nadie los posibles peligros que acechaban a su hija fuera de los muros del complejo, y era consciente de que no podría mantenerla al margen del mundo exterior para siempre. Antes o después, con o sin su permiso, su hija tendría que hacer frente a ese mundo. Tal vez pensaba que, al salir al exterior conmigo, alguien que ya había demostrado su capacidad para sobrevivir, podría tener alguna garantía.

Sea lo que fuera lo que pensaba, dio su consentimiento. Llamó al oficial superior de seguridad, un hombre delgado y patizambo llamado Naylor, que nos condujo hasta la puerta principal en una camioneta con aire acondicionado. Ordenó a los guardias que me devolvieran mis armas y mi motocicleta, y mientras éstos obedecían, Naylor llevó a Heather a un lado para darle una pequeña charla.

Luego se dirigió a mí.

–Lleva una radio portátil equipada con un localizador GPS. Mis hombres controlarán vuestros movimientos durante toda la noche. Os estaremos vigilando. –A continuación clavó sus ojos en los míos con una mirada que lo decía todo, y añadió–: sólo tiene que llamarnos.

El mensaje llegó alto y claro.

–Intentaré comportarme tal como esperan de mí –dije.

Heather subió de un salto a mi moto, apretando su pecho contra mi espalda.

Pude sentir los pezones duros como guijarros a través de la ropa.

–Será mejor que no te comportes como esperan de ti –me susurró al oído–. Ahora conduce rápido, Andrew. Sácame de aquí.

En los días que siguieron a la Caída, cuando el virus de la necrosis hizo aparición a raíz del huracán que asoló la costa del Golfo de Texas y convirtió a los infectados en monstruos que se alimentaban de carne humana, el mundo antiguo se derrumbó, y surgieron hombres como Dave Ashcroft que llenaron el vacío de poder. Construyeron complejos como aquel que Heather y yo acabábamos de abandonar para proteger sus intereses, y el resto del territorio se convirtió en un desierto, conocido ahora como la Zona de Exclusión.

Tras la muerte de mis padres, me convertí en un habitante de la Zona, un marginado. Era demasiado joven para ser de utilidad a los mandamases que en ese momento estaban consolidando su poder y construyendo sus complejos, así que no contaba con demasiadas opciones. A estas alturas, conozco la Zona mejor que la mayoría, y todo lo que sé lo aprendí en la escuela más dura, luchando cada día contra los infectados en las ruinas de San Antonio.

De ese modo sobreviví durante diez años. En cuanto cumplí los dieciséis, robé una moto. Y no pasó mucho tiempo antes de que me labrara una reputación como alguien capaz de transportar paquetes por toda la Zona.

Así es como conocí a Heather. Unos dos meses antes de nuestra primera cita, le había entregado un paquete de una mujer moribunda de la Zona. No sé cómo aquella mujer consiguió el dinero para pagarme, puesto que cobro caro mis servicios; pero me pagó, en oro, y realicé la entrega.

Heather abrió el paquete ante mí y extrajo una manta de color rosa hecha jirones con su nombre bordado en ella. La acompañaba una nota, que Heather leyó cuatro veces antes de preguntarme por la mujer que había enviado el paquete.

–No se encuentra tan mal –dije, quitando hierro a su situación. Lo cierto era que el esfuerzo que había hecho para decirme lo que quería casi la mata.

Heather asintió en silencio, y entonces brotaron las lágrimas.

Me dijo que sus padres se habían divorciado cuando era pequeña, antes de la Caída, y cuando el mundo se volvió loco, su padre se la llevó porque podía protegerla mejor que su madre.

No tenía muchos recuerdos de su madre, pero por el aspecto de aquella mantita, supuse que la mujer sí debía acordarse continuamente de su hija.

Heather me dio una carta muy larga para su madre, y aunque hubiera podido pagarme diez veces más de lo que solía cobrar con lo que llevaba en el bolsillo, no le cobré nada.

Llevé la carta a su madre, y puesto que apenas podía ver, se la leí. Murió poco después, pero creo que en sus últimos días fue feliz. Mucho más feliz de lo que había sido durante años.

Después de eso, Heather y yo mantuvimos el contacto, a pesar de que teníamos que ingeniárnoslas para poder vernos.

Por lo menos, así había sido hasta aquella noche.

Ahora, sentada en la moto detrás de mí, me apretaba la cintura y acercaba sus labios a mi oído:

–Me encanta notar el viento en la cara –dijo–. Más rápido.

La cena fue lo más delicioso que he probado nunca: cordero asado, puré de patatas con wasabi y espárragos. Incluso ahora no tengo la menor idea de qué es el wasabi, ni dónde se puede conseguir, pero lo que sí sé es que me encantó el toque que le da al puré de patatas.

Y el paisaje era fantástico. Las estrellas salpicaban con su reflejo la superficie de las aguas del Canyon Lake. A sus orillas, la luz de la luna bañaba de plata las cimas de las colinas. Unas cuantas parejas mayores bailaban al son de la música al aire libre, sobre la cubierta del barco, vestigios de un mundo desaparecido hacía ya tiempo.

La conversación, sin embargo, no era fluida. Por lo menos al principio.

En realidad, nunca antes había hablado con una chica. Por lo menos, no como se suele hacer durante una cita. No sabía qué se suponía que debía decir, cómo debía actuar. Ella apenas sabía nada de armas, o de la Zona, lo cual era mi único tema de conversación. Le interesaba la horticultura y sus planes de futuro incluían la construcción de escuelas.

Pero yo le había dicho a su padre que la trataría como a una dama, y así lo hice. No obstante, en lo más profundo de mi ser, siento que soy, y siempre seré, un habitante de la Zona. La vida, tal como yo la conocía, era breve y mezquina, y no tenía demasiado valor, por lo que había dedicado mucho tiempo a reflexionar sobre si mis esfuerzos por sobrevivir realmente valían la pena. Cuando uno piensa de ese modo, resulta difícil mirar a una chica y creer que existe la posibilidad de un romance.

Me preguntó si todo iba bien.

–Este mundo parece no tener sentido, ¿no crees? –susurré a Heather, sentada al otro lado de la mesa mientras el camarero nos servía otro vaso de vino.

–Puede que no –respondió–. Pero incluso aunque así sea, estamos aquí. Tú y yo. Eso es suficiente, ¿no te parece?

Su respuesta me sorprendió por su sentido práctico.

–Es cierto –asentí–. Estamos aquí.

Después de cenar bailamos sobre la cubierta del Starliner. Corría una brisa fresca, típica de finales de primavera, impregnada de los espesos efluvios del lago. Acerqué su cuerpo al mío; era la primera vez que tenía en mis brazos a una chica de verdad, y me dejé llevar por la calidez de sus ojos grises y el aroma de su piel.

Aquella sensación de bienestar, de intimidad absoluta, y el romanticismo inherente a ella, era la razón por la que el Starliner era tan caro. Los infectados estaban por todas partes, ni siquiera los complejos más seguros estaban completamente a salvo de ellos, pero una vez el Starliner había soltado amarras para navegar en el lago, uno tenía la sensación de estar en otro mundo, ajeno a la dura realidad de la Zona.

Por supuesto, había otros peligros en la Zona, aparte de los zombies. Cuando la velada tocaba a su fin, y el Starliner inició su lenta maniobra hacia el embarcadero, Heather y yo fuimos a la proa y hablamos sobre el futuro, sobre las estrellas, sobre nada en particular y todo en general, con excepción del pasado. Era nuestra noche, y aunque nuestros vínculos se habían forjado en las penurias de otros tiempos, en nuestra primera noche juntos queríamos mirar hacia el futuro. Queríamos crear nuestros propios recuerdos felices.

No había ninguna otra embarcación en el lago. Por lo menos no vimos ninguna durante la mayor parte de nuestra cita. Pero cuando costeamos el último brazo de tierra y entramos en la ensenada, vimos que un crucero de gran tamaño nos aguardaba, en cubierta se distinguían los contornos vagos de algunos hombres aparejando los pasamanos de la borda.

Heather dejó de reír súbitamente al ver el crucero.

–¿Qué pasa? –pregunté.

–Nada bueno –respondió–. Creo que es Wayne Nessel. Mi padre me advirtió de que tal vez intentaría algo, pero no creía que se atreviese a actuar tan abiertamente.

Había oído hablar de Wayne Nessel. Era el principal rival de Ashcroft, un hombre que disponía de muchos recursos. Los habitantes de la Zona le llamaban «El toro».

–No podía saber que tú estarías aquí.

–Sí lo sabía –repuso ella, mientras me guiaba hacia el extremo opuesto del Starliner.

–Pero ¿cómo?

–Tiene espías en todas partes, Andrew.

Cruzó la cubierta y subió al pasamanos.

–Espera un momento –dije–. ¿Adónde vamos?

Bajó la vista hacia mí.

–¿Sabes nadar?

–Sí.

–Perfecto. –Esperó hasta que el barco de Nessel iluminó el Starliner con sus reflectores, después me hizo un guiño y se tiró al agua por encima de la borda.

Yo la seguí.

Creía que esperaríamos aferrados al costado del barco, pero Heather tenía otros planes. Se sumergió y buceó por debajo del casco del Starliner.

La seguí buceando.

Por encima de nosotros, a través de la verdosa y lóbrega turbidez, pude ver el resplandor de los reflectores y las trémulas siluetas de hombres corriendo sobre ambas cubiertas. Se oían sonidos amortiguados de lo que parecían pequeñas explosiones, que supuse eran disparos, pero en ningún caso parecían dirigidos a nosotros. Era un abordaje entre barcos.

Salimos a la superficie al otro lado del barco de Nessel y nadamos hasta la orilla. La fuerza de la costumbre me había impulsado a esconder la moto entre la maleza, cerca del muelle de amarre del Starliner, y ahora me alegraba de haber obedecido a mi instinto. Mientras nadábamos, decidimos que sería mejor salir del agua un poco más allá del muelle, por si Nessel había dejado a algunos de sus hombres en tierra para que le cubrieran las espaldas.

Salimos gateando del agua. Heather se echó los cabellos negros hacia atrás con ambas manos, mientras la camiseta sin mangas se adhería a su pecho, como si en lugar de tela fuera pintura fresca.

Se oían voces cerca, justo al otro lado de los arbustos. Los hombres de Nessel, pensé, que se han quedado aquí como reserva.

Poco después pude atisbar a cuatro hombres, todos ellos armados con fusiles de asalto AR-15. Estaban en el embarcadero, formaban una fila y se limitaban a observar los dos barcos, señalando con el dedo y riendo.

–Aficionados –susurré–. Míralos. Disfrutan con el espectáculo.

–¿Podrás con todos?

–No –dije–. Con todos no. Tal vez con uno o dos, pero no todos.

–Entonces, ¿qué hacemos?

El camino sinuoso por el que habíamos llegado hasta el muelle proseguía hacia una colina con una fuerte pendiente situada justo detrás de nosotros, antes de desaparecer de la vista en una curva. Estaba flanqueado por robles y cedros esmirriados y de poca altura. Pedí a Heather que subiera hasta la curva y me esperase allí.

–¿Qué pretendes hacer?

–Intenta evitar que te disparen –respondí.

Frunció el ceño como única respuesta, pero consiguió subir por el camino, con cuidado de permanecer en las sombras.

Una vez estuvo a salvo, decidí actuar.

Mi moto estaba escondida entre los cedros, detrás de un antiguo camión oxidado. Empecé a caminar por detrás de los guardias, rezando para que ninguno de ellos se diera la vuelta.

Casi había llegado a la moto cuando escuché cómo uno de ellos gritaba. A continuación empezaron a dispararme. Pequeños fragmentos de hormigón estallaron junto a mis pies mientras corría hacia el camión, pero no me alcanzaron. Su forma de disparar, sumada a la falta de atención que habían demostrado en la orilla, me acabaron de convencer de que simplemente se trataba de pistoleros a sueldo. A esa distancia, de haber sido profesionales, hubieran podido matarme fácilmente.

Me refugié bajo el camión, saqué mi Glock y esperé. Subían corriendo por la pendiente, directamente hacia mí. Apunté hacia el hombre que iba en cabeza y le derribé con un solo disparo. Disparé tres balas más sin apuntar, con el fin de que se dispersaran en busca de protección.

Funcionó. Se agazaparon tras un viejo remolque para barcos, lo que me dio el tiempo suficiente para sacar la moto de los arbustos, arrancar y subir a toda prisa por el camino. Siguieron disparando, pero las balas ni siquiera pasaron cerca de mí.

Reduje la marcha para que Heather pudiera saltar a la moto, y después nos alejamos a toda velocidad protegidos por la oscuridad.

Todavía estábamos mojados por el chapuzón, y en la moto hacía mucho frío. Lo que había sido una agradable y fresca brisa mientras bailábamos ahora parecía una fría dentellada, que nos calaba hasta los huesos. Heather me rodeó la cintura con los brazos, apretando con fuerza. Yo podía sentir que su cuerpo temblaba.

Desaceleré para que pudiera oírme.

–¿Estás bien?

–Sí.

–¿Por qué van a por ti? –pregunté.

–Nessel haría lo que fuera para hacer daño a mi padre –respondió, con la voz entrecortada por la agitada respiración–. Sus hombres tienden emboscadas continuamente a los cargamentos que envía mi padre. Tal vez ha decidido subir la apuesta e intenta secuestrarme. O incluso asesinarme.

–¿Qué quieres hacer? –pregunté.

–Avisar a mi padre –contestó–. Mi padre me dijo que Nessel siempre ataca en dos frentes a la vez. Si ahora me persigue, probablemente está intentando atacarle a él por otro lado.

–¿La radio?

Asintió.

–Ya intenté llamar cuando estábamos en el lago. No recibí respuesta. Tenemos que acercarnos a la ciudad y procurar llegar a los refugios de mi padre.

–De acuerdo –dije, y aceleré.

Cuando ya estábamos cerca de la ciudad, salí de la autopista y aparqué en un llano encima de una pequeña colina. Heather llamó a Naylor por radio.

–¿Estás segura de que son los hombres de Nessel? –preguntó.

–Sí –confirmó.

Naylor nos recomendó utilizar la radio únicamente si era necesario. Además de controlar buena parte del mercado de la gasolina, Nessel también tenía en sus manos la mayoría del negocio del equipamiento electrónico de la región. La radio que Heather había utilizado probablemente había sido robada de uno de sus cargamentos, por lo que era muy posible que hubiera escuchado la transmisión.

–¿Crees que sabrás llegar al punto de encuentro? –pregunté.

Heather me miró largamente de reojo y sonrió.

–Estoy bastante segura de que sí –afirmó.

Seguimos avanzando, y mientras conducía me vino a la memoria aquel veterano que solía contarme cómo era la vida antes de la epidemia. Me dijo que la gente era básicamente igual que en la actualidad, y que el hecho de que se hubieran convertido en zombies no suponía una gran diferencia. Lo que era distinto, según decía, era el ruido. Antes había muchos más ruidos. Había coches, aviones y trenes por todas partes, por no hablar de las grandes masas de gente. Decía que no había forma de escapar del estruendo.

Ahora, sin embargo, quedan tan pocos coches que uno puede conducir todo el día sin encontrarse a un solo conductor. Heather y yo no habíamos visto ningún vehículo en toda la noche. No podía recordar cuándo había sido la última vez que había escuchado un avión. Nunca había visto un tren en funcionamiento. La vida en la Zona era tranquila, aunque aquella tranquilidad rara vez fuera pacífica.

Precisamente por eso supe que algo no iba bien. Heather y yo volvimos a la autopista, pero no habíamos llegado demasiado lejos cuando de repente escuché el rugido estridente de varias motos de carrera.

Miramos a nuestro alrededor, buscándolas. Nos seguían, habían llegado a la autopista desde un paso elevado y venían hacia nosotros a toda velocidad. No hacía falta preguntar si eran los hombres de Nessel. Todos ellos llevaban ametralladoras colgadas a la espalda, y por la manera de conducir, parecían saber exactamente quiénes éramos.

Aceleré al máximo, pero ellos eran más rápidos. Mi moto era una desvencijada Harley Sportster, pero los perseguidores conducían motos del modelo Honda CXR, la gama más alta del motociclismo de competición. No tenía la menor oportunidad de dejarles atrás en un sprint, así que cuando se acercaron lo suficiente para disparar, hice lo único que se me ocurrió: di un viraje hacia el carril situado más a la izquierda, les dejé acercarse, y entonces reduje la marcha e incliné la moto hacia la derecha, para entrar en la rampa de conexión con el bucle de Connelly a casi ciento sesenta kilómetros por hora.

Heather gritó sorprendida. Los disparos de los hombres de Nessel se perdieron en el aire. Vi cómo frenaban y derrapaban, pero ninguno de ellos reaccionó con la suficiente rapidez como para tomar la rampa detrás de nosotros.

Gracias a aquel error ganamos unos segundos preciosos. El bucle de Connelly conducía directamente al corazón de la Zona. No había nada más que edificios en ruinas y legiones de infectados. Como resultado, mantener las calles despejadas no era una prioridad para los mandamases que se ganaban la vida en la Zona, así que éstas seguían bloqueadas por largas hileras de coches abandonados.

Mi amigo veterano me había contado que en hora punta el tráfico era tal, que las autopistas podían llegar a parecer aparcamientos. En casos extremos, uno podía estar sentado en el coche durante media hora o más para recorrer apenas un par de kilómetros. Al ver los coches abandonados ante nosotros tuve la sensación de que sabía a qué se refería. Era un depósito de chatarra de tres carriles en el que los coches se amontonaban parachoque con parachoque hasta donde alcanzaba la vista.

Mientras reducía la velocidad para poder meterme en los huecos entre los coches, Heather me gritó al oído:

–¿Qué estás haciendo? No es por ahí.

Miré hacia atrás y vi que los hombres de Nessel aún nos perseguían. Parecían un escuadrón de avispones enloquecidos zumbando mientras descendían por la rampa, avanzando por los huecos entre los vehículos abandonados a una velocidad espeluznante.

–Agárrate fuerte –dije.

Un zombi se tambaleaba entre dos filas de coches a unos ciento cincuenta metros delante de nosotros. Aceleré y fui directo hacia él, avanzando como una centella por el estrecho espacio entre los coches, mientras oía el eco producido al pasar al lado de los vehículos, zum, zum, zum.

Los zombies son predecibles. Cuando te ven, se dirigen hacia ti a trompicones, independientemente de si vas a pie o si conduces un camión: les da igual, se desplazan trastabillando hacia ti, y eso es exactamente lo que hizo el zombi que teníamos ante nosotros.

Unos diez metros antes de llegar donde se encontraba el zombi había un hueco. Parecía como si un conductor hubiera intentado pasar del carril del medio al de la derecha, y hubiese colisionado con otro coche al efectuar el giro. El coche había quedado atravesado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con el espacio apenas necesario para derrapar hacia un lado y cruzar hacia el hueco que quedaba entre el carril del medio y el de la derecha. Pero tenía que hacer la maniobra en el momento preciso. Tenía que llegar a aquel punto justo una fracción de segundo antes que el zombi, si quería que mi plan funcionara.

Por poco no lo conseguimos.

Cuando llegué al hueco al lado del coche atravesado frené, incliné la moto hacia la derecha, y luego a la izquierda, mientras sentía a Heather jadeando detrás de mí y estrujándome. Pasamos por el espacio libre y seguimos a toda velocidad.

Miré hacia atrás justo cuando uno de los matones de Nessel chocaba contra el zombie. Debía de ir a unos ciento cincuenta kilómetros por hora, cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando y frenó. Pero a esa velocidad, ni siquiera los fantásticos frenos de competición de la Honda sirvieron de nada. Se abalanzó sobre el zombi, y ambos cuerpos salieron despedidos dando volteretas sobre los coches abandonados. La moto derrapó, chocó contra el maletero de un coche, y salió volando a unos siete metros del suelo, girando sobre sí misma hasta que aterrizó en el suelo.

Aquello ralentizó a los otros tres, pero no demasiado, y yo era consciente de que no podía seguir con ese juego por mucho tiempo. Seguí durante unos cien metros aproximadamente hasta que llegamos a una pequeña autocaravana. Reduje la marcha, di media vuelta, y empecé a conducir en sentido contrario.

–¿Qué estás haciendo? –dijo Heather.

Pero no tenía tiempo para contestar. Agaché la cabeza y cargué contra ellos.

Uno de los tres motoristas conducía aprovechando los mismos huecos que nosotros, y aunque llevaba un casco integral y un visor de protección que le ocultaba el rostro, por la forma de tensar el cuerpo pude adivinar que estaba boquiabierto.

Saqué mi Glock y disparé. No estoy seguro de si le alcancé, pero la moto osciló, el motorista perdió el equilibrio, rebotó contra un coche y se estrelló.

Vi cómo su cabeza golpeaba un parachoques al caer al suelo.

Detuve la moto y le pedí a Heather que bajara. Parecía aterrorizada, pero hizo lo que le pedía.

–¿Qué vas a hacer ahora?

Saqué mi otra Glock.

–Simplemente quédate ahí, ¿de acuerdo? Lo tengo controlado.

Sus enormes ojos verdes me conmovieron.

–Vamos a salir de ésta –dije.

Asintió, y empecé a caminar. Los otros dos motoristas iban ahora muy despacio, prácticamente empujando las motos entre los coches, buscándonos. Me agaché por debajo de la altura de los techos de los coches y troté para tomar posiciones. Cuando el motorista que era mi objetivo se acercó lo suficiente, me puse en pie y disparé ambas Glock apuntando al torso, con lo que conseguí derribarle de la moto.

El otro motorista intentó reaccionar, pero estaba atrapado entre dos camionetas. Disparé repetidamente con las dos armas a la vez y tuve suerte. Giró sobre sí mismo cuando le alcancé en un hombro, y se desplomó.

Corrí hacia el lugar en el que había caído y le vi rodar sobre el asfalto, herido. Se quitó el casco, que salió dando vueltas. Alzó la vista hacia mí, suplicándome piedad con los ojos. Mi brújula moral casi siempre apunta hacia la B de «buenas acciones», pero en algunos casos, simplemente hay algunas personas que no valen la pena.

Le disparé a la cabeza.

Cuando regresé al lugar en el que había dejado a Heather, vi que tenía la radio portátil en la mano, y estaba llorando.

–¿Qué pasa? –le pregunté.

–Mi padre tenía razón sobre Nessel –respondió–. Ese cabrón me ha utilizado como señuelo.

–¿Qué quieres decir?

–Mi padre envió a una patrulla con sus mejores hombres al refugio al que debíamos acudir. –Alzó la vista hacia mí y reprimió el llanto–. Nessel les estaba esperando. Están todos muertos. Ahora está atacando el complejo.

–Dios mío.

–Me ha dicho que no debemos volver. –Me miró a los ojos intensamente–. Pero por Dios, Andrew, el ruido de fondo era horrible. Pude oír explosiones. Y mi padre gritaba a otras personas mientras hablaba conmigo.

No sabía qué decir. Mientras bailábamos me había dicho que había suplicado a su padre durante una semana que la dejase salir conmigo, y ahora su imperio corría el peligro de desmoronarse por culpa de nuestra cita.

Me sentía miserable, porque era consciente del papel que había jugado en la ruina de su familia, pero entonces ella me sorprendió.

–Andrew –dijo–. Me dijiste la verdad sobre mi madre, ¿no es así? ¿De verdad le leíste mi carta?

Asentí.

–Fue un milagro que la trajeras de vuelta a mi vida.

Negué con la cabeza, de nuevo sin mediar palabra.

–Sí lo fue –insistió–. Así lo creo. Y creo que puedes volver a hacerlo. Creo que puedes devolverme a mi padre.

Me sentía confuso.

–¿Qué me estás pidiendo que haga?

–Ayúdame a salvar a mi padre, Andrew. Por favor.

Me miró con aquellos enormes ojos verdes, una lágrima había brotado de ellos y ahora rodaba por su mejilla, y en ese momento, supe que era incapaz de negarme. Le hubiera dado mi alma tan sólo por habérmelo pedido.

–Vamos a por tu padre –dije.

Me dirigí hacia la puerta principal porque era la única entrada al complejo de Ashcroft que conocía, pero cuando Heather se dio cuenta, me indicó que fuera en otra dirección.

Siguiendo sus indicaciones, conduje hacia el ala oeste del complejo hasta un edificio en ruinas que parecía haber alojado una panadería antes de la epidemia, y que hacía esquina en una calle comercial de una manzana de longitud. Me dijo que me detuviera, bajó de la moto y abrió una puerta que parecía estar obstruida por la herrumbre, a la que debían haber dado ese aspecto a propósito, puesto que daba paso a un pasillo recién pintado.

–Conduce directamente al complejo –explicó.

Asentí, impresionado. Puertas secretas y túneles ocultos, dispositivos de seguridad predecibles en el caso de un mandamás poderoso como Ashcroft. Y, sin embargo, se me hizo extraño comprobar su existencia en la vida real. Esa clase de elementos de ingeniería solían estar fuera del alcance de la mayoría de los capitostes.

Empujamos la moto hasta el final del pasillo, donde nos encontramos con guardias que nos llevaron en presencia de Ashcroft.

Ashcroft y Naylor observaban la batalla desde el tercer piso del Hotel Fairmount. Nessel había concentrado las tropas alrededor de la puerta principal, pero simultáneamente sus soldados estaban atacando la muralla de chatarra en varios puntos, obligando a los hombres de Ashcroft a repartirse en los distintos frentes.

Heather y yo esperamos a una distancia prudencial, escuchando. Naylor comunicaba a Ashcroft el desarrollo de la batalla, cuya evolución le era transmitida por radio.

El perímetro exterior del complejo Ashcroft estaba compuesto por coches aplastados apilados. Los hombres de Nessel habían lanzado granadas propulsadas por cohetes contra aquella muralla de chatarra, y casi habían abierto una brecha en dos puntos distintos. Gran parte de las tropas de Ashcroft había quedado atrapada en las proximidades de la puerta principal, luchando cuerpo a cuerpo entre los escombros producidos por las explosiones. La superioridad numérica de los hombres de Nessel empezaba a hacerse evidente en el agotamiento que acusaban sus adversarios.

Ashcroft contemplaba la escena con lentes de visión nocturna.

–Ordénales que se retiren, Naylor –ordenó–. Diles que se reagrupen en el patio.

Las tropas de Ashcroft empezaron a retroceder. Heather asió mi mano al ver regresar a los soldados al hotel. La miré, y me di cuenta de que estaba aguantando la respiración.

Justo en aquel momento, una nueva explosión producida por una de aquellas granadas iluminó el cielo nocturno, y cuando el humo desapareció, vimos una enorme brecha en el muro exterior.

Naylor observaba el espacio más allá del muro.

–Están preparando algo –dijo–. Traen autobuses.

–¿Autobuses? –preguntó Ashcroft. Apuntó con los prismáticos hacia la brecha–. Dios mío –exclamó en un grito ahogado.

Dos autobuses escolares se abrieron paso entre los restos en llamas de lo que había sido la muralla de chatarra, y se detuvieron no demasiado lejos de las tropas de Ashcroft, que habían emprendido la retirada. Algunos de los hombres dejaron de correr para disparar a los ocupantes de los autobuses, pero volvieron a replegarse al darse cuenta de que se trataba de infectados.

–Es una idea brillante –dijo Ashcroft, que parecía impresionado muy a su pesar –. Qué manera de utilizar a los infectados. No me lo hubiera esperado nunca de Nessel.

–Tenemos un problema, señor –dijo Naylor.

Ashcroft compuso una sonrisa burlona.

–¿Qué pasa, ahora?

–Allí, señor. A la derecha de la puerta principal. ¿Lo ve?

Seguí el dedo de Naylor hasta un punto elevado de la muralla. Un hombre escalaba hacia la parte más alta, pero estaba demasiado lejos para poder apreciar qué estaba haciendo.

–Es un francotirador –informó Ashcroft. A continuación, sus hombres empezaron a caer, de uno en uno, sin saber por qué, teniendo como única pista los brillantes fogonazos silenciados del rifle del francotirador.

En medio de la confusión, los hombres de Ashcroft no sabían en qué dirección correr.

–Los están masacrando –dijo Ashcroft–. Haz que algunos de tus hombres vuelvan al frente para eliminar a ese francotirador.

A lo que Naylor respondió:

–No cuento con ningún hombre, señor. Prescott es el único oficial que me queda, y está coordinando la retirada.

Ashcroft guardó silencio. Se aferró a la barandilla y bajó la vista hacia el campo de batalla.

–Señor Ashcroft –intervine.

–¿Qué? –gruñó.

–Puedo acabar con él, señor.

–Limítate a estarte quieto y callado –respondió.

Por segunda vez aquella noche me miró fijamente a los ojos, pero yo le mantuve la mirada.

Parecía que su instinto primario le instaba a tirarme por la ventana, pero se contuvo.

–De acuerdo –dijo–. Si quieres hacerlo, adelante.

Di media vuelta y me dispuse a marcharme.

Heather me siguió.

–Andrew, espera –dijo–. ¿No hablarás en serio? No puedes ir.

Hice un gesto con la cabeza para señalar a su padre.

–Heather, ¿crees realmente que nos dejará estar juntos alguna vez, si no hago esto? Siempre tendrá presente en su cabeza que esto ha sucedido por mi culpa. Sólo podré cambiar su manera de pensar si lo intento.

–No seas tonto, Andrew. Dispone de gente preparada para hacer frente a esto.

–No me pasará nada –dije–. Te lo prometo.

–Dios mío, espero que tengas razón –contestó.

– Yo también.

La batalla había llegado hasta el patio situado justo ante el hotel. Los hombres de Ashcroft se habían atrincherado detrás de la fuente y de las pequeñas paredes de ladrillo del jardín que conducían hasta las puertas de entrada. Los hombres de Nessel seguían ocupando posiciones, utilizando los infectados como una barricada móvil.

El francotirador era el eje de la batalla. Desde su posición, podía abatir de un solo disparo a los hombres de Ashcroft, por muy bien que intentaran cubrirse. Era sólo cuestión de tiempo, y muy pronto quedarían tan pocos combatientes que no podrían seguir luchando.

Salí cruzando el flanco derecho de la batalla y me dirigí hacia una zanja que atravesaba la zona de pastos para el ganado. Supuse que si la recorría en toda su longitud, podría llegar hasta la muralla de coches. Pero no tenía la menor idea de qué haría una vez allí.

Casi había conseguido atravesar los pastos cuando vi a unos cuantos infectados vagando por los márgenes de la batalla. Estaba tan obsesionado con llegar al muro exterior, que no me di cuenta de su presencia hasta que les tuve delante, y para entonces ya era demasiado tarde. Salí de la zanja y corrí hacia la muralla.

Los infectados me siguieron.

Me desvié hacia la derecha y recorrí el perímetro interior de la muralla hasta que encontré una brecha abierta por las granadas propulsadas por cohetes. Salté por encima de los escombros y aterricé al otro lado, justo delante de un Humvee militar en el que Nessel y dos de sus lugartenientes observaban el desarrollo de la batalla.

Puesto que no llevaba el uniforme de los hombres de Ashcroft, en un primer momento no supieron cómo reaccionar. Podría ser un civil, o incluso uno de sus matones. Su indecisión me salvó. Con los infectados pisándome los talones, saqué las dos Glocks y corrí directamente hacia Nessel, sin dejar de disparar ni un momento.

No podía apuntar, simplemente disparaba y rezaba, pero tuve suerte y alcancé al conductor de Nessel en la cabeza, que se desplomó sobre el capó del Humvee. El otro lugarteniente intentó escapar corriendo, pero los infectados le interceptaron y sucumbió entre gritos.

Sólo quedaba Nessel.

Éste cayó al intentar escapar por la parte trasera del Humvee y aterrizó con la cara en la hierba. Antes de que pudiera levantarse le disparé tres veces, una en el cuello y dos en el pecho. Después de haber acabado con Nessel, me dispuse a hacer frente a los infectados. Había ocho en total, y aprovechando la protección que me ofrecía el Humvee, utilicé el resto de la munición contra ellos.

Ahora sólo me quedaba el machete para enfrentarme con el francotirador.

Empecé a escalar la muralla de coches aplastados con el mayor sigilo posible. Podía oírle, disparando a intervalos de pocos segundos con un rifle de cerrojo. Pensé que tal vez, con un poco de suerte, estaría tan absorto disparando que no me oiría llegar.

Pero había sido demasiado optimista. Casi había llegado arriba cuando escuché algo que se movía por debajo de mí. Uno de los infectados me perseguía. Emitió un borboteo quejumbroso mientras brincaba torpemente para seguir subiendo, y me di cuenta de que hacía tanto ruido que el francotirador podría oírle a pesar del estruendo de su rifle.

Estaba atrapado.

No podía seguir ascendiendo, porque a falta del elemento sorpresa el francotirador probablemente me mataría, pero tampoco podía retroceder. Sin embargo, vi un hueco entre dos de los vehículos que coronaban la muralla, y me agazapé en él, mirando hacia el perímetro exterior, a la expectativa de quién llegaría antes a mí: el francotirador o el zombi.

Fue el francotirador. Asomó la cabeza hacia el lado de la muralla en el que me encontraba, y vi su rostro apenas a unos treinta centímetros al alcance de la mano. Alargué los brazos, le así por la nuca, y tiré hacia abajo con todas mis fuerzas. El francotirador cayó por el costado de la muralla como una bola de nieve rodando cuesta abajo, llevándose consigo piezas de coches al chocar contra ellos en su descenso, mientras intentaba aferrarse a algo sin éxito, y seguía dando tumbos hasta que fue a parar exactamente a los brazos del zombi, que aguardaba más abajo.

El francotirador colisionó con fuerza contra el zombi, y como resultado ambos cayeron al suelo.

No perdí ni un segundo. De un brinco llegué a la parte superior de la muralla y me hice con el rifle del francotirador. Éste contaba únicamente con sus manos para luchar contra el zombi, y se defendía bastante bien, hasta que les disparé.

A continuación ocupé el lugar del francotirador. A través de la mira telescópica observé la batalla que tenía lugar alrededor de la fuente. Los hombres de Ashcroft, que tenían fama de ser el mejor ejército privado de la Zona, estaban ganándose sus galones. Vi como mínimo cincuenta de los soldados de Nessel muertos en el patio, y parecía que el resto no podía seguir avanzando, a pesar de su superioridad numérica. Simplemente no eran tan disciplinados, o no estaban tan bien entrenados, como los hombres que componían las tropas de Ashcroft.

El mismísimo Ashcroft capitaneaba ahora a sus hombres. Le vi haciendo señales con una ametralladora por encima de su cabeza, gritando a sus soldados la orden de que mantuvieran sus posiciones.

Me dispuse a ocuparme de los hombres de Nessel, y al empezar a derribarlos, uno por uno, recorrí con la mira telescópica del rifle el campo de batalla hasta llegar al lugar que ocupaba Ashcroft. Éste dejó de gritar para mirar hacia arriba. De pronto se dio cuenta de que era yo quien disparaba ahora, y me ofreció un saludo militar exagerado.

Cambiaron las tornas de la batalla, y muy pronto los hombres de Nessel rompieron filas y echaron a correr. Ashcroft les persiguió en su retirada, y sus hombres cosieron a puñaladas a los enemigos sin compasión.

Poco a poco, el fragor constante y atronador de la batalla fue decreciendo, hasta que por último sólo se escuchaban algunos disparos esporádicos procedentes de pequeñas armas de fuego. Los hombres de Ashcroft seguían combatiendo contra los infectados, que también estaban siendo aniquilados.

Observé cómo cambiaba el estado anímico de los hombres de Ashcroft. Habían ganado una importante batalla, y lo sabían.

Puesto que no quedaba nada a lo que disparar, bajé de la muralla y me dirigí al lugar en el que había dejado morir a Nessel. Arrojé el cuerpo sobre el capó del Humvee y conduje directamente hacia las puertas del hotel.

Aparqué delante de la fuente.

Los hombres de Ashcroft hicieron una pausa en sus celebraciones para mirarme, y Ashcroft en persona se aproximó para ver qué estaba pasando. Echó un vistazo al cuerpo de Nessel y emitió un silbido de admiración. Después me miró y sonrió.

Detrás de él, vi a Heather, que había salido corriendo del hotel. Pasó por delante de su padre y se echó en mis brazos.

Ashcroft se acercó a nosotros.

–Lo has hecho muy bien –dijo, mientras me ofrecía su mano.

–Gracias, señor.

–Te debo una, Andrew.

Me limité a encogerme de hombros.

Escuché a Naylor dando órdenes a los soldados para empezar a hacer una valoración de los daños. Una vez hecho esto, regresó al lugar en el que se encontraba Ashcroft para darle un informe de la situación.

Ashcroft escuchó en silencio, asintiendo con la cabeza, y cuando Naylor hubo terminado, le indicó que transmitiera nuevas órdenes a sus tropas.

Entonces se volvió hacia mí y me dijo:

–Andrew, parece que tenemos que hacer bastantes trabajos de reconstrucción. –Bajó la vista hacia Nessel–. Y aparentemente acabo de heredar varios negocios nuevos. Voy a necesitar algunos hombres capacitados que me ayuden a ocuparme de ellos. ¿Te interesaría un trabajo?

Heather sonreía.

–Mm, un trabajo sería estupendo –respondí.

–Me parece haber oído un «pero».

–Bueno –contesté–, lo que realmente deseo es una segunda cita con su hija.

RESTOS DE UN NAUFRAGIO

Carrie Ryan

La primera novela de Carrie Ryan, The Forest of Hands and Teeth, recibió grandes elogios al ser publicada en el año 2009. Su secuela, The Dead-Tossed Waves, se publicó a principios de 2011, y en la primavera de ese mismo año salió al mercado el tercer volumen, The Dark and Hollow Places. Nuestra próxima historia comparte el mismo escenario que sus novelas, pero se desarrolla varios siglos antes. Otra muestra de los relatos de zombies de Ryan se incluye en la antología Zombies vs. Unicorns. De su pasión por los zombies culpa a su prometido JP. Desde el momento en que quedó infectada por el gusanillo de los zombies, ha empezado a convertir a sus amigos y familiares a su causa, tal como haría cualquier zombie que se precie.

En Poética, Aristóteles recomienda a los escritores respetar la unidad en cuanto a tiempo (evitar grandes saltos en el tiempo de la narración), lugar (una ubicación) y acción (ausencia o restricción de intrigas secundarias). En pocas ocasiones se puede simplificar tanto como en el caso de un par de personajes en un bote salvavidas. Hitchcock utilizó este escenario con un excelente resultado en su película Náufragos, situada en la época de la segunda guerra mundial, en la que los supervivientes empiezan a sospechar que uno de ellos es un agente secreto alemán. Gary Larson, autor de la tira cómica The Far Side, recurría repetidamente a los botes salvavidas en sus chistes. (En uno de ellos, tres hombres y un perro echan a suertes quién de ellos servirá de comida a los demás; gana el perro, que parece muy satisfecho consigo mismo.)

Nuestro siguiente relato recurre también a la severa inmediatez y la intimidad forzada del marco en el que se desarrolla: un bote salvavidas. «La idea original para esta historia se basaba en un brote infeccioso en un avión, que hacía que los aeropuertos lo desviaran continuamente –afirma Ryan–. Al darle vueltas a esta idea, me di cuenta de que quería simplificarla y condensarla. Al comentar esta idea en una cena con mis amigos, mi prometido me sugirió que utilizase un bote. Había estudiado a fondo La oda del viejo marinero para otro proyecto, así que se me hizo evidente el comienzo, y el resto de la historia surgió por sí sola. Me encanta utilizar zombies en mis obras de ficción porque me permite cuestionarme qué diferencia a los vivos de los muertos. ¿Cómo determinamos nuestras propias vidas y nuestro futuro si no es obedeciendo de un modo insensato los dictados de los demás?»

–Agua, agua por todas partes, y...

–¡Maldita sea, Jeremy! Si lo vuelves a decir... –Sólo cuando veo la expresión de su cara, me trago el resto de lo que iba a decir. Pero las palabras no pronunciadas siguen dando vueltas en mi cabeza, la rabia me escuece bajo la piel. Francamente, lo que más me gustaría es alargar la mano hasta el otro extremo del diminuto bote y romperle el cuello con mis propias manos.

Cierro los ojos, intento respirar lenta y profundamente. Advierto que se mueve, siento que la goma bajo nosotros se sumerge y ondula, haciendo que mi cuerpo pierda un poco el equilibrio. Para reprimir el impulso de darle una patada, me acerco las piernas al pecho y apoyo la frente en las rodillas.

–Perdona –dice, su voz vencida, convertida en un débil gemido.

Aprieto mi rostro aún más fuerte contra mis rótulas, clavándome la incipiente barba de mi barbilla sin afeitar en la piel. Intento concentrar el dolor en un solo punto. Intento acallar mi frustración. Las olas golpean contra el bote y se arremolinan bajo éste, haciéndonos bascular hacia el sol y luego en dirección contraria, y podemos escuchar el murmullo del agua alrededor de nuestra minúscula isla octagonal.

El crucero todavía se recorta contra el horizonte y, por mucho que lo intento, no puedo evitar mirarlo fijamente. Pequeñas y brillantes manchas de color naranja le rondan como niguas, pero en realidad son otros botes salvavidas con posibles supervivientes. Empiezo a desenrollar el toldo de nailon, lo sujeto a las paredes de tela del bote y hago que se deslice sobre la barra transversal inflable que forma un arco de un lado a otro del bote, cuando Jeremy de pronto me mira, alarmado.

–Podríamos regresar –dice dubitativo–. Podríamos intentar acercarnos. Sólo para ver qué pasa.

Dejo de luchar con el toldo y vuelvo a cerrar los ojos con fuerza, mientras me hago un ovillo, encogiéndome sobre las rodillas.

–No –respondo. Mi voz retumba entre mis piernas.

Suspira y alarga la mano por encima de la borda. Puedo oír las gotas de agua salada que hace salpicar con los dedos. Debería decirle que pare, que la sal no es buena para él.

Pero ambos sabemos que eso no importa. Por lo menos durante unos cuantos días, si estoy bien informado.

Jeremy tiene pesadillas. No es que yo sea inmune a las pesadillas, pero las de Jeremy son horribles. Peor aún: terroríficas. Los primeros dos días en el bote no dormimos. Nos limitamos a permanecer sentados, con los ojos clavados en el gigantesco crucero, mientras nos alejábamos cada vez más de él.

Durante la segunda noche, Jeremy por fin se duerme. Sigo observando el barco, impresionado por su deslumbrante brillo, por su aspecto idéntico al de los cruceros de los anuncios mientras ilumina la noche. Empiezo a pensar que tal vez hemos sido estúpidos al evacuar tan apresuradamente y que quizá deberíamos aproximarnos y movernos en círculos para comprobar si han sido capaces de reprimir el brote.

Entonces Jeremy empieza a gritar y a moverse agitadamente, lo cual provoca que el diminuto bote se zarandee y se sumerja. Una ola se alza sobre un costado y hace que entre agua. Me abalanzo sobre él, sujetándolo a la fuerza, e intenta golpearme antes de que pueda inmovilizarle las manos.

Se despierta conmigo sentado a horcajadas y jadeando, con el corazón latiendo a cien por hora, retumbándome como si me estuvieran disparando en los oídos. No sabe que tenía una pesadilla y frunce el ceño, con una expresión de agotamiento en su rostro.

–¡Quítame las manos de encima! –exclama, girándose hacia un lado, mientras libero sus manos y me escabullo hacia el otro lado del bote. Me mira como si fuera un monstruo, lo cual me hace sentir incómodo y extraño.

–Estabas gritando –explico, pero el sólo profiere un gruñido, sin siquiera mirarme. Sigue mirando fijamente el barco, observando el centelleo de sus luces como si nada hubiera cambiado. Me acerco las piernas al pecho, agazapándome en una esquina, para asegurarme de que ninguna parte de mi cuerpo toque el suyo durante el resto de la noche.

Al cuarto día de estar en el bote, salen bocanadas de humo del barco. El aire es seco, y el sol abrasador sigue asfixiándonos bajo el toldo cimbreante. Se me ocurre que podría lamer el sudor de mis brazos, pero es salado, tan inútil como el agua que nos rodea.

–¿Crees que Nancy y los demás siguen allí? –pregunta Jeremy. Está apoyado en la única abertura del toldo, bloqueando la entrada de aire fresco. Le doy un golpecito con el pie y se hace ligeramente a un lado. Me pregunto cómo demonios se supone que ocho personas pueden sobrevivir en aquel bote diminuto, cómo podrían soportarlo.

Ocho bolsas con provisiones rodean el interior de la balsa octagonal, una para cada posible superviviente. Les he puesto nombre. Cada una de ellas lleva el de uno de los amigos que hemos dejado atrás: Francis, Omar, Leroy, Margaret, Nancy, Micah y Tamara. Sé que Jeremy queda excluido, pero no me importa. Para empezar, no debería haber acabado en este estúpido bote salvavidas con él. Para empezar, ni siquiera tendría que haber embarcado en el maldito crucero, y no estaría aquí de no ser por Nancy y su buen corazón, y por su incapacidad para decir que no a los perdedores.

Jeremy alarga el cuello para mirarme.

–¿Y si vamos en su búsqueda? Tal vez podríamos acercarnos un poco, para ver si se encuentran en otros botes.

Niego con la cabeza, mientras me clavo los dedos en los brazos hasta pellizcar el músculo. Debería decirle que ya los había visto. La noche en la que saltamos del barco les vi correr. Vi la sangre y las mordeduras. Vi la expresión en el rostro de Francis.

«Maldito Francis», pienso para mis adentros. Era obvio que sería el primero en ser mordido.

Jeremy lleva gafas y los cristales tienen una costra de sal. Todo está tan impregnado de sal que no encuentra la manera de limpiarlos, así que ya no se molesta en intentarlo. Simplemente se ha acostumbrado a verlo todo a través de aquella neblina blanca.

Odio verle de ese modo. Hace que parezca que ya se ha ido. Como si ya fuera uno de ellos.

Cree que no sé que ya le han mordido. Sus manos se deslizan continuamente hacia la herida, apretándola, resiguiendo sus contornos bajo la camiseta. Hago como si no me diera cuenta, aunque tampoco actúa de forma muy sutil. Aunque no hubiera visto la marca roja en carne viva de la mordedura a lo largo de sus costillas en aquella primera noche en la que luché para contenerle durante sus pesadillas, habría llegado a imaginármelo.

Me refiero a que estamos a casi cuarenta grados cada día, y aunque nos refugiemos bajo el toldo del bote salvavidas, no es que uno esté precisamente fresco en la sombra. Me deshice de la camiseta el primer día, pero Jeremy sigue sin quitarse la suya. Independientemente de lo tímido y delgaducho que sea, cuando la temperatura es una cifra de dos dígitos que empieza por cuatro y te encuentras atrapado con un tipo en medio del océano mientras el mundo se desmorona, uno pierde el pudor.

Si le viera tirarse al agua para darse un baño, creo que podría soportar la visión de sus delgados y pálidos músculos, y de su torso, como el de un pavo desplumado. Puede que yo no sea demasiado inteligente, pero hubiera podido deducir que esconde algo bajo la camiseta.

–¿Cuánto tiempo crees que tardan en convertirse después de haber sido mordidos? –le pregunto. Sé que soy un cabrón, pero me aburro, y me pregunto hasta qué punto puedo provocarle y aguijonearle antes de que admita la verdad. Además, Jeremy es más inteligente que yo. Fue el único que se dio cuenta de que teníamos que abandonar el barco, a pesar de que todavía no se había convocado una evacuación oficial. Y también el único que estaba al corriente de lo que pasaba, mientras el resto de nosotros poníamos a prueba nuestras identificaciones falsas en el bar, con la pretensión de que todo iba a salir bien.

Traga saliva, la daga afilada de su nuez arrastrándose por su garganta.

–Depende de la gravedad de la mordedura –responde, pellizcándose la fina piel entre el pulgar y el índice.

Le miro fijamente, esperando que tenga suficientes agallas para decirme la verdad, pero se limita a girarse para volver a mirar el barco.

–Tal vez deberíamos acercarnos –dice–. Sólo por si alguien necesita nuestra ayuda.

Niego con la cabeza.

–No –insisto–, es demasiado arriesgado.

Lo que no sabe Jeremy es que la primera vez que se durmió, no pude resistir la atracción de todas aquellas luces. La promesa de seguridad y calor, la idea de que todo estaba bajo control. Así que remé para acercarnos al barco.

Había gente por todas partes, y en todas las cubiertas. Corriendo. Gritando. Saltando. Estaban aterrorizados, desesperados. Vi cómo otros botes salvavidas se bamboleaban mientras luchaban contra ellos, los vivos contra los muertos.

Vi un destello en una de las ventanas y forcé la vista para intentar descubrir qué estaba pasando en el interior. Entonces vi una mano, cuyos dedos arañaban el cristal. A continuación vi unos dientes y una boca, golpeando con violencia contra la ventana una y otra vez, intentando huir desesperadamente.

Aunque había atenuado nuestra baliza de emergencia, tuve la impresión de que aquella cosa me miraba fijamente. Y que lo que más deseaba era arrancarme la carne de los huesos y desgarrar cada uno de mis músculos; abrirme en canal como una rana en una bandeja de disección.

Entonces dejé que el bote se alejara de nuevo. Justo antes de que Jeremy empezara a gritar. Justo antes de que yo viera las marcas de la mordedura en sus costillas.

–¿Has hecho el amor alguna vez? –le pregunté.

Tensa la espalda, y la camiseta se adhiere a su cuerpo. Aunque hemos racionado el agua, él está sudando mucho, demasiado. Tiene la piel ardiendo, enrojecida, y pretende que crea que se debe al sol y al calor, pero puedo oler que su herida supura, un hedor dulzón y putrefacto. Agacha la cabeza bajo el toldo del bote y se deja caer sobre pared de tela del armazón.

–¿Por qué? –me pregunta.

–¿Qué por qué hablo de sexo? Se supone que es algo estupendo –le respondo, intentando animarle.

–¿Se supone? –repite, levantando una ceja.

Frunzo el entrecejo, con los brazos cruzados.

–¿No piensas en esas cosas mientras estamos aquí? –Empieza a mirarme con expresión divertida, y me acuerdo de la noche en la que me eché sobre él mientras dormía. Pongo los ojos en blanco–. Simplemente quiero decir que no tenemos nada mejor que hacer que pensar. Es sólo que el sexo es una de las cosas que había pensado hacer antes de morir. Me molesta la idea de que tal vez no vaya a suceder.

Se encoge de hombros.

–¿Quién dice que vas a morir?

Advierto que no ha dicho «vamos», y trago saliva; de repente me parece que tengo la boca seca. Me deslizo hasta que consigo apuntalar mis pies contra la tela del armazón del bote, observo la cúspide del techo del bote, cómo se tensa y después se ondula sobre la barra transversal inflable.

–¿Qué crees que estará pasando en casa? –pregunto ahora. Aunque es una cuestión que he intentado evitar desesperadamente, es lo único en lo que puedo pensar últimamente. Bueno, aparte del sexo.

Jeremy no responde, así que dejo caer la cabeza a un lado hasta que consigo verle la cara. Tiene la mirada fija en el horizonte, pero desde mi posición lo único que puedo ver es agua de color gris, cielo gris, vida gris. Lentamente me incorporo sobre las manos y los pies, y me acerco gateando hasta él, para sentarme a su lado.

El barco está ahora más lejos. Ayer lo perdimos de vista y durante algún tiempo nos entró pánico. Hasta entonces no nos habíamos dado cuenta de hasta qué punto necesitábamos verlo, aunque nos mantuviéramos alejados de él. Qué vacío parecía todo sin el crucero.

Pero entonces vimos el humo que se alzaba de la nada hacia al cielo, y remamos en aquella dirección hasta que vimos que surgía de las cubiertas del barco. Vimos cómo el crucero escoraba hacia un lado durante la mayor parte del día, lentamente, hasta que inevitablemente volcó.

–Probablemente ya no quedará nadie –contesta Jeremy por fin en voz baja, antes de llevarse los dedos al costado, como si yo no supiera qué es lo que me está ocultando.

Cada vez que Jeremy se duerme, empieza a gritar. Después no recuerda nada, o por lo menos nunca lo admite. Me está volviendo loco y una parte de mi ser desea que la infección avance y se lo lleve pronto, para que esto acabe cuanto antes.

La cuestión es que ni Jeremy ni yo mismo éramos unos ingenuos. No es que no supiéramos cómo funciona: alguien es mordido, queda infectado, muere y regresa de entre los muertos hambriento de carne humana. Hemos visto muchas películas y jugado a videojuegos. Lo sabíamos.

Es sólo que... cuando llegó el momento de la verdad, no fue tan fácil. Se suponía que algo semejante no podía ser real, que nunca podría suceder en realidad. Todo se volvió confuso y extraño. Perdimos a nuestros amigos intentando atravesar el crucero, y luchamos por conseguir un bote salvavidas, debatiéndonos entre arrojarlo al agua o esperar hasta recibir órdenes de evacuación oficiales.

Realmente se suponía que esto nunca debía suceder. No era así como se suponía que debíamos acabar. Nos lo tomamos a broma porque, de lo contrario, nos hubiera entrado pánico.

–Ja, ja, el apocalipsis de los zombies ha llegado, hagámonos con un bote salvavidas y huyamos.

Ja, ja, un chiste sobre nosotros mismos. O sobre los demás. Ya no me acuerdo.

A veces me pregunto si no sería mejor enfrentarme a Jeremy y arrojarlo por la borda. Después de todo, no tiene la menor oportunidad de sobrevivir y, mientras tanto, está malgastando recursos que tal vez yo mismo pueda necesitar más adelante.

Ninguno de los dos comenta lo que ambos sabemos: de haberse iniciado labores de rescate, éste ya tendría que haberse producido. No hemos visto aviones, ni guardacostas , ni tampoco relucientes helicópteros de color naranja. La baliza de nuestro diminuto bote gorjea y brilla intermitentemente con alegría, enviando al mundo breves señales de socorro que dicen «salvadnos», que nadie puede escuchar, o tal vez simplemente todos están demasiado ocupados ignorándonos.

Somos conscientes de ello. Del mismo modo que sabemos que no podemos estar tan lejos de tierra, puesto que al fin y al cabo estábamos en un crucero que iba a visitar todas las islas. Tienen que estar cerca.

Pero no podemos permitirnos perder de vista el barco para averiguarlo. Por si acaso.

En un primer momento no sé de qué se trata: escucho un ruido tremendo, como un gemido, como si una ballena se nos hubiera tragado. Se oye una inmensa y fuerte explosión, un estridente lamento, y a continuación el sonido del mundo entero sorbiéndose a sí mismo a través de una pajita.

Poco después llega la ola, manteándonos de un lado a otro en el bote. Me aferro a la lona para no caer por la borda, y acabo arrancando parte de las fijaciones que la sujetan a los costados.

–¿Qué demonios pasa? –pregunto, recorriendo con los dedos el bote para comprobar si se han producido daños.

El agua nos hace zozobrar, arriba y abajo, arriba y abajo, y Jeremy está al lado del toldo, mientras escruta la noche con la mirada.

–¡No! –exclama en medio de la oscuridad, que hasta entonces no había advertido, y de la que ahora soy consciente súbitamente.

No hay nada; el vacío más puro y absoluto. El crucero ha desaparecido, devorado por el océano.

Jeremy se tira al agua y empieza a nadar como si creyera que puede rescatarlo de las profundidades. Ni siquiera puedo verle, es como si ya se lo hubieran tragado las olas, pero oigo un chapoteo.

–¡No se puede ir todavía! –exclama–. No estoy preparado. ¡No estoy preparado!

Me arrodillo en el bote mientras alargo los brazos por encima de la borda, tanteando en su búsqueda, y le oigo luchar contra las olas y maldecir a lo que sea que se ha llevado el barco de una vez para siempre.

Cuando por fin consigo subirlo de nuevo a bordo, está temblando sobre mi regazo, con los brazos cruzados fuertemente apretados contra el torso.

–No estoy preparado –dice entre dientes, hundiendo la cara en mi pecho mientras siento sus lágrimas ardiendo contra mi piel.

Le abrazo con fuerza, mientras dejo que la balsa nos acune, y el silencio que se instaura en el océano tras el hundimiento del crucero se convierte en nuestra única canción de cuna.

–Jenny Lyons –digo, y Jeremy esboza una tímida sonrisa.

–¿Con ella? –pregunta–. ¿De verdad?

Me encojo de hombros.

–En octavo, en la clase de informática.

–¿Pero no llevaba entonces aparatos en los dientes?

–Claro que sí.

Mueve la cabeza en una expresión de asombro.

–¿Y tú? –pregunto.

Aunque parezca imposible, se ruboriza aún más.

–Vaya, no me digas que nunca has besado a nadie –digo en broma.

–Pues no te lo digo –dice con la mirada gacha.

Siento que mi sonrisa se tensa en una mueca cuando pienso en la mordedura en sus costillas, y de pronto ya no me parece gracioso.

Es bien entrada la noche cuando por fin se decide a hablar.

–Escucha, tengo que decirte algo –dice de repente. Debe de saber que me hacía el dormido porque no se molesta en intentar despertarme antes de hablar.

Me incorporo un poco y noto que el bote se balancea suavemente con mis movimientos. No hemos visto nada durante días: el crucero ya no está; tampoco hay otros botes, ni rastro de tierra firme. Únicamente la nada absoluta, por lo que tenemos la sensación de que debemos ser las únicas personas en el mundo.

Mientras habla, aprieto los dientes con tanta fuerza que me pregunto si podrían llegar a romperse; si sería capaz de romperlo todo y acabar con esto de una vez.

–Saltaré por la borda, si lo prefieres –concluye. En la oscuridad, su voz no se identifica con un cuerpo, ni con la infección. Es simplemente una voz.

–Pero entonces te convertirás en una de esas cosas –le digo.

Su respiración se vuelve agitada.

–Me convertiré en una de esas cosas de todos modos –contesta.

Me llevo los dedos a los ojos, intentando apretarlos con la suficiente fuerza como para que salgan las lágrimas, porque es lo único que se me ocurre para dejar salir el dolor que me consume.

–¿Es eso lo que quieres? –le pregunto.

–Si permanezco en el bote y me convierto en uno de ellos, iré a por ti –responde finalmente. Hace una pausa, y en el vacío de la nada sólo siguen latiendo nuestros corazones–. No quiero que eso suceda –añade en voz baja.

–¿Crees que puedes conmigo? –le pregunto.

No se ríe, en realidad no puede. Era un chiste malo de todas formas, pero por la manera en que deja salir el aire de sus pulmones parece que hubiera pensado reírse.

–Tienes que prometerme que me arrojarás por la borda cuando ocurra la transformación –dice por fin–. Prométeme que harás que me ahogue.

Clavo los dedos en los ojos con más fuerza aún.

–Prométemelo –insiste en un tono de voz apremiante.

Muevo la cabeza con desesperación.

–Te lo prometo –murmuro.

–Creo que le gustabas a Nancy –comento.

Está nublado. Este día turbio y pesado se burla de nosotros a través de la lluvia, que intento aprovechar con la disposición estratégica de nuestras cantimploras. Mi boca empieza salivar al imaginarme el agua fresca deslizándose por la garganta, llenando cada uno de los resquicios secos en mi interior.

–Supongo que sí, puesto que fue ella quien me mordió. –Está recostado bajo la sombra que ofrece el techo del bote, sin camiseta, puesto que ahora sé su secreto. Al mirarle, no puedo evitar que los ojos se me vayan automáticamente a la herida que supura a la altura de las costillas. Es como si se sintiera orgulloso, y eso hace que no podamos olvidarnos de ella.

Entonces me doy cuenta del significado real de sus palabras.

–De modo que lo sabías. –No es una pregunta. Me giro para mirarle a la cara–. Si fue ella quien te mordió, también sabías lo que les había pasado a los demás. A Francis, a Nancy y al resto del grupo.

–¿Por qué crees que te dije que no debíamos esperarles? –pregunta. Su piel aparece veteada por rayas encarnadas, dejando ver la infección que corre por cada una de las venas de su cuerpo, y que irradia tal temperatura que a veces calienta incluso la goma del bote salvavidas.

–Entonces, ¿por qué insistías en regresar al crucero si lo sabías?

Se encoge de hombros y baja la vista hacia sus manos.

–Deseaba estar equivocado. Supongo que ahora ya no importa.

Y tiene razón. Perdimos de vista el último bote hace dos días.

Siento sus manos ardiendo sobre mi piel. Parece que le faltara el aire, y en un primer momento pienso que ya se ha transformado mientras barbotea gemidos, pero entonces me doy cuenta de que intenta decir mi nombre.

–Levántate –dice, sacudiendo mi cuerpo, pero sus músculos están débiles debido a los numerosos días de inactividad, y yo sigo siendo mucho más grande y fuerte que él.

–Levántate –me insta de nuevo.

Pone algo en mis manos: los acolladores que sirven para cerrar la abertura del toldo del bote.

–Átame –me ordena–. Ha llegado el momento. Átame y tírame por la borda.

Me cuesta mucho despertar y me esfuerzo por intentar entender qué dice Jeremy. Respira con dificultad mientras agarra mis manos, enrolla los cabos en mis dedos y los ata fuertemente a sus muñecas y codos.

Tiene la piel seca y agrietada. Parpadeo para intentar quitarme la sal de los ojos y concentrarme en entender qué está pasando. En el diminuto bote reina la oscuridad, negra como el azabache, que nos engulle absolutamente, a excepción de las breves intermitencias de la baliza de emergencia.

¡Flash!

Jeremy ata los cabos. Utiliza los dientes para apretarlos.

¡Flash!

Los enrollo alrededor de su torso, hago que encoja las piernas.

¡Flash!

Jeremy tiene los ojos brillantes y una mirada vidriosa. Su pecho apenas se mueve.

¡Flash!

No sé qué decir. Ni qué hacer. Qué puedo decirle.

¡Flash!

Deslizo mis dedos entre los suyos.

–Lo siento, Jeremy.

¡Flash!

Ha dejado de existir.

¡Flash!

Ojos sin vida. El corazón se ha detenido.

¡Flash!

Las olas suben y bajan, se arremolinan, mientras su cuerpo se convierte en un caparazón.

¡Flash!

Tomo aire y aguanto la respiración.

¡Flash!

¡Flash!

¡Flash!

Espiro.

Y antes de que la baliza vuelva a emitir su destello, Jeremy explota, se tensa, lucha.

Veo los dientes perfectos, su blanco resplandor, mientras intenta abalanzarse sobre mí.

Pero muerde el aire.

Grito y me lanzo al otro extremo del bote. Empujo hacia atrás, obligándome a retroceder. Deseo que las paredes me traguen. Que me protejan. Sus gemidos son como gruñidos, guturales y húmedos. Ha enloquecido, con lo que parece una mezcla de angustia y rabia, y un avidez tan intensa que puedo olerla.

El bote se encabrita y gira bajo mis pies. Jeremy hace que nos balanceemos con sus movimientos. Sus pies rasgan el toldo sobre nuestras cabezas cuando intenta recuperar el equilibrio para llegar hasta mí.

No puedo acercarme a él, sólo puedo mirarle mientras hace restallar los cabos de los que tira con fuerza. Sólo puedo oír la tensión en sus articulaciones, el crujido de la muñeca cuando se rompe al retorcerse con las fuertes sacudidas. Es demasiado. No puedo soportarlo, no puedo seguir estando cerca de él. No puedo verle así.

Me sumerjo en la noche a través de la abertura del toldo y dejo que las olas inunden mi cabeza hasta que ya no puedo oír, ni ver nada, tampoco olvidar, mientras el bote gira y se convulsiona por encima de mi cabeza.

–¿Crees en Dios? –le pregunto. El agua se acumula en la cavidad del bote en la que me encuentro agazapado. He retirado el toldo, con la esperanza de que el sol la evapore y mi castigada piel encuentre alivio.

Jeremy da fuertes sacudidas a los cabos empapados que le mantienen sujeto. Le he atado al otro lado del bote y he utilizado mi camiseta hecha jirones para amordazarle. No obstante, consigue seguir gimiendo, con profundos sonidos nasales cuya reverberación por todo el bote hace que los oiga continuamente, aunque me tape los oídos con las manos.

Intento tirarle por la borda, lo juro. Pero es que sencillamente no puedo hacerlo. No puedo librarme de él.

Él es lo único que me queda. No podría alejarme de él y seguir a la deriva hacia el horizonte vacío.

–Parpadea una vez para decir sí, dos veces si quieres decir no –le indico, mirándole fijamente a la cara. No parpadea, sólo intenta abalanzarse sobre mí con los hombros curvados hacia atrás en un ángulo que me produce náuseas.

–¿Jeremy? –murmuro. Es de noche, estoy sumido en la más completa oscuridad, y juraría que me han despertado los gritos. Jeremy y sus pesadillas.

El bote se bambolea. Jeremy sigue intentando escapar desesperadamente. Sigue desesperado por atraparme. Sacudo la cabeza y siento como si mis oídos estuvieran llenos de agua, ya que todos los sonidos parecen distantes y amortiguados.

–¿Jeremy? –vuelvo a preguntar.

Con cuidado, cruzo el bote gateando. Mis músculos se esfuerzan por evitar que caiga por la borda. El fondo del bote se hunde allí donde apoyo las manos y las rodillas, como si también se estuviera dando por vencido. Acerco mi cara a la de Jeremy, sin guardar la debida distancia de seguridad.

–¿Queda algo de ti? –le pregunto.

Y no consigo dilucidar si quiere decir algo con los movimientos de su cabeza, o si simplemente se retuerce en sus ataduras para intentar llegar hasta mí.

Estoy bastante seguro de que Jeremy me ha hablado. Cuando me despierto, estoy seguro de oír su voz en mi cabeza. Y al escrutar el horizonte, cuando intento reconocer alguna silueta en la distancia incierta, podría jurar que está diciendo algo.

–Lo prometiste. –Ha empezado a combarse de nuevo para liberarse de los cabos. Su cuerpo está bastante deteriorado, tiene las articulaciones dislocadas y el brazo izquierdo fracturado debido a los fuertes tirones. La piel tirante de su cara hace que se le marquen aún más los pómulos.

–No estoy preparado –le digo.

–Yo tampoco lo estaba –responde.

Le doy la espalda de nuevo. No hay nada en mi interior que me conmine a seguir colaborando. Todo parece estremecerse y desmoronarse, los músculos fallan, los huesos se desplazan dolorosamente bajo mi piel.

–Lo prometiste –repite una y otra vez, hasta que casi deseo lanzarle por la borda para hacer que se calle.

Está lloviendo, así que nuestras cantimploras vuelven a estar llenas. Una de las bolsas de supervivencia incluye un equipo de pesca. Llevo bastante rato aquí sentado con la mirada fija en el reluciente y diminuto anzuelo. Una parte de mí desea rasgar con él el bote. Me pregunto si será lo suficientemente afilado como para cortar la goma y hacer que nos ahoguemos los dos.

Hace tres días que se nos acabó la comida, así que no tengo nada que pueda utilizar como cebo. He intentado pescar utilizando simplemente el anzuelo, pero no pican. Miro a Jeremy, y al pulgar del que pende un trozo de carne. Sus gemidos son ahora gimoteos, y mi estómago se revuelve cuando le pellizco y le arranco la piel desollada.

La coloco en el anzuelo, que arrojo al agua, y espero, pensando en los peces que nadan en círculos por debajo del bote, preguntándome si al comer la carne de zombie de Jeremy también se transformarán. Al pensar en la sensación de su carne en la lengua, su sabor denso y grasiento, me siento tan desesperadamente débil que empiezo a temblar.

Pasan las horas, la tormenta pierde intensidad, y nada. Cierro los ojos, y con una mueca de dolor, corto un trocito de mi propia carne. Con el olor de la sangre, Jeremy estalla, se retuerce como no hacía en muchos días. Asustado, mis dedos dejan caer el anzuelo, que se sumerge en las profundidades.

Me quedo mirando la herida en carne viva de mi dedo, roja, brillante, mojada. Me siento vacío, sólo hay agua corriendo por mis venas, mi lengua recubierta únicamente por el sabor de la sal. Lentamente llevo la herida a mis labios y cierro los ojos.

Jeremy gime y se contorsiona, y yo me obligo a tragar.

Vuelve a ser de noche. La oscuridad es tal que nada tiene sentido. Una tormenta nos azota, arrastrando y zarandeando el bote. Apuntalo los brazos contra las paredes del bote e intento aferrarme a ellas, pero el movimiento me lanza hacia Jeremy, una y otra vez.

Todo está empapado. El agua se cuela por los desgarrones en el toldo, a pesar de que he intentado repararlo como he podido. El suelo está resbaladizo y no puedo mantener el equilibrio. Alargo los brazos para coger las manos de Jeremy.

–No quiero estar solo –le grito con la garganta seca y resquebrajada–. Tengo miedo.

Es demasiado duro seguir así, seguir sobreviviendo. Estoy exhausto y mi cuerpo ya no siente el dolor: la sal penetra en mis heridas, la piel está tirante y arrugada por las quemaduras producidas por el sol, y mi estómago tan vacío que me temo que ya no existe.

–Tengo miedo a la muerte –le digo a Jeremy. Sus dedos se aferran a mí, tan ávidamente que parece que entienda lo que le digo. Parece mucho más fuerte que yo.

Me arrodillo ante él y retiro los jirones de la camiseta de su cabeza para liberar su mandíbula. Intenta morderme, y gime por encima del fragor de la tormenta. Con la respiración agitada, acerco un brazo hasta su boca.

Una ola nos golpea fuertemente, inundando el diminuto bote, y en medio de las tinieblas siento sus dientes afilados apretando la carne.

Descanso la cabeza sobre el regazo de Jeremy, y observo el despejado cielo azul. Hay algo reconfortante en él, en la sensación de apoyarme encima de él, como si fuera un niño acurrucado en la cama de sus padres el sábado por la mañana.

Ya puedo sentir el escozor de la infección, y mi cuerpo apenas ofrece resistencia. He desconectado, tengo los músculos crispados, la garganta cerrada, el estómago ha dejado de rugir, y mi corazón es simplemente un murmullo. No he sentido los dedos de mis pies durante un día entero y lo que más me preocupa es que ya no me importa.

–Mi padre hacía las mejores tortitas –le digo a Jeremy, mientras miro las nubes–. Dejaba la mantequilla fuera de la nevera toda la noche para que estuviera blanda, derretida. Yo las cubría con un mar de almíbar. –Paso la punta de la lengua por el paladar de mi boca seca, intentando recordar el sabor.

Estoy tan absorto en mis recuerdos que al ver un pájaro no me doy cuenta de lo que implica, su visión no consigue penetrar en la fantasía que se desarrolla en mi mente, la de una mesa atiborrada de comida. Pero cuando el pájaro por fin chilla, doy un respingo, y mi cabeza choca con la barbilla de Jeremy, derribándole hacia atrás.

–¡Dios mío! –grito–. ¡Dios mío! –Sobre el horizonte se alza una diminuta punta de tierra. Haciendo acopio de todas las fuerzas que quedan en mis músculos, levanto una mano para reseguir la forma curvada de un árbol con un dedo. Nos acercamos más y más, la isla es cada vez más grande. La infección en mi interior escuece cada vez más.

Estoy llorando, casi incapaz de moverme.

Jeremy se hunde contra la pared del bote, a mi lado. Tiene el cuerpo cubierto de cortes encarnados en los puntos de fricción con las cuerdas. Pongo una mano sobre uno de sus pies y se inclina hacia mí con una sacudida.

–Lo hemos conseguido, Jeremy –le digo con mis labios agrietados.

Se inclina hacia mí y acerca la boca a mis nudillos. Está tan débil, tan deteriorado debido a sus esfuerzos por liberarse que apenas puede morderme, y más que los dientes rozando mi piel, lo que duele es la sal de sus labios penetrando en la carne desollada.

Mi visión está empañada por las lágrimas.

–Lo hemos conseguido –susurro. Abrumado por un cúmulo de emociones tan intensas que ni siquiera puedo esclarecerlas, le abrazo con fuerza, hundo mi cara en la curva de su cuello e imagino que sus convulsiones son una muestra de alegría por habernos salvado.

ACABA CON ELLOS

Kim Paffenroth, R. J. Sevin y Julia Sevin

Kim Paffenroth es el autor de las novelas de zombies Dying to Live y Dying to Live: Life Sentence. Está prevista la publicación de un tercer volumen de esta serie para 2011. Paffenroth también es editora de las antologías History Is Dead y The World Is Dead. Se prevé la publicación de una nueva novela, Valley of the Dead, al mismo tiempo que esta antología.

Julia y R. J. Sevin son propietarios de Creeping Hemlock Press, editorial que ha sacado al mercado su propia colección de novelas de zombies el pasado verano con The Living, de Kealan Patrick Burke. Son los editores conjuntos de Corpse Blossoms, una antología nominada al premio Bram Stoker, y a título individual, han publicado obras de ficción en Fishnet: Postcards from Hell, War of the Worlds: Frontlines, Cemetery Dance, y la antología Bits of the Dead.

En todas las películas de zombies de George Romero (La noche de los muertos vivientes, El amanecer de los muertos, El día de los muertos, etc.) hay como mínimo un personaje que se pasa todo el filme comportándose de forma quisquillosa, insoportable, y es incapaz de entrar en razón. En La noche de los muertos vivientes es Harry Cooper, quien se muestra enormemente posesivo de la supuesta seguridad de su sótano. En El día de los muertos es el capitán Rhodes, un comandante militar irracionalmente agresivo.

Cuando Carrie Ryan, la autora de la historia anterior, vio La noche de los muertos vivientes por primera vez, pensó que era una historia estúpida: los personajes están en grave peligro, pero, en vez de colaborar, se pasan toda la película peleándose de forma absurda. Pero entonces alguien le contó que precisamente se trataba de eso: Romero quería comunicar su visión de la humanidad, que estamos condenados por nuestra incapacidad para ayudarnos incluso cuando nos enfrentamos a situaciones de vida o muerte. Tras ello, cambió totalmente de parecer sobre la película. «Eso hizo que la película me pareciera absolutamente brillante», declaró.

Frente a los desastres actuales, como el calentamiento global, la crisis económica, el sida o la superpoblación, a los que la respuesta de la humanidad ha sido casi siempre un cúmulo de retórica política absurda, la advertencia de Romero parece más apremiante que nunca, y nuestra próxima historia retoma la idea de que las tragedias personales pueden ser un problema todavía mayor que los zombies.

Estaba tumbado de espaldas, mirando el cielo.

Tenía un poco de frío, pero en general no se sentía mal. Al oír ruidos a su izquierda, giró la cabeza. Había otra persona cerca, de pie, mirándole; su cara, manos y brazos brillaban con una luz roja, y sostenía algo rosa en las manos. Se lo llevó a la boca. A continuación, hizo ruiditos al sorber y se limpió las manos en el vestido.

Se sentó y se inspeccionó. Él también estaba cubierto de rojo. Intentó decir algo, pero lo único que salió de su boca fue un ruido a medio camino entre un rugido y un gemido. La dama roja le devolvió el saludo, de modo que él pensó que, bien mirado, quizá fuera una mujer agradable.

Apartó los jirones de su camiseta y encontró un gran agujero en el centro. De ahí debía de venir el frío. Metió la mano dentro del agujero y palpó. En general, era blando pero, cerca del fondo, había partes duras. Le dio la impresión de que el agujero era bonito, lleno de color, misterioso, y pensó que podía ser útil como almacén para guardar cosas. Pero no se lo ocurría qué podía guardar ahí.

Se puso de pie y dio un paso hacia la dama de rojo. Lo que tenía en el cuello no era brillante y rojo, como la sustancia en la boca y las manos, sino una mancha oscura. Aun así, estaba muy guapa. El sol hacía brillar su cabello rubio, en las zonas donde no estaba enmarañado con aquel fluido rojo. Intentó tocarle el pelo, pero ella aulló y se apartó.

Al cabo de un rato, ambos se sentaron sobre el asfalto. Ella seguía sin dejar que le tocara el pelo, aunque le permitió cogerle la mano. Llevaba una pulsera metálica y grande que brillaba en su muñeca. También parecía bonita.

Él miró a su alrededor. Cerca, un enorme cartel azul anunciaba «BIENVENIDOS A LOUISIANA». Otro cartel, no demasiado lejos del primero, decía simplemente I-55. Ignoraba el significado de ambos, pero, de algún modo, lo deducía.

Se oyó un rugido y un objeto metálico con ruedas se detuvo cerca de ellos. La gente que salió del objeto con ruedas no tenía manchas rojas. No les faltaba ningún miembro. Estaban enteros, pero a él no le gustaba su aspecto. Se le antojaron feos y aburridos. Los objetos metálicos que tenían en las manos también le parecieron feos. La gente fea sonreía, reía y les señalaba; entonces los objetos metálicos rugieron con mayor estrépito que el objeto con ruedas. Cayó encima de la dama de rojo, y permaneció inmóvil hasta que oyó cómo el objeto con ruedas se alejaba.

Se incorporó y se dio cuenta de que ella ya no le apartaba la mano, aunque tampoco se movía. Aquello le entristeció. Le quitó la pulsera metálica de la muñeca. Ya tenía algo que meterse dentro del agujero.

El resto de la gente parecía mucho más feliz y satisfecha con lo que habían hecho, y se preguntó si algún día podría estar entero, como ellos. Lo dudaba. Pero sentado allí, bajo la luz agonizante, mientras recorría con los dedos los cabellos rubios y luminosos, tampoco se sentía completamente vacío.

–Muy bien. –Zach detuvo el Jeep–. A partir de aquí, iremos a pie.

A su derecha, Ted gruñó algo y los dos hombres salieron del Jeep de un salto. En el asiento trasero, Wayne miraba su pistola y se preguntaba si debía dispararles a ambos tan pronto como Zach aparcara el vehículo.

Puesto que ya había dejado pasar aquella oportunidad, Wayne se alejó del Jeep y quedó bañado en la luz del alba. Aún no eran las nueve y el aire de Louisiana ya resultaba empalagoso. La interestatal atravesaba un frondoso pinar. Se quedarían entre las sombras todo el tiempo que les fuera posible.

Se prepararon en la parte trasera del Jeep: mochilas llenas de provisiones (por si se separaban y no conseguían volver al Jeep), guantes, caretas de soldador, máscaras antipolvo y bates de béisbol de madera. También había una carretilla con ruedas para cajas. Wayne la agarró.

–Los coches están muy juntos –dijo Zach en voz muy baja–. Guardad silencio, y vigilad vuestro culo. Si os muerden, tendré que llamar al médico. –Dio una palmadita a la Magnum de calibre 357 que reposaba en su cadera, en el costado derecho. El muy capullo la había pintado de blanco y había puesto una pequeña cruz roja en el mango. Una Taurus del calibre 40 descansaba bajo cada uno de sus brazos.

–¿Y qué pasará si te muerden a ti? –preguntó Wayne, mientras agarraba un bate.

–En ese caso, yo mismo iré al médico.

–Éste es mío –dijo Ted, mientras le arrebataba el bate a Wayne. Aquellos ojos oscuros, que saltaban rápidamente de un lado a otro, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, parecían zoótropos vacíos. En ellos se veía algo más que un atisbo de locura.

–De acuerdo.

–Tiene mis marcas aquí. –Ted señaló unas muescas profundas en el extremo del bate–. Por eso estoy seguro. Éste es el bate que siempre uso, el que tiene las marcas. –Se giró y se fue trotando.

Wayne miró a Zach, el cual asintió y se alejó. Wayne agarró otro bate, se lo colgó al cinturón y, empujando la carretilla, los siguió por la interestatal. Desde que su pequeña comunidad de supervivientes se había reunido hacía cuatro meses fuera de Baton Rouge, habían explorado sesenta y cinco kilómetros de la I-12. Ahora avanzaban por los carriles cortados de la I-55 en dirección al norte, y se encontraban a menos de ochenta kilómetros de la frontera con Mississippi.

Zach y Ted avanzaban hombro a hombro dos pasos por delante de él, riendo mientras se contaban batallitas que ya se habían explicado muchas veces. Habían sido colegas antes de los brotes y no le parecía justo.

Wayne no tenía amigos de verdad entre las tres docenas de hombres del almacén. Ian era bastante digno de confianza, aunque no era una compañía demasiado agradable, porque siempre decía que necesitaba un coño y no dejaba de hurgarse las orejas, la nariz, las uñas y el cuero cabelludo. No era difícil imaginar que al lado de ese guarro, él debía de oler un poco mejor. También estaba Sue, a quien de hecho apenas conocía. Ahora costaba hablar con naturalidad de cualquier cosa, aunque él suponía que tampoco estaba realmente interesado en su religión o música preferida.

Pero los cabrones de Ted y Zach seguían hablando de los santos, de los negros y de la jodida Waffle House, como si eso todavía importara. Mientras buscaban muertos por la zona, Wayne volvió a preguntarse si no debería sacar la pistola y reventarles la parte trasera de la cabeza. Se preguntó si sería capaz.

–Ése de ahí –dijo Zach, mientras señalaba un camión de dieciocho ruedas a unos cien metros.

–¿Y qué me dices de ésos? –Ted se refería a cuatro camionetas de reparto más pequeñas que había entre ellos y el camión con remolque–. Ahí dentro podría haber bastante mierda.

–Podría ser. Seguramente estás en lo cierto –respondió Zach–. Pero primero probaremos con el camión grande. Buscaremos lo que necesitamos y nos largaremos.

Wayne miró a su alrededor. No se veía movimiento por ninguna parte, sólo parachoques de coches y camiones, uno tras otro, algunos intactos, otros ennegrecidos y retorcidos, otros auténticas tumbas de vidrio y acero cuyos deformes ocupantes, quemados por el sol, observaban sin decir nada mientras los tres hombres pasaban entre los vehículos.

Resultaría tan jodidamente fácil ahora. Si dejaba pasar más tiempo, perdería la oportunidad de sorprenderles. Todo podía irse al carajo. Y si sus sospechas eran ciertas, si los últimos cinco tipos que habían muerto durante las expediciones para conseguir provisiones con Zach y Ted habían sido eliminados para conservar mayor cantidad de víveres en el almacén, ¿no podría ser que quisieran hacer lo mismo con él? ¿Sería posible que estuviera caminando hacia su ejecución?

–Un día lento –dijo Wayne. Ted volvió a gruñir.

–¿De qué coño hablas? –preguntó Zach. Wayne podía oír el desdén en su voz.

–Todavía no ha aparecido ninguno.

–Sí –respondió Zach–. Supongo que se puede decir que hasta ahora todo va bien.

A unos seis metros del camión con remolque, Zach profirió una palabrota. La puerta de carga estaba parcialmente abierta, y el suelo alrededor de la camioneta estaba lleno de aparatos de cocina oxidados y rotos (tostadoras, licuadoras, parrillas eléctricas), esparcidos entre los restos descoloridos y desintegrados de las cajas de cartón. Izaron la puerta y examinaron el interior del camión. Las cajas cercanas a la puerta estaban deterioradas y dobladas. Hacia el fondo había cajas intactas, pero su contenido era tan inútil como el camión en el que se encontraban.

–Muy bien –dijo Zach. Ninguno de ellos estaba sorprendido. –Volveremos y comprobaremos las camionetas más pequeñas y entonces... Mierda.

–¿Qué?

–Ya empezamos. –Zach señaló con la cabeza el lugar por el que habían venido. A unos cien metros, una forma solitaria avanzaba hacia ellos arrastrando los pies.

–¡Dios mío! –exclamó Ted. Se subió a la cabina del camión, mientras se protegía los ojos y escrutaba la zona–. Tres más. Unos ochocientos metros al norte.

–No hay problema –respondió Zach.

–Sólo están vagabundeando... Todavía ignoran que estamos aquí.

–Mejor. Y ahora baja antes de que te caigas y te rompas una maldita pierna. Porque si te la rompes, te juro que te dejo aquí tirado.

–Ya me ocupo yo de éste –dijo Wayne, dejando la carretilla y caminando hacia el cuerpo que se movía lentamente. A unos cinco metros de aquella cosa, se detuvo. Podía olerla a través de la máscara antipolvo. En una camioneta a su derecha, lo que había sido un niño pequeño de no más de tres años le observaba desde el asiento del coche. Unas manos disecadas manoseaban los reposacabezas. No había nadie más en la camioneta.

La otra criatura se encontraba más cerca, pero no mucho. Era uno de los lentos. Tenía la piel entre morada y negra, hinchada, y su estómago rígido y macizo estaba rajado en el centro como un tomate podrido en la parra. Apenas levantaba los ojos del suelo y parecía incapaz de erguir la cabeza. Aquellos ojos se levantaron en sus cuencas y descubrieron a Wayne. Intentó gruñir, con las manos retorciéndose en los costados y temblando hacia arriba. Wayne se bajó la careta de soldador y levantó el bate.

Tres golpes y el cuerpo se desplomó, con la cabeza convertida en un mazacote negro y grumoso. Wayne caminó hasta la camioneta y abrió la puerta. Un grito seco se escapó de los labios demacrados del chico muerto. Colocó la punta roma del bate al lado de la cabeza del chico y empujó. Fue muy rápido.

Había una figurita de Batman en el suelo del vehículo. La recogió y la dejó en el regazo del chico. No decir nada parecía mal, pero no se le ocurría nada que sonara apropiado. Mientras cerraba la puerta, vio dos cajas llenas de botellas de agua en la parte trasera de la furgoneta, además de varias cajas sin etiqueta. Dio la vuelta por detrás para verlas mejor. Cada caja contenía varias latas de comida, así como paquetes de pasta y fideos chinos. Fuese quien fuese quien había abandonado al niño tenía prisa.

Dio un vistazo a su alrededor. No había cadáveres andantes, no había ni rastro de Zach o Ted. Se habían ido, llevándose consigo la carretilla.

Wayne se quitó la máscara y se secó el sudor de la frente. Cogió una botella de agua de la camioneta y, colocándose la máscara bajo la barbilla, la apuró. El corazón se le aceleró y, en ese momento, el silencio y el calor se le hicieron prácticamente insoportables. Se sentía solo y pequeño, y quería estar con Zach y Ted, incluso aunque tal vez intentasen matarle aquel día.

Wayne se metió tres botellas de agua bajo el brazo y caminó hasta que vio a Zach y Ted. Estaban de pie en la parte trasera de un camión ordinario, que se había quedado atascado en la hierba que crecía sin orden ni concierto al lado de la autopista.

Ted miró hacia atrás y sonrió.

–No te lo vas a creer –dijo.

Wayne dio una botella de agua a cada uno y empezó a asimilar lo que estaba viendo: un palé tras otro de raciones militares, idénticos a aquéllos con los que él y su familia habían sobrevivido durante las semanas posteriores al Katrina.

–Maldita sea –dijo Wayne.

–Sí –respondió Zach–. Maldita sea.

Había centenares de cajas, y cada una de ellas contenía dieciséis comidas completas. Desde donde estaba, podía ver varios palés apilados en la parte de atrás, con cajas llenas de agua embotellada. Idénticas a las que había encontrado en la camioneta.

–¿Lo ves? –dijo Ted–. Al fin y al cabo, la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias sirve para algo.

–Muy bien –respondió Zach, yendo al grano. Saltó dentro de la camioneta, arrancó el grueso embalaje de plástico que envolvía los palés y empezó a lanzar las cajas a Ted y Wayne.

La carretilla podía llevar cinco cajas. Wayne la empujó de vuelta al Jeep, caminando detrás de Ted y Zach, los cuales cargaban con una caja cada uno.

El primer viaje transcurrió sin incidentes.

En el segundo, Ted tuvo la oportunidad de utilizar el bate. La criatura que surgió como un lagarto del bosque iba desnuda, arrastrándose con los muñones irregulares de sus brazos y piernas. No tenía orejas, ni párpados, ni labios. Ted disfrutó de la paliza.

–¡Maldita sea! –exclamó Ted en el tercer viaje hasta el camión. Volcó una botella de agua y eructó–. ¿No podríamos arrancar el camión? Tal vez podríamos moverlo.

Zach le miró fijamente durante un instante, parpadeando, con el rostro brillante por el sudor. Unas manchas oscuras parecían surgir de las pistolas que llevaba bajo sus axilas.

–Sí, Ted –contestó con una media sonrisa mientras asentía–. Claro. Pero antes deberíamos arrancar todos esos pinos y abrir un camino hasta la 190.

–No sé –contestó Ted, encogiéndose de hombros–. Sólo era una idea.

–Sí, ya. Muy bien. Vamos. Tenemos que descargar todo lo que podamos por el momento y volver mañana con una camioneta. Haremos que Seth...

En algún punto cercano, una criatura muerta aulló, con un largo lamento quejumbroso.

–¡Oh, mierda! –exclamó Ted. –¿De dónde diablos sale eso?

–De allí –contestó Wayne. No lejos de donde había encontrado el primer cuerpo del día apareció otra figura. Volvió a aullar, esta vez un aullido más fuerte y sostenido. Había desesperación en la voz de la criatura.

–¡Oh, mierda! –exclamó Zach.

La llamada de la criatura recibía respuestas por todos lados.

–Esto no pinta nada bien. ¡Corred! –ordenó Zach.

Corrieron, con los bates en alto y a punto. A lado y lado de la interestatal, los muertos vivientes iban surgiendo de los fríos confines del bosque. Pronto formaron un coro.

Adelantaron al que había aullado. Sin aflojar la marcha, Ted intentó darle con el bate. Falló, tropezó y perdió el equilibrio, lo cual hizo que se le cayera el bate al suelo, aunque él no llegó a caerse. Entonces vio el Jeep. Zach se apoyó en un árbol para recuperar el aliento. Ted se agachó, con las manos en las rodillas, mientras jadeaba.

–¿No piensas volver a por el bate? –preguntó Wayne, con la espalda apoyada en el Jeep.

–¿Y por qué coño iba a hacerlo? Hay como seis más en la parte trasera del Jeep –respondió Ted, y Wayne le disparó a la cara, llevándose gran parte de la mandíbula. Ted se desplomó, lloriqueando y agarrándose el lugar donde había tenido la barbilla. La sangre corría entre sus dedos.

Debería haber disparado a Zach antes. Zach siempre estaba más atento y ahora había desaparecido.

–¡Mierda! –exclamó Wayne.

Entonces Zach surgió de detrás de un árbol y empezó a disparar las Taurus.

Wayne interpuso el Jeep entre él mismo y Zach. Por todos lados, los muertos iban estrechando el círculo.

Sabías que era un día de mierda cuando matar al gato de la clase era el momento álgido del mismo. Eso fue lo primero que había hecho Sue esa mañana, y su estado de ánimo no había mejorado. El señor Stripestuff hacía tiempo que estaba muy enfermo; seguramente, tenía quince años y se estaba quedando ciego, y nadie en el almacén podría ocuparse de él como era debido después de que ella se marchara. Confiaba en que tendrían un poco más de compasión con los niños que ella había dejado atrás, pero, en el fondo, lo dudaba.

Le dejó lamer los restos de una lata de atún mezclados con un paquete de leche en polvo caducada de los suministros del gobierno y un par de pastillas de paracetamol chafadas. Luego, se lo puso en el regazo y le acarició la cabeza durante un rato, antes de taparle la cara con una toalla y una bolsa de plástico encima. No pensaba en que debería soltarlo, sino en las pocas posibilidades que tendría ahí fuera. Le estaba haciendo un favor, pero no era fácil para ninguno de los dos. Era amable, tan amable como podía serlo haciendo esa tarea, y le tumbó en su camastro para que le encontrara la clase.

Estaban en régimen de aislamiento total y Sue no podía ir al piso de abajo para ir a la zona de basuras en plena noche. No tenía dónde esconder a Stripestuff en el par de oficinas del piso de arriba en las que estaban todo el día los huérfanos. Durante el día, los niños (como mínimo los que no eran huérfanos) se colaban por todas partes, incluso en el piso de abajo, donde, supuestamente, no podían ir. Quizá, de ese modo, el descubrimiento parecería predecible y respetuoso. Y también educativo, pensó, mientras se preguntaba si, al fin y al cabo, tendría algo de maestra. Pero, pensándolo bien, todos y cada uno de aquellos chicos ya habían visto la muerte de primera mano en formas y cantidades inimaginables. ¿Qué podrían aprender de un gato? Se le borró la sonrisa.

La clase consistía en veinte niños de edades comprendidas entre los tres y diez años, controlados por una dependienta y una auxiliar de dentista, cuyas únicas cualificaciones eran que parecían profesoras, porque ambas eran mujeres de mediana edad. Cuando empezó la clase a las ocho de la mañana, le encontraron en su camastro, tras haber muerto pacíficamente durante la noche. Tras una pequeña ceremonia, con lección sobre la muerte incluida, impartida por Sue, le enterraron, envolviéndolo en un envoltorio de plástico y lanzándolo por una ventana del segundo piso encima de los montones de tierra roja del edificio inacabado contiguo. El plástico se abrió en pleno vuelo y el gato cayó a poca distancia de la tierra, aterrizando en el propio asfalto del almacén. ¿Qué se podía hacer aparte de correr las cortinas? Los niños, en su mayoría, lloraron o se quedaron alicaídos, pero Jayson no, lo cual no hacía sino confirmar todo lo que Sue intuía acerca de él.

Tenía suerte de no ser huérfano.

–¡Tengo hambre! –gritó la pequeña bestia, y Sue casi perdió los nervios. Todos en el almacén habían comido galletas y cacahuetes para almorzar, por Dios, y ese pequeño gordito era el único que se quejaba. Era uno de los mayores del grupo, pero era el doble de estúpido que el más pequeño.

Sue tomó aire y, presa de la ira, pasó al lado del resto de chicos para agarrar a Jayson por el sucio cuello de la camisa y gritarle a la cara.

–Tú. No. Eres. Un. Buen. Chico.

Eso la hizo sonreír un poco, y lo liberó.

–¡Te odio! –dijo el niño chillando, con esos horribles dientecillos irregulares y la cara sucia–. ¡Se lo voy a contar a mi padre!

Eso la hizo sonreír más todavía. Se agachó y le pellizcó la mejilla con fuerza, reprimiendo lo que quería gritar, que el padre de Jayson era, en parte, el culpable de que Jayson tuviera hambre. Cada vez que ese gilipollas salía a hacer recados, la camioneta volvía medio llena de alcohol, y todos los chicos gritaban de alegría, sin pensar que unas cuantas cajas de galletas y zumo de manzana tampoco solucionaban gran cosa.

Otro chico dijo lo mismo.

–Tengo hambre.

Sue se giró, un poco más animada.

–Te lo he dicho, Leticia, todavía no hay comida. Estamos esperando a que vuelva la camioneta de las provisiones.

–¿Y cuándo llegará?

Sue miró a Patty, la auxiliar dental, la otra mujer que pasaba por maestra de primaria en la sala de juntas del piso superior de aquel almacén de soldadura y equipos de aire acondicionado. En realidad, eran como mucho canguros. Al menos, Patty tenía un poco más de experiencia, porque había tenido una hija hasta que se produjo el brote. Le habían salido una docena de arrugas nuevas en la cara aquella semana y parecía un poco aturdida, pues los párpados no le llegaban a la parte superior de sus amplias pupilas.

–Bueno –contestó Sue, mientras Patty tenía la vista fija en la pared–, se suponía que tenían que haber vuelto hace un rato, a la hora de comer. –Era la una y cuarto–. Supongo que han encontrado un supermercado genial o algo así, y les ha llevado su tiempo, y están a punto de regresar con una camioneta llena de galletas, espaguetis y atún. ¿Qué te parece?

Algunos de los más pequeños dijeron «guay» a coro. Después, todos volvieron a garabatear en sus cuadernos de mates o a jugar con sus juegos de mesa.

Sue les odiaba. A la mayoría. Wayne dijo que sólo había espacio para ocho personas en el Jeep, dos más si eran pequeños.

Sue tenía a ocho huérfanos en su clase y once hijos de otros adultos refugiados en el almacén. No tenía que preocuparse por los once, pero si Patty y ella misma no les cuidaran durante el día, o no durmiesen con ellos en el aula encima de colchones meados durante la noche, los huérfanos podían darse por muertos.

Como muy mucho, ella y Patty quizá pudieran llevarse cinco niños. Eso significaba que tenía que eliminar a tres.

Lógicamente, tendría que haberlo hecho antes de mediodía, pero entonces aún le duraba la resaca.

Observó a aquella multitud lastimosa. Era muy fácil centrarse en los alumnos más pequeños, los niños de guardería cuya vida todavía no estaba rota, pero eso les convertía en una carga. Ello significaba que Sue sería quien debería presenciar la caída en desgracia de sus vidas o contribuir a ella.

Devon, un niño negro de cuatro años, empezó a toser. Era una tos horrible, de viejo asmático, la aparente culminación de ciertos síntomas que había estado teniendo todo el día y un billete de validación para algunas de las ideas que Sue había sopesado acerca de ese tema. Suspiró agradecida. «Adiós, Devon.»

Sue se acercó a Patty y le susurró.

–Creo que nos llevaremos a Leticia, Morgan, Shawn y Greg. Todos tienen más de seis años... Y la última plaza está entre Sophia, Sarah y Avery. ¿Qué opinas? Sarah es la más pequeña, pero es lista y sabe escuchar.

Patty gruñó.

–No podemos llevarlos a todos. Cinco ya son muchos para nosotras dos si tenemos que luchar, ahí fuera... en la carretera. Por Dios, Patty, di algo, tenemos que...

–¿Qué?

–Tienes que escoger. ¿Quieres a Sophia, a Sarah o a Avery? Devon tiene una tos espantosa. Parece grave. Lo único que nos falta es que todos los chavales caigan enfermos.

–No puedo hacerlo.

–Sí, sí que puedes. Ian y Wayne ya han pensado en todo. No nos podemos quedar aquí eternamente.

–No puedo escoger entre ellos. No pienso marcharme.

–No estás pensando de forma racional. Hace una semana que hablamos del tema. Por Dios, llevamos un mes planeando esto, desde que Ian dijo que Seth quería dejar de hacer expediciones de rescate y dedicarse a recoger provisiones. Puedes hacerlo. Tenemos que hacerlo. El almacén es un callejón sin salida. Hay que elegir a los niños, aunque de todos modos de momento todo sea hipotético: si Wayne consigue volver con pruebas concluyentes de que Zach y Ted son unos asesinos, quizá Seth se dé cuenta de que todos tenemos que irnos.

–Claro que iré si todos nos vamos. Pero si él no lo hace, si Seth se quiere quedar, yo simplemente... Simplemente, no me iré, es demasiado peligroso. Me quedaré aquí con los niños. Hay comida...

–¡No, no hay!

–Normalmente, normalmente sí que hay. Hay protección... –dijo Patty–. Seth está consiguiendo que las cosas funcionen bastante bien.

Sue se restregó las manos por la cara.

–Oh, Dios mío. Lo piensas de veras. Prefieres quedarte.

–Eso no importa, no puedo dejar a ningún niño... Ninguno se lo merece.

–¡Chitón!

Así que, eso era todo. Se trataba del jodido instinto maternal. Sue lanzó una mirada furtiva por la ventana; el Jeep seguía sin aparecer.

–Cariño, Brandy ya no está, no la puedes ayudar. Déjame que te lo plantee de otra manera: ¿Qué querría Brandy que hicieras? Querría que hicieras lo mejor para todos, ¿no? Pues bien, que te quedes no es bueno para nadie. Éste es un lugar ideal para morir. Piensa en la parroquia de Plaquemines. ¿Llevaste alguna vez a Brandy a Port Sulphur? ¿Le gustó? Pues bien, aquella zona está muy bien. Puedes conseguir cualquier cosa. Pescado, gambas. Hay brisa... Piensa en los niños que hay aquí.

–Eso estoy haciendo.

–Piensa en ellos creciendo aquí, en este edificio. No durarán lo bastante para crecer. Aquí se morirán de hambre.

–No... Están explorando la I-55. Allí tiene que haber algo.

–Tonterías. Cada semana hay menos hombres para hacerlo y sabes el motivo. Si quieres hacer algo bueno por estos niños, escoge a los que nos podemos llevar y salgamos de una puta vez de aquí.

Entonces, Patty empezó a sollozar. Dios, menuda reina del drama.

–No tienes que llevarte a ninguno, si lo prefieres. Sé que, de hecho, no quieres...

–De acuerdo, de acuerdo. –Apretó el hombro de Patty y volvió a mirar por la ventana–. Me llevaré a los cuatro que dije que me llevaría, y a Sarah, te salga de ahí o no. –Al decir aquello sonrió, al darse cuenta de que los ojos de algunos chicos estaban puestos en ella.

Aquello despertó a Patty.

–No puedes. No puedes ocuparte de cinco niños...

–Puedo y lo haré. –Se estaba acalorando, pero consiguió mantener la sonrisa–. Mírame. Lo conseguiré. No pienso quedarme en este jodido lugar para pudrirme...

–Sarah es demasiado pequeña. Déjala....

Entonces, Sue dejó de oír. Debía de haber estado hiperventilando porque notaba la cabeza caliente y la boca fría. Se mesó el pelo con las manos y salió de la habitación para dirigirse a las escaleras. Bajó la vista hacia la zona principal del almacén, completamente iluminada por el sol de la tarde a través de las claraboyas.

Wayne estaba en el piso de abajo. ¿Cómo había conseguido entrar sin hacer ruido? No veía el Jeep. Ya estaba hablando con Seth, que llevaba la camisa rosa manchada y una corbata a rayas, como si todavía fuera un directivo intermedio.

Sue bajó corriendo las escaleras de hierro, que vibraron sonoramente.

–...ambos –estaba diciendo Wayne.

Seth asintió gravemente y levantó la vista hacia Sue. Tenía la boca abierta pero algo en los ojos de Wayne la convenció de que la cerrara.

–Malas noticias, Sue: Zach y Ted están muertos. Llama a todos.

El lavabo de la oficina del director era el único espacio realmente privado del almacén. Allí era donde Sue esperó a Wayne tras la reunión, bebiéndose una cerveza guardada desde hacía tiempo, mientras jugaba con las velas en el váter oxidado que ya no se podía utilizar, arreglándose tanto como podía en el espejo. Finalmente, Wayne entró.

–¿Qué ha pasado ahí fuera? ¿Dónde está el Jeep?

–Shh –siseó Wayne.

–Han intentando matarte, ¿no? ¿Por qué no se lo has contado a Seth?

–Yo... no realmente. Quizá fueran a hacerlo.

–¿Quizá? ¿Qué ha dicho Seth? ¿Vendrán?

–No se lo he contado. No creo que sea inteligente. –Wayne puso la mano en la pared, detrás de Sue.

–¿Qué? ¿Nos vamos sin más? ¿Sólo nosotros, sin caravana?

Él dejó caer el brazo.

–Seth no es de fiar.

Ella dio un fuerte pisotón.

–¿Cómo llegaremos a alguna parte sin ese tipo de apoyo, Wayne?

–¿Me oyes? Ya no confío en Seth. No creo que Zach y Ted actuaran solos. Creo que vino de más arriba.

Sue se apoyó contra la pared.

–Pero sí que intentaron matarte.

–Bueno, en realidad no tuvieron la menor oportunidad.

–Los muertos les sorprendieron antes.

–Tuve que... ya sabes. Me adelanté a ellos y les disparé.

–Oh, Dios.

–Tenía miedo. No paraba de pensar en el plan. Ni tan siquiera sé si teníamos razón. Sufrí un ataque de pánico.

–Baja la voz. No pasa nada. –Le puso una mano en el pecho–. Hiciste bien, hiciste bien. Justo como lo planeamos, aunque un poco diferente. Y has hecho lo correcto al contar a Seth que los mataron los muertos, es una buena tapadera. Has hecho bien.

–No lo sé.... Me preocupa que ellos, que Ted o que Zach, puedan...

–¿Qué?

–Que puedan volver hasta aquí, no lo sé. No puedo dejar de pensar en ello.

–¿No acabaste con ellos?

–¡No lo sé!

–Por Dios, Wayne. Eres increíble. Eso realmente podría...

–Calla... No digas nada. Escucha. –Sujetó a Sue por las muñecas y las llevó contra su pecho, pero a ella no le gustó aquel gesto y se separó de él–. Vete a hablar con Patty, recoge las cosas de los chicos para que podamos irnos. Yo hablaré con Ian.

–Uf. De todos modos, ¿dónde está el Jeep? ¿Cómo nos iremos?

–Está a cuatro manzanas de aquí, cargado de comida preparada y de agua. –Sus ojos se humedecieron–. No te asustes, sólo prepara las cosas. Avisa a Patty para que podamos marcharnos.

–¿Tendremos que andar?

–Un poco, sí. No es ningún problema, de verdad.

Entonces, ella tragó saliva, se inclinó contra su pecho y susurró.

–¿No podemos irnos ya y olvidar a los niños?

–No. Los niños. –Ahora fue él quien la apartó–. Los niños son la mitad del jodido motivo, Sue.

–Como si te importara. Si ni siquiera sabes cómo se llaman –contestó ella–. Patty no viene.

Él suspiró.

–Peor para ella. Tú recógelo todo, con calma. No asustes a nadie. Dame la cerveza. Nos vamos al alba. Ahora duerme un poco.

Salió del lavabo y subió arriba, temblando y preguntándose si podría dormir: mañana no empezaría mejor que hoy. En el dormitorio/aula de los huérfanos, pasó por encima de los colchones en la oscuridad, y se limitó a coger ropa de montones sin lavar a su paso, que metió en una mochila, intentando recoger las cosas de los chicos que había decidido que la acompañarían, pero sin estar completamente segura de lo que cogía, a oscuras, con una linterna lamentable. Los niños dormían como muertos. Patty dormía en el suelo. Al respirar, Devon sonaba como un desagüe grasiento borboteando. Los zapatos: tenía que estar segura de los zapatos. Puso el par correcto al lado de la cabeza de cada niño. Morgan, Leticia, Greg, Shawn y Sarah. Ellos eran los elegidos; a ellos les podía ayudar.

Sue se acababa de dormir cuando Wayne la despertó para advertirle de que los muertos habían encontrado el almacén.

El sol desapareció, y otros como él surgieron del bosque. Pasaban por su lado arrastrando los pies, prestándole poca atención, algunos estropeados, rotos y hermosos, más allá de lo imaginable, otros pocos agraciados, grises y feos, como aquellos que se rieron y que cargaban con aquellas cosas metálicas y las ruedas que rugían.

La noche era fresca y húmeda. Cuando intentó respirar, el aire le pareció vacío y gastado. No tenía nada que darle. Por suerte, no necesitaba nada; nada físico, al menos. Se podía quedar ahí sentado, ajeno a todo e inconsciente.

Inconsciente pero no irreflexivo. Su mente era una mezcla borrosa de imágenes y sensaciones: gente, lugares y cosas, y todas las emociones que éstas le habían despertado. Hubo varias veces en la larga noche que se agarró la cabeza y la meció, gimiendo, porque los pensamientos le dolían.

No porque se tratara en su totalidad de imágenes de violencia o terror; de hecho, éstas eran las menos. El dolor procedía de la cacofonía de su mente, porque todas las imágenes y sensaciones le llegaban sin orden, sin lógica, ni conexión. No podía elegir qué pensar, ni siquiera escoger entre un conjunto de pensamientos: no podía invocar pensamientos, sino que éstos le asaltaban y bombardeaban, y ese ataque le parecía tan doloroso como cualquier tipo de tortura física.

No tenía palabras para definir la mayor parte de las cosas que le pasaban por la cabeza, y ello contribuía aún más a su angustia mental. Sin etiquetas ni categorías, incluso las sensaciones agradables parecían desorientarle y decepcionarle, porque no podía entender ni explicar el placer que le producían. Y ese dolor se veía acentuado por su incapacidad para aferrarse a algo, o para anticipar qué pensamiento o sensación venía a continuación. Por el contrario, estaba constantemente sujeto al capricho de alguna fuerza interior o exterior desconocida.

Cuando se pudo calmar lo bastante para observar y no dejarse torturar por su mente, vio que una persona aparecía una y otra vez en sus pensamientos: una chica joven con el pelo rubio y la piel blanca. Su edad y aspecto cambiaba en los diferentes pensamientos en los que aparecía, pero la reconocía como la misma chica. Estaba rodeado de gente diferente, con ropa distinta, a menudo en la naturaleza, entre árboles y flores; en muchos pensamientos, ella hacía un ruido feliz con la boca que él intentaba imitar, en vano, pero aun así, su recuerdo le proporcionaba alegría y satisfacción. Sin embargo, su satisfacción se veía perturbada porque no podía entender la conexión entre ambos, o el motivo por el cual él pensaba tanto en ella. Ignoraba su nombre. Su incapacidad para articular o especificar quién era cada vez le oprimía y confundía más, hasta que emitió el segundo gemido más largo y sostenido en lo que parecía una noche interminable.

Pero el gemido más largo y fuerte salió de él un par de horas más tarde, cuando una deficiencia todavía más básica le arrancó lo que quedaba de su mente y su alma. Se dio cuenta, poco antes del alba, de que no podía precisar ni entender sus sentimientos hacia ella. Verla con su imaginación era una experiencia agradable; no sentía miedo, ni dolor, ni rabia, por ejemplo, emociones de las cuales parecía haber retenido un concepto mejor y más extenso. No era exactamente una necesidad, ni hambre, aunque se moría de ganas de volver a ver y oír a la chica. Pero su deseo por ella no era lo mismo que la sed y el hambre física que le desgarraba las entrañas de la garganta al abdomen y se las retorcía en un nudo de dolor ardiente y de deseo arrebatador. En todo caso, pensar en ella le hacía olvidarse de su cuerpo roto, hecho pedazos. Le hacía olvidarse completamente de él mismo y pensar únicamente en ella y en lo que pudiera necesitar, sentir o querer.

Le parecía aún más imperativo conocer la denominación que podía darse a semejante sensación autodestructiva, y qué se podría esperar de alguien que la experimentaba con tanta intensidad. Puesto que la comprensión de esa sensación parecía completamente fuera del alcance de su mente dañada, profirió un grito hacia las imperturbables estrellas, un aullido tan largo y estridente como el que pudiera emitir cualquier hombre vivo mientras moría, abandonado y solo. El hecho de que ya estuviera muerto parecía únicamente aumentar su soledad y separación de cualquiera o cualquier cosa que pudiera mitigar su dolor.

Mientras el orbe naranja del sol se asomaba por encima de las copas del frío bosque a su alrededor, la luz le sosegó un poco, y pudo dejar que sus sentimientos y pensamientos hacia la chica ocuparan su mente, en lugar de dolerle. Sencillamente, debía conservarlos como un paisaje mental. Al mirar el cuerpo rígido de mujer que tenía en su regazo, y las manchas de su cuerpo y el de ella sobre el asfalto a su alrededor, se dio cuenta de que éstas no le asustaban ni dolían; y si no lo hacían, entonces ignoraría el dolor de sus pensamientos, quizá permitiría incluso que su belleza le distrajera de la fealdad y la destrucción que le rodeaban.

Dejó a la mujer en el suelo con suavidad y le cruzó los brazos encima del pecho. Alisó los preciosos cabellos por última vez, se irguió por completo y se alejó del cadáver arrastrando los pies. No tenía ningún plan, pero había algo en las palabras «BIENVENIDOS A LOUISIANA», que se leían en el letrero, que le hizo pensar en ella, en la chica que tenía en mente. Sus zapatos crujieron sobre el vidrio roto. No le gustó el ruido.

Wayne escrutó desde la oscuridad al pie de las escaleras. Llevaba la linterna colgando del cinturón. Su mano derecha descansaba sobre la pistola enfundada.

Ahora, las claraboyas sólo eran inútiles rectángulos azules. Hacía ya tiempo que todas las ventanas del piso inferior estaban bloqueadas con tablones. No se podían ver los muertos que se amontonaban en el exterior, pero sí que se les podía oír, arrastrando los pies y gruñendo en la luz primigenia. De vez en cuando, chocaban contra los muros de aluminio y el ruido resonaba a través del edificio como una tormenta artificial, dificultando oír a los vivos mientras se ocultaban en puntos de luz artificial. Wayne se puso el reloj contra la cara y apretó el botón para iluminarlo. El sol se ocultaría en media hora. En cinco minutos saldrían de allí, estuvieran a punto o no. ¿Dónde diablos estaba Ian?

–Hablad en voz baja –decía Seth, mientras intentaba reunir a las tropas y fracasaba miserablemente. Varios hombres se apiñaron a su alrededor, hablando en un tono muy alto, sus caras macilentas bajo la luz fría que arrojaban varias linternas fluorescentes a pilas. Fuera, los muertos gemían.

–Escuchad, escuchad –dijo Seth, y alguien le mandó callar. Tenían que salir de allí, y tenían que hacerlo en seguida.

–No –dijo otro. Quizá fuera Hank, pero Wayne no estaba del todo seguro.

–¿Cómo nos han encontrado? ¿Cómo han podido tantos...?

–...tenenmos que ir a las camionetas y coger...

–...que te calles. Nos pueden oír...

–...ya saben que estamos aquí...

–...cuántos son...

El ruido de unos disparos procedentes de la parte superior del edificio hizo que todos quedaran en silencio. Entonces, se oyó el estruendo hueco de las láminas de aluminio del tejado hundiéndose bajo el peso de los pistoleros.

–Si me escucharais sólo un minuto –se quejó Seth, ahora sin preocuparse de hablar en voz baja–. Estaba intentando... –Otro disparo le interrumpió. Alzó la voz–: Steve y Brian se encuentran en el tejado. Aquí estamos seguros. Por este motivo...

La estática de la radio le hizo callar, y entonces se oyó una voz.

–Seth. Soy Brian. Cambio.

Mientras hacía gestos para que los que le rodeaban guardaran silencio, Seth cogió el walkie talkie de la cadera y se lo llevó a la cara.

–Dime. Cambio.

–Debe de haber cincuenta o sesenta ahí fuera ahora mismo. Cambio.

–Podemos contenerlos.

Unos cuantos segundos de silencio. Wayne volvió a mirar su reloj. Podía oír a uno de los chicos del piso de arriba llorando. En algún punto, un cadáver andante aporreaba la pared del almacén con lo que parecía una tubería. Más disparos.

–¿Brian? Cambio.

–Sí, podemos, pero estamos haciendo mucho ruido. Quizá lleguen más. Ya sabes cómo...

Los gritos de los que rodeaban a Seth ahogaron el final de la frase. El numeroso grupo se dividió en otros más pequeños. Finalmente, aparecían las camarillas habituales.

–...es culpa de Wayne...

–...acaba el trabajo!

–...le siguieron la pista...

–...no funciona así. No son tan listos...

–...les ha llevado directo a nosotros...

–...dónde está...

Agazapado en la oscuridad, Wayne sacó la pistola y quitó el seguro. Casi. Casi.

El pequeño grupo de Seth se reunió, gritó a todo el mundo que escuchara, dijo que debían trabajar juntos, que conseguirían sobrevivir si podían simplemente...

–Las camionetas –dijo uno de los colegas de Zach, mientras su propio grupo se adelantaba al de Seth. Por todos lados, la gente corría para refugiarse en las oficinas que hacían de casa cuartel. Arriba seguía el tiroteo. Fuera, los muertos aullaban y hacían aumentar la presión.

–Danos las llaves. Vamos a salir de este jodido lugar.

–No pienso darte las llaves, Tevin. Párate sólo un minuto y piensa en lo que...

Alguien disparó a Seth, y entonces el aire se llenó de plomo.

Wayne se agachó y dejó que los acontecimientos tomaran su propio curso. Un segundo de silencio, seguido por los gritos del herido. En el tejado, los hombres continuaban disparando sus pistolas. Los muertos aporreaban el edificio. Alguien pasó corriendo, la luz de una linterna se agitaba.

Wayne se puso en pie de un salto y subió las escaleras de dos en dos.

–Aquí están –dijo alguien. Wayne oyó llaves tintineando, y en seguida llegó al aula. Cerró la puerta tras de sí.

Sue sostenía el pequeño chaval negro contra el pecho. Éste apretaba la cara contra su cuello, sollozando. Algunos de los chicos estaban de pie, con los ojos llenos de lágrimas. Otros todavía estaban sentados entre las sábanas y los cojines, con animales de peluche apretados contra el pecho. Patty estaba sentada al fondo del aula, justo fuera del haz de luz proyectado por la linterna de Sue. Tenía a dos niños en brazos.

–¿Qué sucede? –Consiguió preguntar a duras penas–. ¿Quién dispara?

–Algunos tipos están en el tejado disparándoles...

–No. Alguien ha disparado dentro del almacén.

–Seth. Alguien...

–¿Seth ha disparado a alguien?

–No. Alguien ha disparado a Seth. Tenemos que...

–Oh, Dios. ¿Está...?

–¿Estás preparada? –preguntó Wayne.

–¿Ahora? –preguntó Sue, mirando alrededor, nerviosa. –Espera, ¿dónde está Morgan?

–En el lavabo –respondió Patty.

–Dios. –Sue se mordió el labio y se puso en pie–. Chicos, levantaos, nos vamos.

–Vosotros no –dijo Patty a los niños del fondo, y cerró los ojos.

Leticia, Greg y Shawn se reunieron al lado de Wayne. Sue miró a su alrededor.

–¿Dónde está Sarah? ¿Sarah?

–Se queda conmigo –contestó Patty, acercando más una de aquellas sombras, arrastrando las palabras.

Entonces intervino Wayne.

–Podemos volver. Puedes caber. Podemos caber todos. Podemos...

–¡Maldita sea! –Sue levantó los puños hacia Patty y gritó–: ¡Idiota!

–¿Vais a ir a pie? –preguntó Patty.

–El Jeep se encuentra a sólo cuatro manzanas de distancia –contestó Wayne–. Podemos...

–Dijiste a Seth que lo habías abandonado –repuso Patty–. Vas a matarlos.

–¿Tienes tu pistola? –preguntó Wayne, mirando la figura sombría de Patty.

–Tengo tres.

–De acuerdo. Vamos. –Más disparos. Gritos procedentes del piso de abajo. El zumbido de los muertos. Los chicos sollozaban. Cerraron a Patty en el trastero y se detuvieron en el vestíbulo que conducía a las escaleras.

Wayne miró a Sue y susurró:

–No sabía que querías llevarte a éste.

–No me soltaba –dijo suspirando–. No sé dónde... No me supo decir dónde tenía los zapatos, por lo que tendré que cargarle todo el rato.

–Podemos conseguirlo –dijo Wayne, reprimiendo las ganas de gritar y maldecir–. Sólo tenemos que ser rápidos. Sólo... Espera.

–¿Qué sucede? –preguntó Sue.

–Creo que he oído como la puerta eléctrica del garaje se levantaba.

–Maldición. Van a entrar.

Una erupción de disparos. Sue se puso al niño pequeño, Devon, según recordaba Wayne, sobre el brazo izquierdo y sacó la pistola. Asintió.

Wayne se puso a Leticia, la más pequeña de los tres niños que les rodeaban, en la cadera derecha. La niña le rodeó el cuello con sus brazos.

–Y ahora agárrate fuerte, ¿de acuerdo?

–No dejes que me cojan.

–De acuerdo –respondió Wayne, tomando aire–. Sue, detrás mío. Tú cubrirás nuestro flanco derecho. Yo el izquierdo. Ponlos entre nosotros.

Sue colocó a los dos niños llorosos entre ellos. Wayne hizo una mueca de dolor. Había siete u ocho en total, pero, maldita sea, eran tan pequeños.

–Agárrate a mi cinturón –dijo a Shawn–. Ahora. –Miró a Sue–. Justo como planeamos. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Abrió la puerta y les hizo atravesarla. La gran extensión del almacén estaba completamente oscura. Los haces de luz de las linternas parecían morir en el aire negro.

Una fila de oficinas separaba un almacén del otro. Los muertos quizá se habían agolpado en el parque de automóviles, pero no se veía a ninguno de ellos por esa parte de las instalaciones.

Subieron las escaleras lentamente. En algún punto, se alzaron voces airadas. Afuera se oían más disparos. Y pisadas fuertes sobre el tejado.

Al final de las escaleras, Wayne se detuvo. La cabeza del chico chocó contra su espalda. Muy cerca, oyó los pasos de unos pies que se arrastraban. Ian salió de la oscuridad y clavó sus dientes en la carne blanda de la espalda de Leticia. La niña gritó.

La pistola de Wayne tronó. Ian se desplomó. Sue y los chicos gritaron mientras reculaban, cayendo uno encima de otro. Sue abrió fuego, disparando contra la nada. La sangre caliente de Leticia acarició la mano de Wayne. Ella le apretó más fuerte el cuello. Gritaba y gritaba, y entonces más criaturas avanzaron hacia ellos arrastrando sus pies en medio de la oscuridad.

–¡Atrás! –gritó Wayne, y condujo a Sue y al resto de los niños hasta la parte superior de las escaleras.

–Yo me ocupo de ellos. Cogeré el Jeep. Espera aquí dentro.

Dejó en el suelo a la niña herida que gritaba colgada en su cuello y se la dio a Sue.

–Cuida de ella –dijo y, con el clic de la puerta al cerrar, desapareció.

Al final de las escaleras, otras dos criaturas muertas chocaron la una con la otra. Trace y Mark, muertos en el tiroteo por las llaves. Él los eliminó y fue hasta la puerta de carga. La luz de su linterna recorrió el cuerpo de Seth. Alguien chilló cerca del parque de automóviles. Un motor aceleró.

Sólo debía de haber unos cuantos de ellos pululando por los alrededores; la mayoría de ellos debían de haberse agolpado frente a la puerta de carga del parque de automóviles, unos doce metros a su derecha. Podría abrirse paso fácilmente. Seguramente.

Enfundándose la pistola y sin soltar la linterna, agarró la cadena con ambas manos, izó la puerta maciza unos dos metros por encima del suelo y se adentró en la noche. Unas manos frías le asieron, y tropezó con uno de los muchos cadáveres que había por todos lados, gracias a los francotiradores, ahora por suerte desaparecidos. Los muertos vivientes se acercaban, gruñendo con ansiedad. Wayne rodó sobre sí mismo, dando patadas y revolcándose mientras buscaba la pistola.

–Mierda. –Tenía la funda vacía. Uno de ellos se abalanzó sobre él. Su barbilla chocó contra el cemento y le salió sangre.

Se escabulló rodando de debajo de aquel peso muerto, se puso en pie y corrió hacia Zach. El hombre muerto jadeó, con su aliento fétido.

Wayne se echó hacia atrás de un salto, desenfundó el «médico» de su funda en la cadera derecha de Zach, y convirtió su cabeza en una masa viscosa.

Una camioneta surgió del interior del parque de vehículos con las ruedas chirriando y rebotando por encima de los divisores del aparcamiento. Gritando y agitando los brazos, algunos salieron volando de la caja de la camioneta y se estrellaron contra el hormigón.

Wayne arrancó a correr. Cuanto más se alejaba del almacén, menor era la actividad que encontraba. Al cabo de cinco minutos estaba tras el volante del Jeep, jadeando. Dos minutos después, los faros cruzaron la pesadilla que se estaba haciendo realidad fuera del almacén.

Sue caminó hasta él, sujetando a Devon contra el pecho y sosteniendo fuerte la pistola. No había el menor rastro de Shawn ni de Greg, salvo la maraña de color rojo brillante por la que las criaturas se peleaban al otro lado de la puerta de carga. Agitando aquella mandíbula asimétrica e inútil, el cadáver de Ted arrastraba el bate de béisbol a través de la sangre encharcada alrededor de aquel festín. En el tejado, alguien agitaba los brazos y pedía auxilio.

Wayne detuvo el Jeep.

–¿Os han mordido a alguno de los dos?

Sue negó con la cabeza.

–Bien. Entra.

Le obedeció.

Se alejaron con el coche.

Caminó durante días, pensando en la chica y en su pelo, aunque no estaba completamente seguro de qué pelo o de qué chica se trataba. A veces se preguntaba dónde estaba la chica y qué habría sido de ella, o si los letreros que veía por todas partes tenían algo que ver con ella. NUEVA ORLEANS 65, rezaba uno de los carteles, pero no era del todo cierto. Casi cierto, quizá, pero no del todo. Lo era y no lo era.

Deambulando, salió de la autopista y entró en una ciudad. HAMMOND, decía el cartel, y aquello significaba o había significado algo para él. La ciudad estaba destrozada, hecha trizas, como las formas que andaban a trompicones que tanto se parecían a él, aunque al mismo tiempo sentía que no se le parecían en absoluto.

Un escaparate estaba mucho más destrozado que el resto de los que había visto. Las puertas de entrada estaban en el suelo, se habían arrancado de sus marcos. Miró a su alrededor y vio una pequeña máquina, del tamaño de un hombre, en el suelo, fuera del establecimiento, como si la hubieran arrastrado a través de las puertas, arrancando éstas a su paso: «Cajero automático», ponía en la parte superior. Aunque no recordaba para qué se utilizaba, le pareció que tenía un aspecto desolador, tirado por el suelo.

Volvió la vista atrás, hacia la tienda devastada. A la izquierda de la entrada, una mujer muerta se restregaba la cabeza contra la pared. En los ladrillos se habían quedado adheridos pedacitos de su cara. Cuando él entró en la tienda, la mujer muerta apartó la frente del arco iris manchado de inmundicia, para observarle con aquellos ojos indiferentes mientras él pasaba a su lado. Puesto que la parte delantera de la tienda estaba bastante destrozada, su interior no estaba tan oscuro como en las demás. Había cajas y porquería por todos lados. El suelo estaba resbaladizo debido al agua sucia acumulada. Las puertas rotas dejaban entrar la lluvia, y eso le recordaba algo, pero sólo tenía las imágenes: el interior del lugar que compartía con la chica, empapado y en ruinas, con una sustancia negra extendiéndose por las paredes. Gimió una vez, y un chico muerto sentado en medio del pasillo de los caramelos gimió en respuesta. Arrancó el papel arrugado y brillante de un colorido objeto. Dejó caer el papel al suelo, se metió el objeto en la boca, tuvo una arcada y lo escupió.

Se abrió camino a poco a poco hasta la parte de atrás, donde había cientos de pequeños frascos de plástico por todo el suelo; también quedaban algunos en las estanterías de metal. Cogió uno. El frasco sonó como un sonajero.

A diferencia de los pensamientos aleatorios de la noche anterior, ahora le venía uno con cierta conexión lógica, aunque era tan espontáneo e impredecible como el resto. Recordó que la chica necesitaba lo que había en el interior de aquellas pequeñas botellas. Recordaba que las abría para ella y depositaba con sumo cuidado dos de aquellos pequeños círculos blancos en la palma de su mano. Forcejeó con uno de los frascos, pero le resultó imposible abrirlo. Lo alzó para mirar la etiqueta, pero la inscripción era demasiado pequeña para que pudiera leerla. Cuando se dio cuenta del problema, con un gesto instintivo, se metió la mano en el bolsillo de la camisa: recordó que en aquel bolsillo siempre había algo que le ayudaba a leer las cosas demasiado pequeñas, aunque no podía recordar cómo se llamaba el objeto, ni su aspecto. Pero ahora el bolsillo estaba vacío.

Empezó a examinar todos los frascos y fue colocando muchos de ellos encima de un mostrador al fondo de la tienda. No podía leer ninguna de las etiquetas, pero experimentó con las distintas formas de organizar los frascos: de mayor a menor, o en una ola descendente y luego ascendente, o separando los frascos redondos de los que presentaban ángulos rectos. Después, probó con varias combinaciones posibles de los diferentes métodos de organización. Era muy meticuloso, y se pasó gran parte del día concentrado en esa tarea. No sabía por qué lo hacía, o qué era exactamente lo que guiaba sus manos, pero supo reconocer la combinación «correcta», y que esta disposición formaba un patrón perfecto sobre el mostrador. Retrocedió un poco para admirarla. Entonces, dio un paso al frente, contó hasta llegar al séptimo frasco y lo retiró. Cuando volvió a retroceder, le siguió pareciendo «perfecto». Contó de nuevo hasta siete, retiró otro, y el patrón le siguió pareciendo inalterado. Repitió este proceso cinco veces más, y cuando se sintió satisfecho porque el patrón resultante seguía siendo el correcto, miró los siete frascos que había elegido. Asintió. Ésos eran los adecuados, pensó, y se los metió en el agujero del estómago, al lado de la pulsera metálica de la mujer que había conservado. Salió de la tienda y continuó avanzando calle abajo, sintiéndose, en cierto modo, más lleno y satisfecho que antes.

Finalmente, volvió a entrar en otra autopista. La I-10, según decían los carteles. NUEVA ORLEANS 50. La cabeza le zumbaba mientras andaba sin parar. El sol descendía y se levantaba, y él seguía andando. A veces se sentaba y cerraba los ojos, o sacaba el objeto redondo alojado en su estómago y lo sostenía entre las manos. Cuando tenía la piel demasiado caliente, buscaba refugio en la sombra de un bosque o bajo uno de los grandes objetos con ruedas o, incluso, dentro de uno de los más pequeños.

Andaba y andaba, y a veces, aquellos que eran como él caminaban a su lado, codo con codo, como si él tuviera un sitio al que ir y ellos quisieran acompañarlo. Otras veces le ignoraban, ocupados como estaban con sus propios desplazamientos inútiles.

En una ocasión, encontró a un hombre muerto perseguido por otros cuatro. El hombre se arrastraba, jadeaba e intentaba ponerse de pie, pero los otros cuatro gruñían, le empujaban y no le dejaban levantarse. Le golpearon con los puños abiertos, le lanzaron piedras, y le rompieron la nariz y los dientes. Se acercó a ellos, preguntándose si podría ayudar a aquel hombre de alguna forma, pero los otros cuatro le empujaron y le aporrearon con palos. Uno de ellos intentó arrebatarle las cosas que tenía dentro del estómago. Él se defendió y les golpeó, y cuando los otros volvieron a dirigir su atención a la figura lastimera que se retorcía en el suelo, se alejó arrastrándose.

Siguió andando. NUEVA ORLEANS 35, y después 20, y más adelante 10. Aunque no sabía qué quería decir todo aquello, al ver los letreros, silenciosos, oscuros y quietos, comprendía.

El sol se volvía a poner mientras avanzaba por un puente muy amplio. La carretera estaba llena de grandes máquinas de vidrio y metal, todas ellas destrozadas, muchas quemadas. En la mayoría de ellas había cuerpos inertes, y muchos más sobre el asfalto. Una gran parte de los cadáveres no estaban enteros, sino que sólo quedaban las extremidades, o los torsos, en charcos resecos de sangre. Había enjambres de moscas ruidosas y feas por todas partes. Hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y continuó andando, observando los preciosos ángulos de la orgullosa estructura de acero del puente. Había otro puente junto a aquél por el que transitaba, y eso también significaba algo para él, aunque tenía poco sentido: «Puente Crescent City Connection/Greater New Orleans.»

A medio puente, a la altura de sus ojos vio una caja metálica amarilla instalada en la estructura del puente. La caja estaba abierta y había un objeto de plástico colgado de un cable. El objeto de plástico lo agarraba una mano derecha, seccionada burdamente justo por debajo del codo. Miró por encima de la caja metálica, sobre la que había un letrero: «Llama ahora. La vida es bella. Hay esperanza».

Se quedó mirando las palabras largo rato. Intentó pronunciarlas, pero los labios y la lengua eran como trozos de tela adheridos a su cuerpo que no formaban realmente parte de él. Las palabras eran sencillas, pero no podía comprenderlas, como tampoco podía comprender el motivo por el que las habían escrito precisamente en un puente. Se concentró cada vez más en la segunda palabra de la segunda frase. Intentó espirar mientras la pronunciaba, pero no consiguió apretar los labios para pronunciar el sonido explosivo «v», de modo que siguió pronunciando variantes de la palabra: «Ida... Lida... Fida...».

Aquel esfuerzo le fatigó mentalmente, pero asintió con la cabeza. Había pronunciado el sonido correcto.

Continuó hasta el centro del puente. Una vez allí, el viento le azotó, ahuyentando las moscas. Había un vehículo intacto en el centro del puente. Pasó la mano por el metal suave y caliente. Aún era un objeto bonito: una combinación muy agradable de curvo y recto, vidrio y metal, todo ello dispuesto con simetría y gracia. Colocó las pequeñas botellas de plástico sobre el techo del vehículo, disponiéndolas en dos pequeñas pirámides formadas por tres botellas cada una. Puso la pulsera metálica y circular entre las dos pirámides, y colocó la última botella dentro del círculo. Como sabía de antemano, las pirámides tenían exactamente la misma altura, y estaban perfectamente separadas. La pulsera y la botella en el centro también estaban dispuestas y espaciadas de tal forma que completaban el todo. Quedaban bien, entre ellas y con las líneas del vehículo. Si quedaba alguien, quizá pudiera verlo y admirarlo, o disfrutar con ello.

Dejó de admirar su creación para fijarse en la barandilla protectora. A sus espaldas, la ciudad no se movía, estaba muerta y silenciosa bajo la luz agonizante del día. Bajo el puente, el agua parecía pesada e inmóvil, como una criatura muerta y estancada, pero si se concentraba, podía oír su discurrir susurrante, lleno de poder, misterio y promesas: cualidades que oía cada vez con mayor claridad mientras caía en barrena hacia la superficie negra del agua y hacia su incierto renacimiento.

Wayne había previsto que el camino seguiría allí, y así era. Uno de los últimos esfuerzos de la ciudad durante los brotes había sido el intento de la Guardia Nacional de organizarlo todo, prohibiendo el uso de vehículos no autorizados. Para poder desplazarse, la Guardia Nacional tuvo que limpiar dos carriles del puente Crescent City Connection (CCC). Era el único trabajo que habían concluido. Wayne conducía por la ciudad.

–Siempre he encontrado fascinante –dijo Sue– que uno pueda atravesar el centro de Nueva Orleans por encima de la línea del teleférico de St. Charles, desde el barrio francés en el norte hasta el barrio de Garden District en el sur, sin tocar el suelo, ni tan sólo ensuciarse las ruedas.

–Mm.

–Simplemente flotando diez metros por encima de todo, como un ave encaramada a un cable –suspiró–. Ni siquiera lo podemos ver ahora.

Wayne redujo la marcha mientras ascendían por la rampa del puente CCC. La Guardia Nacional lo había despejado, aunque todavía había restos de chatarra por todas partes. Devon tosió. Parecía que intentara dormir, o llorar. Sue lo sostenía en el asiento delantero, y ella también había empezado a llorar. Wayne había girado la cabeza para mirarlos, como un idiota, cuando del Jeep salió un ruido sordo. Se oyó una especie de resoplido, y Wayne supo que una rueda había reventado. Devon se había despertado y lloraba desesperadamente. El llanto era bastante más intenso que hacía una hora.

Wayne se detuvo en el arcén, salió del Jeep y dio una vuelta a su alrededor para examinarlo. La rueda derecha delantera se había quedado clavada en un parachoques oxidado, que había atravesado la goma por completo. La rueda estaba ya completamente vacía. Había una de recambio en el maletero, pero estaba todo muy oscuro.

–¿Qué pasa? –preguntó Sue.

–Sólo es la rueda. Voy a arreglarlo.

–¿Qué?

–No te muevas, Sue –Oyó cómo abría la puerta. Mierda–. Vuelve dentro del coche. Habré terminado en cinco minutos.

Ya tenía la rueda de recambio y el gato. Aquello era ridículo.

–¿Adónde vas?

Wayne oyó cómo ella se alejaba por el puente lloriqueando. Llevaba a Devon y lo llevaba contra el pecho, con los brazos del chico rodeando su cuello.

–Dios mío –dijo jadeando, mientras los mocos verdes de Devon le manchaban el hombro.

Había cuerpos tirados por todos lados. Corría por el carril tan deprisa como podía, pensando: «Tal vez encuentre algún coche. Alguno con las llaves puestas y un poco de zumo.» Estaba hiperventilada otra vez. No tenía ningún plan. Las lágrimas le quemaban el rostro.

En las luces de las farolas revoloteaban nubes de moscas y mosquitos. Lo único que oía eran sus zapatillas deportivas sobre el asfalto y su propia respiración pegadiza. Agarró a Devon con más fuerza.

Llegó al punto más alto del puente para poder contemplar Gretna al otro lado. Allí todo estaba sumido en la oscuridad. Se giró. Wayne se agachó al lado del coche. No había muertos allí, al menos, no de los que andaban. Quizá debería volver.

Volvió a dar media vuelta, y vio las pirámides con los frascos de pastillas.

Cefdinir. Citalopram. Prazepam. Tramadol. Amoxicilina. Y algunos más. Estaban pegajosos y manchados de sangre seca, pero Sue podía leer las etiquetas y reconocía algunos de los nombres. Peggy, en una ocasión, le había dicho el nombre de algunas de las medicinas que había proporcionado a Brandy tras ser atacada, y que deberían haberla ayudado pero que no sirvieron de nada. ¿Cuáles eran?

Devon murmuró en su cuello.

–No me gusta la oscuridad.

–Lo sé, cielo.

Sue recogió todos los frascos, los guardó en el hueco entre su cuerpo y el de Devon, y regresó al Jeep.

TEMPORADA DE ZOMBIES

Catherine MacLeod

Catherine MacLeod ha intentado ver en varias ocasiones La noche de los muertos vivientes, pero cada vez que lo hace, acaba tapándose tantas veces la cara con las manos que no puede decir realmente que haya visto la película. Cuando no se esconde detrás de las manos, escribe ficción. Sus relatos han sido publicados en numerosas ocasiones en la revista de ciencia ficción canadiense On Spec, y en otras publicaciones tales como Talebones, TransVersions y la revista francófona Solaris. Su trabajo también ha aparecido en las antologías Tesseracts 6, Bits of the Dead y Open Space. Entre sus próximos trabajos cabe destacar su relato «Stone», que aparecerá en Horror Library #4.

La muerte es algo horrible y aterrador, pero es una realidad a la que debemos enfrentarnos. Cuando muere una persona querida, la mayoría de la gente únicamente es capaz de condolerse. Lamentablemente, hay toda una serie de asuntos de índole práctica de los que alguien debe ocuparse: realizar llamadas telefónicas, poner en orden las cuestiones económicas y preparar el funeral. Hay que escoger un ataúd, el cadáver debe prepararse, y es necesario concertar la celebración de una ceremonia. Y, por supuesto, antes de que una persona pueda ser enterrada, alguien tiene que cavar la fosa. Es entonces cuando nuestra sociedad se acuerda de los sepultureros.

Todos sabemos que se trata de un oficio fundamental, pero debido tal vez a la incomodidad que nos provoca la idea de la muerte, tendemos a hacernos ideas preconcebidas, bastante extravagantes por cierto, sobre aquellos que cavan las fosas. Si le pedimos a cualquier persona que describa a un enterrador, ¿qué es lo que se imagina? Normalmente, un bicho raro. Un tipo repulsivo y amenazador, con pelos de loco y ojos de poseído, un hombre con una voz rara que pasa demasiado tiempo solo. Es un estereotipo desagradable, y ya es hora de que alguien haga justicia. Se trata de un oficio honrado, y nuestros sepultureros merecen un mejor trato por parte de escritores y directores de cine.

Esperamos que nuestro próximo relato, en el que se describe a un enterrador como un valiente héroe que lucha contra los zombies, contribuya a eliminar los prejuicios y ofrezca una imagen más positiva y decente de los sepultureros de todo el mundo.

El secreto está en la sal. Todo el mundo espera que el cazador de zombies local lleve consigo sal, además de un arma de fuego y un pulverizador lleno de gasolina. No creo que todo este equipo sirva para protegerme, pero si la gente se siente más segura al saber que lo llevo, no tengo ningún inconveniente.

Por supuesto, siempre llevo sal encima, pero no por los motivos que harían sentirse a cualquiera seguro, aunque eso también es respetable.

El primer alarido rasga el aire a las siete de la mañana. Estoy preparado. Antes de que el Día del Juicio me dejase sin trabajo era enterrador. Ya no tenía sentido cavar fosas si los finados no iban a quedarse en ellas, y ahora la gente dice que tengo un don natural para tratar con los muertos. Personalmente, no acabo de creerme su apetito por la carne de los vivos, pero no puedo emitir un juicio sobre esta creencia.

Algunas personas temen a los muertos, sin razón aparente. En aquella época no entendía por qué. Ahora sí. Los muertos saben demasiados secretos, y algunas personas tienen buenas razones para preocuparse.

Como por ejemplo Adam Wade, que afirmaba que su mujer había enloquecido y había huido a Nueva York, cuando en realidad vagaba arrastrando los pies, encerrada en casa, con la cabeza abierta en dos. O la hija pura como la nieve del predicador, que murió de neumonía, y sin embargo entró ayer en la iglesia tambaleándose con los restos de un bebé muerto encerrado entre sus costillas.

Pero todo el mundo tiene secretos. Supongo que el grado de perversidad de cada uno de ellos es simplemente una cuestión subjetiva.

Por otro lado, las opiniones de los demás siempre me han hecho mantener la boca cerrada con respecto a las mías propias.

Mi cometido de las siete de la mañana es un zombie que se encuentra en la calle principal, que probablemente ni siquiera hubiera advertido la presencia de Miretta Jackson si ésta no hubiese comenzado a gritar al verlo. Se trata de Henry Jackson, el último esposo de Miretta. No paraba de chillarle cuando estaba vivo, y ya se sabe que es difícil abandonar las viejas costumbres.

Le disparo, le rocío de gasolina y arrojo una cerilla con la esperanza de que... En efecto, uno se da cuenta en seguida de si el fallecido ha sido embalsamado; prenden como nubes de azúcar.

Observo el fuego desde la cafetería mientras desayuno crepes con ketchup. La camarera, Gina, dice:

–Billy Martin, créeme cuanto te digo que no tienes buen gusto. –Lo mismo de siempre. Después, como es habitual, mira de reojo la escopeta y se va.

Estamos casi en otoño, y los muertos disminuyen la actividad con el frío. No les gusta el invierno. Tendré que empezar a hacer acopio de encurtidos mientras la caza aún es buena. Gina no tiene la menor idea de lo que dice al afirmar que no tengo buen gusto. Después de todo, ¿acaso no aderezo la sal con perejil y tomillo?

La vida es más fácil en estos tiempos. Ya no tengo que enterrar a los muertos, ni preocuparme de que me descubran; además, nadie quiere ver cómo chamusco a los zombies, sobre todo cuando podría tratarse de uno de sus seres queridos. Sin embargo, soy discreto. Sólo los muertos conocen mi secreto, y no creo que me juzguen.

La gente dice que tengo un don para tratar con los muertos, y puede que sea cierto.

Eso, y que en realidad el secreto está en la sal.

TAMESHIGIRI

Steven Gould

Finalista de los premios Hugo y Nebula de ciencia ficción, Steven Gould es autor de la novela Jumper, en la que se basa la reciente película homónima. Otras de sus novelas son Reflex, Blind Waves, Helm, Greenwar y Wildside. Su última novela, 7th Sigma, salió al mercado en mayo de 2011. Gould se encuentra actualmente trabajando en una nueva entrega de la serie Jumper. Sus relatos de ficción han sido publicados en Analog, Asimov’s Science Fiction, Amazing Stories, The Year’s Best Science Fiction y Tor.com. Cuando no escribe, Gould dedica todo su tiempo a matar zombies con su Xbox 360.

Los ninjas eran espías, saboteadores y asesinos en el Japón ancestral, donde el término equivalente shinobi es más habitual, si bien a los occidentales les gusta más cómo suena la palabra ninja. La profesión de ninja estaba oficialmente reconocida, y sólo se permitía tener ninjas en plantilla a aquellos señores que contaban con unos determinados ingresos. Los ninjas solían ir armados con espadas (katanas), estrellas arrojadizas (shuriken) y hoces con cadenas (kusarigama). Aunque en la imaginería popular los ninjas visten de negro, en la vida real probablemente intentaban pasar desapercibidos entre la población local, y para ello se disfrazaban de sacerdotes, comediantes y mercaderes. Una gran parte de la arquitectura japonesa se desarrolló en sus orígenes para servir de defensa frente a los ninjas, por lo que era habitual, entre otras cosas, cubrir de gravilla los patios y utilizar suelos uguisubari, que dificultan que los intrusos entren sigilosamente.

Gould dice que soy responsable de esta historia: «Cometí un error al escribir un comentario en Twitter que decía algo así como “Los terribles ninjas. Los terribles zombies. ¿Por qué no ninjas y zombies? Doblemente terrible”. John Joseph Adams lo leyó y me preguntó si estaba escribiendo sobre ese tema. Respondí que no, pero que podría hacerlo.»

Puesto que Gould había practicado iaido, el arte del sable japonés, durante más de doce años, no necesitó investigar demasiado para su historia. Sin embargo, confiesa que dedicó algún tiempo a practicar con un bokken (sable de madera) en el jardín de su casa para matizar algunos de los movimientos descritos en esta historia.

¿Por qué zombies? «Lo terrible acerca de los zombies, independientemente de si su avance es rápido o lento, es que siempre habrá más –dice Gould–. No importa cuántos puedas aniquilar, al final vendrán más. Los zombies son una representación palpable y mordaz de nuestra propia mortalidad. Y la mortalidad apesta, porque el hedor de la carne putrefacta es inherente a ella.»

En el Japón medieval había un herrero que se ofreció voluntario para ejecutar a un criminal con el objetivo de poder llevar a cabo una prueba de corte (tameshigiri) con la última espada que había salido de su taller. Cuando el convicto vio al herrero, dijo: «De haber sabido que serías tú, ¡habría tragado piedras para destrozar tu cuchilla!».

A veces uno es el herrero, que realiza un corte limpio atravesando carne y hueso, y otras es el pobre desgraciado que se obliga a sí mismo a tragar piedras justo antes de que le asesten el golpe de gracia. Si bien es cierto que vas a morir, no hay por qué ponérselo fácil.

Caminamos durante veinte minutos por el huerto antes de llegar al muro de la cara sur. La puerta no estaba vigilada, pero sólo tuvimos que esperar unos cuantos minutos hasta que llegó el soldado que hacía guardia en el muro, el cual se colgó el rifle al hombro y bajó la escalera, resoplando y jadeando.

Comprobó el pase de Sensei y Richard avanzó, como solía hacer, para ser el siguiente. El guardia echó un vistazo al pase de Richard y después alzó la vista para mirarle a la cara.

–¿Richard Torres? Te pareces a tu hermano. ¿No es él quien está desaparecido desde hace unas cuantas semanas?

–¿Tú crees? –le espetó Richard–. ¿Por qué crees...?

Sensei puso una mano en el hombro de Richard.

–No hay rastro de Diego, me imagino –dijo Sensei al guardia.

–No durante mi guardia. –Devolvió el pase a Richard, tomó el de Lou, la miró y le guiñó un ojo. Todos lo hacen al verla. Me refiero a que casi siempre está guapa, pero ese día, por alguna extraña razón, estaba resplandeciente.

–¿Louise Patterson? Creo que conocí a tu hermana en el instituto. ¿Cómo está?

–Muerta –respondió Lou.

Nueve de cada diez murieron durante la epidemia. Pensé que era él quien mejor debería saberlo.

Tragó saliva, le devolvió el pase y cogió el mío.

–Hola. No creo haberte visto antes. ¿Eres nueva en la ciudad?

Me reí con cierta acritud.

–Te sentabas detrás de mí en clase de álgebra, Danny. Siempre me copiabas. –Dio un paso atrás y examinó mi pase. Con la mano libre se tocó el codo del brazo contrario–. Caramba, Rosa. Has, mmm, crecido.

–Sí –corroboré.

En aquella época estaba muy delgada, pero ahora tengo curvas. Él seguía estando regordete, lo cual no dejaba de ser sorprendente si se tenía en cuenta el racionamiento impuesto. No obstante, no hice ningún comentario sobre su peso ni sobre lo que había pasado en el instituto. Después de todo, sólo queríamos pasar por aquella puerta.

Volvió a dirigirse a Sensei, como si yo no estuviera allí.

–¿Armas? Sólo los «pinchos», me imagino.

Abrimos nuestras mochilas para que pudiera ver su contenido. Las armas de fuego y la munición estaban reservadas para la defensa de la comunidad. Se permitía salir del recinto, pero las armas y la munición debían permanecer en su interior a menos que los guardias salieran para vigilar los campos durante las labores de sembrado, escarda y cosecha. También había otras razones.

–Sólo las espadas –dijo Sensei.

Danny abrió el enorme candado que sujetaba la barra con goznes.

–No abráis la puerta hasta que haya comprobado que todo está bien desde arriba, ¿de acuerdo?

Sensei asintió con el rostro impasible.

–Entendido.

Por supuesto que Sensei lo entendía. Había salido al exterior más que cualquier otra persona en la ciudad.

Danny volvió a subir por la escalera y empuñó el rifle.

–Hay unos cuantos en el campo de maíz. –Señaló un punto a la izquierda de la puerta. –Unos seis están de pie, pero podría haber más tumbados. El maíz está muy alto. –Después señaló a la derecha–. Las plantas de soja llegan a la altura de la rodilla, y puedo ver a uno deambulando por el campo. La carretera... –Apuntó con el rifle y disparó una vez–. Ya está, ahora la carretera está despejada hasta el lugar en el que desciende hacia el río.

Sensei lanzó una mirada furibunda a Danny.

Lou frunció el ceño.

–¿Por qué ha hecho eso? No va a conseguir más que atraerlos hacia la puerta.

Sensei profirió un suspiro.

–No se trata de esquivarlos, Lou.

Hizo una señal con la mano, y me dirigí a la barra que atrancaba la puerta para levantarla. Richard sacó su espada y adoptó la postura hasso, con el sable apuntando hacia arriba al lado de su hombro derecho. Oí a Sensei suspirar levemente, pero no hizo ningún comentario. Sensei volvió a hacer una señal para que abriera la puerta. La hoja izquierda de la puerta se abrió hacia afuera sobre sus bisagras bien engrasadas en un ángulo de noventa grados. Richard salió por la puerta dando un salto, mirando a su alrededor con aspecto fiero. Lou puso los ojos en blanco, y yo asentí.

El asfalto estaba resquebrajado y en las grietas crecían hierbas, pero las brigadas de trabajadores de los campos habían limpiado la maleza en un trecho de unos siete metros a cada lado. A unos treinta metros frente a la puerta, yacía un cuerpo sobre las casi descoloridas líneas divisorias: el objetivo al que había disparado Danny. Richard dio unos cuantos pasos hacia adelante y se detuvo en medio de la carretera, con la espada todavía en alto.

Eché un vistazo tras la puerta, antes de avanzar, pero estaba despejado.

–Richard, baja la espada –dijo Sensei.

Richard volvió a mirar a Sensei, boquiabierto.

–¿Qué estamos estudiando? –dijo Sensei.

–Batto-ho, Sensei. El arte de desenvainar y cortar.

–En efecto. Así que reserva tus fuerzas. Confía en tu entrenamiento. Estamos en el exterior. Tendrás muchas oportunidades de desenvainar.

–Sí, Sensei. –Richard hizo el movimiento noto, y envainó la espada a la manera Shindo Munen Ryu, haciendo que la punta descendiera en primer lugar hacia adelante; giró la empuñadura, alzó la cuchilla de forma que su parte posterior, o mune, descansara sobre el hombro; después colocó ante sí la vaina de madera, o saya, hasta que ésta rozó el mune. Llevó la empuñadura, o tskua, hacia adelante, hasta que la punta de la espada cruzó por delante el orificio de la vaina, saya, y por último le dio la vuelta para hacer que se deslizara en su interior. Hecho con suavidad y rapidez es un movimiento bello.

Hice una mueca de dolor. Aquella visión no era bella. Richard casi se corta la mano.

Sensei dio un paso adelante, se acercó a Richard y le susurró algo en voz baja. Richard se ruborizó, pero dio un paso atrás y dijo:

–Sí, Sensei.

Desde el muro, Danny gritó:

–Regresad antes del anochecer, ¿de acuerdo?

Lou se llevó un dedo a los labios y Danny se rió, sin hacer el menor esfuerzo por bajar el volumen. Quien siempre ha sido un cabrón, lo seguirá siendo.

Nos alejamos y un minuto después oí que la puerta se cerraba y la barra que la atrancaba volvía a ocupar su lugar. Sensei abrió la marcha, en un principio siguiendo la carretera, y se dirigió al zombie al que Danny había disparado desde el muro. A menos de tres metros, Sensei golpeó fuertemente el suelo con el pie.

El cuerpo se retorció. Sensei movió la cabeza para expresar su reprobación y retrocedió.

Danny había hecho todo aquel ruido para nada. El disparo había rozado la cabeza del zombie y le había arrancado una oreja, pero no se había producido la desconexión del sistema nervioso central. El zombie se incorporó a cuatro patas y nos miró. Había sido una mujer, pero ahora estaba calva y tiñosa. En la oreja que le quedaba todavía brillaba al sol una perla. Al verla, no pude evitar buscar el otro pendiente. En efecto, allí estaba, sobre el asfalto, dos metros más allá, todavía en el lóbulo de la otra oreja.

–Lou –dijo Sensei.

–Hai. –Lou se deslizó hacia adelante sigilosamente sobre el asfalto.

Richard le lanzó una mirada furiosa, pero Lou estaba concentrada en el zombie. Cuando se acercó, el zombie se irguió sobre las rodillas e intentó avanzar. Lou desenvainó y cortó con un solo movimiento horizontal; con el brazo izquierdo hizo retroceder con fuerza la vaina, mientras extraía la espada.

La espada cortó limpiamente el cuello. El cuerpo cayó y la cabeza rebotó sobre el pavimento y rodó hasta el arcén.

Sensei hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

Lou limpió la cuchilla con alcohol, devolvió la espada a su saya y vomitó en la cuneta.

Richard abrió la boca para decir algo, pero giré bruscamente sobre mí misma, de forma que mi saya le golpeó en la cadera. Cuando se volvió hacia mí, frunciendo el ceño, le dije:

–Oh. Cuánto lo siento.

Sensei se giró para mirarnos, y después señaló hacia el campo de soja para indicar la presencia de una figura que avanzaba arrastrando los pies en nuestra dirección.

–Todo tuyo, Rosa. Richard, tú la acompañarás y observarás. –Alzó dos dedos y los apuntó a sus ojos.

–Sí, Sensei –dije–. Ojos abiertos.

Richard caminó directamente hacia el zombie, pero yo dije:

–Caminad por los surcos. Cuando llegue el invierno, comeremos soja si es que dejáis alguna viva.

No le miré para ver cómo se lo había tomado, sino que me puse en marcha con paso decidido entre dos hileras de plantas en ángulo recto respecto a la carretera. Mi zombie giró la cabeza hacia mí y cambió de dirección. Era uno de los más estúpidos, incapaz de predecir el punto de intersección, de modo que caminaba en una curva constantemente cambiante, intentando rectificar el rumbo una y otra vez hacia mí.

Cuando estaba a medio camino de llegar a él, vi un punto negro, dos surcos más allá. Alcé una mano y me giré hacia Richard, pero éste no me miraba a mí, ni tampoco a los surcos; tenía los ojos clavados en el zombie en movimiento.

–¡Richard! –siseé.

Se detuvo bruscamente. El punto negro estaba sentado a unos tres metros de él. Le faltaba un antebrazo, probablemente sesgado por uno de los guardias, pero se puso en pie con una increíble agilidad. Había sido un hombre alto y delgado, y estaba más cerca de Richard que yo. Cuando avanzó trastabillando hacia él, Richard, con el rostro pálido como el papel, dio un paso adelante, desenvainó y asestó un golpe.

El brazo de Richard estaba tan tenso que el arco que dibujó el sable no fue lo suficiente amplio y sólo rasgó el aire delante del zombie.

Entonces le alcancé por un lado y lo desjarreté, cortando los tendones por detrás de las rodillas. Cayó hacia adelante pero siguió arrastrándose hacia Richard.

–¡Acaba con él! –dije en voz baja, y volví a dirigirme a mi objetivo original.

Éste había sido soldado, ya que todavía podía reconocerse el uniforme de fatiga, aunque estaba demasiado sucio como para poder leer la insignia. Tomé posiciones a unos tres metros de él, hasso, con la espada por encima de mi hombro derecho. Avancé un paso final, me incliné hacia delante y asesté un golpe, kesa, desde el punto más alto de la derecha hasta el más bajo a la izquierda. Una vez ejecutado este movimiento, la cabeza y el brazo derecho del zombie yacían a mi izquierda y el resto del cuerpo a mis pies.

Me di la vuelta para ver cómo le iba a Richard.

Había conseguido seccionar el otro brazo y la columna vertebral del zombie a media altura, lo cual impedía como mínimo que siguiera avanzando con las piernas. A continuación, Richard por fin consiguió cortarle la cabeza, aunque el golpe había sido muy alto. Le había sesgado la cabeza a la altura de las orejas, de forma que la coronilla estaba en el suelo pero la mandíbula inferior, con la lengua fuera curiosamente mirando hacia arriba, todavía pendía del cuello.

–Muy bonito. Limpia la espada –dije, mientras sacaba mi bolsa con paños empapados en alcohol.

Todos estábamos vacunados, pero la vacuna sólo era efectiva en un setenta y cinco por ciento de los casos, así que toda precaución era poca.

Sensei y Lou se reunieron con nosotros. Sensei examinó ambos cuerpos con calma. Una vez hubimos envainado nuestras espadas dijo:

–Bien. Seguidme.

Había muchos más en el cauce del río. Aunque había casas de veraneo en el margen más elevado del río, y una zona de pesca, en la mayoría de los casos era el agua la que los atraía hasta allí. Beben mucha agua si tienen oportunidad. Los científicos no están seguros de si necesitan agua, pero barajan la posibilidad de que sientan una especie de ardor que intentan aplacar. Es el mismo tipo de sensación que les atrae hacia los no infectados y que les empuja a consumir algo que ya no tienen, como si al ingerirlo pudieran recuperarlo.

Sensei abordó el siguiente grupo, tres zombies, no sin antes hacer una disertación.

–Cuando haya más de uno, no podéis permitiros simplemente herirlos. Tenéis que incapacitarlos o matarlos. Si sólo están heridos, seguirán avanzando. Así que debéis seccionar la columna, o partirles el cráneo, o cortarles una pierna. Una vez derribados, podéis acabar con aquellos que todavía no hayáis aniquilado.

Entonces nos lo demostró.

El primero recibió un golpe shomen. La palabra shomen significa «cabeza», pero se refiere a un corte vertical que, en este caso, atravesó el cráneo desde la coronilla, pasando por en medio de los ojos, hasta la garganta. Sensei se hizo a un lado cuando el siguiente zombie se abalanzó sobre él, y le rajó el cuello por detrás, realizando una incisión en la columna, pero sin que el cuello se desprendiera del cuerpo, de forma que la cabeza cayó hacia adelante y quedó colgando cuando el zombie dio un paso tambaleante antes de desplomarse. Después sesgó la pierna del último zombie desde el costado, seccionando el fémur justo por encima de la rodilla. Mientras el zombie luchaba por intentar incorporarse, lo decapitó, como un verdugo.

Los siguientes zombies iban por parejas, guardando cierta distancia entre ellas. Sensei hizo una señal.

–Vamos, Richard. Ahora simplemente relájate. Recuerda que debes seccionar con los últimos quince centímetros de la hoja. Expándete. Sé consciente de tu entorno.

Richard avanzó hacia adelante con Sensei siguiéndole a poca distancia. Lou y yo aguardamos espalda con espalda, nuestros ojos escrutándolo todo a nuestro alrededor.

–¿Estás bien? –pregunté. No había podido hablar con ella desde que vomitó.

–Sí. Supongo que algo que he comido me ha sentado mal.

–Bueno, a mí también me hubiera afectado. No puedo dejar de pensar que antes era una persona. Alguien la crió, la arropó en la cama y le regaló aquellos pendientes de perlas.

–Sí, alguien lo hizo y ella probablemente los devoró.

–Eso sí que es cinismo –dije.

–¿Qué pasó con ese tal Danny que estaba en el muro? Cuando se acordó de quien eras, se acobardó bastante rápido.

–Intentó meterme mano en una ocasión. Yo llevaba ya un año con Sensei. Le disloqué el codo.

Richard y Sensei se estaban acercando a los dos zombies, con Richard a la cabeza.

–No creo que pueda mirar –dijo Lou.

–Bueno –contesté–. Todavía no se ha autolesionado. –Alcé mi mano izquierda. Había tres cicatrices triangulares en la membrana entre mis dedos pulgar e índice–. A mí me ha pasado demasiadas veces en el dojo.

–Sería mejor si ya le hubiera pasado. Le tendría el respeto necesario al sable.

Había verdad en sus palabras. No se debía tener miedo a la hoja, pero sin duda había que tenerle respeto.

Richard desenvainó el sable antes de tiempo y lo sostuvo por detrás de él, apuntando hacia abajo, en la posición oculta waki gamae. Cuando el primer zombie se acercó, blandió la espada desde un costado e intentó hacer un movimiento kesa invertido, pero la hoja quedó atrapada en las costillas, a poca distancia de la columna. Richard se hizo a un lado de un salto y tiró con fuerza para liberar la cuchilla, pero tropezó y cayó de espaldas.

Sensei se puso tenso pero no se movió.

Richard se incorporó sobre las rodillas y esperó. Cuando el zombie con el corte en las costillas se acercó, le asestó un golpe horizontal, justo por debajo de la rodilla. El zombie se desmoronó al intentar dar un paso con un pie que ya no estaba. Richard se giró hacia un lado y lo decapitó con un corte limpio.

Pude escuchar el suspiro de alivio de Lou.

Richard no se anduvo con rodeos al hacer frente al siguiente zombie, al que asestó un golpe directo shomen en la frente. Debió de ponerse nervioso al ver que era más bien una raja, pero la hoja penetró lo suficiente en el cerebro como para derribarlo.

Nos reunimos con ellos. Sensei estaba diciendo:

–...no puedes tirar por la ventana todo lo que has aprendido ahora que realmente lo necesitas. –Alzó la mano izquierda y extendió los dedos meñique y anular–. Contrae. Relaja. La hoja está lo suficientemente afilada como para hacer el trabajo, si se lo permites. La velocidad y el ángulo correcto son mucho más importantes que los músculos.

Richard asintió.

Sensei indicó a Lou que era su turno. Se encargaría de un grupo de cuatro que se desplazaban apiñados.

Lou corrió hacia ellos. Después se hizo rápidamente a un lado, alejándose, de forma que cuando se volvieron para seguirla, formaron una fila. No desenvainó la espada hasta asestar el primer golpe, con el que seccionó la pierna del que iba en cabeza; a continuación, dejó atrás el zombie que había caído al suelo para eliminar a uno de los que cerraban la fila con un movimiento kesa que le cortó el cuello. Se apartó de nuevo para hacer que los dos últimos tropezaran con el zombie en el suelo, que ahora luchaba por incorporarse sobre una rodilla. Dio un paso adelante y aniquiló a uno de ellos con un corte shomen. Retrocedió y repitió el mismo corte para acabar con el último zombie que seguía en pie. Aquél al que le faltaba una pierna se arrastró hacia adelante, pero Lou giró sobre sí misma y le decapitó.

Sensei hizo un gesto de satisfacción con la cabeza.

–¿Habéis visto cómo los ha separado? ¿Y cómo los ha eliminado uno por uno? Debéis aislarlos. No dejéis que os rodeen. Operad en el perímetro exterior. Girad continuamente.

Oímos unos pasos rápidos y Sensei dijo:

–Rosa. Cuidado, es reciente.

Todos observamos atentamente, atemorizados, pero cuando el zombie salió de entre los árboles a la orilla del río, vimos que había sido una mujer, y que prácticamente conservaba su aspecto habitual; la ropa todavía estaba intacta y no tenía la piel tan pálida, pero estaba manchada de sangre y tenía una mirada demente. Los más recientes, aquellos que llevan menos de un mes infectados, son mucho más rápidos. No más de lo normal, simplemente conservan su agilidad humana y no son tan estúpidos. Conservan todavía gran parte de sus capacidades físicas.

–Dios mío –dijo Richard–. Es la señora Steckles.

Los Steckles habían salido hacia la ciudad hacía tres semanas, en busca de sus familiares.

Me adelanté lo suficiente como para distanciarme de los demás, y aquello me siguió. Lamento seguir utilizando el término «aquello» para referirme a esas criaturas que antes habían sido humanas.

Me arrodillé, seiza, y me senté sobre los talones. Vino hacia mí y extendió los brazos cuando ya estaba cerca. Le seccioné los pies con un corte a la altura de los tobillos, y me aparté hacia la derecha para esquivar las manos que se agitaban con fuerza, dando zarpazos. Se golpeó con fuerza al caer al suelo, pero se irguió sobre las manos y las rodillas con una asombrosa rapidez, y se dirigió de nuevo hacia mí. Me puse en pie y asesté un golpe destinado al cuello, pero el zombie trastabilló y el corte le seccionó la columna por debajo de los omoplatos. Perdió el control de abdominales y piernas, pero se desplomó hacia adelante y siguió avanzando con los brazos. Su mandíbula se cerró a pocos centímetros de mi rodilla.

Salté por encima del zombie, di media vuelta y lo decapité mientras se giraba arrastrándose hacia mí. Desapareció el rictus de su cara y los ojos dejaron de enfocar. Volvía a parecerse a la señora Steckles.

Ahora era yo quien tenía ganas de vomitar.

Los demás se reunieron conmigo y Sensei dijo:

–Imaginad que tenéis que enfrentaros a un grupo numeroso y uno de éstos más rápidos los lidera. –Buscó mi rostro durante un breve momento.

–Estoy bien, Sensei –dije, mientras limpiaba la hoja de la espada.

Señaló con un gesto hacia el río.

–Veamos qué encontramos cerca del río.

Hacia media tarde habíamos dado cuenta de más de cien, pero no paraban de salir zombies del bosque. Abordamos los grupos más numerosos con la estrategia de hacerles formar en fila y, a medida que los íbamos eliminando, retrocedíamos para evitar que nos rodearan. La sencilla monotonía de aquella rutina consiguió por fin aliviar la tensión de Richard, quien empezó a recobrar el aspecto que solía tener en el dojo, relajado y concentrado, aprovechando la energía en el momento adecuado para acelerar el sable, en lugar de ralentizarlo debido al exceso de nerviosismo.

Nos encontramos con más miembros de la familia de los Steckles; para ser más exactos, fueron ellos los que fueron a nuestro encuentro. Uno de ellos llevaba un bate de béisbol, y sus manos todavía demostraban su habilidad. Se acercó y balanceó el bate hacia Sensei, como un buen bateador intentando golpear una bola rápida; Sensei dio un paso atrás y le cortó las muñecas, para rematarlo con un movimiento kesa. Richard aniquiló al siguiente, después de que Lou le seccionara la pierna a media altura del muslo.

Era mucho peor cuando uno podía reconocerlos. Por suerte, los que llevan más tiempo infectados están tan desmejorados (se quedan calvos, con la piel recubierta de costras y escamas, y parecen estar hinchados) que incluso aunque uno les hubiera conocido antes, las posibilidades de identificarlos son mínimas.

Eso ayuda. Bueno, un poco.

Sensei nos condujo de regreso a la colina, en la que había un antiguo campo de fútbol que ofrecía una buena visibilidad en todas direcciones.

–Descansad –dijo–. Comed.

No creía ser capaz de comer, pero me lavé las manos a conciencia con un paño impregnado en alcohol y las agité en el aire para secarlas. Serví a Sensei en primer lugar, por supuesto. Teníamos tortillas con cebolla, huevos y judías, y al dar un primer mordisco, me di cuenta de que sí podía comer, y de que en realidad tenía mucha hambre. Lou apenas tocó su comida.

–Bueno –dijo Sensei–. Volvamos a la puerta.

Richard protestó.

–Sensei, no hemos empezado a buscar. ¡Diego podría estar escondido en alguna parte, muerto de hambre!

Sensei negó con la cabeza.

–Tal vez. Pero necesitamos luz. En el lecho del río oscurece antes. Podemos seguir buscando, mañana.

Lou parecía muy triste, pero no dijo nada. Yo también me sentía apenado.

Diego había sido alumno de Sensei durante mucho más tiempo que cualquiera de nosotros, cuando nuestro estudio del sable era simplemente un complemento del aikido. Diego había traído a su hermano pequeño, Richard, para aprender el arte del sable cuando su dominio se convirtió en un asunto práctico, ya que la munición empezaba a escasear, y además se hizo evidente que el ruido de las armas de fuego atraía aún a más zombies.

En lo que a mí respecta, Diego era como un hermano para mí y para Lou, era como si tuviéramos los mismos padres. Y de alguna forma era así, teniendo en cuenta que Sensei era como el padre de todos.

Danny no estaba en la puerta.

Sensei se encogió de hombros.

–Tal vez esté haciendo su ronda sobre el muro.

–¿Todavía está de guardia? –preguntó Lou.

–Sí –respondió Sensei–. El cambio de turno es a las ocho, a las cuatro y a medianoche. Le debe de quedar una hora aproximadamente.

Richard se adelantó y aporreó la puerta con fuerza, tres veces.

–¡No hagas eso! –dijo Sensei, pero ya era demasiado tarde.

Se oyó un fragor en el maizal.

Hubiera preferido no haber leído aquel libro.

Lou estaba furibunda.

–¿Estás loco? ¿Por qué no te cuelgas un cencerro y vuelves corriendo al río?

Sensei hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

–Es agua pasada. Mantened la mente concentrada.

El fragor era cada vez más fuerte. Casi un estruendo. Debían de estar tumbados entre las plantas como leña esperando a ser recogida antes de que los golpes les despertaran.

–¿Por qué no salieron cuando Daniel disparó esta mañana? –pensé en voz alta.

–Tal vez todavía no estaban en el maizal –dijo Lou–. Tal vez fue el disparo lo que los trajo hasta aquí.

Del maizal salieron doce a la vez, seguidos por otro grupo de cinco. Y después perdí la cuenta.

–Sensei –dijo Lou–. Quizá podríamos hacer que Rosa subiera al muro y nos abriera la puerta desde el otro lado.

Sensei desenvainó la espada.

–Tenía un candado, ¿recuerdas? Y no creo que consiguiera pasar por encima de la alambrada.

Una nueva oleada salió del maizal.

Sensei señaló el camino a lo largo del muro, en la otra dirección, a través del campo de soja.

–Al trote, Lou, tú irás en cabeza. Mira hacia adelante. Mantén los ojos abiertos. Nosotros te cubriremos.

–¿Ahora, Sensei?

–Hace cinco minutos.

No desenvainé la espada y me quedé rezagada, junto a Sensei, para dejar que Richard siguiera de cerca a Lou. Había un vigoroso zombie recientemente infectado, visible a lo lejos en el maizal, que prorrumpió a toda máquina entre los tallos de las plantas. En cuestión de segundos apareció al otro lado de la carretera, y en seguida se puso en cabeza de los demás.

Respiré aliviada. No era Diego.

–¿Sensei? –dije.

–Lo veo. Yo asestaré el primer corte, tú lo rematas. –Seguía trotando, pero ralentizó la marcha ligeramente, para quedar más rezagado.

El zombie aceleró, y justo cuando creía que se abalanzaría sobre la espalda de Sensei, éste se apartó y giró sobre sí mismo con increíble rapidez. La espada penetró a la altura de la cintura, practicando un corte profundo en el abdomen del zombie, que se inclinó hacia adelante y empezó a tambalearse, pero no cayó.

Me giré y lo decapité.

El zombie se desplomó. Seguimos avanzando.

Quedaban unos cinco kilómetros hasta la puerta oeste de la ciudad, pero había un conducto subterráneo por el que fluían los desagües de la planta depuradora de la ciudad; éste atravesaba el muro, protegido por una reja, hasta llegar al río. Era menos profundo a medida que se alejaba del muro, a la altura del bosque.

–¿Sensei? –preguntó Lou.

Sensei y yo alcanzamos a Richard y Lou, y miramos hacia abajo. El conducto presentaba una fuerte pendiente, de unos cinco metros, a uno y otro lado. Además, había un trío de zombies agazapados en las aguas poco profundas.

–Seguidme –dijo Sensei, y saltó por el terraplén con la espada desenvainada.

El zombie sobre el que Sensei aterrizó no tuvo la menor oportunidad. Tampoco el otro con el que acabó de un solo corte mientras caía. Pero tras el aterrizaje, Sensei cayó de espaldas en el agua, y el otro zombie se le echó encima.

Richard saltó. No acertó a golpearle con los pies, pero cayó sobre él y lo derribó hacia un lado, alejándolo de Sensei. Profirió una fuerte palabrota. Sensei se puso en pie y asestó el último golpe al zombie.

Eché un vistazo hacia atrás. La muchedumbre se encontraba a unos cincuenta metros de nosotros y avanzaba a un ritmo constante. Algunos de ellos parecían incluso trotar, por llamar de algún modo a aquella forma rápida de arrastrar los pies.

–Adelante –animé a Lou–. Pero con cuidado. Creo que Richard se ha roto un pie.

Se deslizó por la pendiente, provocando una lluvia de piedras y tierra, ayudó a Richard a incorporarse y empezó a subir por el otro lado de la pendiente, sirviendo de apoyo al herido. Esperé hasta que Sensei se hubo reunido con ellos, sujetando a Richard desde el otro lado, y después me deslicé yo también.

Mi intención era llegar al otro extremo antes que los demás. En caso de que llegaran otros zombies de los bosques, quedarían incapacitados en cuanto llegaran al borde del conducto. Corrí unos tres metros por el torrente y escalé con ayuda de una raíz que emergía al exterior en el terraplén. Gracias a eso, llegué arriba a tiempo de ver dos zombies que salían del bosque. Debían de haber sido de los primeros en sufrir la infección, ya que apenas parecían humanos. Tenían la ropa hecha jirones, al igual que la mayor parte de la piel. Ni siquiera podía aventurar si habían sido hombres o mujeres, pero gracias a Dios eran de los más lentos. Llegué a tiempo de empujar a Richard por encima del reborde del conducto antes de que estuvieran cerca.

El que iba en cabeza alargó el brazo izquierdo, que corté justo por encima del codo. Se inclinó hacia la derecha, puesto que de repente ese lado de su cuerpo era más pesado. Probablemente hubiera recuperado el equilibrio al dar otro paso, pero como se encontraba justo en la pendiente del terraplén, se precipitó y cayó por éste. Corté en dos al que quedaba, atravesándole la cavidad nasal, y le di la espalda antes de que se desplomara. Al otro lado, el primero de nuestros perseguidores ya había saltado al conducto y empezaba a trepar dando zarpazos hacia el lugar en el que nos encontrábamos.

Sensei hizo unos estiramientos con el cuello hacia uno y otro lado. Su voz sonaba tranquila y suave.

–Lou, examina la pierna. Si es una torcedura, haz un vendaje. Rosa, tú te quedas conmigo, en el borde del conducto.

Era una buena posición de defensa. Eran torpes, e incluso si nadie les oponía resistencia, les costaba varios intentos subir por el terraplén hasta el borde del conducto. En la mayoría de los casos nos limitábamos a abrirles la cabeza, dejando que cayeran sobre los demás.

El problema es que cada vez llegaban más. A decir verdad, no veía un final. Además, algunos de ellos bajaban por el conducto en dirección al bosque, donde yo sabía que podrían escalar al otro lado fácilmente.

Habíamos eliminado a unos veinte de ellos cuando Lou dijo:

–Creo que es una torcedura seria. Lo he vendado con cinta adhesiva.

–Debemos irnos –dijo Sensei–. Poneos en marcha. Os seguiremos.

Entretanto, matamos a quince más.

Richard podía avanzar a buen ritmo. Aunque cojeaba mucho, él y Lou formaban un buen equipo. Lou le ayudaba a levantar las piernas y Richard finalizaba el paso. Atravesamos un campo de remolacha, avanzando por los surcos paralelos al muro.

–Id a la puerta –dijo alguien en voz alta.

Alcé la vista. Uno de los guardias (que no era Danny) nos observaba desde lo alto del muro, pero afortunadamente mantenía el arma colgada del hombro.

–Os estaré esperando. –Empezó a trotar a paso ligero, siguiendo el trazado del muro. Aunque no lo hubiera hecho, llegaría mucho antes que nosotros.

El siguiente campo de cultivo era heno, muy corto, acabado de segar; parecía un césped duro, con rastrojos. Si Richard no se hubiera hecho una torcedura, podríamos haberlo atravesado corriendo. Pero al menos podíamos ver cualquier cosa que viniera hacia nosotros.

Esperaba encontrar más zombies delante de nosotros, porque el muro y las puertas les atraían, pero en lugar de eso empecé a ver cuerpos. Cuerpos despedazados.

–Sensei, Diego ha pasado por aquí.

Podían verse cortes afilados, cabezas, brazos, piernas. No pocos estaban partidos en dos, desde los hombros, pasando por el pecho, hasta llegar a las costillas.

Asintió con el ceño fruncido. Uno de los cuerpos no estaba infectado, como podía deducirse por el hecho de no haber sido devorado. Los infectados no comen a sus semejantes, no después del primer o el segundo día. Tiene algo que ver con el sabor. Pero este cuerpo había sido desmembrado con anterioridad, en varios puntos. También el cuello.

–¿Sensei?

Frunció el ceño.

–No lo entiendo. Tal vez los zombies ya lo habían matado o herido de muerte, y Diego lo mató para que no siguiera sufriendo.

Miré la sangre esparcida por todas partes.

–Lo que es seguro es que todavía estaba vivo cuando recibió el primer corte.

Avanzamos por el manzanar más allá del heno. Los trabajadores habían hecho un buen trabajo manteniendo baja la maleza, pero los árboles no habían sido podados y muchas ramas llegaban casi hasta el suelo, debido al peso de la fruta todavía verde, lo cual reducía la visibilidad.

La multitud de zombies que nos pisaba los talones no había llegado al campo de heno, y parecía evidente que disminuían en número a medida que los más rezagados se distraían y se desviaban de la trayectoria.

Avanzamos cuidadosamente por el manzanar, mirando en todas direcciones.

El manzanar llegaba hasta el muro y las hileras estaban dispuestas en un ángulo oblicuo, lo cual reducía la visibilidad. Rodeamos un árbol de ramas bajas y lo vimos, dos hileras de manzanos más allá.

Diego estaba sentado sobre un montón de cadáveres, con los brazos en jarras y la cabeza gacha. El sol que tenía a sus espaldas proyectaba su silueta, pero le reconocimos de inmediato por su complexión, por su pose y sobre todo por su cabello, que llevaba recogido en un moño, de acuerdo con el estilo chonmage de los samuráis.

Lou se llevó una mano a la boca y se quedó inmóvil, pero Richard, al verlo, gritó:

–¡Diego!

Entonces Diego se dio la vuelta, y la luz le iluminó el rostro.

Una mano blandía la espada, la otra sostenía un brazo. El brazo de alguien. Tenía la barbilla, así como la camisa, cubiertas de sangre.

–¡Oh, no! –Lou se desplomó sobre las rodillas. Se llevó una mano al estómago y con la otra se tapó a la boca.

–¡Rosa, llévatelos! –Sensei indicó con un gesto el extremo del manzanar más cercano al muro–. Haz que sigan avanzando hacia la puerta. –No nos miró mientras hablaba. En lugar de eso, avanzó, con las manos descansando en la vaina y la empuñadura de la espada.

–Sensei, ¿no deberíamos llevarle con nosotros? ¡Todavía tiene la espada en la mano!

Como ya comenté, los infectados más recientes conservaban sus habilidades físicas, y Diego había estudiado con Sensei durante veinticinco años. Su destreza era considerable.

–¿Podrías asestarle un golpe, Rosa? No estoy seguro de poder hacerlo, pero es mi deber. Lleva a Lou y a Richard a la puerta. Mi última voluntad está en el Kamiza en el dojo. No la he cambiado, pero tú eres mi sucesora preferida, después de Diego. –Finalmente, se volvió para mirarme. Las comisuras de la boca se inclinaban hacia abajo, pero se crisparon brevemente hacia arriba en lo que era casi una sonrisa, y después me guiñó un ojo.

Avanzó bruscamente hacia Diego.

¡Maldito sea!

Agarré a Lou por el brazo y dije:

–Ayúdame con Richard. Tenemos que correr.

Lou estaba sollozando, pero se puso en pie tambaleándose y agarró a Richard por el otro brazo.

Empezamos a correr hacia el muro.

Diego ignoró a Sensei y también corrió hacia el muro, bloqueándonos el paso. Alzó los brazos para blandir la espada en la posición jhodan, por encima de su cabeza, pero me di cuenta de que todavía sostenía el brazo en una mano. Lo ocultó debajo de la ropa, donde quedó colgando, con los dedos sobresaliendo por el cuello de la camisa, y después alzó la espada.

–¡MA-TE! –gritó Sensei, y Diego retrocedió levemente con brusquedad, confundido.

Sensei había utilizado aquella orden, que significaba detenerse o esperar, miles de veces durante la instrucción de Diego. Diego se giró hacia Sensei, quien todavía no había desenvainado.

–Lo ves –dijo Richard, alargando un brazo hacia Diego–. ¡Sigue vivo! ¡Diego, no pasa nada!

Diego se giró y dio una estocada al brazo extendido de Richard. Le hice retroceder. La espada atravesó la manga de la camisa de Richard.

Sensei desenvainó la espada, y Diego se giró y asestó un golpe, kesa, dirigido al cuello de Sensei.

Sensei la interceptó, absorbiendo el golpe y pegando los codos al cuerpo, para después deslizar la espada sobre la hoja de Diego, con el pulgar como objetivo. Diego reculó para hacer un movimiento kesa al otro lado.

Sensei se impulsó hacia adelante, esquivando la estocada de Diego, y después volvió la espalda a Diego, aunque se encontraba muy cerca, haciendo girar la hoja de su espada para acuchillar el costado expuesto de Diego.

El brazo que era el aperitivo de Diego, oculto debajo de la camisa, absorbió el mandoble, y aunque Sensei lo cortó por completo, la espada sólo penetró unos pocos centímetros en el abdomen de Diego.

Diego se revolvió como una culebra e intentó asestar un golpe a Sensei por la espalda, pero no le alcanzó porque Sensei había seguido moviéndose para mantenerse fuera de su alcance. Sensei giró sobre sí mismo y asestó una estocada vertical, el movimiento Suburi Happo, cuya finalidad es realizar un corte desde la ingle a la barbilla, pero Diego dio un brinco hacia atrás para esquivarlo.

Intenté hacer que Richard y Lou avanzaran, pero Diego nos vio, o intuyó nuestros movimientos. De un salto se plantó delante de nosotros, cerrándonos el paso.

–¡No, Diego! –exclamó Richard.

Nuevamente, Diego vaciló, desconcertado.

Sensei volvió a acercarse y Diego se enfrentó a él, apartándose de nosotros pero sin dejar de bloquear el camino. Diego hizo un movimiento shomen, rápido como un rayo; Sensei se deslizó para esquivar la trayectoria de la espada y guió su katana para inutilizar el shomen. Diego se hizo a un lado, sin interceptar la espada, y volvió a atacar, tan rápido que Sensei apenas tuvo tiempo de apartar la cabeza. La espada golpeó con fuerza el hombro de Sensei, pero éste había alzado la katana para detener la estocada, y de este modo impidió que el corte llegara hasta el hueso.

Sensei se desplomó y Diego alzó la espada para acabar con él, pero yo desenvainé y asesté velozmente una estocada en la espalda de Diego.

No le aniquilé, ni le incapacité, pero conseguí llamar su atención.

Se volvió hacia mí y me asestó un mandoble, kesa, sin piedad, pero yo retrocedí a tiempo. Cuando el filo cortó el aire, intenté cortarle la muñeca, pero vacilé y sólo le hice un rasguño en el antebrazo. Volvió a embestir con un golpe horizontal, que interceptó la espada de Lou. Simultáneamente, con lágrimas rodando por sus mejillas, Richard hundió la espada en el estómago de Diego.

Diego reculó y se llevó una mano a la herida, que luego levantó para ver la sangre. La olisqueó y arrugó la nariz. Volvió a blandir la espada, esta vez con ambas manos. Yo me dejé caer sobre las rodillas y exclamé:

–¡Da-TO!

Cuando hacemos una reverencia al acabar la clase, lo primero que hacemos es sacar la espada de nuestro obi y colocarla en el suelo delante de nosotros. Eso hice con mi espada, aunque no en su vaina, como hacemos normalmente, pero sí en la misma posición, con el filo hacia mí y la empuñadura a mi derecha.

Diego estuvo a punto de imitarme; empezó a bajar la espada hacia el suelo y dobló las rodillas en un acto reflejo, pero entonces se detuvo y volvió a alzarla.

Lou bajó su espada y dijo:

–Diego, amor mío, ven a mí.

Diego se quedó inmóvil, con la boca abierta y una expresión más relajada en la cara. Empuñé rápidamente la espada, con la mano izquierda plana en la parte contraria al filo, mune, y arremetí con fuerza contra Diego. La espada entró por la mandíbula y atravesó la cabeza hasta llegarle al cerebro.

Diego se desplomó hacia un lado; sus manos aferraban todavía con firmeza la espada.

Lou se derrumbó sobre las rodillas y vomitó de nuevo.

Richard tuvo que avanzar renqueando por sí solo, mientras nosotras llevábamos a Sensei a la puerta. Conseguimos impedir que se desangrara, pero fue de muy poco. Richard recuperó la espada de su hermano, que ahora está guardada, porque, se trate de un niño o una niña, el bebé merece tener algo de su padre.

Lou había devuelto demasiadas veces, no podía ser simplemente por algo que le había sentado mal.

–Sensei nunca hubiera consentido que nos acompañaras de haber sabido que estabas embarazada.

Lou asintió y siguió sollozando.

Danny, el guardia de la puerta sur, fue destituido de su puesto y destinado al servicio de recogida de basuras. No estaba en la puerta porque estaba robando en los huertos. Hacía un buen negocio con los tomates en el mercado negro.

El hombro de Sensei nunca volverá a ser el mismo. Sigue viviendo en el dojo y hace comentarios desde los márgenes de la colchoneta, pero casi siempre me cede a mí toda la responsabilidad. Nunca volvió a salir al exterior.

Pero yo sí.

LA ERA DE LAS MOTOS FULGURANTES

Catherynne M. Valente

Catherynne M. Valente es la autora alabada por la crítica de la serie The Orphan’s Tales, ganadora de los premios Tiptree y Mythopoeic, y finalista del premio World Fantasy. Su novela, Palimpsest, que ella misma describe como «un compromiso barroco entre la ciencia ficción y la fantasía», ha sido finalista de los premios Hugo en el año 2010. Su novela juvenil con el título The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making, en un principio autoeditada en Internet, y que se publicará próximamente bajo el sello Feiwel and Friends, ganó recientemente el premio Andre Norton. Está prevista la aparición de una nueva serie a principios de noviembre, cuyo primer título será The Habitation of the Blessed, que retoma la leyenda del Preste Juan. Sus relatos se han publicado en las revistas Clarkesworld, Electric Velocipede y Lightspeed, así como en la antología Dark Faith, en la que se incluye su primer cuento.

Valente sacó la inspiración para este relato de su primera visita a Augusta, en Maine, Estados Unidos. «Augusta, a pesar de ser la capital del estado, es una región extremadamente deprimida desde el punto de vista económico. Quedé fuertemente impresionada por el deterioro del centro de la ciudad y por el ambiente generalizado de silencio de una urbe que hace mucho que dejó atrás su época dorada –afirma la autora–. Parecía como si los zombies hubiesen tomado el control en 1974 y sus habitantes se limitaran a decir: “Bueno, mañana tenemos que ir al trabajo.” La imagen de aquel silencioso apocalipsis me caló hondo; me pareció fascinante la idea de un apocalipsis frente al que sólo queda resignarse y encontrar la forma de convivir con la situación. Tuve la sensación de que por fin tenía algo nuevo que contar sobre los zombies.»

La aparición de zombies puede deberse a varios factores: un fenómeno sobrenatural, un virus creado por el ser humano o la radiación producida por la trayectoria de un cometa. Sin embargo, hay algo prácticamente universal: uno tiene que aniquilarlos para sobrevivir, lo cual está plenamente justificado porque se considera defensa propia, y uno no tiene elección. Pero ¿qué pasaría si no hubiera necesidad de eliminar a los zombies? ¿Si no fuera correcto hacerlo? ¿Qué pasaría si fuera posible convivir con ellos y adaptar nuestra existencia para poder sobrevivir entre ellos, aunque el mundo a nuestro alrededor se desmorone?

A decir verdad, mi padre no había cambiado tanto desde que se convirtió en un zombie.

Mi madre simplemente se fue caminando. De todas formas, creo que eso era lo que siempre había querido hacer. Sencillamente se puso a caminar por la carretera, sin mirar atrás. Mi padre siempre había querido dejar de lavarse el pelo y esconderse agazapado en el sótano, y gruñir a cualquiera que se topase con él. Antes me perseguía, me gritaba, e incluso me pegaba. En una ocasión, cuando estaba en la puerta de casa con un chico, cuyo nombre ni siquiera puedo recordar, mi padre llegó a morderme. Me dio una bofetada, y por primera vez se la devolví. Entonces cada uno intentó frenar al otro en una maniobra similar a la de los luchadores. Por último, su frustración hizo que él me mordiera con fuerza en un lado de la mano. Yo no supe qué hacer. Simplemente nos miramos a los ojos, jadeando, conscientes de que acababa de pasar algo realmente absurdo, o tal vez terrible. Si empezábamos a reírnos, podría considerarse absurdo; en caso contrario, nunca lo superaríamos. Me reí. Pero reconocí esa mirada en sus ojos que significaba que iría a por mí, una mirada colérica y siniestra, la única que tiene ahora.

Ha pasado un año, y esto es más o menos todo lo que puedo decir sobre el apocalipsis. No se produjo un fogonazo dorado en el cielo, ni se abrieron abismos en la Tierra; ningún jinete pálido con una guadaña plateada. La gente simplemente empezó a hacer lo que siempre había deseado pero no se había atrevido a hacer por miedo a la policía o a su jefe, o por miedo al fracaso en las fantásticas oportunidades que ofrecía Augusta y sus alrededores para conocer gente. Todos dejaron de tener miedo. Ya no temían nada. Y eso a veces conlleva que se coman unos a otros.

Sin embargo, no siempre es así. Como es bien sabido, no lo hacen continuamente. En ocasiones se limitan a observarte, de pie, con los hombros hundidos, la nariz chorreando sangre y los ojos desenfocados. Y entonces aúllan. Pero no como un lobo, sino como si se sintieran minúsculos y desolados. Como si estuvieran afligidos.

Ahora bien, se supone que los zombies no se ponen tristes. Todo el mundo lo sabe. He tenido mucho tiempo para pensar, desde que mi trabajo en Java Shack en Front Street dejó de tener ningún sentido. Sin embargo, todavía voy a la cafetería todas las mañanas. Si no tienes hábitos, no tienes nada. Doy la vuelta al cartel de «abierto» y enciendo el ordenador. Durante un tiempo seguí preparando las magdalenas, hasta que se acabó la harina. El lunes de zanahoria y nueces de macadamia, el martes de mascarpone y mango, el miércoles de arándanos espolvoreadas con mazapán. Etcétera. Solía tener un grupo de senadores esperando en la puerta a las ocho en punto de la mañana. Le llevé a mi padre la última magdalena. La manoseó una y otra vez con sus manos hinchadas y sangrientas hasta que quedó desmenuzada, y entonces profirió aquel horripilante sonido, entre un aullido y un chillido, para después lamer las migas de los dedos. A continuación empezó a repetir mi nombre, en un balbuceo, puesto que ahora tiene la lengua hinchada y de color lila. Caitlin, Caitlin, Caitlin.

Así que ahora bebo café sola y escribo todo lo que puedo en esta especie de cuaderno escolar con una fulgurante moto en la portada. Tengo un montón de ellos. Arrasé las tiendas. En unos cuantos meses, empezaré con los que tienen una princesa punk en la portada, y después los que tienen personajes de Looney Tunes. De ese modo, tengo constancia del tiempo. Ni siquiera pienso en las estaciones del año. Ésta es la era de las Motos Fulgurantes. Antes era la de los Monstruos del Rugby. Etcétera.

Casi nunca me molestan. Y vale, ahora el café sólo es agua caliente. Hace meses que se acabó el café arábica. Por lo menos todavía hay electricidad. Pero lo que iba a decir es que he tenido mucho tiempo para pensar, sobre ellos, sobre mí, sobre el virus, porque con toda seguridad debe de haber sido un virus, ¿no? Aunque si dijéramos que fueron las hadas o los ángeles, la situación tampoco sería mejor. ¿No solían discutir los monjes sobre cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler? Creo recordar haberlo leído en algún libro, en algún lugar. Así que los ángeles deben ser diminutos, como los virus. Invisibles, también, o no sería necesario discutir sobre ello, simplemente bastaría con contar a esos cabrones. Decidieron que era un virus, pero a mí me da igual, sólo sé que mi padre se arrancó un dedo de un mordisco. Y aúlla de tal forma que parece que está tan triste que se quiere morir, pero estar triste significa que tienes alma, y ellos no la tienen. Son peor que los animales. Al matarlos se les hace un favor. Eso es lo que dicen los manuales. O por lo menos lo que decían cuando cada semana salía un nuevo manual. Algunas veces pienso que la única forma de determinar si alguien tiene alma es comprobar que todavía puede ponerse triste. A veces es el único recurso que me queda para saber que sigo teniendo una.

Y otras veces, me parece que ya no tengo alma.

No soy la única persona sobre la faz de la Tierra. Ni mucho menos. Escucho regularmente noticias en la radio de Portland, Boston... Hace sólo un mes, Nueva York transmitía alto y claro que estaban encerrando a los zombies en los mismos hangares utilizados en 2004 para contener a los disidentes. Los gasean y arrojan los cuerpos al mar. Brooklyn sigue siendo un problema, pero Manhattan se está recuperando. La señal del Canal 3 sigue siendo intensa, pero sólo retransmite instrucciones de emergencia. No veo la televisión. Me refiero a que no sé cuántas veces puede uno sentarse a ver «Los signos de advertencia» o «¿Qué sabemos?», una y otra vez. Además, tengo mis razones para pensar que no tienen ni idea.

Sin embargo, puede que sea la última persona que quede en Augusta. No sería muy difícil. Si alguien ha estado en Augusta antes del virus de los ángeles, sabrá a qué me refiero: era un agujero arrasado. Y sigue siéndolo. Casi cada año, el río Kennebec inunda el centro, de forma que en cualquier momento pueden quedar únicamente tres negocios en la calle principal, y probablemente en uno de ellos puede verse un letrero con un alegre «¡Volvemos en seguida!», con las manecillas del reloj rotas. En esta ciudad no pasa nada, en el sentido más literal de la palabra. Ni ahora, ni antes. A orillas del río, los edificios están en ruinas, llenos de agujeros, las casas cerradas con tablones, las ventanas rotas; sólo un par de personas aturdidas vagaban por las calles. La empresa Dead River Company suministraba todo el combustible, y se enterraba a todos los muertos en el cementerio Burnt Hill Burying Ground. Y eso era antes. Incluso el centro comercial Wal-Mart tuvo que cerrar porque nadie iba a comprar.

Y como todo el mundo sabe, en la época de los peregrinos, o por lo menos en su versión en el estado de Maine, que empieza en algún momento del siglo XVIII, vivió un tipo llamado James Purington que se volvió loco un invierno y asesinó a toda su familia con un hacha. Su mujer y ocho hijos. Le colgaron y enterraron en el cruce, para que no regresara convertido en vampiro. Esto podría parecer una tontería si no fuera porque, bueno, basta con que cualquiera eche un vistazo a su alrededor. La cuestión es que la vida en Augusta ha sido bastante repugnante y ha estado profundamente tergiversada durante bastante tiempo. Así que dimos la bienvenida a esta circunstancia especialmente terrible, del mismo modo que los habitantes de Maine recibieron la crisis económica y la ignorancia más absoluta por parte del resto de la nación: sin el menor atisbo de sorpresa. De todos modos, hace mucho tiempo que no me encuentro con ninguna otra persona que todavía presente una piel rosada y un aspecto saludable. Un grupo numeroso salió hacia Portland a pie hace algunos meses (la era de la Rana Gustavo y Compañía), pero yo preferí quedarme. Tengo que pensar en mi padre. Ya sé que suena raro, pero no hay nada como un padre que te muerde para sentirte incapaz de abandonarlo. Incapaz de no desear su amor. Seguramente cumpliré los treinta y seguiré atrapada aquí, intentando ser una buena hija mientras su sangre se seca sobre los azulejos de la cocina.

El Canal 3 dice que un zombie es un cadáver reanimado sin fecha comprobable de caducidad, cuya identidad resulta prácticamente imposible de determinar. Pero he llegado a la conclusión de que mi situación no es comparable a la de Manhattan o Boston, ni siquiera a la de Portland. Quiero decir, que yo vivo con zombies. Mi padre no está encadenado en el sótano. Vive conmigo, como siempre. Mis vecinos, aquellos que no se fueron sin rumbo fijo, viven entre los demás zombies pustulosos y sanguinolentos. Antes de que todo esto sucediera, había visto películas sobre zombies, y creo que todos, durante algún tiempo, reaccionamos como nos habían dicho en ellas: agarramos un bate y empezamos a dar golpes. Pero nunca he matado a ninguno, ni tampoco me sentido amenazada por la posibilidad de que me mordieran. Esto no es una maldita película.

Y si el Canal 3 difunde sus argumentos por todas partes, supongo que debería empezar a escribir mi propio informe sobre lo que sabemos. Por si acaso alguien se pregunta por qué los zombies pueden llorar.

¿QUÉ ES UN ZOMBIE?

por Caitlin Zielinski

Curso... Bueno, si siguiera en el instituto, supongo que iría al último curso.

Un zombie no es un cadáver reanimado. Esto no es el guión de La Noche de los Muertos Vivientes. La palabra zombie ni siquiera es apropiada: un zombie es algo que hace un sacerdote de vudú con la intención de que le obedezca. Lo cual no tiene nada que ver con lo que sucede en Augusta. Mi padre no ha muerto. Su piel se ha agrietado, tiene furúnculos y empezó a gruñir en lugar de hablar, y a sangrar por los ojos, además de abalanzarse sobre el vecino de al lado, el señor Almeida, arañándole con las uñas, pero no ha muerto. Si no ha muerto, no puede ser un cadáver. QED, Canal 3.

Un zombie no es un caníbal. Es una cuestión compleja: el Canal 3 dice que no son humanos, lo cual justifica que no se puede arrestar a nadie por matar a un zombie. Si se comen a las personas, tampoco sería canibalismo, simplemente se trataría del almuerzo. Es como si yo me comiera un perro. No es lo que se espera de una encantadora chica estadounidense, pero tampoco es canibalismo. Pero además, los zombies no sólo comen seres humanos. Si eso fuera verdad, ya me hubieran comido, y se habrían muerto de hambre hace tiempo, porque, como ya he dicho antes, en Augusta no quedan humanos ni casi nada que parezca vivo. Comen animales, comen la carne pasada de los congeladores que consiguen abrir, comen barritas energéticas, si eso es lo único que encuentran. Cualquier cosa. Una vez vi a una mujer, a la que no conocía, a cuatro patas en la orilla del río, cogiendo el barro con las manos para comérselo, embadurnándose los pechos ensangrentados, con la mirada fija en el cielo, la mandíbula masticando inútilmente.

Un zombie tiene discernimiento. Los del Canal 3 se echarían las manos a la cabeza si me oyeran. Es un dogma: los zombies son lentos y estúpidos. Pues bien, en los viejos tiempos conocí a muchas personas más lentas y estúpidas que cualquier zombie. Después de todo, trabajaba cerca del Parlamento. A veces pienso que la única diferencia es que son feos. El mundo siempre estuvo lleno de idiotas rematados y babeantes que sólo me querían por mi cuerpo. Bueno, pues a lo que iba, algunos son rápidos y otros son lentos. Si antes se trataba de una chica que corría regularmente, seguramente ahora será bastante ágil. Si se trata de un tipo que sólo se movía para cambiar de canal, no te va a pillar nunca. Además, mi padre todavía sabe mi nombre. No estoy segura, pero creo que lo único que les pasa es que no pueden hablar. En todos los casos, la lengua se hincha y la garganta se ensancha. Uno de los primeros síntomas es la dificultad para articular. Puede que sigan siendo tan inteligentes como antes, como en el caso de la capacidad de correr, pero sólo pueden comunicarse mediante gritos. Yo también gritaría si estuviera sangrando por las orejas y mi piel se estuviera escamando.

Los zombies no matan nada que se mueva. Mi padre no me ha mordido, y eso que podría haberlo hecho en numerosas ocasiones. No son inofensivos. He tenido que mejorar mi técnica para correr más rápido, y tengo seis candados en cada puerta de mi casa. Incluso en mi dormitorio, porque no puedo confiar en mi padre. Sigue pegándome. Su puño deja en mi cara un rastro de sangre y pus, y de otra sustancia más oscura, más violeta. Pero no me muerde. Al principio ladraba y se me echaba al cuello por lo menos una vez al día. Pero siempre soy más rápida que él. Y ahora ni siquiera lo intenta. A veces simplemente se queda de pie, en el salón, mientras la saliva se le acumula en la boca hasta que rebosa, y entonces me mira como si recordara aquella extraña noche en la que me mordió, de lo cual sigue avergonzado. Me río, y él casi sonríe. Vuelve tambaleando al vestíbulo y empieza a despegar el papel de pared, que introduce en la boca en largas tiras rosadas como la piel.

Pero también sé algo más. Me cuesta hablar de ello, porque no lo entiendo. No lo entiendo porque no soy un zombie. Es como una sociedad secreta, de la que yo estoy fuera. Puedo ver lo que hacen, pero no sé el código. No podría informar al Canal 3 sobre esto, aunque vinieran hasta aquí con todas sus cámaras y me hicieran sentarme en una butaca de lujo como si fuera otra vedette de su interminable lista de eminentes doctores. ¿Qué le hace pensar que son inteligentes, señorita Zielinski? Y les contaría que mi padre decía mi nombre, pero no les hablaría sobre el río. Nadie me creería. Después de todo, no ha sucedido en ningún otro lugar. También tengo mi propia hipótesis sobre ello. Porque la gente en Manhattan está muy ocupada con sus estrategias para matar zombies, y pobre del zombie que esté en Texas y tenga la mala suerte de encontrarse con un ser humano. Pero aquí no queda nada, ni siquiera alguien para matarlos. Tienen la ciudad bajo su control y están aprendiendo a vivir en ella, como haría cualquiera. Quizá Augusta siempre perteneció a los zombies, y a James Purington y a la Dead River Company. Todos aclaman a los pestilentes y supurantes reyes y reinas del apocalipsis.

Esto es lo que sé: una noche, mi padre cogió la tostadora y salió de casa. No es que yo le tenga especial cariño a la tostadora, sino que él no suele salir. Le había cocinado una hamburguesa, poco hecha, con buen aspecto, y no le golpeé la sesera con un bate de béisbol. Los zombies saben lo que es bueno.

Otra noche se llevó el espejo de la entrada. Después el microondas, y la cafetera, y luego un montón de cazos y sartenes. Ni siquiera alguien que haya visto todas las películas de zombies del mundo está preparado para ver a su padre, con el pelo apelmazado por la sangre, el albornoz desgarrado y chorreando, llevándose todo el menaje de cocina en una funda de almohada extralarga con estampado de flores. En otra ocasión se llevó una foto de la estantería. Mi madre, él y yo, sonriendo en uno de esos horribles retratos para los que hay que posar. Yo tenía ocho o nueve años en la foto, llevaba un pichi verde y tenía unas largas coletas castañas. Sonreía ampliamente, igual que ellos. Hay que hacerlo en ese tipo de retratos. El fotógrafo te obliga, y si no lo haces, prácticamente empieza a hacer volteretas para hacerte sonreír, como si un ángel acabase de aparecer sobre el hombro izquierdo sujetando un puñado de alfileres. Las gafas de mi madre eran demasiado grandes para su cara. Mi padre aparecía con un traje de franela a cuadros, con su enorme mano por encima de mi hombro en un gesto protector.

Le seguí. No me resultó difícil, ya que su oído empezó a deteriorarse al mismo tiempo que su lengua. Supongo que en cierto sentido es como envejecer. El cuerpo empieza a perder todo tipo de facultades y dejas de poder articular correctamente, o de oír o ver bien, y te enfadas porque todo se marchita poco a poco y nunca volverás a recuperarte. Si una persona va languideciendo de este modo, es una tragedia. Si a todos les pasa lo mismo, es el fin del mundo.

En Augusta, por la noche reina la oscuridad. Las farolas han sido inutilizadas por los disparos, o se han fundido. No existe mayor oscuridad que la de la noche anterior a la primera nevada, gélida y sin estrellas. Ya no están las acogedoras islas de luz química anaranjada que salpicaban las largas calles negras. Sólo mi padre, arrastrando los pies y apretando el retrato contra su pecho supurante. Se dirigió hacia el centro y cruzó Front Street después de mirar a uno y otro lado, simplemente como un acto reflejo de la memoria muscular. Avancé lentamente tras él, dejando atrás las tiendas ribereñas, y la cafetería Java Shack, hasta llegar al margen del río y a los aparcamientos vacíos dispuestos a lo largo del paseo.

Cientos de zombies se habían reunido allí, al lado del agua que discurría lentamente. Tal vez todos los muertos de Augusta, todos los que faltaban. Mi padre se unió a aquella multitud. Intenté no respirar; nunca antes había visto tantos juntos en un solo lugar. No estaban peleándose, ni iban de caza. Gemían levemente. La mayoría de ellos traían otras cosas consigo: más tostadoras, cajones de una cómoda, bombillas, sillas de cocina rotas, percheros, televisores, la puerta del coche. Trastos viejos, sacados de las casas, de sus antiguas vidas. Colocaron todos aquellos cachivaches alrededor de una pila enorme de basura, casi con ternura, bamboleándose, oscilando con el viento húmedo de la noche. Una bombilla cayó desde lo alto y estalló con un brillante ruido explosivo. No se dieron cuenta. La torre era inestable, pero aun así me pareció evidente que se suponía que era una torre, tal vez incluso algo más: los somieres formaban arbotantes entre la columna principal y otra secundaria, todavía en proceso de construcción. Montones de dispositivos electrónicos, inertes, sin vida, se apilaban entre ellas, con las pantallas grises, exánimes, de cara al agua. Debajo de ellas había decenas de retratos familiares similares al nuestro, apoyados en los altavoces y las oscuras pantallas de plasma. Unos cuantos zombies siguieron añadiendo cosas a la pila, algunos de ellos incluso dejaban fotos que pertenecían obviamente a otra familia. Me pareció ver entre ellos a la señorita Halloway, la maestra que tuve en primero, la cual depositó el retrato de una familia china con tanto cariño como si se tratase de un niño. No creo que supieran exactamente quiénes estaban representados en aquellas fotos. Sólo comprendían el significado general que transmitían, de felicidad y familia. Mi padre colocó la foto familiar junto a las demás, mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, aullando, llorando, y sujetándose la cabeza con las manos.

Avancé entre una farola apagada y un banco, con la intención de pasar desapercibida lo más rápido posible. Pero no me prestaban atención. Entonces la luna coronó la cúpula de chatarra, que formaba una cresta entre las dos torres.

Los zombies se dejaron caer sobre las rodillas, y alzaron los brazos extendidos hacia la blanca luna llena. Horribles lágrimas negras resbalaban por sus rostros deformados, al tiempo que entonaban una especie de canto fúnebre. Aullaban y hundían el rostro en el lodo del río, mientras se desprendían trozos de carne debido a su arrobamiento, su ansia por postrarse ante su catedral. Creo que se trataba de una catedral, ahora que lo pienso detenidamente. Debía de ser eso. Elevaron el tono de su aterrador cántico de lamentación, y yo me llevé las manos a las orejas para librarme de él. Por último, la señorita Halloway se puso en pie y se volvió hacia los demás. Se arañó las mejillas con las uñas y profirió un alarido sin palabras que rasgó la noche. Mi padre fue hasta ella y pensé que la mordería, tal como hizo conmigo, tal como los zombies muerden a cualquiera cuando les viene en gana.

En lugar de eso, la besó.

La besó en la mejilla, con fuerza, sonoramente, y regresó con manchas de sangre en la cara. Los demás también la besaron, uno por uno, y la rodearon con sus manos inseguras y sus bocas hambrientas. Entonces la luna iluminó su cara, haciéndola aún más pálida, mostrándola en blanco y negro, sangre y piel, como un monstruo de una película antigua, con la diferencia de que estaba llorando. Lloraba desde un lugar tan profundo que no me lo puedo ni imaginar; lloraba y sonreía, incluso cuando terminó la ceremonia de los besos y todos empezaron a despedazarla. Cada uno de ellos se hizo con parte de ella, sólo un trozo de carne, que comieron con gesto solemne y reverencial. No se pelearon por la pierna, el brazo o los ojos, y la señorita Halloway no intentó defenderse. Creo que se había ofrecido, y ellos la tomaron. Conozco la imaginería del culto.

Para entonces, yo ya estaba llorando. Cualquiera hubiera llorado ante aquella visión. Tenía que llorar o vomitar, y llorar puede hacerse en silencio. El cuerpo puede ser calculador si conviene. Pero llorar en realidad tampoco es tan discreto. Uno de ellos husmeó el aire y se giró hacia mí: el resto se volvió como si fueran uno solo. Son una manada, por describirlos de alguna forma. Saben mucho más cuando están juntos que separados. Me pregunto si, en unas cuantas décadas, habrán descubierto la forma de mantener en funcionamiento el Canal 3 y retransmitirán «¿Cómo reconocer a un humano en tres fáciles pasos?» o «¿Qué sabemos?».

Se abalanzaron sobre mí, lo cual responde a la forma en que los zombies hacen casi todo. Me buscaron a tientas y tiraron de mi ropa, pero había demasiados como para que ninguno de ellos pudiera asirme con fuerza, y aunque nunca antes había matado ninguno, en ese momento la idea no me resultaba descabellada. Les asesté puñetazos y me sorprendió comprobar que eran tan blandos como la mermelada. Cerré la boca con fuerza, puesto que conocía los vectores de infección tan bien como cualquiera de mi generación. Pero no me mordieron, y finalmente mi padre echó hacia atrás la cabeza y profirió un bramido. Conozco esa manera de gritar desde siempre, y aún no ha cambiado. Se retiraron, jadeando, exhaustos. Por primera vez me percaté de su fragilidad. Son como leones. En un rápido arrebato, te sacarán las vísceras a ti y a tu cebra sin pensárselo dos veces. Pero tienen que reservar fuerzas para poder atacar de ese modo, día sí, día no. Me quedé allí, de pie, apoyada en la farola, sacando las uñas, y con un previsible ataque de asma. Entonces mi padre se acercó a mí cojeando, arrastrando el pie izquierdo roto; no pueden morir, pero tampoco pueden recuperarse. Intenté curarlo en una ocasión, y fue la vez que estuve más cerca de sufrir una mordedura antes de aquella noche en el río.

Estaba de pie ante mí, las cejas cubiertas de una costra de fluidos ya secos, los ojos llenos de lágrimas negras como la tinta, la mandíbula dislocada, colgando, las mejillas hinchadas por la infección. Estiró un brazo y empezó a ulular suavemente como un simio. Cualquiera hubiera pensado que era simplemente otro sonido animal de un zombie putrefacto, pero yo lo oí tan claro como el agua: Caitlin, Caitlin, Caitlin. No tenía adónde ir, y él alargó la mano hacia mí para quitarme el pelo de la cara. Con el pulgar sanguinolento me dibujó un círculo en la frente, como un sacerdote en el Miércoles de Ceniza. Caitlin, Caitlin, Caitlin.

Su sangre estaba fría. Después de eso, ninguno de ellos ha vuelto a perseguirme. Por esa razón puedo seguir con mi bonita costumbre de abrir la cafetería Java Shack y escribir en mis cuadernos. Ahora es la era de las Princesas Punk, y yo estoy a salvo. La marca de la frente no desaparece. Apenas es perceptible, como una marca de nacimiento, pero sigue allí. A veces me encuentro con alguno en la carretera, vagabundeando aturdido y cegado por la luz del día, entornando los ojos, como si no comprendiera de dónde viene la luz. Cuando me ven, sus ojos se ensombrecen por el hambre, pero entonces, al verme la frente, caen sobre sus rodillas, sollozando y canturreando. No es por mí, ya lo sé. Es por la catedral, cuyas dimensiones siguen aumentando, en las riberas del río Kennebec. La marca significa que de algún modo comparto su fe. Santa Caitlin del Java Shack, Patrona de los Vivos.

A veces considero la posibilidad de irme. Oí que Portsmouth está prácticamente despejado. Podría llegar allí en mi bicicleta. Tal vez podría incluso hacerle un puente a un coche. He visto cómo se hace en la tele. En un principio me quedé por mi padre. Pero ya no viene mucho por casa. Apenas queda nada que pueda espoliar para su iglesia. Sigue rezando arrodillado allí, excepto cuando hay luna nueva; entonces se lamentan como niños que se han perdido. Creo que me he quedado porque quiero ver la catedral acabada, quiero entender qué es lo que hacen cuando devoran a uno de los suyos. Si se trata de una especie de ceremonia de comunión, tal como yo lo entiendo, o algo completamente distinto. Quiero ver el mundo que están construyendo aquí, en la capital abandonada. Tal vez no están enfermos, sino que simplemente son como bebés, nuevos, ininteligibles, violentos y frustrados porque nada es como se habían esperado.

Ya es tarde y sigo en el Java Shack. El sol invernal no tiene fuerza. Me sirvo más agua caliente y se me ocurre que el significado original de apocalipsis es descubrir, revelar algo oculto. Ahora lo entiendo. No se trataba en ningún caso de rayos y fuego que destruirían los palacios del mundo. Y si espero, aquí en las sombrías orillas del río Kennebec, en la ciudad caída en desgracia desde su fundación, quizá, un día cercano, el rostro de su dios emergerá de las profundidades, y quedará al descubierto, nos será revelado.

Etcétera.

TOLERANCIA CERO

Jonathan Maberry

Jonathan Maberry es autor de varios bestsellers, entre los que se encuentran Ghost Road Blues (ganadora del premio Bram Stoker), Dead Man’s Song, Bad Moon Rising y The Wolfman. Recientemente se ha publicado Rot & Ruin, primera entrega de una nueva serie juvenil sobre zombies; la segunda entrega, Dust & Decay, ha aparecido en 2011. Otras dos novelas recientes de Maberry, Paciente cero y The Dragon Factory, junto con The King of Plagues, que se publicará próximamente, están ambientadas en el mismo escenario que nuestro siguiente relato, y se está preparando su adaptación a televisión. Entre su obra de no ficción cabe destacar THEY BITE!, finalista del premio Stoker, Zombie CSU, Wanted Undead or Alive, Vampire Universe y The Cryptopedia.

Los sucesos del 11 de septiembre de 2001 cambiaron el mundo, así como la ciencia ficción, la fantasía y el terror. La destrucción de nuestra civilización es un tema recurrente, que evidentemente siempre ha suscitado un gran interés en este ámbito, pero tras el 11 de septiembre, las revistas especializadas recibieron un aluvión de material sobre este tema. Y, por supuesto, sobre zombies, el símbolo por excelencia del desmoronamiento de la sociedad, que pasaron de ser un simple tema más a una de las visiones predominantes en la imaginación popular, aunque ésta ya fuera familiar para el gran público. Antes del 11 de septiembre, los personajes de una historia de zombies hubieran podido especular sobre la causa de la epidemia sin mencionar en ningún caso la palabra «terrorismo». Con posterioridad a esa fecha, por supuesto, dicha palabra tiende a ser la primera que sale de los labios de cualquier personaje.

La guerra contra el terror de los Estados Unidos de América ha causado muchas bajas, pero la más destacada entre ellas puede que sea la imagen que la nación tiene ahora de sí misma. Las imágenes de soldados norteamericanos torturando prisioneros desnudos e indefensos (y en muchos casos inocentes) en la prisión de Abu Ghraib en Iraq atormentan la psique colectiva de los estadounidenses, y tienen un efecto aún más turbador debido a la persistente sensación de que los verdaderos responsables nunca serán castigados. (En sus memorias El ejército de una mujer, Janis Karpinski afirma que la convirtieron en cabeza de turco, debido a una actitud sexista, y que los soldados enviados a prisión por sus crímenes actuaban según las directrices emitidas por la Casa Blanca.)

Nietzsche advirtió en una cita famosa: «Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo.» Nuestro siguiente relato es un thriller militar sobre zombies, terrorismo, guerra y algunas técnicas sombrías y atroces practicadas en interrogatorios. Es una historia impactante y, por mucho que deseáramos que fuera de otro modo, un reflejo de nuestros tiempos.

1

Puesto de socorro de batallón

En las proximidades de valle del río Helmand, Afganistán

Hace una hora

–Nunca creí que semejante belleza pudiera asustarme de ese modo. –El sargento de la marina sonó como si tuviera la garganta llena de cristales rotos.

–Hábleme de ella, sargento –dije.

Apartó la mirada con tanta rapidez que me di cuenta de que esperaba aquella pregunta. Intentó poner cara de póquer, pero un par de tics le dejaron fuera de juego. La falta de sueño, el dolor y la certeza de estar metido en un buen lío pueden tener ese efecto. Incluso en el caso de un cabrón como el sargento Harper. Cuando volvió a mirarme, pude comprobar la mueca que la culpa y la vergüenza forzaba en su boca; pero sus ojos tenían una expresión distinta. Una que no podía definir con precisión.

–¿Qué quiere que le diga? ¿Que no puedo cerrar los ojos porque si lo hago la veo a ella? ¿Que sufro escalofríos desde que la encontramos afuera, en las arenas del desierto? No me importa admitirlo –dijo el sargento. Parecía querer seguir hablando, pero después cerró la boca e hizo un movimiento como para quitarse la idea de la cabeza.

La mano ilesa de Harper presentaba numerosas quemaduras de pólvora y dos de los nudillos estaban desollados. Se mesaba los cabellos de color castaño claro con los dedos temblorosos mientras hablaba. Era un tic que repetía dos o tres veces por minuto. La otra mano descansaba en su regazo, arropada en apósitos con gasas.

Esperé. Tenía más tiempo que él.

Pero cuando había transcurrido un minuto entero pregunté:

–¿De dónde venía ella?

Harper suspiró.

–Era una refugiada. La encontramos tambaleándose en las colinas al pie de las montañas.

–¿Refugiada de qué?

–De la gran explosión que se produjo en el desierto.

–¿En el valle de río Helmand?

–Sí.

No añadió «señor». Me estaba tomando el pelo, pero de momento no me importaba. No me conocía, y en realidad no era consciente del lío en el que se había metido, de la profundidad de la fosa que se había cavado para sí mismo. Lo único que sabía era que su carrera en los marines había colisionado con una valla protectora de la autopista a 110 kilómetros por hora y que ahora estaba sentado en una pequeña mesa frente a un tipo que llevaba galones de capitán, pero ninguna otra insignia militar. Ni medallas ni emblema de unidad. Ni placa de identificación. Harper debía de estar cotejando todo aquello en relación con la deferencia con la que el coronel me trataba a mí. Como si fuera superior en rango, aunque en realidad no es así. Ni siquiera sigo siendo militar. Pero en este asunto concreto, tenía más autoridad que el comandante de la base. Más que ninguna otra persona con o sin uniforme en todo el continente. En lo que respecta a Harper, si había alguien que le pudiera echar un cable, ése era yo, y después Dios, pero Dios tenía demasiado trabajo.

Harper no podía saber en realidad nada de eso, pero era lo suficientemente listo y sagaz para saber que tengo cierto poder. Por un lado, había deducido que podía enviarle a un agujero aún más profundo que el que se había cavado él mismo. Por otra parte, tenía información que yo quería saber, y estaba intentando ganar tiempo para ver cómo podía aprovechar mejor su única carta.

–¿Cuánto tiempo voy a estar retenido?

–Todavía está por ver, sargento. ¿Tiene la sensación de que les estamos causando molestias?

No se tragó el anzuelo.

–Han pasado tres días.

–Todavía no. Apenas cuarenta y siete horas.

–Se me ha hecho más largo. –Ni siquiera recordaba que ya nos habíamos visto antes. No estaba seguro de cuándo se lo iba a decir. No creía que le ayudara a tranquilizarse.

Saqué una carpeta de archivos de mi maletín.

–Me gustaría que echase un vistazo a estas fotos –dije, mientras extraía dos fotos en color de ocho por diez centímetros y las depositaba sobre la mesa. Si en lugar de fotos hubiera arrojado un escorpión, no habría saltado hacia atrás más rápido.

–¡Dios mío!

Hice un gesto con la cabeza para señalar la foto.

–¿Es ella?

–Joder –masculló el sargento–. Oh, no, joder.

Interpreté las palabrotas como una afirmación.

Me recliné en la silla y esperé. El sudor que le goteaba desde la línea de nacimiento del pelo le perlaba la frente. Olía a orina, humo de cigarrillos y testosterona, pero también a miedo. Mucho miedo. Solía pensar que se trataba de un mito, o de algo que sólo pueden oler los perros y los caballos, pero en los últimos tiempos he cambiado de opinión. ¿Tal vez por la clase de asuntos sucios de los que debía ocuparme? Ahora distinguía claramente el olor del miedo, también en mí mismo. Como en ese momento, aunque no iba a permitir que ese cabrón lo percibiera.

–¿Podría... podría ponerlas boca abajo? No quiero parecer cobarde, pero ¿sabe?, no quiero verla mirándome todo el tiempo.

–Claro –concedí, y giré las fotos. Pero las dejé sobre la mesa–. Intente relajarse. Fume si quiere.

Negó con la cabeza.

–No he fumado nunca. Dios mío. Desearía haberlo hecho.

Abrí el maletín y extraje dos botellas de agua mineral, desenrosqué la tapa de una de ellas y se la ofrecí. Bebió la mitad de su contenido de un tirón. Después saqué algunas botellas de Jack Daniel’s del tamaño que sirven en los aviones y las alineé ante él. Una, dos, tres.

–Por si sirve de ayuda –comenté.

Asió velozmente la que estaba más cerca del borde de la mesa, desenroscó la tapa y se la bebió de un solo trago, después tosió. Más bravuconería que cerebro.

–Háblame de la mujer –dije–. Y de lo que pasó en la cueva.

Reflexionó brevemente, y bebió la mitad de la segunda botella de Jack Daniel’s.

–¿Conoce la brigada a la que pertenezco? Segunda Brigada Expedicionaria de la Marina, Batallón de Reconocimiento Blindado Ligero. Formábamos parte de la Operación Khanjar, y trabajábamos en la frontera de la provincia de Helmand, haciendo tareas de reconocimiento en las colinas –empezó–. Trabajos contrainsurgencia, y algunas cacerías de zorros para purgar a los grupos de talibanes que trafican con opio en toda la región. En toda aquella región sólo hay rocas inertes perforadas por millones de cuevas. Sería posible ocultar a cientos de personas en ellas, con sus respectivos camellos, y tardaríamos cincuenta años en encontrar a tan sólo la mitad. Ésa es la razón por la que esta guerra ha ido tan mal desde el principio. Los rusos no pudieron con ellos hace veinte años, como nosotros tampoco podemos ahora. Además, nueve de cada diez lugareños con los que nos encontramos son amistosos, pero tienen el mismo aspecto y se visten igual que los hostiles, ¿cómo es posible distinguirlos?

–Deje a un lado la política, sargento. Hábleme de la mujer.

Se encogió de hombros.

–Todo era un poco raro porque la semana anterior toda aquella zona quedó incendiada por algún tipo de explosión subterránea. Oímos rumores de que había saltado por los aires algún laboratorio talibán, pero no se trataba de una explosión nuclear. Tenía algo que ver con cámaras geotérmicas o placas tectónicas en movimiento, o algún disparate similar. Una enorme área del desierto se hundió, y se produjo una lengua de fuego que se elevó unos cincuenta metros en el aire.

–¿No hubo radiación?

–No. Casi todos llevábamos todavía dosímetros de termoluminiscencia, pero no indicaron variaciones en los niveles. Sin embargo, en aquella zona hacía calor... no había radiación, pero realmente hacía un calor abrasador. Como un horno industrial. Cuando alcanzamos el perímetro exterior de la zona de la explosión, pudimos ver un extraño resplandor, y me di cuenta de que una gran área de desierto se había derretido, la arena se había convertido en vidrio. Parecía un río de lava, ondulada y oscura.

–¿Y allí encontraron a la mujer? –pregunté.

Engulló el resto de la segunda botella de Jack Daniel’s y la mezcló con un buen trago de agua mineral. Estaba pálido, los ojos hundidos y ojerosos, los labios secos. Tenía muy mal aspecto, y probablemente se sentía aún peor. La mera mención de aquella mujer hacía que los ojos se le saltaran de las órbitas.

–Sí –contestó–. Los locales empezaron a notificar avistamientos de gente quemada, y rápidamente se organizaron un par de equipos de reconocimiento. Acudimos... y después de eso todo se fue a la mierda. –Giró la cabeza para ocultar los ojos anegados en lágrimas.

2

El almacén

Oficina táctica del DMS / Baltimore

Hace noventa y dos horas

Estaba en el área de lucha con los nuevos miembros del Echo Team, sustitutos de los que perdimos en Filadelfia. Eran cuatro en total: dos rangers, un marine y un antiguo miembro de la unidad de operaciones tácticas (SWAT) de Los Angeles. Durante las últimas horas, Bunny y yo nos habíamos turnado para pegarles, perseguirles con pistolas de paintball, intentar grabar nuestras iniciales en su piel con cuchillos y golpearles con bates de béisbol. Todo lo que se nos ocurrió. Para ser más exactos, voy a reformularlo. Esta mañana había diez. Los cuatro que quedaban eran los que todavía no habían tenido que ir a la enfermería, o aquéllos a los que habíamos dicho que se largaran por donde habían venido.

Estábamos a punto de entrar en una discusión práctica sobre la tolerancia al dolor cuando mi jefe, el señor Church, entró en el gimnasio a paso rápido. Sólo tiene prisa cuando la situación se pone muy fea. Atravesé el área de lucha para darle la bienvenida.

Church hizo un gesto con la cabeza hacia los reclutas.

–¿Estos cuatro están dentro o fuera?

–¿Pasa algo?

–Sí, y está a punto de estallar.

–Están dentro.

Church se giró hacia Bunny.

–Sargento Rabbit, prepare a estos hombres. Afganistán. Ni placas de identificación, ni insignias. Deben estar listos en quince minutos. –Bunny me miró de reojo, pero no cuestionó la orden. En lugar de eso, se volvió hacia los hombres y les apremió hacia los vestuarios. Bunny solía ser un tipo amable casi siempre, pero seguía siendo un sargento. Y habíamos pasado muchas cosas juntos, así que conocía mi punto de vista respecto a la vacilación: no.

–¿De qué se trata? –pregunté.

Church me hizo entrega del archivo.

–Esto llegó como un adjunto a un correo electrónico. Dos fotos, y dos fuentes distintas.

Hojeé el contenido de la carpeta y observé dos fotos de una mujer increíblemente hermosa. Iraquí, probablemente. Cabellos negros, labios gruesos, y los ojos más fascinantes que he visto en mi vida. Una mirada tan intensa que, a pesar de la mala calidad de las fotos y el granulado de la impresión, irradiaba calor. La cara estaba veteada de suciedad y había una costra de sangre alrededor de la nariz y las comisuras de la boca.

Miré fijamente a mi jefe.

–Nos las han enviado personas que infiltramos en un equipo suizo sismológico que estudiaba una explosión subterránea en el valle del río Helmand. Hemos llevado a cabo un reconocimiento facial y el programa MindReader ha determinado con una probabilidad del noventa y siete por ciento que se trata de Amirah.

Mi boca de pronto se quedó seca como el esparto.

«Mierda.»

Cuando fui destinado al DMS hace un mes, mi primer encargo fue detener a un grupo de terroristas que contaban con un arma bacteriológica que todavía me produce pesadillas. En serio. Un par de veces a la semana me despierto con escalofríos, con un sudor frío en la piel, y apretando los dientes; es la única forma de evitar que profiera un grito como si me clavaran las rodillas en el estómago, en medio del silencio de mi habitación.

Había tres personas detrás de aquella conspiración. Un magnate de la industria farmacéutica británica llamado Gault, un fanático religioso de Yemen llamado El Mujahid, y su mujer, Amirah. Era la bióloga molecular que concibió y creó el microorganismo patógeno Seif al Din, «la espada de los creyentes». Pusieron a prueba una edición limitada del germen en aldeas afganas remotas, que incluía cepas bacterianas distintas, hasta que dieron con la variedad que resultaba imposible de curar. Seif al Din. Una plaga verdaderamente nefasta. El Mujahid la trajo hasta aquí, y el Echo Team consiguió detenerle. Pero por muy poco. Si tenemos en cuenta los aldeanos afganos muertos y las personas asesinadas, el recuento supera los mil doscientos. Aun así, el señor Church y sus extravagantes científicos creían que habíamos tenido suerte. Podían haber sido muchos más. Podían haber sido millones, o miles de millones. Se decidiría en la foto finish.

En su mayoría, las víctimas se convirtieron en asesinos sin discernimiento, cuyo metabolismo había quedado tan drásticamente alterado por la plaga que ya no eran capaces de pensar, carecían de personalidad, no reaccionaban al dolor y eran duros de roer. El germen reducía la mayoría de las funciones orgánicas a unos niveles mínimos, hasta tal punto que parecían estar muertos. O quizá estuvieran realmente muertos. Los científicos siguen intentando dilucidarlo. Les llamamos «caminantes», un juego de palabras sin gracia, para abreviar «muertos que caminan». El jefe científico del DMS es un fanático de la cultura popular. Mis hombres en el Echo Team llaman a los infectados por otro nombre. Sí. La palabra que empieza por z.

Quién podría extrañarse entonces de que me asalten terrores nocturnos. Hace seis semanas era un policía de Baltimore que hacía trabajos humillantes para la madre patria: colocar escuchas y otras tareas similares. Ahora era el líder de un equipo de francotiradores de primera clase. No puedo explicar cómo una cosa llevó a la otra, pero aquí estoy.

Miré las fotos.

Amirah.

–Parece ser que los rumores sobre su muerte eran bastante exagerados –comenté.

Church se las arregló para no sonreír.

–Si nos envían allí, eso quiere decir que no la han capturado.

–No –respondió–. Sólo la hemos localizado. He organizado dos patrullas de reconocimiento de los marines para que la encuentren y la arresten.

–¿Y si Amirah está infectada?

–Comparto cierta cantidad de información con los oficiales pertinentes en la cadena de mando. Si alguien informa de algún tipo de actividad por parte de Amirah u otros, toda la zona arderá.

–¿Arderá como...?

–La opción nuclear está dentro de los parámetros de «pérdidas aceptables».

–¿Puede esperar por lo menos hasta que mis hombres y yo nos encontremos a una distancia de seguridad mínima?

No sonrió. Yo tampoco.

–Operarán con el respaldo de una orden ejecutiva, así que gozarán de una completa libertad de movimiento.

–¿Puede conseguir que el presidente firme una orden con tanta rapidez?

Se limitó a mirarme fijamente.

–¿Cuáles son mis órdenes?

–Nuestra misión principal es determinar si alguno de los infectados con el germen patógeno Seif al Din anda suelto en Afganistán.

–Sí, será más o menos tan fácil como averiguar el código postal de Bin Laden.

–Haga lo que pueda. Estaremos atentos a cualquier noticia procedente de la zona, ya sea de carácter militar, civil o de cualquier otra naturaleza. A la más mínima señal de alerta, se le informará inmediatamente y empezará la cuenta atrás.

–Si no vuelvo, asegúrese de que alguien se ocupe de mi gato.

–Tomo nota.

–¿Y qué hay de Amirah? ¿Quiere que la traigamos aquí?

–Amirah sería el premio más valioso. Hay una larga lista de personas que desean hacerse con ella. El vicepresidente cree que podría hacer una gran aportación a nuestros propios programas de armas bacteriológicas.

–¿Es eso lo que usted quiere? –pregunté, y entonces me lo contó todo.

3

Valle del río Helmand

Hace sesenta y una horas

Colisionamos con el suelo y echamos a correr. Cuando Church quiere abrirse camino, arrasa como una apisonadora. Nuestra tapadera era pretender ser una SKT (Small Kill Team, o pequeña brigada con licencia para matar) de la Marina que operaba con órdenes especiales. Alto secreto. Todos suponían que debíamos ser Delta, y a nadie se le hubiera ocurrido pedirnos documentación a menos que quisiera una ración de problemas de un superior. Y en caso de que nos la pidieran, contábamos con papeles reales. Tan reales como exigía la situación.

Cuando el helicóptero estaba a punto de dejarnos cerca del lugar de la explosión, Church transmitió por radio: «Quedan informados de que he ordenado a las dos patrullas de marines que salgan de la zona. Una ya ha confirmado que se dirigen ahora al punto de recogida. La otra no ha respondido. No deben dar nada por sentado en esas colinas.»

Cerró la emisión sin dar más explicaciones, pero yo no las necesitaba.

Los seis miembros de mi equipo nos adentramos en el desierto, en dos grupos separados, y nos dirigimos a territorio apache. Utilizábamos únicamente nuestros nombres de combate. Yo era Cowboy.

El crepúsculo envolvió el desierto con sombras púrpuras. Tan pronto como el sol se escondió detrás de las montañas, el calor de horno industrial dejó paso a un viento fresco. Pero no era una brisa agradable, sino húmeda y pegajosa, y traía consigo un olor desagradable. El viento estaba impregnado de un hedor dulce y agrio. Una fetidez que provocaba una repulsión atávica. Bunny olisqueó el aire y se giró hacia mí.

–Sí –dije–, yo también lo huelo.

Bob Faraday, un muchacho alto como un alce cuyo nombre de combate era Slim, se adelantó como explorador. Oscurecía rápidamente y la luna tardaría todavía una hora en salir. En diez minutos tendríamos que hacer uso de nuestros equipos de visión nocturna. Slim desapareció a lo lejos. Bunny y yo le seguíamos manteniendo la distancia, lentamente, observando la oscuridad que parecía surgir de debajo de las rocas y alzarse desde las dunas de arena, mientras las escasas islas de claridad diurna se fundían con el océano de sombras de la noche.

Slim rompió el silenciamiento de la radio en dos ocasiones: la señal para que nos aproximáramos rápida y sigilosamente.

Mientras corríamos para reunirnos con él, vi que se había detenido al lado de un conjunto de agujas rocosas grises que se alzaban desde las arenas revueltas en el área limítrofe a la zona de la explosión. Pero al acercarnos, vi que no se trataba de rocas.

Seguí con el cañón de mi fusil la trayectoria que había seguido Slim.

Los objetos oscuros eran personas.

Once en total, que sobresalían de la arena como estatuas de ruinas antiguas. Muertos. Calcinados hasta tal punto que resultaban irreconocibles. Quemaduras de cuarto, quinto y sexto grado. En la mayoría de los casos, no era posible determinar la raza o el sexo. Eran como momias, y todavía estaban demasiado calientes como para poder tocarlos.

–Se supone que había una especie de laboratorio subterráneo –murmuró Slim–. Parece como si la explosión hubiera braseado a estos pobres desgraciados y la onda expansiva les hubiera propulsado a través de la arena.

–Espero que fuera rápido –dijo Bunny.

Slim le miró de reojo.

–Si estaban en ese laboratorio, eran de los malos.

–Aun así –dijo Bunny.

Nos dirigimos al pie de las colinas, hasta llegar a algunas rocas que estaban más frías que la arena.

El otro equipo llamó por radio. Era el marine. «Jukebox a Cowboy, informamos que hay más cuerpos aquí arriba. Cinco muertos. Tres hombres y dos mujeres. Quemaduras de tercer grado, heridas producidas por cortes y contusiones. Parece que consiguieron salir de la zona abrasada y murieron aquí, en las rocas. –Hizo una pausa–. Son un amasijo. Los buitres y las hienas ya han estado aquí.»

–Comprobad que se trata de mordeduras de animales –dije.

Se produzco un largo silencio.

Que se prolongaba demasiado.

Ajusté la frecuencia de la radio.

–Cowboy a Jukebox, ¿me copias?

Dos segundos eternos.

–Cowboy a Jukebox, ¿me copias?

Entonces oí el fragor distante de una ametralladora. Y los gritos.

Corrimos.

–¡Visión nocturna! –exclamé, y nos pusimos los equipos. El paisaje negro se transformó de repente en miles de sombras de color verde luminiscente. Todos llevábamos mochilas ALICE, en total unos veinte kilos, en su mayoría material explosivo, rifles de combate M4, pistolas AMT Auto Mag de calibre 22 en la cintura, y botas S.I. de asalto y combate. Todo este equipo pesa mucho, así que puede ralentizarte... excepto cuando los compañeros de armas están bajo fuego enemigo. Entonces uno tiene la impresión de que está dotado de alas que le hacen volar sobre el terreno a la velocidad de un tigre en plena carrera. Tan sólo es una ilusión, pero así es como nos sentimos cuando subimos la cuesta hacia el camino que había tomado la segunda patrulla.

El tiroteo era incesante.

Al llegar a la parte más elevada, hice una señal a los demás para que se agazapasen y se movieran lentamente. Bunny se acercó a mí.

–Son M5, jefe.

Tenía razón. Nuestras armas tienen un sonido característico, y aquellos disparos no sonaban como los kalashnikovs que preferían los talibanes.

El tiroteo cesó de pronto.

Permanecimos inmóviles, dejando que la noche nos contara su historia.

El último eco de un disparo llegó hasta nosotros rebotando desde las cumbres distantes. Pude oír el traqueteo de algunas rocas sueltas que rodaban por la pendiente y que, probablemente se habían desprendido debido a los impactos de las balas perdidas. En la distancia, el viento empezaba a ulular a través de los pasos de montaña.

Ajusté de nuevo la frecuencia de la radio.

–Cowboy a Jukebox. Responda.

Nada.

Avanzamos sigilosamente, tal como es de esperar en hombres entrenados que saben que cualquier paso en falso puede suponer que les disparen. El tono del viento cambió mientras avanzábamos lentamente hasta la pared rocosa que nos conduciría al paso en el que había desaparecido la segunda patrulla. ¿Tal vez se había intensificado la brisa, que atravesaba uno de los barrancos más profundos?

Hace un mes me lo hubiera creído. Han pasado muchas cosas desde entonces.

Di unos golpecitos a Bunny y le hice una señal con la mano para que escuchara.

Cuando escuchó aquel sonido, sentí que se ponía rígido. Se acercó a Slim y utilizó dos dedos para simular la acción de caminar con mímica.

Durante el viaje, se había informado detalladamente a Slim. Entendió lo que se le quería comunicar. El suspiro apenas audible no era el viento. Era el gemido hambriento e incesante de un zombie.

Hice la cuenta atrás con los dedos empezando por el número tres, y al acabar rodeamos la curva.

Jukebox había dicho que habían encontrado cinco cadáveres. Los miembros de la segunda patrulla eran ocho.

Al bordear la pared rocosa, vimos que no salían las cuentas. No había ocho personas en el paso, sino quince. Todos muertos. La mayoría de ellos estaban en movimiento.

Los componentes de la segunda patrulla estaban tumbados desgarbadamente sobre la arena. Los equipos de visión nocturna hacían que pareciera que estuvieran cubiertos de aceite negro. Jukebox seguía aferrado a su M4, con el dedo curvado en el seguro del gatillo, el cañón todavía humeante. Un hombre vestido con una bata blanca de laboratorio estaba arrodillado sobre él, con la cabeza gacha como si se estuviera condoliendo por el soldado caído, pero al entrar en el paso, el hombre arrodillado alzó la cabeza y se giró hacia nosotros. La boca y las mejillas refulgían con un brillo negro húmedo y sus ojos eran ventanas oscuras que se abrían a un mundo en el que no existía el pensamiento, ni la emoción, nada, aparte del hambre.

Spider y el Zorro (el muchacho del SWAT de Los Angeles y el otro ranger) apenas eran visibles bajo el enjambre de cuerpos que se encontraba sobre ellos, y que rasgaban las ropas con sus dedos blancos como la cera, y la piel con sus dientes grises.

–La madre de Dios –susurró Slim.

–Dios no está aquí –dije, mientras apuntaba con la mira láser al zombie arrodillado. Tal vez fuera una estupidez. Palabrería y chulería. Pero también creo que estaba en lo cierto.

La criatura enseñó los dientes y bufó como un gato salvaje. Entonces alargó los dedos pálidos y se abalanzó sobre mí.

La primera ráfaga le dio de lleno en el esternón e hizo que se detuviera durante una fracción de segundo; entonces le disparé en la frente. El impacto le partió el cuello, las balas hicieron saltar por los aires la parte posterior de su cráneo, y le hicieron volar hasta chocar contra el muro rocoso.

Los demás caminantes se pusieron en pie con unos terribles alaridos que nunca podré olvidar. Bunny, Slim y yo mantuvimos nuestra posición formando una línea de fuego, y los hicimos picadillo. Ahora sí que estaban muertos. Las paredes de roca quedaron salpicadas de aquella pintura negra chorreante. El paso era tan estrecho que las paredes rugieron con el estruendo de un trueno, y sentimos las ondas producidas por el eco rebotando en el pecho, mientras que el metal expulsado tintineaba con una improbable delicadeza.

Y luego se hizo el silencio.

Bajé la vista hacia los tres hombres. Habían formado parte del Echo Team durante un día. Menos de un día. Se les había informado detalladamente de la naturaleza del enemigo. Eran hombres con un elevadísimo nivel de formación, lo mejor de lo mejor. Pero seamos honestos, ¿qué tipo de entrenamiento le prepara a uno para esto? La primera vez que el DMS se encontró con zombies, perdieron dos equipos enteros. Veinticuatro agentes experimentados.

Aun así, la muerte de aquellos hombres buenos y valientes fue como una daga clavada en mi corazón. Me costó recuperar el aliento. Me obligué a concentrarme en el presente, me colgué al hombro mi fusil M4 y saqué la 22 para disparar a cada uno de los cadáveres en la cabeza. Para estar seguro. Llevábamos un calibre 22 porque la masa reducida de la bala penetra el cráneo, pero carece de la fuerza necesaria para atravesarlo, por lo que la bala rebota en el interior y destroza el cerebro. Los asesinos a sueldo utilizan ese calibre, al igual que cualquiera que tenga que enfrentarse a criaturas como los caminantes.

–Bunny, lanza un fuego de aviso y salgamos pitando de aquí.

Bunny extrajo un pequeño dispositivo de uno de los bolsillos del pantalón, lo accionó con el pulgar y lo puso debajo de la pierna de uno de los caminantes aniquilados, asegurándose de no tocar la sangre ni la piel. La señal de la baliza sería rastreada por satélite. Una vez hubiéramos despejado la zona, un MQ-Reaper se dirigiría al paso para lanzar un misil aire-superficie Hellfire. Las bombas de combustible son muy prácticas para trabajos de limpieza similares. Cuando no se quiere dejar el menor rastro.

No llevábamos placas identificativas porque el DMS no las utiliza. Intentamos poner en práctica la «política de no dejar a nadie atrás», pero a veces no es posible.

Seguimos avanzando.

La noche era inmensa. El hecho de saber que los helicópteros, los aviones blindados pilotados por control remoto y las tropas estarían allí con sólo hacer una llamada telefónica no menguaba el carácter amenazador de las sombras. Ni tampoco nos ayudaba a aceptar la naturaleza de lo que estábamos haciendo: cazar monstruos en una región montañosa de Afganistán bajo dominio talibán. En efecto, uno tiene que encontrar un rincón acogedor del cerebro para que este pensamiento se acurruque en él.

Nos encontrábamos prácticamente en la autopista del opio. Los lugareños amables que vivían en las aldeas cercanas servían de poca o ninguna ayuda, porque aunque en teoría nos apoyaban y odiaban a los talibanes, temían a los terroristas más que nosotros mismos, y sin el goteo constante de dinero de la droga, se morirían de hambre. En el mejor de los casos, se trataba de un pacto con el diablo, pero era la razón por la que nadie podía ganar esa guerra. Lo mejor que podíamos hacer era intentar ralentizar los cargamentos de opio y conseguir que las células simpatizantes de los talibanes se quedaran sin fondos y estuvieran mal preparadas, de cara a una ofensiva masiva y coordinada contra el terror que hace mucho que nos han prometido, y a la que todos tememos.

Algo emitió un destello delante de nosotros y alcé un puño. Los demás permanecieron inmóviles.

El paso por el que avanzábamos serpenteaba alrededor de la montaña como las ranuras de un tornillo, girando y elevándose hacia el pico visible en su otro extremo. A unos sesenta metros delante de nosotros, salía luz de una pequeña cueva, semioculta tras un afloramiento rocoso.

El desplome hacía que la luz fuese invisible desde un avión, aunque no para nosotros. Una sombra se recortaba contra el fondo de la pared. Entrecerré los ojos y vi que era la silueta de un hombre. Un marine.

Se dirigió hacia un punto que quedaba fuera del halo de luz, examinó el paso y volvió a retirarse a su rincón. No vio a los tres hombres corpulentos agazapados tras unos bloques rocosos en la oscuridad. El centinela fue hasta la entrada de la cueva y miró en su interior.

El resplandor me permitió ver su rostro. Sonreía.

Entonces oímos un grito.

La voz de un hombre, suplicando. Una retahíla de palabras en pashto, que concluyó con un chillido de dolor cortado en seco por el chasquido seco de una fuerte bofetada.

A continuación, la risa de una mujer.

No era una risa agradable. No había alegría en ella, ni buenas intenciones. Tampoco amabilidad. Era una risa profunda y gutural, insólitamente húmeda, que se convirtió en un chillido burlón que hizo que se me revolvieran las tripas.

No llamamos la atención del guardia. Aquella situación me daba mala espina. Hice un gesto a Bunny para que no perdiera de vista al centinela y le apuntara con su arma, mientras yo daba un rodeo sigilosamente tras una alta losa de piedra. De ese modo veía al hombre por la espalda, a unos tres metros de mí. Incluso aunque al final resultara que la situación no suponía ninguna amenaza, freiría a ese tipo por su criminal falta de atención al deber. Un centinela tiene la vida de todos en sus manos, y ese hombre me estaba ofreciendo las vidas de los que estaban dentro de la cueva.

Coloqué el cañón de mi 22 en el hueco bajo su oreja izquierda, le agarré por el cuello y le hice retroceder lentamente caminando hacia atrás. Slim estaba esperando, hizo girar al guardia y lo derribó. No vi el golpe, pero sonó como si hubiera talado un árbol. El guardia se fue sin decir una palabra. Slim nos cubrió las espaldas mientras Bunny y yo nos acercábamos arrastrándonos a la entrada de la cueva...

...para ver una escena infernal.

Era evidente que la cueva se utilizaba con regularidad. Había sillas, una mesa para jugar a las cartas, cajas con munición, camas plegables y una estufa con hornillo. Un soldado talibán estaba atado a una silla plegable por los tobillos y las muñecas con unas esposas de plástico. Habían cortado y desgarrado sus ropas para dejar al descubierto el pálido pecho y los hombros. El turbante le colgaba ladeado, y uno de sus extremos se arrastraba por el suelo hasta un charco formado en el suelo pedregoso entre sus talones. Había varios kalashnikovs apoyados contra la pared, sin los cargadores.

Los otros tres hombres de la patrulla de marines estaban de pie, formando más o menos un semicírculo alrededor del hombre, y se reían mientras el prisionero gritaba, suplicaba y rezaba. Todos estaban sudando; dos de ellos tenían los nudillos rojos e hinchados, lo cual decía mucho de cómo había empezado aquella sesión. Si se hubiera tratado simplemente de un grupo de marines frustrados que golpeaban a un soldado talibán, en parte para desahogarse y en parte para intentar sonsacarle algo que podría resultar útil, me habría limitado a entrar en la cueva para apaciguarlos. Gritaría un poco, les habría echado la bronca, pero en un principio sólo habría hecho que se les bajaran los humos, sin necesidad de archivar cargos en su expediente.

Pero no era eso lo que estábamos presenciando. Aquellos tipos habían pasado a otro nivel, y al hacerlo, habían cruzado la línea entre intentar recabar información útil y otra cosa muy distinta. Algo más tenebroso, que no formaba parte de su misión como soldados. Algo que ni siquiera podía considerarse tortura o «interrogación mejorada», sino que iba más allá de Abu Ghraib y se adentraba en el terreno más lóbrego imaginable.

Tenían a Amirah, la científica diseñadora del germen Seif al Din, esposa de uno de los terroristas más odiados en todo el mundo. La habían atado con dos cuerdas alrededor del cuello, cada una de ellas sujeta por el otro extremo por uno de los marines, de forma que era imposible que se acercara a ninguno de ellos. Lo único que podía hacer era abalanzarse sobre el prisionero. Tenía las manos atadas a la espalda. Los tobillos unidos por un trozo de cuerda. No podía huir, ni correr. Los hombres la habían desnudado hasta la cintura, dejando al descubierto un cuerpo muy bien hecho, que ahora sólo causaba repulsión. Su piel antes aceitunada se había tornado verde grisácea, y presentaba cuatro agujeros de bala, uno en el estómago y tres en la espalda, cubiertos de una costra de sangre seca, y llenos de gusanos.

Amirah se abalanzó sobre el hombre con intención de morderle, pero los marines tiraron de la cuerda y se lo impidieron, cuando los dientes grises estaban apenas a un par de centímetros de la cara del afgano. Amirah profirió un gruñido y después se rió. Era imposible deducir si estaba disfrutando de aquel juego, o si estaba completamente fuera de sí.

Mientras los hombres luchaban por mantenerla bajo control, ejecutando una extraña danza, pude ver que había dos afganos más en la estancia. Yacían en posiciones absurdas, como si fueran muñecas rotas. Parecía como si alguien les hubiera mordido la cara, y la garganta era ahora un amasijo de tejidos encarnados.

–Cada vez es más difícil mantener sujeta a esta bruja –dijo uno de los hombres con un rugido, aunque sonreía.

–¡Por favor, en nombre de Dios, quitádmela de encima! –suplicaba el hombre atado. Ya estaba sangrando por media docena de mordeduras. Finos hilos de sangre granate tejían una tela de araña alrededor de cada una de ellas. La velocidad con la que avanzaba la infección variaba de unas personas a otras. Le moqueaba la nariz y babeaba mientras suplicaba clemencia en tres idiomas distintos.

Un hombre corpulento con galones de sargento, el único que no asía ninguna correa, se inclinó hacia el prisionero por la espalda y le habló con brusquedad e impaciencia.

–Pararemos cuando nos digas lo que queremos saber.

–Pero yo no... yo no... –Tenía demasiado pánico como para acabar la frase.

El sargento se irguió, hizo un gesto con la cabeza, y los hombres quitaron tensión de las correas. Amirah se abalanzó de inmediato hacia adelante y hundió sus dientes en la carne del hombro del prisionero. La sangre, cálida y roja, salió a chorros, manchando las mejillas de Amirah, e incluso desde el recoveco en el que me encontraba agazapado pude ver que ésta ponía los ojos en blanco con una expresión de placer erótico. Los chillidos desgarradores del prisionero inundaron la cueva.

–Ya está bien, quitadle a esa arpía –espetó el sargento.

Amirah se resistió, con los dientes profundamente clavados en el músculo. Fue necesario que los tres hombres aunaran sus fuerzas para liberar al prisionero: los dos marines tiraron de la correa, mientras el sargento la empujaba hacia atrás. Golpeó a Amirah en la cara y ésta finalmente cedió, pero al arrastrarla hacia atrás, un pedazo de tendón quedó atrapado entre sus mandíbulas y se partió con un chasquido húmedo.

Ella se relamió los labios.

–Delicioso... –dijo, alargando la palabra, saboreando la humedad contenida en ella, la lentitud con la que las sílabas salían entre los dientes, la lengua y los labios.

Escuché cómo Bunny reprimía una arcada a mi lado.

Eso es lo que más temía. Y lo que más temía Church. Durante la lucha contra El Mujahid, topamos con varias generaciones del germen patógeno Seif al Din. La mayoría de las generaciones previas convertían a los infectados en máquinas caníbales. Caminantes. Pero cuando finalmente tuve que enfrentarme con el mismísimo El Mujahid, éste ya pertenecía al mundo de los muertos, aunque seguía conservando su inteligencia. Era el producto de la generación 12 de la enfermedad. No dejaba de elogiar a su princesa (que es lo que significa la palabra Amirah), y afirmaba que le había salvado, elevándolo a la categoría de inmortal.

Debía referirse a lo que estábamos presenciando. Amirah se había convertido en uno de sus propios monstruos. ¿Se trataba de un accidente o formaba parte de un plan maquiavélico? Por la manera como El Mujahid se jactaba de ello, justo antes de que le diera su billete hacia el paraíso, decidí creer que Amirah había elegido su propio destino.

«Elegido.» Por la gracia de Dios.

–A la mierda –murmuré, y entré en la cueva. Bunny estaba a mi lado. Empuñé el calibre 22 con dos manos; Bunny apuntaba con su M4. Ya no llevábamos los equipos de visión nocturna, pero sí pasamontañas negros que sólo dejaban a la vista nuestros ojos.

–¡Ejército de Estados Unidos! –grité–. ¡Al suelo, al suelo!

Mientras el sargento se giraba hacia mí, intentó coger la pistola que cargaba a la cintura. Le apunté con la mira láser.

–¡Al suelo o le mato!

Me creyó y permaneció inmóvil.

Los otros marines también.

El prisionero quedó como paralizado.

Amirah, sin embargo, fue la única que no obedeció.

Con un rugido hambriento, la bruja enajenada se retorció de súbito con tanta violencia que las correas salieron despedidas de las manos de los atónitos marines. A continuación, se liberó de las esposas. Chilló como uno de esos demonios del desierto de las leyendas, y cayó de un salto sobre el sargento, empujándolo contra la víctima de la tortura. Se desplomaron contra el suelo entre alaridos, sangre y dientes afilados.

Los dos marines empezaron a moverse hacia el sargento, pero Bunny los apuntó con su M4. Era mi turno.

Di un paso adelante y le di una patada a Amirah en la cara. El golpe hizo que se apartara del sargento, aunque seguía aferrando la mano de éste entre sus mandíbulas. Mientras tanto, el prisionero gritaba y golpeaba la cara del sargento con la frente, haciéndole puré la oreja.

–¡Mierda, jefe, a las seis!

Era Bunny. Giré sobre mí mismo justo a tiempo para ver que algo salía de las sombras para atacarme. Era uno de los otros dos afganos. Uno de los afganos muertos.

Embistió enseñando los dientes, directo a mi garganta, mientras escupía saliva a través de los labios agrietados.

Apuntalé mi antebrazo bajo su barbilla mientras caía hacia atrás, y a continuación apreté mis abdominales, de forma que lo que hubiera sido una caída de espaldas se convirtió en una voltereta hacia atrás. El afgano me acompañó en el movimiento, y en lugar de inmovilizarme, acabó conmigo sentado a horcajadas sobre su pecho. Encajé el cañón de mi 22 en la cuenca del ojo izquierdo y disparé. La bala terminó de arreglarle los cables sueltos, y en cuestión de un microsegundo pasó de ser un vicioso asesino a un peso muerto.

Se oían gritos por todas partes. Aparté de un empujón el cuerpo, y al incorporarme vi que el segundo afgano muerto había clavado los dientes en la tráquea de uno de los marines. Bunny disparó seis veces al afgano: la primera bala le hizo desprenderse de su víctima, la segunda le dio en el pecho y lo paralizó, y las últimas cuatro se unieron como si fueran los nudillos de un puño que le golpearan justo por encima de las cejas. La cabeza del zombie estalló y el cuerpo dio un salto hacia atrás en una torpe pirueta. El marine se desplomó sobre sus rodillas, e intentó detener el chorro que salía de la arteria con dedos temblorosos, hasta que de pronto comprendió, y quedó como paralizado. Su compañero se agachó sobre él, apretando la herida con las manos, pero el marine se ahogó en su propia sangre en cuestión de segundos.

Slim se encontraba en la entrada de la cueva, apuntaba con el arma alternativamente a unos y otros, cambiando de objetivo continuamente, sin saber si debía disparar o no.

Arremetí contra Amirah, que había vuelto a sentarse sobre el sargento. Por su parte, el marine estaba luchando bien, pero parecía obvio que el terror que suscitaba aquella mujer, y del que había hecho uso en el interrogatorio, superaba su capacidad de control, era demasiado para él. Me lanzó una única mirada desesperada, y me di cuenta de que se había dado por vencido. Debía de ser uno de esos momentos instantáneos de lucidez que pueden significar la salvación o la muerte. El interrogatorio había fracasado. Su método de interrogación era indefendible, lo cual nunca hubiera tenido importancia de no haber aparecido nosotros. Pero allí estábamos, y le habíamos pillado. Su mundo se había derrumbado, y él lo sabía.

Así a Amirah por la garganta con un brazo y apreté con fuerza para que el bíceps cortara la carótida izquierda, y mi antebrazo la derecha. En jiu-jitsu, esta maniobra normalmente pone fuera de combate al adversario.

Pero no conseguí nada.

Se revolvía y se resistía con más fuerza de la que hubiera creído posible en una mujer de su tamaño, viva o muerta.

Apreté el cañón todavía caliente del 22 contra su nuca, me incliné sobre ella y le susurré al oído, hablando en farsi:

–No debes avergonzarte por morir en nombre de Alá.

Tensó los músculos de repente. Al instante se hizo el más absoluto silencio en la cueva. Incluso el afgano y el sargento habían dejado de gritar. La apreté fuertemente contra mi pecho, mientras apoyaba la espalda en la fría pared de roca. Olía a carne putrefacta y a muerte, pero en sus cabellos oscuros todavía se intuía el aroma vago de su perfume. Jazmín.

–Amirah –dije–. Escúchame.

Susurré siete palabras más.

–Tú eliges, princesa –dije–. ¿Esto... o el paraíso?

Puse énfasis en la palabra «esto». Por su mutismo, deduje que entendía a qué me refería. La cueva, aquellos hombres, toda esa destrucción. Claro que lo entendía. A pesar de que su intención había sido arrasar el mundo con su germen patógeno, el objetivo final, la transformación de islamistas seleccionados gracias a la generación 12, y la total aniquilación de los enemigos de su pueblo, era algo imposible. Ahora su única opción era seguir siendo un monstruo. Sola y vilipendiada.

Aquellos instantes se hicieron eternos. Nadie se movió. Entonces Amirah ladeó la cabeza hacia mí. Un movimiento que se me antojó íntimo, por extraño que parezca.

–Esto... no –dijo.

–Yarhamu-ka-llâh –susurré.

«Que Dios se apiade de ti.»

Y apreté el gatillo.

4

Puesto de socorro de batallón

Ahora

Me recliné en mi asiento y examiné a Harper durante un buen rato.

–¿Qué pasa? ¿Va a quedarse ahí sentado y decirme que usted no habría hecho lo mismo? –dijo.

No respondí.

–Mire –prosiguió–, sé que usted estaba en la cueva. ¿De dónde viene usted? ¿Fuerza Delta? ¿Un equipo SEAL?

Seguí sin responder.

–Usted sabe contra lo que estamos luchando aquí. Quieren que eliminemos a los talibanes, que cortemos el flujo de opio, pero nuestro propio gobierno apoya al hermano del presidente afgano, que es quien controla la mitad del tráfico de opio en este maldito país. ¿Cómo demonios se supone que ganaremos esta guerra? Es una nueva versión de Vietnam. Estamos perdiendo una guerra en la que no deberíamos luchar.

Permanecí en silencio.

Harper se inclinó hacia adelante, la ira ensombrecía su rostro. Me señaló con el dedo índice de su mano ilesa.

–¿Acaso cree que Abu Ghraib es el único lugar en el que tuvimos que hacer lo que fuera para conseguir algunas respuestas? Pasa en todas partes, siempre ha sido así.

–Y mire adónde nos ha llevado –comenté.

–Váyase a la mierda, usted y sus pamplinas sobre la tolerancia cero. Estábamos intentando salvar vidas. Hubiéramos podido sonsacar algo a ese prisionero.

–No fue así en el caso de los otros dos afganos.

Ahora fue él quien se quedó callado. Después de un minuto, hizo una pregunta entrecerrando los ojos.

–Cuando habló con aquella... aquella... cosa. Aquella mujer. Al final, le dio una bendición. ¿Es usted musulmán?

–No.

–Entonces, ¿por qué lo hizo?

–Francamente, sargento, no creo que pudiera explicárselo. Quiero decir que... podría explicárselo, pero no creo que me entendiera.

–Cree que soy un monstruo, ¿no es cierto?

–¿Lo es?

–Claro que no –dijo–. Sólo intento... –No pudo acabar la frase. Al principio, sólo fue un tartamudeo, pero cuando intentó rectificar y corregirlo, su determinación se quebró y hundió el rostro en la mano, mientras sollozaba. Me recosté en la silla y me limité a observarlo.

Le miré atentamente. Los vendajes de la otra mano estaban manchados de sangre casi negra. Por debajo de los vendajes emergían las venas encarnadas, que ascendían por los brazos en una sinuosa tracería. Pude ver que del cuello de la camisa salían otras tantas líneas oscuras idénticas. Habían pasado cuarenta y ocho horas desde su llegada al puesto de socorro. Cincuenta y nueve desde que Amirah lo había mordido. El cabrón era muy fuerte. La mayoría de la gente ya se hubiera transformado.

–¿Qué me va a pasar? –preguntó, alzando la cara con el rastro que habían dejado las lágrimas.

–Nada. Ya ha pasado.

Se pasó la lengua por los labios resecos.

–Nosotros... no lo sabíamos.

–Sí lo sabíais. La patrulla había sido informada. Tal vez le parecía un tanto irreal, sargento. Como una película de terror. Pero lo sabíais. Y también sabíais cómo acabaría esto.

Me puse en pie, desenfundé mi arma y deslicé la corredera. El sonido retumbó en aquella pequeña sala.

–Quieren examinarle –dije–. Pueden hacerlo con usted muerto encima de una camilla, o en una jaula.

–¡No pueden! –dijo, mientras la ira estallaba desde su dolor–. ¡Soy americano, maldita sea!

–No –rebatí–. El sargento Andy Harper falleció durante una misión en Afganistán. En el informe constará reflejado que murió mientras servía a su país, de acuerdo con la mejor tradición del Cuerpo de Marines de Estados Unidos.

Harper me miró con unos ojos que por fin habían registrado la verdad.

–Por eso ahora le pregunto –dije, levantando la pistola–. ¿Esto... o el paraíso?

–Lo... lo siento –dijo. Tal vez en ese momento realmente se sentía arrepentido. Las revelaciones en el lecho de muerte no valen siquiera el aliento que las pronuncia. No para mí. Ya no.

–Lo sé –mentí.

–Escucha, lo hice por nosotros. ¡Lo hice para ayudar!

–Sí –añadí–. Yo también.

Y le apunté con el arma.

Y EL SIGUIENTE, Y EL SIGUIENTE

Genevieve Valentine

La primera novela de Genevieve Valentine, Mechanique: A Tale of the Circus Tresaulti, fue publicada recientemente en 2011 por Prime Books. Sus relatos cortos de ficción han aparecido en la antología Running with the Pack y en las revistas Strange Horizons, Futurismic, Clarkesworld, Journal of Mythic Arts, Fantasy Magazine y Escape Pod, entre otras. Su trabajo se encuentra asimismo incluido en mi antología Federations y en mi revista online Lightspeed. Además de autora de ficción, Valentine es columnista de Tor.com y Fantasy Magazine.

En El amanecer de los muertos, secuela de La noche de los muertos vivientes, de George Romero, el clásico del cine que ha definido todo un género, una legión de zombies converge en un centro comercial, se precipitan por sus puertas y empiezan a deambular sin rumbo fijo, arrastrando los pies por los pasillos. Se nos explica que recuerdan lo que para ellos tenía importancia en vida, y se ven empujados a seguir con su rutina aun estando muertos. De este modo, descubrimos que estos muertos sin discernimiento no son tan diferentes de nuestros propios vecinos consumistas, que también parecen confluir en el centro comercial y vagabundean alrededor de sus llamativos escaparates sin más razón que una especie de grotesca inercia atávica y una ausencia de pensamiento consciente.

La idea de ser mordido por un zombie y transformarse en una imagen irreflexiva de uno mismo es aterradora, pero peor aún es tener que fingir ser uno de ellos y representar una existencia sin sentido con carácter ritual, mientras se es plenamente consciente de ello y se tiene que ocultar en todo momento que, en realidad, se está despierto. Se trata de un tema recurrente en muchas historias de ficción, tratado desde una perspectiva humorística, como en la película Zombies party, o con un enfoque más serio, como en Invasión, del año 2007. En Tan muertos como yo, de Adam-Troy Castro, publicada en la primera antología de Zombies, queda reflejado el patetismo de esta situación.

Tal vez el lector se sienta como si estuviera rodeado de entes atolondrados, teniendo que fingir ser algo que no es, simplemente para no desentonar. En ese caso, puede que el escenario que presentamos en nuestro próximo relato resulte espeluznantemente familiar.

Se les reconoce por sus ojos lechosos, pero se les engaña fácilmente. Si uno sobrevive al primer encontronazo con ellos y puede dominar el arte de caminar lentamente con la mirada fija al frente, ninguno de ellos se dignará a mirarle, ni siquiera en el vagón de un tren abarrotado.

(Si llamas su atención, se acabó. Alguien en el coche de atrás intenta escapar cerca de Prospect Avenue y desaparece bajo el enjambre. Si echas un vistazo, verás lo que parece un bote de cristal lleno de gusanos. No mires; tienes que seguir con la vista fija hacia el frente.)

Será mejor que ignores el olor a manzana podrida que rezuma de todas sus bocas fláccidas, y que ahora invade el vagón del tren.

Necesitas llegar a mar abierto. Ahora estás intentando llegar a Coney Island, con la esperanza de que todavía no lo hayan devorado todo.

(Ya es demasiado tarde.)

Al llegar a New Utrecht, dos hombres entran en el vagón. Llevan sendos bates de béisbol, miran por encima de su espalda con cierta petulancia, aliviados por haber podido escapar.

Todas las cabezas se giran hacia ellos. Cada uno de los ojos lechosos del vagón se clava de pronto en ellos, y las bocas colgantes se abren en cientos de amplias sonrisas.

Los hombres se dan la vuelta e intentan huir. Uno de ellos queda atrapado entre las puertas del vagón, y cuando el tren arranca y deja atrás la estación, uno de sus brazos cae en el interior del vagón, desaparece, y algo se desgarra.

Ha tenido suerte.

El otro hombre está atrapado en el vagón con ellos (conmigo). Recibe dos o tres golpes antes de que se abalancen sobre él, y pocos segundos después sus gritos quedan absorbidos por un único sonido húmedo y succionador, en el que es mejor que no pienses.

(Tienes que seguir con la mirada fija al frente.)

Todos los andenes al aire libre están atestados de ellos. Se dirigen hacia el sur, y se empujan unos a otros para entrar en los vagones allí donde escuchan el timbre que indica que las puertas se abren. Entran de dos en dos, de tres en tres, llevando consigo niños o extremidades de niños, tomando pacientemente las manitas que cuelgan de unos brazos que acaban en hombros vacíos.

La vía férrea hacia el sur está flanqueada en toda su longitud por ellos, alineados en columnas de cinco, ocho, diez, esperando que el tren se detenga para poder subir a él.

(No son rápidos, es evidente, pero tienen mucha paciencia, y cada minuto hay más.)

Abarrotan el paseo marítimo entablado, codo con codo. Todos ellos se mueven lentamente y sin rumbo, arrastrando los pies mientras caminan arriba y abajo por la playa. Algunos de ellos, los que presentan hendiduras en el cráneo, caminan en pequeños círculos con la cabeza ladeada, como si fueran pájaros.

(Es demasiado tarde; ya no hay esperanza de encontrar a otros como tú. Caminas lentamente junto a los demás, sales del tren y desciendes por el camino asfaltado para subir después la rampa hasta la pasarela de madera. Ahora ya no puedes hacer nada más.)

En un primer momento resulta difícil ver a través de la multitud que se agolpa en el paseo, pero hay bastante movimiento como para poder avanzar paulatinamente y pasar desapercibido. Tu objetivo es Brighton Beach (algún sitio en el que agazaparse en un callejón, esconderte del sol), pero cuando llegas a la valla del recinto de Astroland, te detienes junto a los demás y miras fijamente hacia el parque de atracciones.

Los adultos han llevado a sus hijos. Centenares de ellos esperan pacientemente haciendo cola, en hileras que serpentean arriba y abajo al lado de la pequeña montaña rusa con forma de dragón, los diminutos botes volantes con forma de ballena, el tiovivo.

Los adultos se acercan a las atracciones por parejas y depositan a cada uno de los niños en un asiento libre, uno por uno, hasta que todos están ocupados. Entonces alguien acciona el interruptor (los empleados del parque no deben de haber sido lo suficientemente rápidos como para huir; mueven las palancas con los mismos movimientos robóticos habituales). Los niños pequeños de ojos lechosos giran lentamente en la noria, arriba y abajo. De vez en cuando, uno de ellos emite un sonido a través de su boca fláccida, una especie de balido sin palabras, como un becerro.

De tanto en tanto la atracción se detiene, y todos se acercan para sacar a un niño de su asiento, cualquier niño, y deambulan hacia la siguiente atracción. El tiovivo está repleto; los adultos se olvidan de bajar y se tambalean inseguros cuando los caballos se ponen en movimiento con una sacudida.

Un niño baja de la montaña rusa sin cabeza. Una pareja recoge el cuerpo por los hombros y se lo lleva.

(No debes correr.)

La multitud avanza y se dispersa por el parque de atracciones, deambulando en pequeños circuitos. Piensas que ahora podrás escapar. Si consigues dejar atrás la noria gigante Wonder Wheel y regresar a la calle, tiene que haber algún apartamento vacío en el que puedas refugiarte.

Caminas con cuidado al lado de las ballenas y la montaña rusa, por debajo de las fauces de la Wonder Wheel. Las góndolas de metal están llenas, pero la muchedumbre está tan callada que se puede oír el chirrido de las cabinas cuando la noria se detiene y las puertas se abren, y la fila se desplaza hacia adelante con un solo movimiento, como un gusano que emerge entre la hierba.

La chica que acciona la noria tiene unos ojos verdes claros y brillantes. Estás tan sorprendido que te detienes por un instante. Se sobresalta (mala señal, lo último que necesitas es llamar su atención), y al mirarte, toma aire como si estuviera a punto de llamarte, pero se reprime y en su lugar acciona la palanca. Cuando la noria empieza a girar con una sacudida, un coro de gemidos poco entusiastas desciende flotando desde las cabinas.

Esperas en la cola, te acercas en zigzag arrastrando los pies, y cuando te toca el turno y la cabina se detiene frente a ti, en el centro de la fila, te haces a un lado y dejas que los que esperan detrás se suban a ella. Sus mandíbulas laxas se balancean en todas direcciones mientras la noria se los lleva consigo.

–¿Cuántos de nosotros quedan? –pregunta en voz baja. Sus piernas están temblando; te preguntas cuánto tiempo llevará aquí atrapada, accionando la palanca. Has tardado un día entero para llegar tan lejos; ¿es posible que haya estado aquí retenida durante tanto tiempo?

–No lo sé –respondes.

(No le dices la verdad sobre la situación actual en la ciudad por compasión; ¿qué favor le harías al decirle que ya es demasiado tarde?)

–Ayúdame –dice, mientras clava sus ojos brillantes en ti, y empieza a entrarte pánico. Sabes lo que siente; tuviste esa misma esperanza desaforada, sólo un instante, cuando los dos hombres entraron en el vagón. Casi te pusiste en pie.

(Una vez has llamado su atención, se acabó.)

No puedes ayudarla; si la noria no se detuviera, en seguida se darían cuenta.

–Lo siento –dices, y te desplazas lentamente entre las góndolas, abriéndote camino entre los pasajeros hacia el otro lado de la noria.

–No –dice en voz baja, pero después alza la voz, ahora en un tono estridente.– ¡Ayúdame! Tienes que ayudarme! ¡Joder, vuelve! –pero para entonces ya se han dado cuenta de su presencia.

Te sientas en el fotomatón más próximo, protegido por la minúscula cortina, hasta que se acallan todos los sonidos.

Permaneces sentado mucho tiempo, mirando por el rabillo del ojo hacia el extremo inferior de la cortina, viéndoles pasar lentamente de un lado a otro.

No se te ocurre adónde puedes ir. No puedes llegar muy lejos nadando. Se te ocurre que necesitas un barco.

(No sabes pilotar un barco. Apenas sabes nadar. Permaneces en la cabina del fotomatón mucho tiempo. No puedes aceptar que estás encallado. ¿Cómo ibas a hacerlo?)

Afuera, a través de los huecos entre los autos de choque, compruebas que las calles están atestadas. No hay escapatoria por ese lado. Tienes que volver por donde viniste.

En los soportales, tres niños juegan a baloncesto. La pelota sale disparada de las puntas de sus dedos con ritmo de vals, un-dos-tres, y regresa a ellas sin que ni siquiera la miren; sus blancos ojos ciegos están fijos en la canasta.

En medio del estruendo de los autos de choque, subes por la rampa para salir del parque, bajo un anuncio publicitario con brillantes letras de imprenta: «La noria Wonder Wheel de Deno: abierto este año, y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente...»

Cuando llegas al final de la rampa, te arriesgas a mirar por encima del hombro; la chica sigue allí, de pie al lado de la noria. Ahora tiene los ojos lechosos, una mano en la palanca, la otra colgando inerte en el costado. Tiene la cabeza abierta, como si fuera un huevo pasado por agua.

Te has girado demasiado rápido; tienes que tranquilizarte antes de seguir caminando para llegar hasta el paseo entablado.

(No mires. Tienes que mirar fijamente hacia adelante.)

En la pasarela, los adultos alimentan a los niños con aire ausente; sus pequeñas bocas mastican de forma mecánica. Parece que comen churros, pero ahora ya sabes perfectamente lo que comen, así que no hace falta investigar más.

El sol es abrasador. Todo empieza a oler como un mercado de pescado.

En la playa resulta más fácil caminar como es necesario; los pies se hunden en la arena, lo cual te obliga a ralentizar el paso y a ser prudente.

Algunos de ellos caminan hacia el agua. Caminan en línea recta hasta que cubre demasiado, y cuando la corriente les arrastra, se dejan llevar, flotan con los brazos y las piernas relajados.

(De repente recuerdas el verano cuando cumpliste diez años. El niño que vivía unas cuantas puertas más allá se ahogó en la piscina en el jardín de su casa. Durante el resto del verano ninguno de los niños del vecindario tuvo permiso para salir sin la vigilancia de sus padres, lo cual arruinó los planes que habían hecho tus amigos durante todo el año.

Se lamentaron durante todo el verano de lo aburrido que era tener que quedarse siempre tan cerca de casa. Tú pensabas lo mismo.

Te sentiste agobiado todo el verano, porque cada vez que cerrabas los ojos por la noche te imaginabas a ese niño justo en el momento en que caía al agua, cuando se empezaba a inclinar hacia adelante, cuando todavía no era demasiado tarde para que alguien le hiciera retroceder y lo salvara.)

Caminas hacia las olas, abriéndote paso entre los que ya están en la playa. Allí donde están tumbados sobre la arena, con los ojos blancos mirando el sol, huele a huevo podrido.

Te preguntas cuánto tiempo podrás seguir así, moviéndote furtivamente entre ellos. ¿Tendrás que volver en tren, atravesar la ciudad y caminar hacia el sur por la autopista a un kilómetro por hora? ¿Cuánto tiempo tendrás que seguir hasta llegar a un lugar en el que esto no haya pasado?

(Nunca encontrarás ese lugar. Su número aumenta por minutos.)

Ahora forman una especie de red en el agua, con los brazos en jarras. En algunos puntos de la superficie del mar parecen estar encajados como las piezas de un puzzle. Si fueras lo bastante valiente, podrías incluso caminar por encima de ellos.

Detrás de ti, alguien ha descubierto cómo activar el Ciclón. Las cabinas ascienden por los raíles con un traqueteo, y se oye un desafinado gemido colectivo cuando caen en picado. En el tramo del paseo entarimado a tus espaldas, algunos de ellos se giran para ver de dónde proviene el sonido, pero pierden interés cuando identifican su origen.

Parecen apenados al comprobar que no es nada emocionante. Resulta extraño verles decepcionados; no sabes qué les pasará cuando ya no queden personas de verdad.

(Ya has perdido la esperanza. Vencerán. Tienen paciencia.)

Al entrar en el océano, sientes el agua fría en los tobillos. Al caer la noche hará aún más frío. No sabes cuánto tiempo puedes nadar en aguas tan frías.

(No llegarás demasiado lejos.)

Das un paso más. El agua te empapa los zapatos y los pantalones. Cada paso que das te cuesta más que el anterior.

Vienen detrás de ti, adentrándose en el agua de forma sumisa, tal como recuerdan que solían hacer. No se apartarán para que puedas retroceder. Ahora ya no puedes echarte atrás.

Piensas en el momento justo antes de que el niño caiga a la piscina.

(Debes seguir mirando al frente.)

EL PRECIO DE UNA PIZZA

John Skipp y Cody Goodfellow

Si George Romero es el padre del cine sobre zombies, probablemente John Skipp sea su homólogo en la literatura de este género. Junto con Craig Spector editó las primeras antologías absolutamente originales de relatos de zombies en los años ochenta: Book of the Dead y Still Dead, y más recientemente (y por cuenta propia), Mondo Zombie y Zombies: Encounters with the Hungry Dead. También es autor de varias novelas, como el clásico splatterpunk sobre el ecocidio The Bridge (escrita junto a Craig Spector) y The Emerald Burrito of Oz (de la que fue coautor junto a Marc Levinthal).

La novela de Cody Goodfellow, Perfect Union, se publicó a principios de 2011, y sus relatos cortos de ficción han aparecido en Bare Bone, Black Static, Shivers V y Dark Passions. La novela conjunta de Skipp y Goodfellow, Fruiting Body, se publicará en diciembre de 2011.

Si has leído nuestra primera antología, Zombies, puede que recuerdes un mordaz relato llamado «Hombre de burdel», perteneciente a una serie escrita por George R. R. Martin, que aborda el tema de los zombies manipulados por control remoto para utilizarlos como esclavos. Nuestro siguiente relato retoma el concepto de un futuro cercano en la decadente ciudad de San Francisco, y no sólo trata sobre trabajadores sino también sobre soldados zombies.

En la actualidad, la guerra por control remoto es cada vez más frecuente, tal como refleja la reciente obra de divulgación de P. W. Singer, Wired for War, que profundiza en algunos de los asuntos que afectan a los soldados que pilotaron drones Predator en maniobras de combate en Iraq o Afganistán desde la seguridad de un cubículo en Colorado o Nevada. En este libro se describe el malestar de algunos pilotos de élite, cuyo entrenamiento ha costado más de un millón de dólares, al ver que adolescentes sentados ante el monitor de un ordenador simulan pilotar misiones similares a las llevadas a cabo por ellos mismos. Uno de los pilotos de uno de esos vehículos aéreos no tripulados cuenta que entre las cualidades físicas necesarias para ese trabajo no figura ser capaz de hacer cien flexiones, sino más bien «tener un buen trasero y una vejiga con mucho aguante», esto es, tener la capacidad de permanecer sentado en los controles durante un largo período de tiempo.

La guerra cambia ante nuestros ojos, aunque tal como esta historia nos recuerda, cuantas más cosas cambian, más parece que todo sigue igual. Puede que los trabajadores y los soldados sean sustituidos algún día por esclavos zombies dirigidos por control remoto, pero siempre existirán los repartidores de pizzas.

(Extraído de «Por qué resistimos: la nueva utopía»,

de Jerrod Unger III)

I

«Una ciudad es a un planeta lo que una persona es a una ciudad. Una entre muchas otras. Una estrella que brilla en un firmamento repleto de constelaciones. Algunas brillan con más fuerza que otras, son más hermosas, o parece que tienen más suerte que las demás.

»Se mire por donde se mire, San Francisco era una de las ciudades más afortunadas, y más queridas. Para aquellos que la consideraban su hogar, San Francisco era “La Ciudad” por excelencia, la única ciudad de verdad.

»Ella era una superviviente. De épocas de bonanza y de depresión económica, de terremotos y plagas. Plantaba cara al desastre, y siempre encontraba una nueva forma de prosperar y salir airosa, más astuta, magnífica y rica que antes.

»Muy pocos podían decir lo mismo.

»Cuando los muertos se pusieron en pie, casi todas las ciudades del mundo sucumbieron, al igual que sus habitantes. Quedaron adormecidas para después levantarse y atacar a ciegas a sus vecinos.

»Fueron muy pocas las que como San Francisco (le sigue tal vez Tokio) se mantuvieron firmes durante la crisis y se convirtieron en un faro para el mundo. La nueva San Francisco no sería simplemente la última ciudad de la Tierra, sino también la mejor.

»Nunca nos propusimos limitarnos a reconstruir el viejo orden; aprovechamos el fin del mundo para corregir los antiguos errores y crear el mundo que siempre quisimos.

»Y mientras el resto se hundía aún más en el caos, nosotros trabajamos duro, y soñamos, y nos atrevimos a hacer crecer nuestra ciudad durante tres duros años de incertidumbre, hasta que se convirtió, vista desde el espacio, en el punto luminoso más potente de este planeta dejado de la mano de Dios, y la única ciudad real y habitada que quedaba en la Tierra.

»La historia está repleta de elecciones difíciles y terribles, y de juicios injustos. Algunos, emitidos por aquellos que fracasaron y ni siquiera pudieron mantener encendidas las luces de sus hogares, serán más injustos que la censura de nuestras acciones.»

II

4:47 a.m. En el parque Candlestick, a treinta kilómetros del perímetro de la Zona Verde, la penumbra previa al amanecer dio paso a gélidos castillos de neblina tóxica. «El pacto de Kali Yuga», tal como lo había dado en llamar su Maestro, en una nueva demostración de su clarividencia divina.

En todo el mundo, la oscuridad había vencido. Pero aquí, todavía había esperanza.

Esta casa está rodeada de luz...

Ajay Watley estaba de guardia en la parte superior de la rampa para peatones que llevaba al ala oriental del estadio de atletismo, largo tiempo abandonado, con la misión de vigilar el perímetro sagrado. A sus pies, el aparcamiento era un cementerio de coches destrozados y huesos esparcidos de una dimensión de cuatro hectáreas, que Ajay escrutaba con los binoculares, que amplificaban las imágenes térmicas. Llevaba una ametralladora ligera de calibre 60, un walkie talkie y un antiguo iPod en el que sonaba a todo volumen su mantra de alerta.

«Esta casa está rodeada de luz...»

Ajay había sido devoto de Bhagwan Ganguly durante cuatro años antes de que las profecías del Maestro se hicieran realidad, y nunca había tenido motivos para dudar. Todas las visiones del Maestro se habían hecho realidad, incluso la fecha y hora de su muerte.

Pero desde entonces, sus preceptos se habían vuelto erráticos y mostraban una tendencia a cambiar en función del responsable de su transcripción. Cuando se dijo que había que trasladar el ashram a la ciudad, Ajay casi puso en peligro su karma al albergar dudas.

Los muertos habían sido erradicados de San Francisco.

Pero nuestros peores enemigos no eran los muertos...

No se oían pájaros, ni se veían peces, cuando el bote de los Higgins emergió de la niebla navegando hacia la laguna situada detrás del estadio. En este lugar, en el que los hinchas desesperados de los Giants solían remar en sus kayaks alrededor del estadio a la espera de los home runs de Barry Bond, la antigua lancha-transbordador encalló de forma inadvertida, como un león marino.

La rampa descendió y cayó con fuerza en el barro.

Y los Raiders de Oakland bajaron a tierra firme pisando fuerte.

Una gran actividad en las profundidades del aparcamiento llamó la atención de los ojos privados de sueño de Ajay. Nadie había avistado a un zombie nuevo durante semanas, y no valía la pena desperdiciar munición en los pocos zombies que deambulaban habitualmente por allí.

Ajay subió el volumen del cántico entonado por la voz del Maestro, y después hizo crujir los nudillos a la espera de cualquier cosa que se pusiera a tiro.

«Estoy rodeado de luz...», murmuró, apuntando a través de la mira del enorme calibre 60...

...cuando le azotó un cálido viento que le hizo tambalearse...

Un helicóptero drone del tamaño de un juguete estaba suspendido en el aire ante él. El fuselaje en miniatura incluía una cámara, un micrófono parabólico y el cañón de un arma que le apuntaba a la cara.

Ajay parpadeó e intentó levantar la pesada ametralladora de su bípode.

El arma le voló la mitad izquierda del cuero cabelludo.

Ajay aulló, chorreando sangre, y dejó caer la ametralladora sobre la barandilla.

–¡Despertad! –gritó a través del walkie talkie, mientras bajaba por la rampa, arrastrándose pecho a tierra hasta el cuartel, enjugándose la sangre de los ojos.

Una voz apagada, robótica y desconocida respondió siseando por el auricular:

–Todas vuestras bases nos pertenecen ahora a nosotros. Los asaltantes llegaron a la garita a paso ligero bajo una ráfaga de fuego racheado. Llevaban chalecos portaequipo blindados del Departamento de Policía de San Francisco recubiertos de cinta americana, camisetas de los Raiders y cascos de rugby abollados.

El primero en atravesar el torniquete de entrada accionó una mina antipersonas Claymore rellena de napalm casero. El fuego prendió su ropa, pero no lo detuvo. Envuelto en llamas, atravesó acechante el patio, rastrillando el cuartel con una ametralladora alimentada por cinta, mientras llovían bengalas, ladrillos y disparos de armas de fuego pequeñas.

Un devoto enloquecido le embistió, sin importarle dejar de estar a cubierto, pero su fusil de asalto M16 se atascó. El Raider en llamas lo arrinconó y se le echó encima, al tiempo que la munición que cargaba detonaba debido al calor.

Un reconocimiento aéreo indicaba que los sesenta y cuatro devotos del ashram se habían refugiado en las tribunas de prensa. Los Raiders avanzaban como erizos. Atravesaron el patio y arrojaron granadas en la rampa para peatones en forma de espiral. No hablaban ni gritaban cuando les alcanzaba una bala. Sus cuerpos valían menos que la munición.

Un grupo de devotos de mirada colérica vestidos con dhotis, o pantalones tradicionales indios, bajaron por la rampa y arremetieron contra los asaltantes, enarbolando ametralladoras y gritando el nombre del Maestro. Otro helicóptero drone descendió en picado en el hueco alrededor del cual giraba la rampa en espiral, un juguete con cañones de dardos gemelos en el morro. Producía un sonido parecido al de una pandereta, pero redujo a los defensores a una ventisca de confeti rojo antes de que pudieran disparar una sola bala.

La única resistencia efectiva a la que tuvieron que hacer frente los Raiders fue el río de sangre derramada en el que resbalaron al subir por la rampa.

En las tribunas de prensa, Ajay dejó atrás la barra de un bar convertida en barricada, de la que asomaban dos ametralladoras.

–¡Agáchate! –gritó la hermana Sharon desde detrás de la barricada–. ¡Mueve tu escuálido culo, Ajay!

Y abrió fuego.

Cortó al primer asaltante por la mitad, le seccionó el torso limpiamente de las caderas, pero no consiguió detenerle. El asaltante se arrastró hasta la barra del bar mientras sus compañeros le cubrían disparando sin cesar.

Ajay rezaba por tener un arma. Rezaba implorando el coraje necesario para actuar.

La mitad superior destrozada del asaltante se arrastró por el suelo muy cerca de él. Pudo ver un rostro humano gris detrás de aquella máscara, aunque los binoculares telescópicos le cubrían los ojos. Le faltaba la mandíbula inferior. El volumen de los auriculares incorporados en el casco era tan alto que Ajay pudo escuchar el mantra con sonido metálico del asaltante: «Mátalos, 49, mátalos, mátalos... acaba con su nido, inútil.»

El asaltante arrojó dos granadas a través de las ranuras practicadas para alojar las armas, que rebotaron en el tablero del menú y detonaron en el regazo de Sharon.

Ajay echó a correr sin mirar atrás hasta que saltó por encima de las barricadas, que encontró desiertas. Se hizo con un MP5 que yacía sobre los sacos de arena, pero antes de que pudiera encontrar el seguro, el pasillo quedó envuelto en llamas.

Los Raiders entraron a toda velocidad en las tribunas de lujo, que albergaban a los favoritos del Maestro. Los guardias opusieron resistencia con pistolas que no llegaron a abollar el blindaje de los asaltantes. Avanzaron de una estancia a otra, disparando a la cabeza o arrojando granadas.

Ajay disparó a uno de ellos por la espalda, sin que éste le prestara la más mínima atención. Pensó en enfrentarse a ellos con sus puños, pero sabía que sería un suicidio, y el Maestro censuraba el martirio. Sería más fácil morir que presenciar el fin de todo lo que habían construido, de todos aquéllos a los que amaba.

Ajay se dirigió hacia la ventana del palco presidencial y miró hacia el campo de juego. Todos juntos habían retirado las ruinas de un centro de entretenimiento en la zona de asientos baratos para dar cabida a un jardín victoriano bajo una carpa enorme, y un aparcamiento comparable al que había en el exterior.

Centenares de automóviles Jaguar, Rolls-Royce y Bentley ocupaban todo el cuadro de juego.

Antes de que el ojo de Kali Yuga se abriera en el mundo, los medios de comunicación se habían mofado de la debilidad del Maestro Ganguly por los coches de lujo británicos, pero gracias a aquel parque automovilístico, todos se habían trasladado desde el ashram en el Gran Sur de forma rápida y cómoda.

Podría coger las llaves de uno de los Range Rover alojados en el aparcamiento subterráneo para VIP. Podría huir y vivir con su karma de cobarde. Pero escuchó a sus hermanos y hermanas entonando un cántico en la sala grande. Si aquel debía ser realmente su karma, se reunirían a los pies del Maestro para afrontarlo.

Ajay corrió hacia la sala de banquetes con las manos en la herida de la cabeza. Como mínimo había doce devotos, e incluso las mujeres y los niños estaban armados y disparaban hacia la puerta de dos hojas.

El Maestro estaba sentado al volante de su Rolls-Royce Silver Ghost favorito, situado en una tarima en el centro de la sala. Apretó el acelerador e hizo sonar la bocina del regio Rolls. Los devotos que se congregaban alrededor del coche se fundieron en un abrazo.

Un descomunal defensa de los Raiders entró en la sala y fue alcanzado en el rostro. En el interior de su torso hueco había un auténtico surtido de granadas, lanzacohetes RPG y un misil TOW.

A pesar de que la lluvia de plomo le había destrozado el casco y la cabeza, el defensa se desplomó sobre las rodillas y desencadenó un holocausto.

Estallaron las ventanas y las paredes de la sala de banquetes. Las explosiones secundarias hicieron que las gradas descubiertas se desplomaran sobre la sala.

Cuando el humo se esfumó, todavía quedaban cuatro Raiders.

«Se acabó el juego, cabrones», dijo una voz en el walkie talkie de Ajay, el cual se deshizo del aparato y echó a correr por la escalera de la zona VIP.

El pasillo estaba abarrotado de cuerpos calcinados, pero nadie le detuvo. Consiguió abrirse paso hasta la puerta y bajar corriendo por el hueco de la escalera.

Dio cuatro pasos antes de chocar contra la espalda de un asaltante y golpearse el coxis en la escalera. No sentía las piernas.

«MÁQUINA DE MATAR», se leía por encima del número 24 de su camiseta hecha jirones. El asaltante se dio la vuelta y bajó la vista hacia Ajay, ladeando la cabeza mientras se quitaba los binoculares. Ajay sintió pánico al percibir que alguien inteligente le miraba. Alguien que probablemente se encontraba a muchos kilómetros de distancia.

–Estoy rodeado de luz –rezó Ajay–. Esta casa está rodeada de luz. Estoy...

El zombie con el casco de los Raiders se detuvo ante él y le puso una mano enguantada en el hombro, apretando levemente el brazo.

–Lo siento, amigo, pero mi pizza ya está aquí –dijo.

La delicada mano introdujo la boquilla de un lanzallamas en la boca de Ajay, y un chorro de gasolina de alto octanaje le penetró por la garganta.

–Toma, Gandhi –dijo la máquina de matar número 24. El chorro de gasolina se encendió, y Ajay quedó rodeado de luz.

III

El Amo del Calabozo se quitó las gafas de realidad virtual y los guantes electrónicos. Comprobó el pulso. «Respira, bárbaro, respira.»

–¡Caray, ha sido brutal!

Sentía escalofríos y tenía los intestinos encogidos debido a la adrenalina, a pesar del calor asfixiante de horno industrial que hacía en su búnker de servidores. Los músculos seguían tensos y se movían involuntariamente como si estuvieran bajo los efectos de la inhalación de nitrito de amilo, todavía alimentados por algo que había sucedido en otro cuerpo. Había empapado de sudor el pijama de seda estampado con una imagen de Dethklok.²² Tenía la sensación de que alguien había vertido sobre él una nevera llena de Gatorade, desde muy arriba.

Sherman Laliotitis parpadeó para salir de su trance de guerrero místico y habló por el interfono con el repartidor. Se puso las manos detrás de la cabeza para hacer un par de estiramientos en su silla ergonómica de oficina. El catéter le escocía en su pene semitumefacto mientras vaciaba la vejiga. El tubo salía serpenteando del pantalón del pijama para mezclarse con los cables desparramados como espaguetis por el suelo hasta llegar al tubo de recuperación del cuarto de baño. «Dios mío –pensó–. La vida en tiempos de guerra.»

Oyó golpes en la puerta tras él.

–Entonces, eh... Gaviota, ¿cuánto es la pizza? –Los auriculares eructaron en sus oídos–. Espera un momento.

Los ojos se desenfocaron mientras hacía chirriar los dientes y escuchaba el parloteo del maestro de Charlie Brown en sus oídos. «Los de arriba están cabreados. Estás rompiendo demasiados huevos.»

–¡Perdona, pero tú no estabas allí, y ellos tampoco! Ninguna estrategia es capaz de sobrevivir al primer contacto con el enemigo...

«Estamos viendo ahora mismo la retransmisión. Querían dispararte. Les dije que sabías lo que estabas haciendo. Están empezando a pensar que lo haces a propósito.»

–¡Espera un momento! Esos intelectuales prepararon los equipos para cobrarse cabezas de vagabundos, pero no hemos visto comida rápida por ahí suelta durante semanas...

«Cálmate, Sherman.»

–¡No, cálmate tú! ¡No tienes ni idea de lo que significa dirigir una patrulla en una zona de combate! ¡No durarías ni dos minutos en mi jodida silla! Amo del Calabozo, corto y cierro.

«Maldita sea.» Sherman apartó los frascos de pastillas y los coches en miniatura Hot Wheels amontonados alrededor del teclado. Había olvidado lo que estaba buscando. Después se acordó de que no estaba solo.

–¿Quiénes son esos tipos? –El repartidor señaló las pantallas.

–Esos hobgoblins son una secta del Día del Juicio Final del Gran Sur. Se mudaron después de que hubiéramos limpiado la ciudad, y empezaron a robarnos nuestras líneas de suministro y a secuestrar a nuestros inmigrantes. Les dimos un aviso, pero nuestro mensajero sirvió de comida a su apreciado líder. Aquí lo tienes.

Sherman tomó con una mano un rebosante trozo de pizza que se balanceó con un equilibro precario, y después amplió la imagen de una momia pálida con una barba hasta las rodillas, que lamía las ventanas del Rolls con su lengua negra y resquebrajada.

–Mira esto, colega.

Sherman hizo que uno de sus Raiders rompiera de un puñetazo la ventana y colocara en la boca de la momia una granada de fósforo. Pum.

–Guau –dijo Halcón, si es que ése era su nombre–. He leído el libro de ese tipo. ¿Así que ahora estáis utilizando a los muertos para luchar contra los vivos?

Sherman se acabó su coca-cola y lanzó la lata vacía a la papelera. Se hizo con la vasopresina y pulverizó una microdifusión del agudizador de sinapsis en los orificios nasales. Joder, estaba discutiendo la estrategia con el repartidor de pizzas. La única diferencia entre aquella sanguijuela y los trozos de carne bajo su control era que los zombies no hacían preguntas enervantes.

Los auriculares reclamaban su atención como un bebé con el pañal sucio.

–Espera. ¿Julio? Un gran apoyo aéreo, colega. Me encantó cómo confiaste en mí y te limitaste a observar toda mi operación sobrevolando por encima del centinela.

«Que te den, Halitosis. No te oí quejarte cuando salvé a tu equipo en la rampa.»

Julio saludó a alguien ruidosamente chocando los cinco, y Sherman estuvo a punto de cortar la comunicación. Dios, cómo odiaba el manos libres. «Tío, te estás convirtiendo en un profesional de joderlo todo.»

Sherman era un ciberatleta esponsorizado del circuito Xbox Live antes de cumplir los catorce. Todos los equipos de soluciones estratégicas del Pentágono jugaban a Necropolis Online, y Sherman les ganaba siempre. Las fuerzas aéreas y el ejército se disputaron sus servicios antes de que acabara el instituto. Si los muertos se hubieran levantado un año más tarde, aquellos imbéciles de la Marina acabarían sus frases con «señor».

–Julio, cuando quieras un ascenso en maniobras que no tengan nada que ver con soporte aéreo, siempre habrá un sitio para ti en mi equipo. Te quedaría bien el uniforme de los Raiders, hermano.

Tras él, el repartidor de pizzas carraspeó para aclararse la voz.

–Mire, señor, se me están enfriando las otras pizzas...

–Joder. Esperad un momento, perdedores. –Pasó el lápiz láser por el chip subcutáneo en la muñeca del hippie para pagar la comida.

«Eh, Halitosis –gritó Julio–. ¿Cuándo vas a dejar de masturbarte y empezar a mover tu equipo para que podamos limpiar este desastre?»

El Amo del Calabozo volvió a ponerse las gafas.

–Lárgate de aquí ahora mismo, por favor. –Pero el repartidor ya se había ido.

IV

«Dios mío –pensó Águila–. Vaya idiota.» Pero le había dado una generosa propina. Treinta y ocho créditos. Eso era lo que tenían los cabrones ricos. Creían que podían pagar su desprecio con el cambio que tenían en los bolsillos. Y tenían razón.

Además, les gustaba la pizza.

La bicicleta de Águila estaba aparcada afuera, al lado de la puerta del ático. Era una Moots Gristle de cromo verde, una bicicleta de montaña de seis mil dólares, que eligió entre miles de modelos cuando le organizaron un desfile de héroe y le devolvieron su trabajo. Vaya recompensa.

Se regodeó durante unos momentos en las vistas desde el balcón interior más alto del hotel Hyatt Regency: arquitectura ultramoderna con una magnífica forma de pirámide, que permitía ver las 802 habitaciones de lujo, todas ellas ocupadas, gracias a él y sus amigos. La suya era la número 615, y la podía ver desde allí.

«¡Eh, mamá!», pensó, y saludó con la mano. Pero estaba muerta. Y eso ya no era tan divertido.

Águila se dirigió con su bicicleta hacia la zona de los ascensores, y entró en la campana de cristal que le llevaría hasta el vestíbulo. Láminas de cristal iluminadas oscilaban sobre su cabeza, una aurora boreal interior que se le antojaba una maravilla cuando estaba colocado, como en ese momento. Saludó a sus amigos y vecinos al volver a las calles cubiertas por la cúpula de Nueva San Francisco.

Todos conocían a Águila. Eso era lo bueno. Bajo el plástico irrompible y transparente a prueba de toxinas que recubría la burbuja de veintidós manzanas de la Zona Verde, unas ocho mil personas seguían respirando y moviéndose, y él las veía todas las noches cuando hacía su ronda por el antiguo barrio financiero, repartiendo alegría en forma de harina integral crujiente, verduras y tomates frescos, chorizo y salchichón de primera calidad.

La mitad de los espacios abiertos de la Zona Verde eran granjas verticales, que cubrían las necesidades de la ciudad recurriendo a la hidroponía; por suerte entendieron que la hierba de calidad era tan fundamental como el arroz y las judías en esta nueva economía.

Águila rodeó el Embarcadero, y dejó atrás las galerías de arte tribal y los bares de acid jazz en los que los trabajadores del turno de noche se distraían y bebían con ansía un dudoso licor casero, con la esperanza de que todo saliera bien.

En el exterior de la burbuja, el mundo seguía muerto. Y todavía podía contemplarse, si uno realmente quería mirar. Los campos de cenizas negras que antes eran parques. El mausoleo de la terminal de transbordadores. El extremo sur de la calle Market, donde las luces seguían apagadas. Todo ello a la distancia de una ventana.

Pero a tiro de piedra de sus límites, a una manzana de la Pirámide Transamérica, en la esquina de Front y Clay, estaba Pizza Orgásmica: el único emporio comercial de pizzas gourmet, abierto veinticuatro horas al día, que había sobrevivido.

–Un par de domicilios, si quieres hacerlos –dijo Bud, mientras entraba para buscar más ingredientes–. Un código rojo, y otro de alguien en el exterior. Le dije que no, pero el tipo me dijo que te conocía.

–¿En serio? –dijo Águila, sonriendo.

A veces era divertido salir.

V

La máquina de matar número 24 estaba en posición de firmes en el patio exterior del objetivo enemigo derrotado. Tenía órdenes de no moverse.

Y la máquina número 24 respetaba las órdenes.

Arrollar y despejar, aguantar y defender, buscar y destruir. La máquina número 24 había sobrevivido a dieciocho enfrentamientos porque apenas necesitaba las voces en los auriculares para hacer lo que debía.

Podía obedecer las órdenes casi antes de que se las comunicaran.

Sus armeros y manipuladores estaban seguros de que había sido un atleta profesional o un veterano, probablemente un marine. Tully Forbes, el operario que preparó el cepo de acero que sustituía la mandíbula que le faltaba, juraba que así era, porque en una ocasión gritó: «¡Haz diez!», y la máquina número 24 adoptó la postura para hacer flexiones y no paró hasta que Tully le golpeó con una estaca de metal que utilizaban para hacerles dormir.

Pero no era cierto que no supiera contar. La número 24 podía contar hasta diez, a veces incluso más, cuando su medpak se recalentaba.

Intentó contar los cadáveres dispuestos frente a él una y otra vez. Cuando llegaba a diez, los números empezaban a bailar, pero no tenía que usar los dedos. Si recurría a los dedos, sólo podía contar hasta siete.

Los cuerpos estaban cubiertos por sábanas. El equipo de limpieza había colocado una etiqueta con un código de colores a cada uno de ellos. Verde, rojo o negro. Casi ninguna verde. Las sábanas que cubrían a los cadáveres marcados con ese color apenas estaban manchadas de sangre. Había muchas etiquetas rojas y negras. Los cadáveres con una etiqueta roja eran un amasijo de carne, pero los que estaban marcados con una etiqueta negra eran un desguace de extremidades desmembradas y partes del cuerpo calcinadas.

Dos hombres y una mujer recorrieron la fila, examinándola, vestidos con trajes blancos presurizados de protección química, pero la máquina número 24 pudo oler el tonificante hedor de su aliento y del sudor que emanaba de las caretas antigás. Aunque el medpak liberó una dosis de triptófano para adormilarle, sintió el ansia de poseerlos.

La mujer era diferente. Olía como si estuviera muerta, pero caminaba y hablaba, y los demás escuchaban sus airadas órdenes.

La mujer que olía a muerte se acercó para pasar revista a los Raiders de la línea de ataque que habían sobrevivido. Tras la careta, su piel tenía un tono gris verdoso mate, salpicado de capilares negros. Podía ignorar el hambre que le acuciaba al ver a los asistentes de la mujer, pero el olor fétido de la propia mujer instaba a la máquina número 24 a disparar, a quemarla y decapitarla, a arrasar y despejar.

Sin embargo, aquella orden nunca llegó.

Mientras la mujer les inspeccionaba, espetó por encima de su hombro:

–¿Quién está a cargo de estos malditos payasos de rodeo?

Uno de sus asistentes consultó su PDA.

–Un contratista civil, Sherman Laliotitis. Era un jugador profesional antes de la guerra, el mejor del mundo en simulaciones de combate con pequeñas patrullas.

–¿Es fiable?

–Es un crío, un gilipollas sociópata, señora, pero sería capaz de trabajar gratis. Le encantan sus juguetes.

–Póngamelo al teléfono. Si sigue sin poder ofrecernos candidatos viables, es que se trata de un incompetente o de un saboteador.

Se detuvo y miró fijamente a la máquina número 24. Sus ojos eran del color de la bilis. No parpadeaba nunca.

–Comprobad los auriculares de éste.

–Ya lo hemos hecho, señora. No ha sufrido daños craneales durante el enfrentamiento.

–Vuelvan a comprobarlo, y doblen la dosis de sedantes. Se supone que están en coma, pero éste me está mirando.

Uno de los asistentes desenroscó los tornillos que sujetaban el casco de la máquina número 24 y otro se lo retiró de la cabeza. Varios disparos habían rajado el casco de plástico de alta resistencia a los impactos, pero el forro de kevlar había evitado daños mayores en el cableado eléctrico y los surtidores de neurotransmisores insertados en la parte superior del cráneo.

La máquina número 24 quería impedirles que le tocaran y destripar a la mujer, pero tenía órdenes de no moverse.

Y el número 24 cumplía las órdenes.

VI

En la zona muerta de la calle Market, los genios de las ciencias sociales de Berkeley elaboraban dioramas de museo en los antiguos escaparates, recreando la actividad bulliciosa que antes era propia de la ciudad. En ellos se enaltecía a los héroes, tanto a los supervivientes como a los caídos, en pantomimas congeladas de una versión optimista y seria de la historia.

Aunque de noche no se podía ver nada, habían esculpido una estatua de escayola de Águila en su bicicleta, al lado de Lester, el profesor, en su silla de ruedas, y del emperador Norton II, con los ojos desorbitados; aquellos que habían sido sus valientes e inusitados compañeros de armas en aquel primer año de rescates desesperados y recogida de alimentos, antes de que el Gran Hermano regresara para hacerse cargo de todo. Una placa colocada a sus pies decía: «Mantuvieron las luces del Embarcadero encendidas, y consiguieron que la ciudad siguiera viva.»

Habían posado juntos para la estatua, tres solitarios reunidos de forma insólita, que simplemente habían intentado seguir con vida y proteger a sus vecinos, cuando nadie más era capaz de hacerlo. Era verdaderamente surrealista, cómico, pero también suponía un honor increíble.

Pero por debajo de la baja autoestima y el orgullo, una sensación iba ganando terreno, la sensación de que ya habían muerto. Habían conseguido su objetivo. Los días de gloria quedaban allí reflejados y conmemorados, pero también se dejaba claro que formaban parte del pasado.

Como el chico que aparecía en la estatua de más de cien años detrás de él, en la esquina de las calles Montgomery y Market, bajo la cúpula, en la que Águila hizo una pausa para acabarse el porro que se estaba fumando antes de entrar en la zona llena de toxinas con su bicicleta.

Se trataba de un monumento erigido en 1850, o por lo menos ésa era la fecha que constaba en la placa situada en la base. Representaba a un apuesto joven vestido de minero con una piqueta en una mano y una bandera en la otra, enfrentándose orgulloso a los invasores. En la inscripción podía leerse: «La unidad de nuestro imperio depende de la decisión de este día.» W. H. Seward, en la admisión de California ante el Senado.

Y ahora, San Francisco era una nación soberana.

–Puffff... ¡Gracias, América! –dijo Águila–. ¡Fue divertido! –Y a continuación sacó tosiendo una columna de humo de Master Kush y Kilimanjaro.

La compuerta que daba paso a la zona sur de la calle Market tenía una anchura de cuatro carriles y se prolongaba durante toda una manzana de casas, en la que se encontraba la estación de trenes BART, ahora acordonada, justo después del cruce con Montgomery.

Apagó el cartón que hacía las veces de boquilla y se lo tragó al atravesar la puerta. No había residuos en esta ciudad. Ni se podía tirar basura.

La taquilla de Águila estaba en la parte posterior, cerca de las duchas, junto a las de los trabajadores habituales. Se vistió, se puso las gafas protectoras y la careta antigás, y comprobó de nuevo el cierre hermético contra sustancias peligrosas de la bolsa isotérmica de la pizza.

Después atravesó la puerta montado en su bicicleta para dirigirse a la Zona Roja.

La Ciudad Nueva reclamaba los restos mortales de la antigua manzana a manzana. El primer paso era limpiar los escombros de las calles, y purgar los edificios de cualquier tipo de restos humanos, vivos o muertos.

También estaban reparando las infraestructuras, y retirando los residuos químicos procedentes de las bombas que habían nivelado, o por lo menos despejado, el terreno de juego.

Aquel día, desde su guarida en el Hyatt, Águila había podido ver los helicópteros de la Marina sobrevolando la ciudad. Había visto caer las bombas químicas, en lo que extraoficialmente habían dado en llamar Día de la Bandera Negra.

No pudo determinar qué clase de insecticida habían arrojado esta vez, pero los miles de muertos vagabundos que llenaban las calles no habían reaccionado a aquellas nubes de polvo gris como las otras veces, esto es, como si estuvieran colocados, nerviosos, comiéndose unos a otros, pero todavía activos.

En esta ocasión, simplemente se derritieron. Como la malvada bruja del oeste del Mago de Oz, un ejército reducido a carne rancia viscosa, que formaba un charco junto a los zapatos, y que desbordó las alcantarillas al abandonar los huesos ennegrecidos y efervescentes. Después todo quedó en silencio, y la muerte estaba muerta.

Casi un millón de zombies, aniquilados en hora y media.

Junto con todas las plantas, animales, insectos o seres humanos que no se encontraban bajo la seguridad de la cúpula.

Manchas negras como las víctimas de Hiroshima, siluetas estampadas en el pavimento en el lugar en que cayeron. Sombras estáticas de lo que habían sido, fantasmas de una explosión que seguiría teniendo efectos letales dos años más tarde...

Águila pasó por encima de las manchas con su bicicleta, deslizándose por el tramo despejado de la calle Market, en la que cuadrillas de trabajadores ahora ampliaban la frontera.

Águila se cruzó con unos cuantos ciclistas al saltar el bordillo de la acera y atravesar la plaza con la fuente apagada y la arboleda de gingkos muertos. Llevaban caretas antigás con elaboradas representaciones de los payasos sagrados de los indios Hopi, y gritaron su nombre al pasar a su lado.

El gran camión de color rojo perteneciente a las autoridades de la ciudad estaba aparcado en uno de los extremos del gran estadio cubierto; tras él había toda una hilera de remolques para los trabajadores. Las cuadrillas trabajaban dispuestas en una larga fila, fregaban las baldosas de mármol combadas y paleaban los escombros de hormigón en el interior de una sima que ya había engullido la mitad de la calle Grove.

Los trabajadores llevaban los monos naranjas típicos de los convictos y cascos de motocicleta integrales. Accionaban pulverizadores de arena sobre el mármol para quitar las costras negras que habían dejado los muertos al derretirse. Una gaviota cancerosa procedente de algún lugar lejano descendió dibujando círculos y se posó en la cabeza de uno de los trabajadores, para picotearle sus llorosos ojos grises.

Águila vio otras señales alentadoras (hierbas de un color amarillo enfermizo luchaban por abrirse paso a través de las grietas de la acera, había cucarachas corriendo por las alcantarillas), pero el palacio abovedado del estadio cubierto todavía tenía el aspecto de una ruina antigua. Se acordó del día en que llevó doce pizzas para un banquete de boda hasta sus escaleras, durante el último fin de semana en el que los homosexuales podían casarse legalmente en la ciudad. Todos ellos ahora tan muertos como los antiguos romanos.

La compuerta situada en la parte trasera del camión se abrió con un siseo y un destello irisado cuando Águila aparcó la bicicleta y cogió la bolsa isotérmica en la que estaba el pedido.

Águila entró en el camión y cerró los ojos para esquivar el espray y el desinfectante que salía de los respiraderos. No se quitó la máscara hasta que se abrió la compuerta interior. La afortunada pizza estaba bastante mejor protegida que Águila. Era un humeante mensaje de amor en una metafórica botella hermética de poliestireno, y seguiría caliente y crujiente durante como mínimo veinticuatro horas. O hasta que alguien la abriera.

(Algún marine capullo en la isla Treasure se había quejado de que el cartón estaba mojado en una ocasión en la que Águila llevó un montón de pizzas de masa gruesa; al día siguiente, aquel tipo envió unos cuantos contenedores de la era espacial diseñados para submarinos, con el fin de que la comida se mantuviera caliente sin necesidad de recurrir a los escandalosos microondas. Otro gran avance en el mundo evolucionado.)

–Hola, Águila –saludó Ernie–. ¿Te acuerdas de aquella pizzería, Escape From New York, en Van Ness? Ada dice que te regalaban la pizza si la pedías en italiano. Está flipando, ¿no?

Águila se quitó la máscara, pero no tenía la más mínima intención de darle conversación, ni ganas de respirar el aire enrarecido del interior del camión. Ernie Nardello y Ada Glaublich trabajaban en las labores de limpieza de la Zona Roja las veinticuatro horas, así que prácticamente vivían en el camión. Parecía que alguien hubiese orinado en el recuperador de aire. Había una alfombra, que llegaba hasta la altura de los tobillos, compuesta de trajes de protección contra materias peligrosas, máscaras, ropa interior larga sucia, y unas cuantas cajas de pizza especial de Águila.

–Ni idea, Ernie. Nunca trabajé de repartidor para ellos. –Al abrir el cierre hermético de la bolsa, la temperatura dentro del camión subió unos cinco grados. El aroma del orégano y el ajo triunfaron sobre los múltiples hedores del camión. Incluso Ada, a la que Águila nunca había oído decir una palabra, por lo menos ninguna dirigida a un ser humano, emitió un sonido.

Nacida como Adam Glaublich, la tímida ingeniera civil ocupaba el primer lugar de la lista para una operación de cambio de sexo cuando los muertos lo jodieron todo. Ada era un plomazo, pero Ernie la quería, y hablaba por los dos más que suficiente.

Ernie abrió la primera caja y casi se desmaya.

–¡Guau, creía que habías dicho que no quedaba piña!

–Conseguimos un par de latas más del Holiday Inn, y las reservé para ti.

–Colega, te haría una mamada ahora mismo.

Águila alargó el brazo y le mostró su muñeca.

–Yo también te quiero. ¿Pero qué tal si en lugar de eso me pagas?

Ernie profirió una carcajada y pasó el lápiz laser sobre él.

–Tío, no te pagan bastante para venir hasta aquí.

–No, de eso te encargas tú. –Echó un vistazo a las pantallas, donde se veía el estadio a través de los ojos compuestos de una mosca, la sima, su bicicleta–. ¿Trabajando duro?

Ada masticaba ruidosamente mientras supervisaba el trabajo de las cuadrillas.

–17, estás frío –susurró–. Tienes que calentar, y palear más rápido. –Dio un codazo a Ernie y señaló un indicador intermitente, pero Ernie la ignoró.

–Este trabajo de mierda no sirve para nada, tío –dijo Ernie–. Los de la Marina dicen que el veneno se limpió y neutralizó hace dieciocho meses. Debe de ser por eso que la puta bahía está muerta, ¿no crees? Nunca va a haber bastantes personas vivas en esta ciudad para que puedan ampliar la Zona Verde hasta aquí.

–Me temo que no estoy de acuerdo contigo, tío –dijo Águila, secando el vapor de sus gafas protectoras–. Todavía hay gente ahí fuera. Es nuestra ciudad. Vosotros la estáis limpiando para que la gente pueda regresar.

–Sólo estamos dando brillo a las piedras para un museo a tamaño real, pero gracias. Para entonces tendrán más que suficientes muñecos de carne para hacer nuestro trabajo. Eh, si encuentras a alguien en el otro lado que pueda transformar el perrito caliente de mi compañera en un taco, házmelo saber, ¿vale? Entonces me sentiré en paz con el mundo.

Ada le dio un golpecito en el hombro.

–17 está averiado. La gaviota se comió los ojos.

–Dispárale –gruñó Ernie–. No voy a arreglarlo ahora. Estoy comiendo. ¿Vuelves a la burbuja?

–No ahora mismo. –Águila recogió las cajas ya utilizadas del desorden del suelo–. Tengo otra entrega.

–¿En el exterior? ¿Dónde?

–En la esquina de Haight y Stanyan. –Águila se colocó la careta en la compuerta.

Los ojos de Ernie casi se salen de las órbitas por encima de las gafas HUD mientras liberaba el primer cierre hermético.

–¿Qué has dicho?

–Es una larga historia. Tengo que irme, tío. Cuídate.

Águila abrió la segunda compuerta y saltó al exterior.

El zombie estaba esperándole.

En el casco podía leerse el número 17 mimeografiado. En las cuencas vacías de sus ojos había excrementos de gaviota y cables chisporroteando. Dejó caer la pala y embistió a Águila, que le tiró las cajas vacías de pizza a la cara y retrocedió instintivamente hasta la puerta del camión, tanteando en busca de un arma que hubiera agradecido tener.

Odiaba las armas, pero siempre llevaba una. En la bicicleta descansaba en su funda una Glock de calibre 9 de la policía, con cargador de balas de expansión, al lado de su botella de agua, a unos tres insalvables metros.

–¡Ernie! ¡Desactiva a tu maldito perro!

Oyó de pronto la voz de Ernie en los auriculares.

«¿Qué? Oh, mierda... ¡Ada!»

–¡HAZ QUE SE DETENGA! –gritó Águila cuando el número 17 le dio un zarpazo a su máscara antigás con una mano enguantada.

De cerca, el empleado muerto (o para ser más exactos, el esclavo muerto) refulgía. Una película de plástico Glad Wrap de tecnología punta mantenía la piel en una atmósfera de vacío, dejando la enfermedad atrapada en el interior. Era la única forma de ralentizar su inevitable deterioro y darles un aspecto tolerable para los humanos.

Bajo la iluminación industrial, el número 17 resplandecía como un ángel caído. Pero por debajo de aquel plástico transparente anidaba la misma hambre ancestral. Su humanidad era sólo una máscara.

De cerca, Águila pudo reconocer aquella mascara.

El número 17 tenía la barbilla de Kirk Douglas. Una barbilla como la de Bruce Campbell. Una barbilla entre barbillas, con una nariz a juego.

Ese tipo pelirrojo que solía hacer barbacoas en el Albion... Tenía mal genio, los habituales le llamaban «Boca de Incendio»...

«Solía llevarle pizzas a este tipo», pensó.

Ernie y Ada gritaban a un tiempo en sus auriculares, pero Águila no podía oírlos. Estaba absorto en el momento. Empujó al número 17 con ambas manos en el pecho y lo acorraló, mientras veía como se tambaleaba, dando sacudidas, gimiendo.

«¡Ada, haz estallar a 17! ¡Hazlo! ¡Te ayudaremos, Águila! ¡Agáchate y ponte a cubierto, hermano!»

Águila se dejó caer sobre las rodillas. Las cargas explosivas en el interior de la cabeza del trabajador rebelde estallaron como petardos colocados en una sandía; el wetware salió despedido desde la tapa de los sesos y se esparció por todas partes.

«Águila, ¿estás bien? ¡Dios mío, tío, lo siento mucho!»

El número 17 se tambaleó y se desplomó. Águila comprobó que estaba bien y se limpió las manchas negras de la parka, deseando que su corazón latiera más despacio.

–Sí, estoy bien. Acojonado, pero bien.

«De acuerdo. ¿Todo bien?»

–Todo bien.

«Sólo...»

–Sí. Sólo... sí. No te preocupes.

«¿Seguro...?»

–No diré una palabra, ¿de acuerdo? Todo bien.

«Gracias, tío. –Ernie profirió un suspiro de alivio y engulló un antiácido–. Cuídate, colega. Te cubrimos.»

Águila recogió del suelo las cajas de pizza y las colocó en la bici. Se guardó la pistola en el bolsillo y subió a la bicicleta de un salto mientras otros dos trabajadores accionados por control remoto se acercaban para limpiar.

Trabajando juntos, para hacer del mundo un lugar mejor.

VII

El Amo del Calabozo se acababa de quemar la lengua con el queso ricota de su pizza calzone calentada en el microondas (una herida que valía por lo menos tres puntos) cuando llamaron los de la línea erótica.

Engulló la pegajosa lava con ayuda de un chorro de Red Bull, comprobó si estaba peinado y dejó que sonara el teléfono.

A ojos de los humanos presuntamente vivos, la División de Ciencia parecía disfrutar machacando a las personas. Cuando no podían quejarse sobre su porcentaje de muertos, se lamentaban de que sus tácticas eran excesivas; cuando sus muñecos de carne no eran tan lentos, ni se colgaban como un servidor NT, eran como peligrosos perros rabiosos.

La llamada del teléfono erótico parpadeaba ahora insistentemente. El busca vibró y saltó del escritorio para caer en una caja de pizza vacía.

Se preguntó cuál de los genios querría darse un festín con él. Del estúpido coloso de tres cabezas que gobernaba Nueva San Francisco, eran los informáticos de Livermore aquéllos con los que menos fricciones solía tener. Eran asquerosos elfos criptofascistas poco importantes, pero diseñaban los mejores juguetes, y eran los que menos se quejaban de su estrategia.

Sentía la herida latiendo en la lengua, y todo le sabía a papel de lija. Perfecto. Ya podía guardar el resto de la calzone en la nevera.

«Bueno –pensó, mientras se acababa el refresco y cogía otro–, seguramente hay gente en el mundo con problemas más serios.»

Apretó el botón «Aceptar».

«No me lo puedo creer», pensó.

«La mujer veneno.»

Sherman se sentó erguido en la silla y se retiró el pelo grasiento de los ojos.

–Doctora Childers, está muy guapa hoy.

La cara gris verdosa de Meredith Childers se tensó en el monitor. No sólo era la investigadora principal del centro de investigación médica de la ciudad, sino que también había sido su conejillo de Indias estrella. No era difícil imaginar por qué los demás científicos la llamaban «La Hippy».

«¿Sherman... Laliotitis, eres tú?»

–Por estos lares me llaman el Maes...

«Esto no es un juego, Sherman. ¿Fuiste informado por tu superior sobre el objetivo principal de hoy?»

–Proteger el perímetro exterior de la fortaleza Frisco contra invasores hostiles, señora. Y la primera fase fue un gran éxito.

«No me jodas. Sabes lo que estamos haciendo allí. Y lo que queda por hacer.»

Sherman echó un vistazo a su alrededor, en la sala de control. En los monitores POV de los Raiders podían verse las brigadas de limpieza llevándose en una carretilla el último cuerpo.

–Yo, eh... Siento mucho que no esté satisfecha con mi rendimiento, pero... ya sabe, cargarse enemigos en medio de la batalla no es como cortarles la cabeza a los conejillos de Indias del laboratorio...

«Cuando luchas por tu vida, la persona a tu lado que no puede soportar la lucha se convierte simplemente en otro enemigo. Esta guerra volvió a nuestros muertos contra nosotros, porque era la única forma de que la Tierra pudiera purgarse de los vivos. Todavía tienen bajo su dominio el resto del mundo, y nosotros sólo contamos con este hogar, que podremos conservar mientras contemos con los recursos humanos para reivindicar esta ciudad.»

«Apuesto que los fanáticos de la secta lo hubieran hecho –pensó–. Podíais haberles pagado con lentejas y con coches de la marca Bentley.»

La orden había llegado la noche anterior. El objetivo eran todos los okupas de la península en un ataque relámpago de un día, recurriendo a las brigadas de muñecos de carne. Todos los encargados de las patrullas estaban de servicio, en turnos de día o de noche. Los operarios doblaban los turnos para reparar los equipos de ataque y convertir a los trabajadores venidos a menos en bombas con patas.

Todos los objetivos estaban armados; en su mayoría eran monstruos infrahumanos, pero ninguno de ellos suponía una amenaza inminente para la ciudad. La Zona Verde seguía estando en su mayor parte medio vacía, pero la estaban ampliando de nuevo, y las batas blancas siempre necesitaban más cuerpos fríos con los que jugar.

–Sólo estoy –dijo finalmente– intentando hacer mi trabajo, señora.

«Si eres tan bueno como dicen, deberías ser capaz de controlar a tu equipo. ¿Les das instrucciones verbales a todos ellos al mismo tiempo?»

–Eso sería imposible. Les dirijo en tiempo real para el auténtico trabajo de exterminio, pero todos ellos ejecutan un montón de aplicaciones, que en la mayoría de los casos he desarrollado yo mismo.

«Sin embargo, cambiaste la programación de hoy, ¿no es cierto?»

–Bueno, seguro...

«No más disparos a la cabeza. Te penalizaremos por cada cuerpo no aprovechable...»

–¿Penalizaciones? –espetó Sherman–. ¿De cuánto?

«¿Cuánto vale una vida humana en el mercado actual? Ten un par de pelotas y haz tu trabajo, Sherman.»

–Sí, señora.

«¿No pondrás más excusas la próxima vez?»

–No, señora.

«No eres el único cuerpo de sangre caliente en San Francisco que es hábil con los videojuegos, señor Laliotitis. Pero a partir de ahora, si no eres el mejor de la ciudad, o si me llegan noticias de más fallos en tu rendimiento, los operarios nos ayudarán a descubrir todo un mundo de nuevas tareas para las que te podamos emplear. ¿Me he expresado con claridad?»

–Eh, sí, señora. –La voz se ahogaba. El catéter salió disparado. La orina fría le corrió por la pierna.

Se cortó la comunicación. «¡Hija de puta!»

Sherman agarró un bate de béisbol de aluminio y se dirigió furioso hacia el vestíbulo, lejos del mainframe compuesto por novecientas consolas PS3 en red, y de los bancos de procesadores refrigerados que controlaban a todos los zombies de la ciudad.

Sus ojos se posaron en la máquina expendedora del vestíbulo, pero era la única en todo el edificio que todavía funcionaba.

Un conserje empujaba una máquina enceradora dibujando círculos delante de los ascensores.

Ni siquiera se estremeció ni alzó la vista cuando Sherman arremetió contra él y le golpeó en la cara.

El conserje llevaba un casco de moto barato con un adhesivo enorme de una cara sonriente en la visera. Necesitó cuatro golpes para romper el casco, y otros veinte para acabar con aquella cosa.

El zombie no alzó la mano para interceptar los golpes con sus estúpidos mitones de nailon. Simplemente siguió retrocediendo dando tumbos mientras Sherman le golpeaba una y otra vez, arrinconándolo contra la pared y haciendo que vibraran los picaportes de las puertas hasta la mitad del vestíbulo.

Cuando la funda de plástico se rajó y su contenido infeccioso se derramó, Sherman apenas podía sostener el bate. No le llegaba el oxígeno a los pulmones, le temblaban las rodillas, pero no cejó hasta que el medpak del cráneo se partió en dos, salpicando por todas partes la pequeña farmacia que contenía, y el conserje finalmente cayó redondo con unas sacudidas espasmódicas.

Sherman se desplomó sobre las manos y las rodillas al lado del cadáver sin sangre, vomitando queso de cabra en la atmósfera más que infecciosa, en un río de mocos y lágrimas.

La puerta tras él se abrió lentamente con un chasquido. Enjugándose las lágrimas, Sherman vio a un anciano muy borracho cubierto por un albornoz de felpa, que se apoyó en el picaporte mientras miraba con el ceño fruncido aquella escena siniestra.

–Was ist passiert? Ist alles in Ordnung?

¿Por qué era todo tan duro en el mundo real?

VIII

El grupo de la Zona Negra estaba cerca del parque Golden Gate, al final de la calle Haight. A menos de diez minutos de la Zona Roja, a vista de águila.

Un universo completamente distinto, para los que eran ajenos a él.

Pero de vez en cuando, Pizza Orgásmica recibía una llamada urgente de uno de los proscritos que habían conseguido no perderse en las zonas remotas posthumanas, o volver a la ciudad a escondidas después del Día de la Bandera Negra. Había enclaves ocultos en toda la ciudad, muchos más de los que nadie podía imaginarse. Y a los proscritos también les encantaba la pizza.

Aquellas calles todavía no estaban despejadas, así que Águila tenía que agacharse y esquivar los coches: menos mal que la Moots era excelente en terrenos difíciles, pensó, y también que era fantástico volver a ver a los amigos después de tanto tiempo.

Cuando uno forma parte de un grupo de marginados que viven en una metrópolis vacía, probablemente lo mejor que se le puede ocurrir es refugiarse en la tienda de discos Amoeba Records del barrio de Haight-Ashbury.

Los escaparates estaban cubiertos por tablones, pero un tipo vigilando en el tejado con una M16 gritó: «¡El repartidor de pizzas!», y abrió la puerta principal con un mando a distancia.

Águila entró subido a la bicicleta en el espacio abierto de la tienda de discos. El montaje allí dispuesto era impresionante. En cualquier otro lugar, la tienda hubiera podido tener éxito. Los mostradores de la entrada estaban fortificados con grueso plexiglás reciclado de un banco. Una compuerta de rejas confeccionada con púas de hierro forjado se elevó para dejar pasar a Águila, y después volvió a cerrarse a sus espaldas.

El suelo de la tienda de discos seguía estando desordenado, pero alguien se había dedicado a colocar los CD en los estantes. A lo largo de la pared situada al fondo, un grupo de muchachos y un par de chicas estaban montados en bicicletas estáticas conectadas a baterías de coche. Pedaleaban mientras veían dibujos en la tele, para mantener encendidas las luces y suministrar energía al equipo de sonido propio de un gran club, situado en una tarima en el centro de la tienda, donde un tipo pálido con rastas negras y un bigote caído pinchaba un mix del tema «Dubstep» de Deep Dish. Saludó a Águila cuando éste aparcó y cogió la caja caliente de la parte trasera de la bicicleta.

–Eh, Tweak, ¿tienes música de verdad?

Tweak le hizo un corte de mangas y dio unos golpecitos sobre el letrero en las pletinas: NO TENEMOS GRATEFUL DEAD – POR FAVOR, NO HAGAN PETICIONES.

El segundo piso era una amplia sala en la que se almacenaban DVD. Los nuevos ocupantes habían reemplazado las viejas escaleras por un puente levadizo.

Un par de niños semisalvajes bajaron saltando las escaleras para ir a su encuentro, entonando: «¡Pizza! ¡Pizza!». Tenían ojeras negras y encías sangrantes. Los adultos tenían aún peor aspecto.

Águila dejó el montón de pizzas sobre la mesa y de inmediato deseó haber traído más. Catorce personas hambrientas se abalanzaron sobre las cajas, emitiendo ruidos similares a los que hizo el trabajador averiado de Ernie.

–Gracias, colega, por haber venido. –Lester Wiley se aproximó en su silla de ruedas y le dio un fuerte apretón de manos–. Eres nuestro salvador. No tengo ningún lápiz de ésos...

Águila se sentó en una caja de botellas de leche al lado de la silla de ruedas de Lester y le pasó un porro enorme.

–No pasa nada. ¿Tienes los vinilos de Sly Stone y Hendrix?

–Si los niños no los han quemado. Los pequeños filisteos han derretido la mayoría del rock clásico para hacer espadas, estrellas arrojadizas y otras tonterías semejantes... –Los ojos de Lester brillaban al ver a su gente comer–. Gracias de veras por venir hasta aquí, tío...

–Sólo son un par de pizzas, Les. ¿Cómo os las arregláis para vivir aquí?

Lester encendió el porro y dio una gran calada.

–No es fácil, pero ¿cuándo lo fue? Por lo menos ahora no hay tráfico.

–Hacía siglos que no nos veíamos. ¿Cuándo volviste?

Lester le hizo un resumen de los dos años anteriores, desde que dejó la ciudad junto a su grupo para intentar establecer una comuna en el valle de San Joaquín.

–Allí era aún peor, así que decidimos regresar. Pero no vamos a volver a la Zona Verde, tío. No sé por qué estás allí.

–Porque es segura.

–Ningún lugar es seguro. Por lo menos aquí...

–Aquí afuera no estáis a salvo. –«No estáis a salvo de ellos.»

–Llevamos aquí un par de meses y todo ha ido bastante bien... Hay una cisterna en el parque, detrás del estadio Kezar, y teníamos huertos en el tejado protegidos por tiendas presurizadas...

–¿Qué quieres decir con «teníamos»?

–Anoche alguien lo quemó todo.

Gracie condujo a Águila hasta el tejado. Había una hilera de círculos que indicaban el lugar de las explosiones, y cultivos calcinados. Gracie escupió en las cenizas.

–Todo se incendió antes de que pudiéramos llegar al tejado. Chimi estaba de guardia, pero estaba fumando algo. Dijo que había visto...

–Helicópteros de juguete –Águila acabó la frase, y bajó corriendo las escaleras.

Lester le siguió, y le pasó el porro. Águila lo apagó.

–Tenéis que iros de aquí hoy. Ahora.

Lester tosió.

–Ni hablar. Tenemos todo lo que necesitamos. Si nos dejaran tranquilos...

–No os pueden dejar tranquilos. Os necesitan. –Hizo una pausa–. ¿Lo has oído bien? ¡Bajad la música!

Su voz resonó como un trueno.

Estaba oscuro en la parte trasera del camión de la basura. En el interior, el aire estaba saturado de las tranquilizadores miasmas de la podredumbre, que hacían que los malos pensamientos se desvanecieran. En la oscuridad, en medio de aquella fetidez, la máquina número 24 no podía ver a los nuevos reclutas, ni oler su hedor de cadáver reciente acabado de soldar con metales y plásticos.

La voz del comandante recitaba una letanía en sus oídos, una y otra vez. Las drogas de preparación para el combate dosificadas por el medpak le hacían impacientarse. Cuando esto sucedía, la máquina número 24 se aburría y empezaba a imaginarse que pasaban otras cosas, y a recordar, o a imaginar. A desear...

«Aguantad y resistid. Esperad a que el gas se evapore. Apuntad al centro de la masa. No disparéis a la cabeza. No jodáis a vuestro Amo del Calabozo, chicos...»

Una y otra vez. Hasta la saciedad, como cuando se intenta enseñar a hablar a un loro. Si pasara algo diferente, cualquier otra cosa, sería mejor.

Uno de los Raiders gimió, un sonido hambriento, casi inaudible, en medio de la oscuridad. Los demás se hicieron eco de él. Siempre lo hacían. Las drogas y la voz en sus auriculares les excitaban, así que ya debían de estar cerca.

Una explosión rotunda y ensordecedora hizo saltar por los aires el camión, que quedó apoyado en las ruedas traseras, y después volcó de lado. Los Raiders salieron despedidos y quedaron apilados unos encima de otros. La máquina número 24 estaba arriba del todo, pero no podía moverse. La estática inundaba sus oídos.

La trampilla posterior siseó. Jerry, el manipulador, la abrió haciendo palanca.

–Hijos de puta –seguía diciendo, como un loro. Le salía sangre de los oídos, y presentaba centenares de cortes en la cara y el pecho que brillaban como rubíes, como cristales casi fundidos ahora incrustados en su piel–. Utilizan nuestras propias bombas contra nosotros, Tooz... –Todavía grogui, dio un golpe en el hombro a la máquina número 24. «¡Machácalos, O-Town!»

«¿Qué está pasando ahí? Cambio. –El Amo del Calabozo gritaba en sus auriculares–. «Gordo, Jerry... ¿dónde están mis perros? Maldita sea.»

Jerry se sentó en el asfalto, encendió un cigarrillo y empezó a toser. De los cortes en el cuello manaba la sangre a chorros. Los Raiders salieron atropelladamente del camión. Tres de ellos cargaron contra Jerry y lo despezaron. A la máquina número 24 le parecieron graciosos, intentando llenarse las bocas desdentadas y los tubos de alimentación de goma con pedazos de carne humeante.

«¡Raiders! ¡Empieza el juego, chupapollas!»

La máquina número 24 profirió un gruñido dirigido a la PDA adherida a su antebrazo con cinta americana y dio un golpecito a la pantalla táctil.

Los puntos verdes en el mapa eran amigos. El punto rojo en uno de sus extremos indicaba que era una zona caliente. Aproximarse, sentir calor. Sentirse bien. Cuando estés en el punto caliente, tienes que luchar.

«Número 24, ¡tú eres mi quarterback, chico! ¿Eres el único que queda? Joder... El transmisor del camión está churruscado, voy a redireccionarlo. No puedo ver una mierda a través de los satélites, y el soporte aéreo está en manos de un jodido idiota. Y supongo que estoy hablando conmigo mismo en estos momentos, ¿eh?»

La máquina número 24 contó a sus camaradas, dando seis golpecitos en la pantalla táctil... Todavía había dos Raiders en la parte trasera del camión. Uno estaba destrozado de cintura para abajo. El otro tenía la cabeza completamente girada hacia atrás y lo único que podía hacer era morderse la espalda.

«OK, las cámaras de los cascos siguen funcionando... ¡Formad filas, cabrones, es la hora de la medicina!»

Como si fueran uno solo, los Raiders se pusieron firmes de un salto. Los medpaks chirriaron bajo los cascos, hinchándolos a drogas y descargas de electroshock que activaban las sinapsis aletargadas y decadentes. De las barras del casco de los tres reincidentes colgaban restos de las tripas sépticas de Jerry hechas jirones, pero eso no impidió que avanzaran arrastrando los pies para agruparse.

Los nuevos tipos no llevaban chalecos blindados. Del pecho sobresalían unos botes de metal de Slim Green, llenos de explosivos C4.

Marchaban en formación escalonada por ambas aceras, pegados a las casas unifamiliares de arenisca marrón y los lofts de hormigón calcinados que flanqueaban la calle Haight.

En sus pantallas, una luz roja parpadeaba en el mapa sin sentido, en el oeste. La máquina número 24 se puso al frente con un SAW de calibre 60 en las manos.

El Amo del Calabozo le hablaba al oído, convenciéndole para que les guiara entre los montones de coches destrozados y bombas trampa.

«Bien, ahora llegareis al parque, id a la izquierda, os acercáis a la zona caliente...»

La máquina número 24 no necesitaba indicaciones. Su cerebro resplandecía, y latía al unísono con el parpadeo del punto rojo en el mapa. La luz procedente de las intensas descargas eléctricas chisporroteaba detrás de los ojos gris mate y a través de los orificios de bala del casco negro y plateado, y le confería el aspecto de un poderoso dios del infierno iracundo.

El mix que sonaba en la planta baja se interrumpió bruscamente, para dar paso a «Iron Lion Zion», de Bob Marley, con un volumen que hizo vibrar la mierda de rata acumulada en las vigas del techo de la tienda de discos. Era la alarma antirrobo.

El banquete de pizza concluyó con la disciplina de un simulacro de incendio. Incluso los niños empuñaban un arma. Tweak tiró de una cadena metálica para accionar el mecanismo que hacia caer unas cortinas de acero en la parte delantera de la tienda, pero se oyó un estruendo en la calle y hubo un estallido, con el que quedaron destrozadas las ventanas de plástico y contrachapado. Explotó en el aire y cayó a los pies de los refugiados. Un bote llenó el loft de humo amarillo.

Águila se puso la máscara antigás y empujó la silla de Lester para apartarla del gas. Gracie reunió a los niños y los jóvenes que pedaleaban para conducirlos hacia las escaleras que llevaban al tejado, pero cayó muerta antes de poder decir una palabra.

Águila gritó:

–¡Las máscaras! Poneos las máscaras. –La mayoría de ellos llevaban máscaras o filtros colgados al cuello, pero el gas los ahogó antes de que pudieran escupir la pizza. Media docena de ellos murieron apilados en un caótico montón al pie de la escalera. Un niño rodó por el suelo agarrando con fuerza la máscara, ahogado en su propio vómito.

Lester se deslizó de la silla y cayó revolcándose por el suelo.

Águila sacó el arma y buscó un objetivo al que disparar. Tenía las gafas protectoras empañadas. Sólo veía humo. Aquella sustancia blanca que lo mataba todo se fue diluyendo en serpentinas de algodón de azúcar que rezumaban por las escaleras. Del tejado descendía un humo negro. Había sido disparado desde el exterior, pero había penetrado casi en su totalidad en el edificio.

Águila se abalanzó hacia las escaleras que conducían al puente levadizo, justo en el momento en que un coche chocó contra la compuerta enrejada y la atravesó para quedar varado en la sección de electrónica. Nadie conducía el Subaru calcinado, sino que cuatro Raiders de Oakland lo empujaban.

En el instante en que el Subaru colisionó contra las cortinas de hierro forjado, de los mostradores de las cajas se alzó una lluvia de minas antipersonas Claymore que explotaron en el aire como aspersores. Miles de cojinetes de bolas de acero salieron despedidos como un monzón multibolas en un amplio radio de acción, con un efecto completamente devastador.

Dos Raiders tropezaron y chocaron mientras sus cabezas perforadas se vaciaban como si fueran vasos de broma con agujeros. Tweak detuvo al tercero con una escopeta, pero el Raider decapitado se autodestruyó y roció al DJ con una gelatina en llamas.

El cuarto Raider tenía decenas de bolas de acero incrustadas en su coraza, pero avanzó resueltamente y subió por la escalera. Arrastrando una enorme ametralladora con un brazo, como si fuera el jodido John Wayne, la máquina número 24 ascendía ruidosamente por la escalera, mientras Águila intentaba en vano descubrir cómo se alzaba el puente levadizo.

Águila miró el montón de personas detrás de él. Niños muertos con armas y un trozo de pizza en las manos. Las escaleras que conducían al tejado estaban en llamas. Dejó a un lado el arma y cogió la última caja de pizza. Olivas, corazones de alcachofa y anchoas, que apenas nadie había probado. ¿Por qué a nadie le gustaban las anchoas?

–¡Eh, Sherman, espera, tío! Soy yo, Águila. El repartidor de pizzas. –Agitó la muñeca con el chip incrustado ante el zombie Raider que se le acercaba. Como si fuera digno de vivir y, en cambio, aquellos don nadie sin chip merecieran morir gaseados en su propia casa.

Como si el Amo del Calabozo, que le miraba a través de la pantalla de su videoconsola, pudiera ver en alguna ocasión a un ser humano.

El número 24 apuntó con el arma a la cabeza de Águila, después se quedó inmóvil y bajó la vista. Águila sintió que perdía el control de sus esfínteres. Perlas de sudor le cubrían la frente.

–No voy a luchar contra ti –dijo a número 24 –. Ninguno de los que estaban aquí quería luchar contra ti. Sólo querían comer algo.

El número 24 escaneó el loft, empezando por el montón de cuerpos apilados ordenadamente al lado de la escalera hasta llegar al repartidor de pizzas inofensivo e indefenso que estaba en su camino. Contempló los cadáveres durante un rato, y finalmente se volvió hacia Águila y levantó el arma.

–Eh, hombretón, ¿quieres un trozo de pizza? –Águila abrió la caja que tenía entre las manos.

Y quería decir: «Por favor, en la cabeza, si de veras tienes que hacerlo.» Lo cual venía a decir: «Por favor, no quiero volver.»

A través de los binoculares con cámara, miró fijamente a los ojos grises licuosos de la máquina número 24. Y empezó a llorar. Como hubiera hecho cualquier ser humano. Lo único que era y había sido.

El número 24 emitió un gorgoteo, y un hilo de babas cayó de su mandíbula de placas de acero.

–Ecs... anchoas... –dijo.

Águila ya estaba corriendo antes incluso de que el zombie bajara el cañón de su arma, corriendo y riendo con lágrimas en los ojos, dando gracias a Dios, fuera cual fuera la forma que hubiese escogido para aquel terrible momento de compasión y gracia...

...mientras el Amo del Calabozo seguía haciendo clic clic clic, y propinaba patadas al suelo. Siguió haciendo clic clic clic. Repitiéndolo una y otra vez.

Con los ojos coléricos clavados en aquel juego que se negaba a obedecerle.

Traicionado con cada clic.

Quince minutos después, mientras hacía clic clic clic, se visualizó una ventana de texto en la pantalla principal. HA MEJORADO MUCHO.

Buenas noticias. Eran buenas noticias. Era bueno sentirse útil. Estaba bien considerado y continuamente recibía pluses y beneficios. Se los merecía. Porque era el mejor.

Y sin embargo, con la mano que le quedaba libre, se mesó la desaliñada perilla y tiró con fuerza de ella hasta que el dolor le ayudó a pensar con más claridad. Entonces alargó una mano para volver a coger el joystick y apretar el disparador una y otra vez.

En la pantalla, el número 24 bloqueó súbitamente a un trabajador y le disparó por la espalda, cortándole en dos. La brigada seguía metiendo en bolsas los cuerpos, y etiquetándolos en su totalidad con etiquetas verdes. Definitivamente no se trataba de un fallo del equipo.

–Te mataré –dijo a la pantalla–. Te dije que dispararas. Te di una jodida orden...

La repetición de Águila mirando desde arriba a su máquina de matar favorita podía verse en una esquina de la pantalla hasta que Sherman dio una patada al monitor.

Sintió un dolor intenso en el pie.

La guerra era tan injusta.

¿ME ESTÁ DICIENDO QUE ESTO ES EL CIELO?

Sarah Langan

Sarah Langan ha ganado el premio Bram Stoker en tres ocasiones. Es autora de las novelas The Keeper y The Missing, y su obra más reciente, Audrey’s Door, ganó el premio Stoker a la mejor novela en 2009. Sus relatos de ficción han aparecido publicados en las revistas Cemetery Dance, Phantom y Chiaroscuro, así como en las antologías Darkness on the Edge y Unspeakable Horror. Actualmente está trabajando en una serie juvenil postapocalíptica que lleva el título Kids, así como en dos novelas para el público adulto: Empty Houses, inspirada en La dimensión desconocida, y My Father’s Ghost, inspirada en Hamlet.

Benjamin Franklin dijo: «El pescado y las visitas apestan a los tres días.» Compartir el espacio vital con otra persona puede ser una situación realmente estresante, así que la decisión de tener un hijo es una de las apuestas más arriesgadas que puede hacer cualquier persona: básicamente, los padres invitan a un completo desconocido a vivir con ellos durante unas cuantas décadas y a convertirse en uno de los principales elementos de su vida hasta la muerte. Suele funcionar en la mayoría de los casos, por lo menos nos gusta verlo desde esta perspectiva, pero también hay excepciones a la norma: niños que parecen siempre desesperadamente descontentos, por mucho que los padres intenten satisfacerlos; que se escapan, o que se convierten en delincuentes. Los padres se obsesionan por encontrar la mejor manera de afrontar tales situaciones. ¿Dónde están los límites? ¿Deben intentar aplicar una severa disciplina, o tal vez enviar a su hijo a un internado? ¿O quizá ofrecer su amor y apoyo incondicionales con la esperanza de que los hijos encuentren su propio camino en el mundo? A veces parece que nada funcione.

Nuestro último relato nos cuenta la historia de un padre que se encuentra precisamente en ese aprieto y que intenta llegar a su díscola hija tras el apocalipsis de los zombies. Sabe que su hija no es cómo él desea, pero a pesar de todo la quiere y hará todo lo posible para protegerla. O... casi todo. Al fin y al cabo, el mundo puede ser lugar terrible, un lugar lleno de monstruos.

I

La mordedura

El sol de mediodía cae con fuerza sobre los hombros de Conrad Wilcox y ablanda el asfalto de la autopista, lo cual hace que los zapatos se hundan en él levemente. Se trata de una carretera amplia, en cuya mediana florecen las magnolias. A ambos lados hay coches aparcados, o amontonados tras colisionar unos con otros, en su mayoría oxidados. Aún faltan cinco kilómetros; si el mapa es correcto, deberá girar a la izquierda en Emancipation Place. Tres kilómetros más y llegará a lo que quede del correccional del estado de Louisiana para mujeres... Y a Delia.

En el terraplén cubierto de hierba de la autopista yace una señal de tráfico verde arrancada de su poste metálico, en la que puede leerse: «Bienvenidos a Baton Rouge. ¡La auténtica Louisiana!»

Y bajo esas palabras, escrito con pintura en espray: «Zona de plaga. ¡Prohibida la entrada!»

Conrad se enjuga la frente con el dorso de la mano salpicado de manchas de envejecimiento, y sigue caminando. Casi ha recorrido tres mil kilómetros, y dejó el miedo enterrado en Tom’s River, junto con los cadáveres. La histeria ocupó el lugar del miedo, seguida de la parálisis, la depresión, la necesidad de autolesionarse y, por último, el aturdimiento permanente gracias al cual ha sobrevivido. Pero tan cerca de la meta, ese aturdimiento se resquebraja como el exoesqueleto de un artrópodo. Siente el pecho y las ingles vulnerables, como si se hubieran desgajado de los huesos que los sostienen y estuvieran a punto de desprenderse.

–Ya casi he llegado, Gladdy –dice–. Debes estar atenta. Será mejor que me ayudes a decidir qué hacer cuando llegue el momento, vieja bruja.

–Lo haré. –Se responde a sí mismo con una voz aguda y quisquillosa, y añade–: No me llames bruja.

Medio kilómetro después de haber dejado atrás los límites de la ciudad llega a un 7-Eleven cubierto de hiedra. Es la primera tienda desde la gasolinera Hess en Howell que no parece saqueada o arrasada por una bomba.

–Agua. Allá vamos, Connie –masculla con la misma voz de falsete–. ¿Lo ves? ¡Todo va a salir a pedir de boca!

Avanza hacia la tienda arrastrando los pies, con la espalda curvada y sus dinámicas y raquíticas extremidades, de tal forma que a vista de pájaro parece un cangrejo. Tiene sesenta y dos años, pero cualquiera le echaría ochenta.

El escaparate resquebrajado de la tienda devuelve el reflejo de un pobre diablo entrecano con el pecho cóncavo y los ojos hundidos, que se mueve lentamente, mientras todo lo demás permanece inmóvil. No se escucha el canto de los grillos. Ni gritos infantiles. Está todo demasiado tranquilo. Echa la mano a la pistolera, vacía, y recuerda que perdió la pistola en el fondo del río Mississippi hace dos días, y desde entonces no tiene agua ni comida.

–Me huele a problema con «P» mayúscula. Justo aquí, en River City –dice con la voz aflautada, que imita a la de su mujer Gladys. Se siente tan solo que se ha inventado su fantasma–. Sigue caminando, Connie.

Sabe que su mujer tiene razón, pero tiene tanta sed que siente la lengua hinchada en la boca, y si no encuentra agua pronto, se desmayará. Así que profiere un suspiro, sortea los cristales rotos de la puerta y entra en el 7-Eleven.

Se trata de un local pequeño, sólo dos pasillos y un mostrador en la parte delantera. Un manto de polvo lo cubre todo, como nieve inmaculada de color marrón. Detrás del mostrador hay una mujer con obesidad mórbida, con los pocos cabellos que le quedan peinados como un pico de viuda, y las uñas descascarillas pintadas de color violeta, que tiene en las manos un ejemplar manchado de sangre de The Enquirer. «¡Los zombies se sublevan en el gueto de Baton Rouge!», anuncia el artículo principal.

–Hola –dice Connie.

La mujer deja caer la revista y le mira sin comprender. Algo le ha devorado el abdomen en su mayor parte, y en las semanas, o tal vez meses, desde su muerte, el clima húmedo ha impedido que la herida se seque, y en lugar de eso se ha hecho un hogar acogedor y mohoso en su interior. Conrad se imagina que del hueco enorme salen volando lagartos, grillos, incluso fetos. En el delantal, seguramente antes podía leerse: «¡7-Eleven, como caído del cielo!», pero ahora sólo queda: «¡Eleven-cielo!».

–¿Me está diciendo que esto es el cielo? –pregunta Conrad.

La mujer se abalanza sobre él, y la fuerza de su peso contra el mostrador de un metro de altura le abre el estómago, lo cual hace que salpique de un líquido verde gangrenoso el cristal protector de la parrilla bajo el que se encuentran unos acartonados perritos calientes y el ejemplar de The Enquirer.

–Perdón. No quería molestarla –dice Conrad con un gruñido mientras se limpia la cara y se lanza hacia las neveras con puertas de cristal tintado de negro, situadas en la parte trasera de la tienda.

Cielo, que sospecha sus intenciones, escala por encima del mostrador, para caer de bruces y perseguirle arrastrándose sobre el estomago chorreante.

Conrad intenta correr, pero está tan deshidratado que siente como si su corazón fuera un pájaro atrapado en su pecho, batiendo con fuerza, y dolorido.

«¿Los zombies comen carne fría? ¿Sueñan con ovejas eléctricas?»

–¡Deja en paz a esos pobres zombies inocentes y busca agua, Con! –dice siseando, porque está demasiado cansado como para poner la voz de Gladys, así que ahora está solo, hablando para sí mismo, lo cual le parece triste.

Detrás de él, Cielo se incorpora. Dibuja con los labios una sonrisa, que sigue forzando hasta que se desgarran. El calor ha espesado la sangre e impide que ésta fluya.

Conrad se apresura, pero su corazón se niega a participar. Literalmente. Bombea espasmódicamente, como si latiera al ritmo de la música ligera, o de la canción de Sinatra que sonó en su boda hace cuarenta años: «With all of your faults, I love you still. It had to be you!»²³

La encantadora Cielo arremete contra él y le lanza un directo. Conrad llega a la nevera, cuyos estantes están llenos del oro del nuevo mundo, y se hace con una botella de Poland Spring Water de cuatro litros. Aunque Cielo está ganando terreno, engulle durante un segundo... dos... tres... mientras rodea el segundo pasillo y vuelve sobre sus pasos hacia la salida.

Entonces, se oye un chasquido.

–¿Qué demonios...? –pregunta.

Cielo se desliza sobre los cristales rotos como si fueran arena. Para su sorpresa, ya no avanza arrastrando los pies, sino que está corriendo. Mala suerte. Los zombies rápidos no abundan.

–Corre, Con –dice jadeando, pero se queda allí clavado durante un segundo, con la botella de agua en la mano, mientras la masa de carne de Cielo da brincos con un ruido sordo. Se pregunta si tal vez se ha producido la Segunda Venida y le han dejado atrás, porque los labios de Cielo se han rajado longitudinalmente, como el clítoris de una arpía, y dejan al descubierto todos sus dientes, que son de oro.

Se abalanza de nuevo sobre él, esta vez más rápido. Conrad no sabe que le ha agarrado por la chaqueta vaquera hasta que ella le atrae hacia sí en un abrazo purulento. Es alta y tiene mucha fuerza. Los dedos de los pies de Conrad no tocan el suelo, así que utiliza el cuerpo de Cielo como una bisagra y le da una patada con todas sus fuerzas. Las rodillas chapotean en el pecho de Cielo, golpeando el cartílago mientras algo se fractura (¿las costillas? ¿los riñones endurecidos?), y ella le libera de su abrazo.

Los músculos de la espalda aúllan como sirenas de policía, pero Conrad toma impulso y se lanza sobre el mostrador. Tantea con las manos y encuentra la escopeta de calibre doce en el estante situado bajo la caja registradora, alarga el brazo y empuña el arma contra la horrible cara de Cielo antes de que su mente física identifique siquiera que se trata de un arma.

Tiene la intención de decir «Lo siento, Cielo» mientras aprieta el gatillo. Pero en un lapsus freudiano, en lugar de eso dice:

–Lo siento, Delia.

La mención del nombre de su hija le hace fallar. Al disparar vacila un instante, y Cielo, gracias a la suerte o a su voluntad, aparta la escopeta. Conrad oye el ruido de cristales rotos, pero no ve adónde ha ido a parar la bala. Sólo puede ver que Cielo le ha clavado los dientes de oro en el hombro, hasta el hueso.

No hay tiempo de pensar. Penetra el vientre abierto con ambas manos y tira de la columna vertebral hasta que se rompe. Cielo le abraza aún con más fuerza por un momento y después lo suelta, y se desploma hacia atrás partida en dos.

–Te quise donde el océano se encuentra con el cielo –dice a la cosa llamada Cielo, aunque no se oye a sí mismo diciendo aquellas extrañas palabras.

Cielo parpadea, sólo que los párpados ya no pueden abarcar los ojos hinchados y putrefactos. Así que le mira, aunque tal vez no vea nada, mientras Conrad aprieta el gatillo y le vuela los sesos.

Cuando todo ha acabado, examina los restos con el hombro sangrando y la infección abriéndose camino hacia el corazón y el lóbulo frontal.

–Lo siento, Delia –le dice–, siento lo de tu sed de sangre. Lo siento por Adam, y por no haber ido a testificar. Por no creerte cuando llamaste. Sobre todo por eso. Me arrepiento de todas esas cosas –concluye. Después, sale tambaleándose, un hombre condenado en una larga y solitaria carretera, que casi llega a su fin, a Delia.

II

De cómo Rosie Perez predijo el fin

Algunos culparon a los excrementos de las malditas cucarachas. Otros, a la mano de Dios. Fuera lo que fuera, no sobrevivió ninguno de los afectados por el virus. Primero atacaba al sistema inmunitario y, a continuación, devoraba el lóbulo frontal al completo. Los infectados olvidaban quiénes eran o cómo caminar, y por último, cómo respirar. Una vez muertos, el virus se abría paso hasta el centro del cerebelo que controla los instintos, y también lo devoraba. Entonces pasaba algo extraño. Los infectados resucitaban, sólo que esta vez era el virus el que los controlaba, y estaba hambriento.

Fox News sacó a la luz la historia el 1 de abril de 2020. En un primer momento, la gente pensó que se trataba de una broma: los muertos se levantaban de las camillas en las que se realizaban las autopsias y donde se les embalsamaba, de sus lechos de muerte o de sus cuartos en sótanos. Y empezaron a propagar la enfermedad a través de la sangre con sus mordeduras. Todo empezó en Baton Rouge, pero se extendió rápidamente a Louisiana. De la noche a la mañana, los hospitales del sur pasaron a estar colapsados. Una semana después, la señal de radio nacional dejó de transmitir, así como los satélites. Dos semanas después, el ejército se disolvió, sus miembros renegaron. En Semana Santa, Estados Unidos se había desintegrado.

Conrad sólo llevaba caminando tres meses desde el fin del mundo, pero le daba la impresión de que habían pasado años. No le gustaba pensar en los viejos tiempos. Tenían un regusto agridulce. Cuando su mujer se quedó embarazada de Delia, hacía ya más de veinte años, Gladys había dicho que la niña era una bendición del cielo. Después de tres abortos, dos años de tratamiento de fertilidad y, finalmente, transfusiones de sangre experimentales, casi habían perdido la esperanza.

–Es lo mejor que nos podía pasar –dijo Gladys el día en que llegó al hospital, y por una vez el cínico de Conrad estaba de acuerdo con ella: Delia Christen Wilcox era perfecta.

Lista, bonita y risueña. La mimaron, consintieron, abrazaron y besaron hasta que sus corazones se sintieron colmados y estallaron para crecer y volverse aún más obsequiosos. Y ella se limitó a recibir. Y a seguir recibiendo. Empezó con el pecho de su madre, que succionaba con demasiada fuerza, hasta que salía sangre. Después cada vez más cosas: columpios para el jardín, lecciones de hípica, su propia habitación con cerrojo, ropa de boutique a medida, vacaciones en estaciones de esquí, toque de queda toda la noche y por último, dinero, e incluso el televisor de pantalla plana de sus padres.

Suponían que debía de estar metida en drogas, pero nunca lo supieron con certeza. Tras la desaparición de su perro Barkley, Conrad creyó que era algo aún peor. Más sangriento. Probablemente, hubieran tenido que preguntarle.

Se fue de casa a los dieciséis y empezó a aprovecharse de la hospitalidad de sus novios. Conrad se refirió a aquella práctica como «sofá a cambio de favores», y la niña le dio una bofetada como respuesta. Él se la devolvió. Entonces ella le mordió el brazo con tanta fuerza que le hizo sangre.

Pero las bromas eran cada vez más pesadas. Entraron por la fuerza en la casa. Robaron el Dodge. Un tontaina llamado Butter les llamaba a todas horas preguntando por su «dulce mami». Establecieron el toque de queda cuando algunos chicos del instituto de Tom’s River empezaron a aparecer muertos, pero ella se escapaba por la ventana y regresaba bailando de madrugada. Después se esfumó por completo, y aunque ambos habían deseado su ausencia en los momentos más duros, y suponían que así estarían más tranquilos, su desaparición sólo fue el preludio de un mayor sufrimiento. ¿Tendría frío, estaría asustada, sola? ¿Les necesitaba, pero no se atrevía a pedirles ayuda?

Dos años más tarde, recibieron la llamada de un detective de la unidad de víctimas especiales de Louisiana: Delia había sido arrestada por haber traficado con su propio hijo. Le habían informado de los detalles, pero Conrad había querido olvidarlos de inmediato: un niño, Adam, que había nacido un año después de que ella se fuera de casa, una red de pornografía infantil, un novio travestido que la mantenía siempre colocada y feliz, un pago de mil dólares por su hijo. Era menos de lo que solía pedirse por cada uno de los órganos de un niño en el mercado negro, como si un niño vivo valiera menos que la suma de sus partes.

Aunque consideró la posibilidad de declarar en defensa de su hija, al final Conrad decidió no hacerlo. Fue sentenciada a ocho años en el correccional para mujeres de Louisiana. Nunca fue a verla. Ella nunca escribió. Gladys y Conrad adoptaron legalmente a Adam. Tiraron todas las cosas bonitas de Delia y pintaron de azul la que había sido su habitación. Adam nunca dio importancia a la palabra madre, y se consideraban afortunados por ello.

–Es como si estuviera muerta –dijo Gladys en una ocasión. Tras ella, el recuadro en la pared que delataba el lugar que antes ocupaba la foto de Delia parecía ahora especialmente blanco.

–No es como si estuviera muerta –replicó Conrad–. Es como si nunca hubiera nacido.

Después de algún tiempo, se acostumbraron al chiquillo. Apreciaban sus arrullos, y cómo gritaba de alegría cuando se despertaba, muy contento al comprobar que ellos seguían allí. Esta vez la balanza se inclinó en la dirección contraria, y no evitaron la disciplina. A cambio, se vieron recompensados por un niño obediente, aunque más timorato.

Los problemas empezaron cuando el niño cumplió cinco años. Comenzaron las fiebres. Cuando aparecieron las marcas en la piel, los especialistas le diagnosticaron una meningitis vírica, que suponían era producto de algún acto de sodomía cuando aún estaba bajo el cuidado de su madre. Ésa era la razón de que también tuviera sífilis.

Conrad y Gladys vendieron todo lo que Delia no había robado, desde el anillo de diamantes a la lencería de lino y encaje. Puesto que el seguro médico no cubría la filtración espinal experimental, hipotecaron la casa. El pequeño Adam vivía en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Presbiteriano de Columbia, y en la medida de lo posible, ellos también.

Dos meses después, pudieron ver en el hospital de primera mano lo que el virus hacía a las víctimas. Se las arreglaban para sobrevivir, igual que sobreviven, no se sabe cómo, las víctimas de cualquier tragedia. Para su propia sorpresa, Conrad no tuvo piedad. Golpeó a dos de los infectados en la cabeza con el soporte para el suero, mientras Gladys retiraba el catéter de la muñeca de Adam, para después huir juntos. Casi todos los demás, desde los administrativos a los médicos, se rindieron mostrando las palmas de las manos vacías y una expresión horrorizada en el rostro. Luchar significaba creer, y no estaban preparados para aquello. Para aquel entonces, la hija de Conrad era una yonqui entre rejas, la piel de su nieto demasiado vulnerable para ser tocada, y su mujer una extravagante adepta a su Jesús de la New Age, que rezaba por la salud de la familia que había perdido, así que ¿qué importancia tenían unos cuantos zombies?

Conrad y Gladys se llevaron al niño a su casa en Tom’s River, donde expiró su último aliento en sus brazos. Durante todo ese tiempo, Adam había tenido aquella expresión en la cara, como si le hubieran traicionado, como si hubiera muerto con la sensación de que Conrad era Dios y podía haberle salvado, pero había elegido lo contrario para enseñarle una lección.

En el exterior de su primoroso chalet de dos plantas, las sirenas sonaban a toda potencia. Las calles eran una carnicería. Inexplicablemente, su compañero de caminatas Dale Crowther corría desnudo bañado en jabón por Princeton Road. Pero los muertos vivientes se apegaban a sus antiguas rutinas, y puesto que en los barrios residenciales nadie visitaba a sus vecinos, Conrad cavó impertérrito una tumba en el jardín, cerca de los huesos del perro de la familia.

La noche siguiente supieron por la televisión que los institutos dedicados a la investigación estaban a punto de encontrar una cura. Se había declarado la Ley Marcial y revocado los Derechos Civiles, y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades habían convertido las prisiones sureñas en laboratorios, para empezar a experimentar con los convictos. Con un marcado acento de Brooklyn, Rosie Perez, la presentadora suplente de las noticias de WPIX, anunció que el gobierno había descubierto a una convicta de veintitrés años que era inmune al virus.

–¿No es ésa la mujer de la película de la lotería? –preguntó Gladys.

Conrad la hizo callar tapándole la boca con la mano, y permanecieron sentados, tiesos y crispados como un diapasón de metal al ver una foto de su hija iluminando el televisor. Parecía más joven y cabreada de lo que hubieran podido esperar.

–¿Le están inyectando el virus y no enferma? –susurró Gladys–. Gracias al Gran Buda. Mi niña, te quiero tanto. Mami te quiere –dijo a la mujer con expresión de enfado que aparecía en la refulgente pantalla, mientras Conrad bajaba la vista para inspeccionar sus manos, porque la visión de las lágrimas de su mujer, cuando se sentía impotente para consolarla, le resultaba insoportable.

Entonces regresó Rosie, y habló sin leer el teleprompter.

–Básicamente, estamos asesinando a un montón de prisioneros, a pesar de que hay millones de zombies ahí fuera a los que podríamos capturar para someterles a estas pruebas. Si resulta que la tal Delia Wilcox acaba curando a todo el mundo, supongo que habrá valido la pena. Pero en caso contrario... –Rosie miraba directamente a la cámara, para dirigirse a través de la pantalla a Conrad, el cual se sintió como si hubiera hecho algo malo y le hubieran pillado.

–Piensen en ello. No pueden ver, ni oír, y sin embargo pueden perseguir a la gente durante treinta kilómetros, porque no es su piel lo que quieren esas malditas cosas. El virus se come las almas. Pero no la mía. ¿Tal vez la suya?

Rosie tenía una mirada colérica. Connie pensó en Delia, y en su perro Barkley, y en el día en que el océano se encontró con el cielo. Entonces Rosie sacó una pistola, se la puso en la sien mientras el cámara gritaba, pero entonces se lo pensó mejor y recolocó la pistola en la boca, para finalmente apretar el gatillo. La emisión se cortó.

Conrad y Gladys se acercaron al televisor hasta pegar la cara a la pantalla llena de estática, por si volvían a ver a Delia. Pero no fue así. Después de una media hora, retransmitieron una repetición de los vídeos caseros más graciosos de Estados Unidos. Un mono descarado robaba un montón de plátanos de una tienda. Después se perdió la señal, la televisión ya no funcionaba, y Estados Unidos murió. Así de simple.

Aquella noche, Gladys le despertó bruscamente. La cama era tan sólo un colchón en el suelo. Habían desmontado el somier de cedro, junto con el resto de los muebles de madera, para bloquear las puertas y las ventanas con los tablones. Sobrevivían a base de galletas saladas y verduras congeladas. A veces se imaginaban que estaban de acampada.

–Me muero, Connie –dijo Gladys.

Tenía el vientre frío y el corazón le latía muy lentamente.

–Estás más sana que una vaca, Gladys –contestó Conrad, a pesar de que realmente estaba sudando y su respiración era superficial. Entonces cayó en la cuenta, cada vez más alarmado, de que había olvidado algo.

–Es mi corazón. Nos hemos quedado sin digitálicos.

–Voy ahora mismo a buscar más –respondió. Los digitálicos, ¿por qué no se lo había recordado?

–No servirá de nada –insistió ella, y entonces Conrad se dio cuenta de que no le había ayudado a cavar la tumba de Adam no porque estuviera enfadada, sino porque estaba muy enferma–. No te lo dije porque no quería que te arriesgaras.

–Deja de hablar –ordenó Conrad, ahora de pie en la oscuridad. Por las ranuras entre las tablas de las ventanas entraba un resplandor naranja, procedente de un fuego–. Sé un poco de química de cuando iba al instituto. Prepararemos el medicamento en la cocina. ¿Qué ingredientes llevan los digitálicos?

–No, Con. Ya estoy de camino, y tienes que prometerme algo.

Conrad pasó la mano por encima de las sábanas y comprobó que estaban empapadas de sudor.

–No te prometeré nada. Me has engañado, cobarde.

Gladys hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

–Olvídalo, Connie. Ahora prométeme lo que te pido. No descansaré en paz sabiendo que está sola. Encerrada, incluso sin nadie que se acuerde de alimentarla. ¿Recuerdas lo que pasó con la sangre? Se la bebió directamente de la bolsa isotérmica. Quizá haya una razón que explique por qué se fue de casa, que no tenga nada que ver con las drogas. Nos equivocamos al darnos por vencidos tan pronto. Tienes que prometerme que averiguarás qué es de ella.

Miró a su mujer, cuya tez se había tornado naranja debido al resplandor del fuego. Durante los últimos treinta y nueve años, su cara se había arrugado, había engordado y se había vuelto tímida. Él odiaba su voz ñoña, y el olor a señora mayor, y sus pechos caídos. Pero sobre todo, odiaba su corazón incapaz de funcionar.

–Estoy vacío, Gladys. Ya no amo nada. Ni siquiera a ti.

Ella movió la cabeza en un gesto que Conrad a posteriori recordaría como burlón. Cuando uno lleva tantos años casado con alguien, sabe perfectamente que el amor es incondicional.

–¡Oh, cállate y encuéntrala, niño grande!

A la mañana siguiente, Conrad la vistió con su cómodo albornoz y las zapatillas de suela de plástico, después le cortó la cabeza, por si acaso, y la enterró al lado del niño y el perro. A mediodía ya se había puesto en marcha, hacia el sur, hacia Delia.

III

Conrad se encuentra con el perro

Tan sólo han pasado dos horas desde que salió del 7-Eleven, pero se le ha acabado el agua y vuelve a tener sed. El anochecer ha llegado como la sombra de un hombre muy alto, y aunque todavía faltan tres kilómetros de carretera oscura y resquebrajada para llegar a la prisión, no tiene tiempo de buscar un sitio para pasar la noche, y prefiere continuar.

Tiene la espalda contracturada a resultas de la última pelea, por lo que ahora sus andares de cangrejo son exagerados, pero por lo menos el hombro ha dejado de molestarle al haberse entumecido. Las venas del cuello destacan con el tono azul verdoso brillante de la infección, y ahora Conrad se pregunta qué estarán comiéndose aquellos pequeños viriones. Sus defensas probablemente, y después tal vez sus recuerdos.

Entonces oye un alarido que recorre el agrietado asfalto. Parece un grito humano, un lamento conmovedor. Piensa que debe de tratarse del ritmo machacón de los graves de la música del viejo mundo, puesto que no puede creer que queden sobrevivientes, y mucho menos que éstos sean tan incautos como para ponerse a aullar.

Pero también podría tratarse de su imaginación. Desde que le mordieron ha estado oyendo voces. Y no precisamente la de Gladys.

«Perdone que le mordiera, señor.»

«¿Podría ayudar a un viejo monaguillo, Padre?»²⁴

«Vi multitudes a cada lado de mí, sus gritos eran fuertes.»²⁵

Cree que puede tratarse de un trastorno mental. Por lo menos, así lo espera.

–Tal vez ni siquiera te han mordido, Con –dice con su voz de falsete. La voz de Gladys–. Quizá simplemente lo has imaginado y en realidad estás perfectamente.

–No, Gladdy. Se me va la vida –responde justo cuando un nuevo aullido le interrumpe. Ve algo en medio de la calle salpicada de magnolias. Un labrador negro. ¡Un perro! Está hecho un ovillo, encogido de miedo, con la cabeza entre las patas.

Conrad no puede evitarlo. Sonríe y parece animarse un poco. ¡Un perro! Creía que todos estaban muertos, devorados en primer lugar por los infectados, y después también por los supervivientes. Acelera el paso, aunque sigue arrastrando los pies. Sonríe como un tonto. Se acuerda de los juegos que enseñó a su perro Barkley: «busca cerveza» y «levántale la falda a Gladys».

Mientras avanza con su estilo de cangrejo, pasa al lado de un zombie sin piernas que se está comiendo a sí mismo.

«Me gusta porque es amargo, y porque es mi corazón.»²⁶

Pero está demasiado descompuesto como para poder perseguirle.

Cuando llega al lugar en el que está el cachorro, Conrad le ofrece el puño cerrado. La fuerza de la costumbre le hace retirarlo cuando ve el hocico herido, hinchado, y los ojos blancos. No intenta morderle, lo cual hace que Conrad se sienta confuso, hasta que se da cuenta de que el perro ha olido la infección y sabe que son almas gemelas. Entonces decide hacerle un favor al perro. Con una mano le obliga a alzar la cabeza, y con la otra agarra el arma por la culata y le golpea con ella el cráneo. El perro emite un gañido, como cualquier perro de verdad.

«Te amé donde el océano se encuentra con el cielo –piensa–, aunque tu boca estuviera manchada de sangre.» Después sigue caminando, hacia Delia. Según el mapa, casi ha llegado.

IV

Criaturas bestiales

Había visto muchas cosas, pero ninguna buena. En Tupelo se encontró con un grupo de lunáticos que sacrificaron al más sano de ellos a los infectados con la esperanza de satisfacer así a Dios. Con todo, le habían hecho compañía. En Delaware conoció a una pareja con la que caminó una parte del viaje hasta que enfermaron de botulismo debido a la carne de cerdo enlatada en mal estado. ¿Cómo no se dieron cuenta por el sabor? En Asheville le dio pena una anciana que vivía encerrada y robó comida para llenarle la despensa antes de marcharse. Cuando salía por la puerta, la anciana le dijo: «Quédate para cuidarme. No creerás realmente que tu hija sigue viva.» La oyó sollozar mientras cerraba la puerta del pequeño sótano sin ventilación, y pensó que en los viejos tiempos habría dedicado más tiempo a consolarla.

Cuando Delia era pequeña, la llevaba a caballito a todas partes, y se compadecía de sus jefes en la empresa contable, que consideraban que criar a los hijos era una tarea propia de mujeres. Ahora le parecía que su actitud había sido petulante. ¿Quién era él para juzgar? La mala suerte existe. Uno puede culparse a sí mismo, a Dios y a todos los que le rodean, pero la mala suerte existe.

Como cuando fueron a pescar y dejaron la trucha que habían pescado aleteando en un cubo lleno de agua. La quietud del océano le había dejado ensimismado, y por un momento pensó que estaba delirando cuando vio la boca manchada de sangre de Delia, que contaba nueve años de edad. Pero entonces oyó cómo ésta sorbía ruidosamente. Amanecía, y la luz del sol hizo que el agua y el cielo se fundieran con el mismo color. Tal vez se debía a los tratamientos hemáticos que recibió la madre, a genes malignos, o a una mala crianza. Quizá algunas personas nacen malas y no se puede hacer nada al respecto. «Te quiero», le dijo mientras devolvía al mar el pescado muerto.

Unos cuantos años después, Barkley apareció desangrado y colgado del tejado como un cochinillo preparado para el banquete navideño. Lo enterró antes de que Gladys pudiera ver el perro destrozado.

En una ocasión, hacía mucho tiempo, recibieron una llamada telefónica. Gladys dormía, mientras él hablaba en un murmullo a su lado. La voz al otro lado tenía un tono reticente.

–¿Papá?

–¿Sí? –Para entonces ya habían pasado unos cuantos meses. Se había marchado un domingo por la tarde, mientras estaban en la iglesia, y se había llevado las perlas que eran la herencia de su madre.

–Necesito ayuda –dijo–. Dinero. Estoy metida en un lío.

Conrad observó el teléfono un buen rato, mientras reflexionaba.

–¿Has hecho daño a alguien?

–No, se trata de una deuda. Unos cinco mil.

–Estamos en la ruina, D. Nos robaste todo, y ya no trabajo a jornada completa como antes.

–Me harán pagar con mi cuerpo –dijo–. Y además estoy embarazada, papá. –Empezó a llorar, pero eso no significaba que lo que decía fuera cierto. Estaba tan enfadado, o tal vez tan atónito, qué simplemente colgó.

Tuvieron noticias de ella dos años más tarde, en Baton Rouge. Sintió que su corazón se hinchaba como una esponja cuando se enteró de que le había dicho la verdad.

–¿Te imaginabas que pudiera tener un bebé? –le preguntó Gladys durante el vuelo hacia el sur. Habían recurrido a sus cuentas personales de jubilación para pagar la fianza–. Tal vez sea una bendición –dijo con ojos llorosos–. Piececitos correteando por la casa. Eructitos y pañales. Dios mío, cómo lo echo de menos.

Connie miró las nubes a través de la ventana, en el punto en que besaban el océano. Pensó que en el purgatorio uno vuelve a revivir la vida una y otra vez sin encontrar una resolución, ni la redención. En el exterior dominaba el azul del cielo sobre el azul del océano, y los tonos rojizos del atardecer entre ambos.

–No tenía la menor idea –respondió.

V

Sobre Delia, y cómo empezó todo

La prisión es un edificio ordinario. La puerta de hierro fundido está abierta y oxidada. Ya ha oscurecido, pero gracias a la infección que le corre por las venas, Connie puede ver. Y oír. Es consciente de que la prisión está infestada de muertos. Buscan cosas que han perdido. Niños. Amor. Ambiciones. Sus almas.

–Tal vez no fuera inmune y se lo inventaran para que la gente no perdiera la esperanza –dice imitando la voz de Gladys, cuando deja atrás Emancipation Place–. Es mentira, como todo lo demás. Puede que no sea la cura; sino la causa.

–Tú eres la optimista, Gladdy, no yo.

–Deberías pegarte un tiro, ahora que todavía eres capaz. Odio la idea de que te conviertas en uno de ellos. ¿Y si el cielo existe de verdad y no te dejan entrar porque ya no tienes alma?

Se detiene y contempla la inmensa prisión de ladrillos con las ventanas enrejadas.

–He llegado hasta aquí, Gladdy. Ambos sabemos que Delia nunca fue perfecta, pero ahora no me puedo echar atrás –insiste, mientras sube por la escalera de la entrada.

El vestíbulo es pequeño y alargado, con mostradores para visitas en toda la longitud del edificio. Deambula por el ala este, después por la oeste, en la que se encuentra a una niña delgada que se mece al ritmo de las rejillas de ventilación, de las que sale aire caliente y húmedo. Ésta tiene los ojos inyectados en sangre. De nuevo, la fuerza de la costumbre le impulsa a darle una patada, tan fuerte que la niña sale disparada contra la pared alicatada del pasillo. Se oye un chasquido (¿el fémur?), pero la niña no le persigue. Está recostada en la pared de la cafetería como una muñeca rota.

–Perdona –masculla Conrad, y sigue caminando.

«No pasa nada –responde la niña en su mente–. ¿Has visto a mi papi? Me abandonó.»

–Eso ha sido un golpe bajo –murmura, aunque tal vez no ha llegado a pronunciar las palabras. Quizá, ahora, él y los muertos por fin se entienden.

La niña sonríe.

Las celdas se encuentran en la parte trasera del edificio. Unas treinta en total, dispuestas alrededor del perímetro de una amplia estancia de dos pisos. Connie va de una celda a otra. La mitad de ellas están vacías, la otra mitad está ocupada por mujeres demacradas, no infectadas, en su mayoría tumbadas en la cama. Ninguna de ellas tiene la cara de Delia. Conrad piensa que es una lástima que nadie pensara en liberarlas o alimentarlas. En la celda nueve, una mujer se aferra a los barrotes con los dedos crispados. Tiene los incisivos limados hasta las encías; debe de haber intentado salir de allí como sea.

Por supuesto, también hay zombies. Deambulan en círculos, guardando una distancia casi equidistante entre ellos (uno por cada metro cuadrado), como moléculas de aire en éxtasis, sin discernimiento, inanimadas. La mayoría de ellos no advierten su presencia, pero Conrad puede escuchar sus pensamientos:

«Tengo hambre.»

«Tengo sed.»

«Me siento solo.»

«Todo está tan oscuro, y mi amor se ha marchitado.»

En el sótano del ala oeste encuentra el improvisado laboratorio en el que parece que se han llevado a cabo intervenciones quirúrgicas en los pasillos. Puede ver los soportes para el suero, monitores y agujas que le recuerdan a Adam. Se le ocurre que ni Gladys ni él preguntaron a Delia si quería quedarse con el niño. En lugar de eso, se lo llevaron, y después la abandonaron como si fuera basura. Al admitir su propia culpa, le resultó más fácil admitir la verdad: Delia había matado al pez, y a Barkley, y a aquellos chicos del instituto. Había nacido con sed de sangre.

En el sótano encuentra a las demás prisioneras encadenadas a las camillas. Se les debía de haber inyectado el virus, porque les habían seccionado la cabeza con un corte limpio. Un médico y una enfermera infectados vagan por los pasillos, atrapados para siempre en su papel de enfermos y, bueno, de prisioneros y cautivos. Da la impresión de que creen estar dando consuelo mientras comprueban el pulso en las muñecas sin vida.

–¡Delia! –grita Conrad. El médico y la enfermera le miran durante un instante, y en seguida vuelven al trabajo.

«Si está viva y la encuentro, seré feliz –piensa–. Incluso aunque no haya cambiado, me consolará el hecho de haber acabado mi viaje, y me sentiré realizado.»

–¡Delia! –grita. La garganta empieza a bloquearse, al igual que sus articulaciones.

Entonces, una débil y remota voz contesta:

–¡Aquí!

Hace años que no la ve, pero su voz trasciende el tiempo. Está grabada en su mente y mora en la zona del cerebro que tenemos en común con los reptiles, que ni siquiera el virus puede devorar. El cuerpo de Conrad se mueve casi por voluntad propia. Ya no le duele la espalda. Se siente completamente entumecido.

–¡Delia!

En la respuesta se intuye la misma vacilación de hace años, cuando llamó una noche muy tarde mientras Gladys dormía. Desde entonces no ha pasado un día sin que haya revivido aquel momento mentalmente, y ahora se da cuenta de que la duda en su voz era vergüenza. Siempre había sido vergüenza.

–¿Papá?

Conrad corre, a pesar de la rigidez cadavérica de sus piernas, mientras afloran sus recuerdos preferidos, olvidados hace mucho tiempo: la noche en que ella se quedó en casa en lugar de ir a una fiesta para jugar al ajedrez con él; el póster con unos perros jugando al póquer colgado en su habitación, que siguió allí incluso después de que llegara Adam; el color rojo, que Conrad siempre asoció con Delia, su niña perfecta, que nació con sed de sangre. Aquellos recuerdos afloran como estrellas que explotan, y después desaparecen con la misma rapidez. Intenta aferrarse a ellos, pero ya se han evaporado. Para cuando llega al nivel inferior del sótano, sólo es consciente de su pérdida, pero no de su contenido.

–¡Delia! –grita, y ahora ya no puede recordar si va en busca del fantasma de su hija o si se trata de una realidad tangible.

–Papá, estoy aquí. ¡En el búnker! –responde.

Conrad sigue avanzando con los pies a rastras, aunque ahora parece más alto. Deja atrás a la Guardia Nacional de muertos vivientes, a camilleros y periodistas, y atraviesa la segunda sala de reconocimiento, en la que yacen los restos de las prisioneras decapitadas, hasta llegar a las escaleras de servicio que conducen a un nivel aún más inferior. Los músculos se desgarran y crujen mientras desciende. Abre una puerta que da acceso a otra gran estancia, en la que no hay zombies. Sólo una celda en medio de la sala. Hay varios cuerpos obstruidos entre los barrotes, las piernas y el pecho mordisqueados hasta el hueso. Alza la vista y ahí está Delia, con las mejillas rojas, resplandeciente, atisbando a través de la jaula.

–Papá –dice.

Él ya no recuerda su nombre, el rostro joven y vigoroso no le resulta familiar, pero la reconoce, y la ama como al rojo amanecer. Camina patitieso hacia los barrotes. Ella está llorando. El sonido del llanto es a la vez terrible y bello.

Hay voces, muchas voces, que susurran palabras sin sentido.

«Tengo hambre.»

«Me siento solo.»

«Todo está muy oscuro.»

«De mil veces, mi señor mentirá novecientas noventa y nueve.»

Y entonces, una se abre paso entre todas las demás, tan débil que apenas puede oírla: «Connie, prométemelo. Ella es todo lo que tenemos.»

Es una mujer pequeña de perfil aguileño, con el vientre redondeado. Aunque no tiene recuerdos ni nada que lo demuestre, sabe que es su hija.

–¿Eres inmune? –pregunta.

–Algo así –responde. No puede mirarle a los ojos.

–¿Por qué no han hecho una vacuna?

Ella se limita a mover la cabeza. Él espera una respuesta. Ella no pregunta por el niño, Adam. Él no recuerda el nombre, ni lo que esa palabra representa. Sólo sabe que está decepcionado, como siempre. Y ella está avergonzada, como siempre. Y el abismo entre las dos naturalezas tan distintas es de color rojo.

–Me han mordido –dice Conrad–. ¿Dónde están las llaves? Será mejor que te saque de ahí para que puedas huir.

Ella señala con la cabeza un llavero a unos seis metros de distancia, y Conrad se hace con él. Sólo hay una llave y se le ocurre que si la han encerrado allí, es porque debían de creer que era muy peligrosa.

–No te preocupes por mí –dice ella–. Yo no puedo infectarme.

Algo se conecta en su interior. La parte que sabía la verdad durante todos esos años. La parte que le hizo llegar hasta aquí porque lo sabía, y sentía la necesidad de acabar con lo que había empezado.

Se acerca. En una mano empuña la escopeta. En la otra, la llave. Siente que se está quedando dormido. Piensa en el océano y el cielo, y en la época en la que iban a pescar al amanecer, y se acuerda de que ella le dijo que también le quería.

Y entonces aparece Gladys, mirándoles desde lo alto con el niño en sus brazos, como la Virgen María.

–¿Por qué eres inmune? –pregunta.

Ella señala hacia la parte posterior de la celda. Conrad se da cuenta de que las estructuras que en un principio le habían parecido muebles son huesos. Delia se ha hecho con ellos una silla, y una cama. El resto de los huesos están apilados y pulidos como piedras brillantes. Se da cuenta de por qué en aquella sala no hay zombies. Queda muy poco de ellos, sólo los huesos.

–Me alimento de su sangre. De la sangre de cualquiera. Me mantiene joven. Pero tú ya lo sabías.

Conrad asiente, pero no responde, porque ha perdido la capacidad de hablar. Se está perdiendo a sí mismo, neurona a neurona.

Ella se relame, y él ve que ella está más hambrienta que feliz de verle. Pero ésa es la naturaleza de la relación entre padres e hijos. Los primeros dan, los segundos reciben.

–¿La llave, papá? –insiste.

En sus manos, la llave se le antoja un metal afilado. Se acuerda de aquellos muchachos del instituto que desaparecieron, y también de las noticias en el periódico que leyó mucho después sobre los cadáveres de yonquis a los que les habían succionado la sangre. No es de extrañar que acabase enganchada a la heroína.

–Yo soy el origen del virus –confiesa–. Mordí a algunas personas, y sobrevivieron. El virus mutó en su interior y se extendió.

–Me estoy muriendo –dice Conrad.

El mono naranja no le se ciñe a la cintura y a las caderas. Seguramente hace bastante que no come. Si le abre la puerta, lo devorará. Pero, ¿para qué están los padres, si no es para alimentar a los hijos?

–Que te jodan, papá. Nunca entendiste que era un don. Hacías que me avergonzara.

Él niega con la cabeza. Siente el corazón cada vez más lento. No recuerda cómo debe latir, así que se golpea el pecho con mucha fuerza.

–Te quiero –dice Conrad.

Ella tiene ahora los ojos llorosos. Conrad cree que está triste, pero no lo puede saber a ciencia cierta. Los monstruos no actúan como la gente normal.

–Yo también te quiero –contesta Delia–. Ahora dame la llave.

«¿Te sientes sola, como yo?»

«Connie, ¿lo sabías?», pregunta Gladys. Tal vez la voz proviene de su interior. Tal vez es el fantasma de Gladys.

–Sí, lo sabía –murmura Conrad–. Y tú también.

Tras los barrotes, Delia se relame.

–La llave.

Ahora ya no recuerda su propio nombre, ni el de la mujer ante él. Lo único que queda es la emoción subyacente, y el instinto.

–Ahora, papá.

Dispara la escopeta. Tiene buena puntería.

Después gira la escopeta hacia sí mismo, pero es demasiado larga y los dedos no obedecen, así que la deja caer al suelo.

La mujer joven yace inerte mientras se hace un charco de sangre a su alrededor. Él piensa en el color azul mientras alarga una mano través de aquellos barrotes que les separarán por toda la eternidad, y le aprieta los dedos. Ella le aprieta a su vez como si se sintiera aliviada, y después libera su mano.

Inundado en una tristeza que ya no es capaz de aprehender, su corazón se desgarra en dos alas y aletea sangre. Hay un pájaro encerrado que intenta abandonar su jaula, pero no consigue liberarse.

AGRADECIMIENTOS

Muchísimas gracias a:

Jeremy Lassen y Jason Williams, de Night Shade Books, por dejarme editar estas antologías y por hacer un excelente trabajo publicándolas. También a Ross Lockhart y Michael Lee, de Night Shade, por todo lo que hacen entre bastidores, y a Marty Halpern por sus proezas corrigiendo y preparando los originales.

David Palumbo, por otra portada fantástica.

Gordon Van Gelder, que fue el primero en infectarme con el virus editorial y me convirtió en el editor zombie que soy ahora.

Mi antiguo agente, Jenny Rappaport, por ayudarme a lanzar mi carrera de antologías. ¡Disfruta de la jubilación!

David Barr Kirtley, por su ayuda con las notas introductorias. Todas las cosas inteligentes de las notas son obra suya. Cualquier tontería, es mía.

Rebecca McNulty, por su ayuda variada y valiosa: leer, escanear, transcribir, corregir, hacer la mayor parte del trabajo y recibir nada del crédito, como les pasa a todos los buenos becarios.

Christie Yant, mi autocalificada «subalterna», por su amistad y su incansable devoción a hacerme la vida más fácil.

Mi madre, por la razones de siempre.

El resto de gente amable que me ha ayudado de una forma u otra durante el proceso editorial: Charlie Campbell, Ellen Datlow, Pablo Defendini, Diana Fox, Regina Glei,

Susan Marie Groppi, Wake Lankard, Seanan McGuire, Tom Piccirilli, Julia y R. J. Sevin, Patrick Swenson, Jeremiah Tolbert, Ryan West, Renee Zuckerbrot, y cualquier otra persona que me ayudara de cualquier manera y me haya olvidado de nombrar (¡os pido perdón!).

El NYC Geek Posse, integrado por Robert Bland, Desirina Boskovich, Christopher M. Cevasco, Douglas E. Cohen, Jordan Hamessley, Andrea Kail y Matt London (además de Dave Kirtley, a quien he mencionado antes, y los auxiliares de NYCGP), por darme una excusa para salir de mi cueva editorial de vez en cuando.

Los lectores y críticos a los que les encantaron mis otras antologías y han hecho posible que haga más.

Y finalmente, aunque no por ello menos importante: mi más sincero agradecimiento a todos los autores que aparecen en esta antología.

DERECHOS

«Last Stand» de Kelley Armstrong. © 2010, Kelly Armstrong.

«Danger Word» de Steven Barnes y Tananarive Due.

© 2004, Steven Barnes y Tananarive Due. Publicado originalmente en Dark Dreams.

Reeditado con el permiso del autor.

«Pirates vs. Zombies» de Amelia Beamer. © 2010, Amelia Beamer.

«We Now Pause for Station Identification» de Gary A. Braunbeck.

© 2005, Gary Braunbeck. Publicado originalmente en un folletín

de edición limitada por Endeavor Press. Reeditado con el permiso del autor.

«Steve and Fred» de Max Brooks. © 2010, Max Brooks.

«Living with the Dead» de Molly Brown. © 2007, Molly Brown.

Publicado originalmente en Celebration: 50 Years of the British Science Fiction Association.

Reeditado con el permiso del autor.

«Zombie Gigolo» de S. G. Browne. © 2010, S. G. Browne

«The Anteroom» de Adam-Troy Castro. © 2010, Adam-Troy Castro.

«The Human Race» de Scott Edelman. © 2009, Scott Edelman.

Publicado originalmente en Space and Time. Reeditado con el permiso del autor.

«The Summer Place» de Bob Fingerman. © 2010, Bob Fingerman.

«The Rapeworm» de Charles Coleman Finlay. © 2008, Charles Coleman Finlay.

Publicado originalmente en Noctem Aeternus. Reeditado con el permiso del autor.

«Tameshigiri» de Steven Gould. © 2010, Steven Gould.

«Everglades» de Mira Grant. © 2010, Seanan McGuire.

«The Mexican Bus» de Walter Greatshell. © 2010, Walter Greatshell.

«He Said, Laughing» de Simon R. Green. © 2010, Simon R. Green.

«Rural Dead» de Bret Hammond. © 2008, Bret Hammond. Publicado originalmente

en Tales of the Zombie War. Reeditado con el permiso del autor.

«Therapeutic Intervention» de Rory Harper. © 2008, Rory Harper.

Publicado originalmente en eatourbrains.com. Reeditado con el permiso del autor.

«Lost Canyon of the Dead» de Brian Keene. © 2010, Brian Keene.

«Alone, Together» de Robert Kirkman. © 2010, Robert Kirkman.

«The Skull-Faced City» de David Barr Kirtley. © 2010, David Barr Kirtley.

«The Other Side» de Jamie Lackey. © 2010, Jamie Lackey.

«Are You Trying to Tell Me This Is Heaven?» de Sarah Langan.

© 2010, Sarah Langan.

«Twenty-Three Snapshots of San Francisco» de Seth Lindberg.

© 2001, Seth Lindberg. Publicado originalmente en Twilight Showcase.

Reeditado con el permiso del autor.

«The Wrong Grave» de Kelly Link. © 2007, Kelly Link.

Publicado originalmente en The Restless Dead. Reeditado con el permiso del autor.

«Mouja» de Matt London. © 2010, Matt London.

«Zero Tolerance» de Jonathan Maberry. © 2010, Jonathan Maberry.

«Zombie Season» de Catherine MacLeod. © 2008, Catherine MacLeod.

Publicado originalmente en Bits of the Dead. Reeditado con el permiso del autor.

«The Thought War» de Paul McAuley. © 2008, Paul McAuley.

Publicado originalmente en Postscripts. Reeditado con el permiso del autor.

«Dating in Dead World» de Joe McKinney. © 2010, Joe McKinney.

«Arlene Schabowski of the Undead» de Mark McLaughlin y Kyra M. Schon.

© 2007, Mark McLaughlin y Kyra M. Schon.

Publicado originalmente en Midnight Premiere. Reeditado con el permiso del autor.

«Who We Used to Be» de David Moody. © 2010, David Moody.

«Thin Them Out» de Kim Paffenroth, R. J. Sevin y Julia Sevin.

© 2008, Kim Paffenroth, R. J. Sevin y Julia Sevin. Publicado originalmente

en un folletín de edición limitada por Creeping Hemlock Press.

Reeditado con el permiso del autor.

«Category Five» de Marc Paoletti. © 2008, Marc Paoletti.

Publicado originalmente en Sin. Reeditado con el permiso del autor.

«The Crocodiles» de Steven Popkes. © 2010, Steven Popkes. Publicado originalmente

en The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Reeditado con el permiso del autor.

«Reluctance» de Cherie Priest. © 2010, Cherie Priest.

«Flotsam & Jetsam» de Carrie Ryan. © 2010, Carrie Ryan.

«Where the Heart Was» de David J. Schow. © 1993, David J. Schow.

Publicado originalmente en Hottest Blood. Reeditado con el permiso del autor.

«The Price of a Slice» de John Skipp y Cody Goodfellow.

© 2010, John Skipp y Cody Goodfellow.

«Zombieville» de Paula R. Stiles. © 2009, Paula R. Stiles. Publicado originalmente

en Something Wicked. Reeditado con el permiso del autor.

«When the Zombies Win» de Karina Sumner-Smith. © 2010, Karina Sumner-Smith.

«The Days of Flaming Motorcycles» de Catherynne M. Valente.

© 2010, Catherynne M. Valente. Publicado originalmente en Dark Faith.

Reeditado con el permiso del autor.

«And the Next, and the Next» de Genevieve Valentine. © 2010, Genevieve Valentine.

«Good People» de David Wellington. © 2010, David Wellington.

«Obedience» de Brenna Yovanoff. © 2009, Brenna Yovanoff.

Publicado originalmente en Strange Horizons. Reeditado con el permiso del autor.

Notas

1. En español en el original. A partir de aquí, la cursiva indica que aparece en español en el original. (N. del t.)

2. Acrónimo de Rich Urban Biker. Designa a los individuos de mediana edad, normalmente de raza blanca, y de clase acomodada que adquieren una motocicleta de gran cilindrada (en cuyos accesorios y mejoras invierten una gran cantidad de dinero) para dar una apariencia de rebeldía impostada, cuando en realidad no sienten ninguna pasión por el mundo de las motos ni comparten el ideario de los verdaderos moteros. (N. del t.)

3. Hot Stuff, The Little Devil es un personaje de cómic que apareció en el primer álbum de Hot Stuff, de la editorial Harvey Comics. En México se publicó con el nombre de Flamita el Pequeño Diablo. (N. del t.)

4. Canción de la cabecera de la serie de televisión «La isla de Gilligan», producida por la CBS en los años sesenta. (N. del t.)

5. Canción infantil tradicional. A veces se interpreta con los niños sentados en fila y moviéndose como si remaran. (N. del t.)

6. Empresa de venta de ropa y complementos por catálogo. (N. del t.)

7. La N,N-Dietil-meta-toluamida, conocida como DEET, es el ingrediente más habitual de los llamados repelentes de insectos. (N. del t.)

8. George Carlin (1937-2008), cómico, actor y figura de la contracultura, conocido sobre todo por su monólogo «Siete palabras que no se pueden decir en televisión». (N. de la t.)

9. «La isla de Gilligan», telecomedia estadounidense de los años sesenta, en la que Gilligan y otras seis personas, entre ellas el Capitán, se quedaban aislados en una isla del Pacífico esperando que los rescataran. (N. de la t.)

10. Una canción de 1968 de un grupo llamado Iron Butterfly, muy conocida en su momento y no olvidada todavía. (N. de la t.)

11. Camino de Texas por el que se conducía a las reses para llevarlas al matadero en la década de 1860. Atravesaba Texas, Nuevo México, Colorado y Wyoming. El nombre lo debe a Charles Goodnight y Oliver Loving, los dos primeros ganaderos que la usaron. (N. de la t.)

12. Serie británica de los años sesenta en la que un hombre, el número 6, se halla prisionero en un pueblo de paradero desconocido llamado La Villa, y trata de descubrir por qué está ahí e intenta escapar.

13. El personaje al que da vida Bruce Campbell se corta la mano con una motosierra en la película de Sam Raimi Terroríficamente muertos. (N. de la t.)

14. Dale Earnhardt (1951-2011), piloto de automovilismo del circuito NASCAR estadounidense, famoso por su agresividad al volante. (N. de la t.)

15. Turk 182 (1985). Otra película de «iconoclastas urbanos» en la que un chico enfurecido por el injusto trato que el alcalde ha dado a su hermano se dedica a llenar la ciudad de pintadas contra él. (N. de la t.)

16. Referencia al popular poema navideño «La noche antes de Navidad» (1823), que dice: «Ni una criatura se movía, ni siquiera un ratón.» (N. de la t.)

17. Guitarrista de hard rock conocido por su defensa de las armas y su dedicación a la caza. Organiza campamentos para enseñar a los niños a manejar armas. (N. de la t.)

18. Cita de Doctor Fausto, Acto I, Escena III, de Christopher Marlowe (1564-1593). (N. de la t.)

19. «When Johnny Comes Marching Home.» Se refiere a una famosa canción de la guerra de secesión estadounidense, que expresaba el deseo de que regresaran a casa los combatientes. (N. de la t.)

20. Cita de El corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad, y de su «recreación» para la gran pantalla, Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola (ambas obras mencionadas en la introducción). Es la última frase que Kurt dice antes de morir. (N. de la t.)

21. En castellano en el original. (N. de la t.)

22. Dethklok es un grupo virtual de música que aparece en la serie de animación Metalocalypse, así como la banda real que se creó para interpretar su música en vivo. (N. de la t.)

23. Estribillo de la conocida It had to be you de Frank Sinatra. (N. de la t.)

24. Cita perteneciente a la película de 1973 El exorcista. (N. de la t.)

25. Frase de La Divina Comedia de Dante Alighieri (1265-1321). (N. de la t.)

26. Fragmento del poema «En el desierto», de Stephen Crane (1871-1900), incluido en el libro Los jinetes negros. (N. de la t.)

Zombies 2

John Joseph Adams (antólogo)

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Título original: The Living Dead 2

© del diseño de la portada, Departamento de Diseño, División Editorial del Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Palumbo, 2010

© John Joseph Adams, 2010

© de la introducción, John Joseph Adams, 2010

© de las notas del autor, John Joseph Adams y David Barr Kirtley, 2010

© de la traducción:

© Simon Saito, 2011: por la traducción de los relatos Solos, juntos, La contraseña, Zombieville, La antesala, Cuando los zombies ganen, Mouja, Categoría cinco, Conviviendo con los muertos, Veintitrés instantáneas de San Francisco, El autobús mexicano, El otro lado, Allí donde se alojaba su corazón, Buena gente, El cañón perdido de los muertos, Piratas vs. Zombies y Cocodrilos

© Patricia Nunes, 2011: por la traducción de la introducción, los agradecimientos y los relatos La ciudad con cara de calavera, Obediencia, Steve y Fred, Los vermivioladores, Everglades, Hacemos una pausa para la cuña del programa, Reluctance, Arlene Schabowski de los no muertos, Gigoló zombie, Muertos rurales, El lugar de veraneo, La tumba equivocada, La raza humana, Quienes solíamos ser, La terapia, Dijo él, riendo, Último reducto y La guerra imaginada

© Ana Duque, 2011: por la traducción de los relatos Una cita en el mundo de los muertos, Restos de un naufragio, Acaba con ellos, Temporada de zombies, Tameshigiri, La era de las motos fulgurantes, Tolerancia cero, Y el siguiente, y el siguiente, El precio de una pizza y ¿Me está diciendo que esto es el cielo?

© Editorial Planeta, S. A., 2011

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2011

ISBN: 978-84-450-7866-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com