© Nieves Herrero y Editorial Stella Maris S.L., 2014.

© Cada uno de los autores por cada uno de sus textos y Editorial Stella Maris S.L., 2014.

Stella Maris

c/ Rosario, 47-49

08017 Barcelona.

www.editorialstellamaris.com

Diseño de la cubierta: o3com.

Fotografías: Agencia Efe

Primera edición: julio de 2014.

eISBN: 978-84-16128-23-5

Depósito Legal: B-14793-2014

Composición: Francisco J. Arellano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y ss. del Código Penal español).

«Quiero lo mejor para España, a la que he dedicado
mi vida entera y a cuyo servicio he puesto todas
mis capacidades, mi ilusión y mi trabajo».

«Guardo y guardaré siempre a España
en lo más hondo de mi corazón».

JUAN CARLOS I

LOS AUTORES

Nieves Herrero Cerezo. Periodista, abogada y escritora. Treinta y cinco años ejerciendo el periodismo escrito, radiofónico y televisivo en las principales cadenas de radio y televisión. Colaboradora del diario El Mundo, RNE, Telecinco y Aragón TV. Dirige y presenta «Hoy Nieves» en 13TV. Premio Ondas, Antena de Oro, Micrófono de los Informadores, Micrófono de Oro y TP, entre otros. Su última novela, Lo que escondían sus ojos, se ha convertido en un bestseller.

Almudena de Arteaga y del Alcázar. Escritora, licenciada en Derecho. Destacada en el género de novela histórica ha publicado catorce novelas y dos ensayos. Su primera novela La Princesa de Eboli fue el éxito que la impulsó a colgar la toga para dedicarse a la literatura en exclusiva. Entre otros premios, obtuvo el Premio Internacional Alfonso X el Sabio 2004 con María de Molina y el Premio Azorín 2012 con Capricho. Actualmentecolabora como articulista en prensa escrita nacional.

Fernando Jáuregui Campuzano. Presidente del Grupo Diariocrítico y director de la Red Iberoamericana de Diarios Digitales. Estudió Derecho y Periodismo en Madrid. Lleva cuarenta y tres años dedicado a tareas informativas, en prensa, radio y televisión: ha sido, entre otras cosas, corresponsal de Efe en las Naciones Unidas (Ginebra) y colabora actualmente en varias televisiones autonómicas, Cuatro, 13TV y Canal 24 horas de TVE. Ha publicado solo o en colaboración, veinticinco libros.

Elsa González Díaz de Ponga. Presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), doctora en Periodismo, profesora del CEU. Trabajó en Pueblo, en la SER y en la COPE. Durante veinte años ha seguido la información de la Casa Real. Premio a la mejor labor radiofónica del año del Club Internacional de Prensa en 2004. Coautora de numerosos textos sobre radio, periodismo especializado y mujer.

Constantino Mediavilla Fernández. Periodista y radiofonista. Presidente del Grupo Madridiario y consejero del grupo Diariocritico. Preside la Asociación de Periodistas e Informadores de España. Premio Mesonero Romanos de periodismo, Premio Guillermo Marconi de radio, Antena de Plata y Micrófono de los Informadores de la APEI.

José Ramón Pin Arboledas. Doctor en Ciencia Política y Sociología, MBA (IESE), licenciado en Economía e ingeniero agrónomo. Profesor ordinario del IESE donde dirige la Cátedra Felipe Bertrán de Gobierno y Administración Pública y el IRCO (International Research Center on Organizations), director del Executive MBA en Madrid y Sao Paulo. Diputado en el Congreso (1977-1982) y en la Asamblea de Madrid (1983-1987), concejal del Ayuntamiento de Madrid (1995-1997). Es Caballero de la Orden al Mérito Constitucional y Gran Cruz Jaime I.

Jesús Sánchez Martos. Doctor en Medicina y Cirugía y diplomado en Enfermería. Catedrático de Educación para la Salud de la Universidad Complutense de Madrid. Experto en comunicación de salud y colaborador en esta materia en diversos programas en los medios de comunicación social.

Jesús Hermida Pineda. Premio Nacional de Televisión 2013. Durante cincuenta años ha practicado todos los géneros periodísticos con éxito. Ha tenido los máximos reconocimientos a su labor periodística tanto como corresponsal en Nueva York como por su creatividad, originalidad en nuevos formatos televisivos y descubridor de talentos. Si le preguntan, afirma que solo es «un contador de historias».

PRÓLOGO

El 19 de junio del 2014 quedará para la historia como el día de la proclamación de Felipe de Borbón y Grecia como Felipe VI. El Congreso de los Diputados, sede de la soberanía popular, con representantes de las dos Cámaras democráticas, fue testigo de este momento que supone el comienzo de una nueva etapa en la historia de España.

Conscientes de la trascendencia que tiene este momento para nuestro país, vamos a contar en este libro los motivos que han llevado al Rey Don Juan Carlos a ceder sus derechos dinásticos y cambiar su voluntad en torno a que «un rey debe morir en la cama». No ha sido una decisión fácil pero era consciente de que la institución requería de un nuevo impulso.

El 2 de junio de 2014 a las siete de la mañana, en el Palacio de la Zarzuela, se puso en marcha el relevo generacional en la Corona. Precisamente, por la trascendencia de estos hechos, queremos detenernos y contarles con detalle cómo se vivieron esos momentos desde diferentes perspectivas. Cada detalle, cada gesto de sus protagonistas, hoy comprendemos que tuvieron una trascendencia especial…

Don Juan Carlos comenzó el día con la decisión madurada y meditada durante meses. Creyó que el momento era el adecuado. Los acontecimientos se precipitaron tras los resultados electorales de las europeas del 25 de mayo del 2014. La pérdida estrepitosa de votantes de los dos principales partidos —PP y PSOE— hizo que las alarmas se disparasen. Mañana el panorama político podría estar excesivamente fragmentado. Por lo tanto, no se debería esperar para la abdicación a las próximas elecciones generales.

En el Palacio de la Zarzuela, el ayuda de cámara ordena el desayuno mientras prepara la ropa que va a vestir el Rey. Elige un traje gris, camisa blanca y una corbata verde con símbolos en miniatura. Cada gesto, cada movimiento, quiere Don Juan Carlos que, ese día, estén cargados de simbolismo.

El Rey ha dormido poco. En Zarzuela aparentemente todo parece normal. El servicio le prepara al Rey un café que le sirve en sus dependencias privadas.

Don Juan Carlos tiene tomada la decisión. Ya no hay vuelta atrás. Hoy su secreto lo sabrá toda España. Es consciente de que en unas horas se va a producir un terremoto informativo. El día se va a convertir en histórico para los españoles e inolvidable para la Familia Real. A Don Juan Carlos hoy le pesa la Corona más que nunca.

El ayudante de campo le prepara el plan del día. A media mañana deberá desplazarse a Barcelona. El Rey y Rafael Spottorno saben que no seguirá ese plan. Cuando llegue el momento se anulará y sabrán todos del cambio de agenda. Hace varios meses que el jefe de la Casa del Rey sabe que este momento se va a producir. De hecho, había elaborado semanas atrás un informe sobre la hipotética abdicación que trasladó a la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, que también compartía el secreto.

A las ocho de la mañana llega a Zarzuela el Príncipe Felipe. Su avión ha aterrizado hace veinte minutos en el aeropuerto de Torrejón, procedente de San Salvador. Ha asistido a la toma de posesión del nuevo presidente, el antiguo guerrillero del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el excomandante Salvador Sánchez Cerén. El Rey le pide que despache con él. Quiere estar a solas con su hijo. Habla como padre y como rey. «La decisión está tomada. Ha llegado el momento», le dice. Don Felipe, antes de regresar a España, era consciente de que para él comenzaba la cuenta atrás del reloj institucional. Estuvo pendiente de su iPhone, del que no apartó su mirada durante toda la toma de posesión de Sánchez Cerén. Sabía que había llegado el momento del relevo. Todos los asistentes estaban extrañados e intuían que algo importante sucedía en España. Ninguno imaginaba que la próxima vez que regresara a América lo haría como rey. Se fue de la ceremonia sin despedirse de nadie y por una puerta lateral. Tuvo que anular la cena oficial de autoridades que estaba programada para esa noche. La «Operación Abdicación» ya estaba en marcha y debía regresar a España cuanto antes.

Felipe de Borbón, el único hijo varón de Don Juan Carlos y Doña Sofía, el heredero, ya conocía la voluntad de su padre de abdicar. El minutero con la cuenta atrás se puso en marcha en vísperas de su viaje a El Salvador. El 2 de junio quedará grabada en su memoria como una fecha imborrable. Para los españoles también.

Terminada la reunión entre padre e hijo, anuncian cambios en su agenda y pide el Rey que anulen su viaje a Barcelona. A su vez, solicita que le comuniquen por teléfono con el presidente del Gobierno. A estas horas, todos en Zarzuela saben que algo importante y transcendente está cambiando las agendas.

El Rey le comunica al presidente del Gobierno que ha llegado el momento de hacer pública su decisión. Una decisión que conocía Mariano Rajoy, la vicepresidenta del Gobierno, los expresidentes del Gobierno, así como el líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba. Su entorno más cercano, Doña Sofía, sus hijas Elena y Cristina, Doña Letizia —entonces Princesa de Asturias—, Don Rafael Spottorno, así como sus hermanas, las infantas Pilar y Margarita, que también supieron guardar el secreto. Lo que todos desconocían era la fecha exacta.

Mariano Rajoy suspende sus reuniones y se traslada inmediatamente al Palacio de la Zarzuela. El Rey en su despacho, en su mesa, y rodeado de las fotos de su padre, el Conde de Barcelona; de su hijo con veinte años; de los príncipes en el día que anunciaron su compromiso y varios retratos pequeños de sus nietos; así como la de un sonriente Torcuato Fernández Miranda —su profesor de Derecho Político y principal estratega del proceso de la Transición— entrega al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, el documento de su abdicación después de haberlo rubricado en su presencia.

Rajoy se marcha de La Zarzuela con el cometido de dar la noticia a todos los españoles. La Reina y la Princesa Letizia se acercan juntas al despacho del Rey. Minutos después salen del mismo emocionadas. La decisión de Don Juan Carlos no tiene vuelta atrás.

Los minutos corren a tanta velocidad como la noticia de la abdicación del Rey. Un pequeño equipo de TVE llega a La Zarzuela para montar las cámaras y grabar el mensaje institucional. Ellos desconocen la relevancia del momento. Don Juan Carlos parece tranquilo, incluso bromea con los técnicos que se han desplazado hasta allí. El mensaje está escrito y el Rey lo lee gracias a la pantalla que hay delante de la cámara —el autocue o telepromter — que lo reproduce. Está muy emocionado y la voz, en un momento de la grabación, se le quiebra. Todos los presentes se dan cuenta de la trascendencia del instante. Resulta difícil aguantar la emoción. Al terminar, se despide de todos con su mejor cara y le ordena a su ayudante, con absoluta normalidad, que le ponga con las principales autoridades del país. Primero los presidentes del Congreso y del Senado, como representantes de la soberanía popular; también con los líderes parlamentarios y presidentes de Comunidades.

Don Juan Carlos dice que no abdica por enfermedad ni porque le fallen las fuerzas, lo hace «para reforzar el papel de la Corona». Don Juan Carlos habrá cumplido en el trono 38 años, seis meses y 27 días tras haber sido investido rey el 22 de noviembre de 1975.

El Rey parece haber escuchado el mensaje de los españoles que el 25 de mayo del 2014 votaron una nueva forma de hacer política, castigando a los dos grandes partidos. Ahora, llegó el momento del cambio, es la hora de una nueva generación, la de su hijo Felipe de Borbón y Grecia.

La noticia se extiende como la pólvora, va de boca en boca. Mañana de radios y televisiones. Los periódicos reaccionan y lanzan ediciones especiales a primeras horas de la tarde. Es más que una noticia. Se trata de un hecho que marcará la historia de nuestro propio país.

¿Qué razones empujaron al Rey a tomar esta decisión? Había expresado Don Juan Carlos, en numerosas ocasiones, que «los reyes no abdican». ¿Qué le hizo cambiar de opinión? Seguramente tras la lectura de este libro, comprenderá el lector que no hubo una, sino varias razones que precipitaron los acontecimientos. Hemos querido ahondar en las claves que se esconden detrás de una decisión de tanta trascendencia. La clave política de una España que se fracciona; la clave social de un país que se expresa en la calle y en las encuestas con un alejamiento cada vez mayor de sus instituciones; la clave económica y la mejoría, aunque sea leve, de unos datos que propician que este sea un buen momento para la abdicación; la clave jurídica está ligada al caso Nóos y a la decisión del juez Castro de imputar a la Infanta Cristina. Otras claves van ligadas al desmembramiento de la familia y a la llamada «soledad del Rey»; el Príncipe además está preparado para el cambio. De toda la Familia Real es el menos «tocado» y mejor valorado en las encuestas tras los últimos acontecimientos. Debido a sus múltiples pasos por el quirófano, no se puede obviar la clave relacionada con la salud del monarca. En concreto, su quinta operación de cadera que no le ha permitido abandonar el bastón y caminar sin ayuda. Al Rey no le gusta aparecer así en público. De hecho, para las fotos oficiales no quiere que se le fotografíe ni con bastón, ni con muletas. Su decisión de abdicar va ligada también a su 76 cumpleaños y a que otras monarquías, como la holandesa, también lo hicieron con normalidad en los últimos meses. Su padre, el Conde de Barcelona, también abdicó en un momento delicado como acto de «servicio y generosidad» a España. Seguramente, Don Juan Carlos ha pensado lo mismo que su padre 37 años después.

La historia también ha pesado. Una historia que nos acerca a otros reyes españoles que, como Don Juan Carlos, también lo hicieron. Eso sí, con motivos bien distintos y circunstancias bien diferentes. Pero comprendiendo la historia, el pasado, uno puede mirar al futuro.

Y no podíamos en este retrato de las claves que le llevan a un monarca a dimitir, pasar por alto la visión del último periodista español en entrevistar al Rey Don Juan Carlos. Jesús Hermida nos hará comprender su relación con los reyes, que viene de muchos años atrás, así como las claves de la última entrevista que concedió el monarca ligada a una generación que había traspasado la barrera de los 75 años. Generación a la que pertenece Jesús Hermida.

Se trata de un libro imprescindible para comprender que detrás de una decisión hay muchas razones que la justifican.

Finalmente, el libro recoge las palabras que ha pronunciado el Rey desde que anunció su abdicación. Palabras en las que ha dejado claro que uno de los objetivos que se propuso cuando fue proclamado rey, lo ha conseguido: «He querido ser Rey de todos los españoles». Como dijo en su discurso de abdicación: «Quiero lo mejor para España, a la que he dedicado mi vida entera y a cuyo servicio he puesto todas mis capacidades, mi ilusión y mi trabajo».

NIEVES HERRERO
2 de julio de 2014

I

EL DETONANTE

Don Juan Carlos es consciente de que este frío lunes, 6 de enero del 2014, todas las miradas estarán fijas en él. La celebración de la Pascua Militar de este año constituye su primera actividad oficial fuera del Palacio de la Zarzuela. Es una ceremonia larga con un discurso que intentará pronunciar de pie. Han transcurrido cuarenta y seis días desde su segunda operación de cadera. Se siente débil físicamente, las piernas no le responden como quisiera, sin embargo nunca le ha fallado el coraje y, con el mismo esfuerzo que ha soportado la rehabilitación, se dispone a afrontar esta primera aparición pública. La expectación es enorme y también la presión. En su interior, ya nada es igual, resuena la reacción serena de su hijo cuando, todavía no hace muchas horas, le comunicó su intención de abdicar. Llevaba un año madurando la decisión, pero debía elegir el momento oportuno…

Ayer, el Rey celebró en la intimidad su 76 cumpleaños. El jefe del Estado no tiene ganas de fiesta, los dolores le persiguen desde hace meses; y, para colmo, la prensa del domingo le regaló una encuesta en la que el 62% de los españoles deseaba su abdicación. Diecisiete puntos más que hace tan solo un año. Por primera vez, el respaldo a la institución no alcanza la mitad de la población. La brecha entre los ciudadanos y su monarquía se ha hecho crónica.

El horizonte no es más favorable en el terreno judicial y familiar. Su hija, la Infanta Cristina, está a punto de ser imputada. Mañana lo comunicará públicamente el juez José Castro. El propio jefe de la Casa, Rafael Spottorno, pedía con hartura, este sábado, en una entrevista a Televisión Española, que se cerrara pronto el caso Nóos, al que calificaba como un «martirio» para la Corona.

Los pasillos del palacio están vacíos los fines de semana. Doña Sofía aprovecha esos días sin actos oficiales para desplazarse a Londres con su hermana Irene o para visitar a sus nietos. El Príncipe dedica horas a sus hijas y, tras algún altibajo, a su mujer, Doña Letizia. Hace tiempo que por los jardines no corretean sus nietas y hoy tampoco irán al palacio a recoger los regalos de los Reyes Magos… Su relación con la Infanta Elena es buena, es la gran perjudicada por el efecto Urdangarín. Sin embargo, su hija menor, Cristina, considera que su familia no la ha apoyado suficientemente.

Don Juan Carlos, solo, en La Zarzuela, repasa minuciosamente la situación desde el otoño. Realmente hace un año que empieza a acariciar la idea de trasladar a su hijo el peso de la Corona, desde que la Reina Beatriz de Holanda anunció su abdicación, en enero de 2013. Los dos monarcas tenían entonces 75 años. Como los herederos, Guillermo de Holanda y Felipe de España, ambos 45. La noticia iluminó su mente. Especialmente dos ideas que deslizó la Reina Beatriz en su alocución: su «confianza» en el heredero y el momento. «Es tiempo —afirmó la monarca— para una nueva generación». Y el Rey confía plenamente en el Príncipe de Asturias.

Don Felipe fue el primero en marcar distancia con su cuñado. Su actuación no parecía haber sido legal o, por lo menos, modélica, y ese comportamiento salpicaría a la Familia Real. Él hubiera actuado con mayor firmeza, pero fue respetuoso con la actuación del Rey, comprendía que la Infanta Cristina era su hija. Don Juan Carlos y su hijo, no obstante, actuaron en complicidad absoluta para denunciar la falta de «ejemplaridad» de Iñaki Urdangarín y para alejar a los duques de Palma de los actos públicos.

El Príncipe de Asturias sufre al ver tan debilitado físicamente a Don Juan Carlos. Es consciente de sus esfuerzos y de su sufrimiento. Desde hace tres años viene analizando detenidamente con su esposa, y su gran asesora, Doña Letizia, la difícil situación de la Corona, pero evita comentarlo con su padre. Considera que no debe influir en el Rey. Su juicio siempre ha sido oportuno y ahora, con su instinto y su olfato innato, sabrá cuándo debe retirarse y abdicar en su heredero. Nunca olvidará la mirada del poeta José Hierro en los premios Príncipe de Asturias, él tenía tan solo doce años, cuando le dijo: «Tal vez un día comprenderéis la importancia que para España ha tenido esta actitud de vuestro augusto padre que no ha permitido avanzar un paso más hacia la tiranía. Ha ido hacia la tolerancia. Ha ido hacia la democracia, que consiste en que Don Santiago Carrillo pueda decir lo que antes no podía, y Don Blas Piñar pueda seguir diciendo lo mismo que decía».

Recuerda la lección. Pero, la caída en picado de la valoración de la monarquía le quita el sueño. Como heredero, cada día lo tiene más complicado. Él sabe que está preparado, por eso cuando le comunica su decisión de abdicar su objetivo es que le resulte fácil y liviano para su padre, tras 39 años y muchas luchas y emociones al frente del trono.

Para Don Felipe el tránsito de la Corona debe ser normal, en clave de continuidad, y así lo manifiesta, con un carácter menos Borbón y más flemático; sin perder sensibilidad y simpatía, pero sin exteriorizar demasiado las emociones, como su madre, con quien posee una gran relación de confianza.

Al anuncio de abdicación, en enero, de la Reina Beatriz le sucede, en febrero, la renuncia sorprendente del Papa Benedicto XVI. Y, poco después, Alberto II, el rey de los belgas decide, asimismo, abandonar el trono en favor de su hijo, también llamado Felipe. Parecían haberse confabulado para sensibilizar a Don Juan Carlos y evitar algo que el propio monarca ha rechazado siempre, que Felipe de Borbón entre en la edad de la jubilación esperando el trono, como le sucede a Carlos de Inglaterra.

El Rey no quiere rendirse, ni ofrecer esa impresión. Es una idea que le atenaza. Desearía aguantar el tirón y que se diluyera la tormenta que ahora se cierne sobre la Familia Real y sobre la propia institución antes de ceder el testigo. Pero pasan los meses y la coyuntura lejos de mejorar se enquista. Don Juan Carlos comienza a dudar de que él pueda recuperar esa percepción exterior. La opinión pública se le resiste y se ha convencido de que aguantar puede empeorar la situación. ¿Cómo paliar el efecto Urdangarín, Botsuana o el de su propia salud… para que su hijo reciba la Corona en una atmósfera más propicia? Esta cuestión que le atormenta desde hace un año, resulta más ligera desde que le comunicó la decisión a su hijo.

Ayer, el día de su cumpleaños, el monarca, por fin, compartió con el Príncipe de Asturias ese pensamiento que con sensación de vértigo viene madurando en soledad. Padre e hijo poseen un carácter muy diferente, pero existe entre ellos una gran complicidad en materia de Estado, y el mismo grado de entrega y de dedicación a España. Juntos analizaron los pasos a seguir y, esta misma semana, el Rey le encargará a Rafael Spottorno un informe sobre las consecuencias de una iniciativa de esta envergadura. Don Juan Carlos tiene en su hijo a su mejor consejero. Cuidó detalladamente hasta la elección de su nombre. Carlos Mesa, expresidente de Bolivia, señala que durante la Cumbre Iberoamericana que se celebró en su país, el Rey le comentó que había decidido llamar Felipe a su hijo porque, más allá de cualquier consideración, la figura de Felipe II fue definitiva en la historia universal.

A finales de marzo, la decisión del monarca empezará a tomar una sigilosa velocidad de crucero. El presidente del Gobierno y el jefe de la oposición serán los primeros en conocer la determinación del jefe del Estado. La trascendencia de la resolución sorprende asimismo a los expresidentes del Gobierno. Es fundamental evitar filtraciones, por eso el jefe de la Casa del Rey establece, primero en solitario y, después, con un reducidísimo equipo, un plan, con un calendario de trabajo, para elevar la figura del monarca. El objetivo es transmitir a la opinión pública la utilidad y la conveniencia de la institución de forma previa al anuncio oficial. Un programa tan discreto como el informe que elabora Spottorno durante el mes de febrero. Aunque aún está en fase de rehabilitación, un último esfuerzo bien planificado este invierno y durante la primavera ayudará a recuperar parte de la imagen perdida recientemente y elevar el listón de un reinado de casi cuatro décadas.

Don Juan Carlos siempre se ha apresurado a reincorporarse a la vida activa tras cada intervención quirúrgica. En Rabat, en julio de 2013, los periodistas le preguntaban por su salud en el primer viaje oficial tras la operación provocada por la caída en Botsuana. Se mostraba lúcido y no ocultaba su contrariedad con los periodistas, demasiado pendientes, a su juicio, de sus muletas o de sus achaques. A pesar de ello no perdía ese talento innato para no ofrecer la impresión de que critica a la prensa. «Esta vez voy a mi ritmo —comentaba con soltura—, solo pienso en mí […]. La otra vez corrí y así me fue». Ese verano, el Rey llevaba ya meses barajando la idea de abdicar y el cielo africano que le protegía esos días no era ajeno al origen de sus preocupaciones.

Pero hoy ya ha dado ese paso, y este 6 de enero será el punto de partida. El jefe del Estado se dispone a celebrar la Pascua Militar. Una importante ceremonia castrense, que instauró Carlos III con ocasión de la toma de Mallorca a los británicos en 1782, que inaugura la actividad del nuevo año. El año de la abdicación.

EL PEOR DISCURSO DE LA PASCUA MILITAR

Ya se encuentra en el patio de la Armería del Palacio Real. Por recomendación médica en esta ocasión no pasará revista a las tropas. La ceremonia se ha acortado al estar convaleciente el Rey. Apoyado en una sola muleta, Don Juan Carlos ha presidido la parada militar y, con solemnidad, ha escuchado el himno nacional y las veintiuna salvas de honor. Tras la ceremonia, ha accedido con la ayuda de dos muletas al interior del Palacio Real. El jefe del Estado, acompañado de la Reina y de los Príncipes de Asturias, ha utilizado el ascensor que denominan «de Carlos III» para acceder a la saleta Gasparini, donde saludarán a la cúpula militar y a un reducido grupo de autoridades.

Un detalle en la imagen del Príncipe no pasa inadvertido. Sorprende su look novedoso. El rostro de Don Felipe aparece afeitado, sin la barba que ha lucido los últimos dieciséis meses.

Las distancias en el Palacio Real han propiciado que, desde que se agudizaron los problemas de movilidad, el Rey se traslade, discretamente, en silla de ruedas hasta la sala contigua donde se desarrolle el acto. Esta situación ya obligó a modificar el protocolo en la ceremonia del año pasado. Como en esta ocasión, la línea de saludos se redujo y, a continuación, los reyes y los príncipes se encontraron, como ahora, con el resto de los invitados en el Salón del Trono.

Y allí están. El Rey se sienta para escuchar la alocución del ministro de Defensa. Después, se eleva con dificultad y, de pie, levemente apoyado en el atril, comienza a pronunciar su discurso.

Serán seis minutos que se harán casi interminables.

Don Juan Carlos, que viste uniforme de capitán general del Ejército de Tierra, pronuncia lentamente su discurso hasta que surgen los primeros titubeos, momentos de duda y de equivocación en la lectura. La Reina baja la vista, el Príncipe sostiene la mirada firme al frente, el presidente del Gobierno y los militares presentes tratan de mantener, asimismo, la naturalidad ante unas cámaras de televisión que están transmitiendo el acto castrense en directo.

A partir del cuarto minuto, el Rey, con el rostro algo enrojecido, intensifica las pausas para coger aire e intentar recuperar el hilo. Anima a las Fuerzas Armadas y a la Guardia Civil a perseverar en la «ejemplaridad», a «seguir transmitiendo —afirma— confianza y serenidad», pero casi nadie está pendiente ya del contenido de sus palabras, tan solo de que logre finalizar su alocución. El esfuerzo y las tablas, que no le faltan al monarca, consiguen que por fin culmine el discurso. Y lo hace, como es habitual en los actos castrenses, con un «¡Viva España!» que pronuncia con ímpetu. De buena gana Don Juan Carlos hubiera tirado con fuerza los folios si no fuera por el centenar de personas que ocupan el Salón del Trono en medio de una gran solemnidad.

La Zarzuela atribuye las equivocaciones a la escasa luz proyectada sobre el atril donde reposan las hojas de su discurso, escrito con letra grande, lo que impide ver la frase al completo y, por lo tanto, adelantar la entonación. Sin olvidar la incomodidad que le produce estar de pie, postura que mantendrá en la breve recepción que ofrece a continuación en el Salón de Columnas.

Las autoridades políticas y militares presentes comprueban, en la breve recepción posterior, la profesionalidad del Rey cuando comparte el aperitivo con los invitados que, a pesar de su fuerte carácter, recupera el ánimo, sin que se aprecie la ira o el enojo interior tras el traspié en el discurso. E, incluso, lanza alguna broma sobre el incidente. Su sentido del humor ha sorprendido a todos en muchas ocasiones, y no ha cambiado con los años. Es capaz de quitar hierro a una situación incómoda con una broma oportuna.

La campechanía de Don Juan Carlos ha logrado distender situaciones que parecían de difícil solución, algunas provocadas por él mismo, como su imprecación al presidente Chávez en la clausura de la Cumbre Iberoamericana en Chile. La famosa frase «¿por qué no te callas?» se diluyó, en Mallorca, cuando el Rey recibió al propio presidente de Venezuela y le regaló una camiseta con el texto impreso. El jefe del Estado no ha dudado en romper el protocolo en determinadas circunstancias, lo que le ha granjeado la consideración de persona sencilla y llana. En una ocasión, al visitar un cuartel militar escuchó que alguien se quejaba del aperitivo; dirigiéndose a los periodistas comentó: «No hay como un plato de lentejas, ¿verdad?».

Sin embargo, el incidente de hoy, que le ha dejado noqueado por dentro, le reafirma en la oportunidad de su decisión. El Rey es más consciente de que la reflexión que ha trasladado a su hijo es acertada. Y en ese instante decide convocar de inmediato al jefe de la Casa, Rafael Spottorno, para comunicarle su determinación y pedirle un informe sobre las consecuencias y los pasos a seguir a partir de ahora.

SPOTTORNO, EL ESCUDERO DEL REY

Rafael Spottorno Díaz-Caro llegó a la jefatura de la Casa del Rey en septiembre de 2011 en sustitución del también diplomático Alberto Aza. Era un viejo conocido en Zarzuela, durante casi una década ocupó la secretaría general bajo la dirección de Fernando Almansa. Actuó con habilidad y eficacia en una época en la que la monarquía iba sobre ruedas, aunque les tocó lidiar la ruptura de la relación del Príncipe con la modelo noruega Eva Sannum.

Este refinado escudero del monarca registra récords de sobresaltos desde que aterrizó en Zarzuela. Alarmas sociales y mediáticas que aborda con inteligencia. Sereno, culto y con un fino sentido del humor, Spottorno se enfrenta casi a diario a conflictos que saltan directamente a las portadas de unos medios de comunicación que no le son ajenos por su pasado familiar.

El jefe de la Casa de S.M. el Rey debutó con una frase que ha definido la opinión de la Corona ante el caso Urdangarín. Apenas llevaba tres meses en Zarzuela cuando convocó a los medios de comunicación para calificar de «no ejemplar» el comportamiento de Iñaki Urdangarín. Solo pudo disfrutar de un acto público antes de que la crisis se instalara en su vida, la fiesta del 12 de octubre de 2011. Ese día se efectuó la última fotografía en la que aparece la Familia Real al completo, aún con los duques de Palma.

Spottorno realizará, además, la primera rueda de prensa que se celebra en el Palacio de la Zarzuela; el objetivo es informar de la segunda operación de cadera que se le practicará al Rey. Un intento de impregnar dosis de luz y de transparencia a la institución y a unos problemas de salud que, por reincidentes, eran difíciles de entender. Más de cien periodistas preguntaron libremente veinte cuestiones, entre ellas, la posibilidad de abdicación. «El Rey no se ha planteado en ningún momento la abdicación», señala Spottorno, e insiste en que es una decisión personal del monarca.

El escenario, tan inusual como inesperado, desviaba la atención hacia la forma en detrimento del fondo, porque la convocatoria en sí misma presagiaba mucho. Aunque el jefe de la Casa tenía una difícil tarea al tratar de infundir normalidad a la octava operación del monarca en cuatro años.

Rafael Spottorno sabe de la habilidad del monarca, pero ahora, diez años después de su primer paso por Zarzuela, este servidor del Rey es consciente de que su jefe ya no es el mismo, seguramente, además de por la edad y su salud, acuciado por las circunstancias como sentenciaba su tío, el filósofo Ortega y Gasset.

Una de las escasas prerrogativas del monarca es la elección de los miembros de su Casa, civiles y militares. El jefe de la Casa del Rey tiene categoría de ministro, y el director general de secretario de Estado.

Para lidiar con la prensa en esta etapa especialmente convulsa de la Corona, Spottorno buscó a un periodista de acreditada experiencia. Javier Ayuso es el responsable de que la Unidad de Relaciones con los Medios haya dado un verdadero vuelco. Este veterano de la prensa económica ha llevado la información de La Zarzuela a Twitter, ha modernizado su página web y ha conferido un aire de trasparencia a la institución ante la opinión pública. Sustituyó a Ramón Iribarren, quien, en poco más de dos años, modernizó ese departamento y el trato con los medios junto al equipo que ha mantenido Ayuso, integrado, fundamentalmente, por dos profesionales que se mueven con destreza y conocimiento entre los periodistas: Javier Arenas, que procede de RNE, y Juan Carlos Zamora, de la Agencia Efe.

El departamento de Comunicación ha tenido que afrontar de manera constante situaciones de conflicto. Javier Ayuso se incorporó a la Casa Real el mismo mes en el que Iñaki Urdangarín compareció como imputado ante el juez del caso Nóos. Era el preludio de una larga relación con las dificultades; ahora, todavía invierno de 2014, cree que la abdicación aún no es una de ellas, aunque en secreto, ya está en marcha.

Spottorno mantiene una discreción sepulcral en torno a la explosiva noticia que le ha comunicado el Rey. Esta segunda semana de enero ya está haciendo historia en el Palacio de la Zarzuela. De momento, para contradecir algo que siempre mantuvo el monarca, que su reinado terminaría cuando él no estuviera. Pero, al jefe de la Casa la noticia, aunque inesperada, no le ha sorprendido excesivamente, sabe que Don Juan Carlos, durante el último año ha manejado con los más allegados y sin expresarlo abiertamente la posibilidad de abdicar. Ahora va en serio; es muy importante analizar la situación, contextualizarla en la España actual y fijar un plan de actuación. La cooperación del Príncipe será esencial en el esquema que tracen conjuntamente. Y una persona estará también en el núcleo de la noticia, Jaime Alfonsín, un hombre tan discreto como leal al Príncipe de Asturias.

Jaime Alfonsín Alfonso es un gallego inteligente al que no le falta retranca; abogado del Estado, llegó a La Zarzuela en 1995, cuando Don Felipe regresó de su estancia en Washington, después de cursar un máster en relaciones internacionales en la Universidad de Georgetown. Desde entonces se convirtió en su mano derecha. Alfonsín ha sido esa sombra velada tan prudente como el Príncipe, que ha dirigido su secretaría durante diecinueve años de forma paciente y eficaz. Con él ha cruzado el Atlántico en sesenta y nueve ocasiones para acudir a las tomas de posesión de los jefes de Estado iberoamericanos. La última a Costa Rica, horas antes de hacerse pública la abdicación del Rey.

Don Juan Carlos evitó crear una nueva estructura para la Casa de S.A.R. el Príncipe de Asturias con objeto de no crear duplicidades ni incrementar presupuesto. Alfonsín apenas ha contado con una decena de personas para gestionar el incremento de actividades del heredero, fundamentalmente dirigidas a los jóvenes, además del papel de la Princesa de Asturias desde que se incorporó a La Zarzuela. Durante años, el número dos del área de Comunicación, Jordi Gutiérrez, se ocupó especialmente de la figura de Don Felipe de Borbón. Y fue quien acompañó a Doña Letizia cuando inició su actividad oficial.

La preparación de Felipe de Borbón para asumir la Corona está fuera de toda duda. El propio Don Juan Carlos lo reconoció en la entrevista que concedió a Jesús Hermida. El Rey elogiaba la preparación del heredero: «Presumo de hijo, yo creo que es el mejor preparado que ha habido hasta ahora, o sea que podemos tener confianza, seguridad». La alabanza supone todo un mensaje que llega a los ciudadanos, no lo olvidemos, cuando el monarca está decidido a abdicar.

La imagen del Príncipe de Asturias apenas se ha deteriorado desde que saltó a los medios el caso Urdangarín. Su equipo de Zarzuela y él mismo, con la connivencia de su esposa, son los artífices de esta impermeabilización.

LOS IDUS DE LAS ENCUESTAS

La encuesta que publica el diario El Mundo el día del cumpleaños del Rey revela que el 66% de la población tiene buena o muy buena opinión de Don Felipe de Borbón. El sondeo destaca que, por primera vez, el porcentaje que respalda a la monarquía no rebasa el 50% y resalta que, mientras tanto, crece la valoración del Príncipe. Y un dato, que no pasa inadvertido en Zarzuela, el 57% cree que Don Felipe podrá recuperar el prestigio de la Corona. Parece claro que los españoles apuestan por el Príncipe frente a un Rey hundido en las encuestas.

Don Felipe logró salvar su imagen en los últimos escándalos. Según los sondeos, la popularidad de la que goza el Príncipe le ha convertido, junto a la Reina Doña Sofía, en el soporte de la institución monárquica en España, que ostenta un jefe de Estado debilitado y hostigado desde varios frentes.

Como todo es susceptible de empeorar, las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) realizadas en el mes de mayo, en víspera de hacerse pública la abdicación, daba un suspenso claro a la monarquía, 3,72 sobre 10.

Y ¿dónde está el origen de este desgaste? Sin duda, en el caso Urdangarín, en Botsuana, en las supuestas relaciones de Don Juan Carlos con Corinna zu Sayn-Wittgenstein, en las sucesivas intervenciones quirúrgicas, pero también se ha visto arrastrado por la crisis política y de imagen de otras instituciones. Los sindicatos o los partidos políticos registran aun peor nota en las encuestas. Y también el hecho de que en la actualidad la mayoría de los españoles no votaron la Constitución y no conectan al Rey con la llegada de la democracia. En los momentos de mayor tensión mediática, coincidiendo, por ejemplo, con la declaración de Urdangarín ante el juez, los resultados de las encuestas del CIS han llegado a clasificar a la monarquía como uno de los problemas de los españoles.

Los sondeos han visto, asimismo, cómo se reducía la diferencia entre la preferencia por la monarquía y la república. En 1996, por ejemplo, según Metroscopia, la ventaja de la monarquía era de 53 puntos. En 2012, el 37% se inclinaba por la república frente al 53% que prefería la monarquía. Casi se invierten los resultados.

En las redes sociales, además, se amplían y se magnifican las polémicas, y en los últimos años los miembros de la Familia Real han protagonizado muchas de ellas. Twitter ha sido testigo del declive en la popularidad del Rey. El equipo de Rafael Spottorno ha reaccionado y ha trabajado intensamente para mejorar su imagen. En el frente digital decide abrir la cuenta de la Casa Real en Twitter, y se estrena con éxito, 51.000 seguidores en dos días. También se inauguró una moderna página web oficial, que coordinó María Eugenia Simón, y que se colapsó tras la comparecencia del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, tras anunciar la abdicación del Rey.

El equipo de Spottorno intensifica, al tiempo, los actos de los príncipes y los del Rey en la medida en que se lo permite su salud e, incluso, a pesar de ella. La hoja de ruta de Zarzuela sigue un objetivo: intentar trasladar a la opinión pública la contribución del Rey en la mejora de nuestra economía y acentuar la utilidad de la monarquía en aras de la estabilidad del país.

Destaca una aportación esencial de Rafael Spottorno, la decisión de hacer más transparente la institución. En primer lugar, con la presentación pública de las cuentas de La Zarzuela y, también, y a petición de la propia Casa del Rey, a través del acuerdo con el Gobierno y el principal partido de la oposición de incluirla en el ámbito de aplicación de la Ley de Transparencia.

URDANGARÍN, EL AZOTE DEL REY

Los días previos al 7 de febrero, La Zarzuela es un hervidero de reuniones y de análisis. Unos trescientos informadores están acreditados para cubrir la primera declaración ante la Justicia de un miembro de la Casa del Rey. Este sábado, la Infanta Cristina comparece como imputada en el caso Nóos.

La estrategia es distanciarse en la medida de lo posible. No acuden representantes de la Casa Real, aparentemente tampoco miembros de la Seguridad. Solo los abogados acompañarán a la Infanta y hablarán por ella. Hace dos años largos que comenzó este «martirio» para Don Juan Carlos. Su yerno se ha sentado ya en dos ocasiones ante el juez y su historia judicial ha dañado a la monarquía, al Rey y a su familia.

Por primera vez, Rafael Spottorno ha convocado en el Palacio de la Zarzuela a más de treinta corresponsales extranjeros acreditados en Madrid. El jefe de la Casa insiste, esta vez en inglés, en que respetan las decisiones judiciales en cuanto a la imputación de los duques de Palma, reitera la ausencia en los actos oficiales de la hija menor del Rey y resta importancia al asunto de la movilidad del monarca. Le preguntan, asimismo, si Don Juan Carlos se plantea la posibilidad de abdicar. Solo él puede decidirlo, responde Spottorno con naturalidad, y explica los pasos sin concederle importancia. Así, señala que una vez que se pusiera en marcha el proceso, Las Cortes tendrían que pronunciarse. Casi nadie sabe que en ese momento, hace semanas que, con discreción, se ha destapado el corcho de la sucesión.

El jefe de la Casa del Rey se referirá también a la transparencia para reconocer que vamos por detrás de gran parte de los países europeos, aunque aventura que las cosas van a cambiar con la nueva Ley. Y reconoce, ante la sorpresa de los corresponsales extranjeros, el desgaste de la monarquía y su efecto en las encuestas, pero remarca que existe margen para que recupere prestigio la institución.

Esa misma mañana, los periodistas que cubren Casa Real mantienen un encuentro con el director de Comunicación y con un asesor que explica los nuevos sueldos de la Reina y de la Princesa de Asturias. Todo en aras de insistir en la estrategia de la transparencia.

El caso Nóos hirió la institución y enturbió las relaciones familiares, esencialmente la de Don Juan Carlos con su hija Cristina. Iñaki Urdangarín recibió el apoyo incondicional de su mujer cuando fue imputado. El Rey se sintió traicionado por su yerno, personal e institucionalmente. Confiaba en él, le agradó en su día la elección de su hija pero, después, además de la deslealtad manifestada, le mintió al incumplir las recomendaciones que se le formularon desde Zarzuela para que se desvinculara del Instituto Nóos. Por su parte, la Infanta Cristina, que se incorporó al mundo laboral como una mujer de su tiempo, cegada por amor según la prensa y creyendo en la total inocencia de su marido, se sintió rechazada por su familia. También esta reacción de su hija menor, de carácter tranquilo, afable y discreta, fue inesperada y constituyó un duro golpe sentimental para el Rey.

Don Juan Carlos le pidió con firmeza a la Infanta Cristina que adoptara medidas para que los problemas judiciales de su marido no contagiaran al resto de la familia y, por lo tanto, a la monarquía. Su hija consideró, desde el principio, que se le negaba el apoyo y el respaldo que se merecían ella y su esposo y se negó a dar un paso que significara rechazar sus derechos de sucesión a la Corona. Adoptar una iniciativa de este tipo supondría para ella que aceptaba su culpabilidad o, al menos, su responsabilidad. Algo que, en ningún momento, ha reconocido. Cuando estalla el escándalo, Iñaki Urdangarín busca por su cuenta un abogado y no se deja asesorar por un equipo jurídico elegido por Zarzuela. El Rey, en un intento de desmarcarse en lo posible de la supuesta corrupción de su yerno, interviene con firmeza ante Doña Sofía para que no aparezca con Iñaki Urdangarín. La Reina, también madre, y en connivencia con la Infanta Elena, ha ejercido de hilo conductor en la relación, casi inexistente, de los duques de Palma con el resto de la familia.

El proceso avanza al mismo tiempo que la tensión familiar y la presión mediática, solo esa labor conciliadora de Doña Sofía y de su hija mayor acercan a la Infanta Cristina, que, finalmente, pide ayuda jurídica a su padre, aunque sigue sin aceptar su responsabilidad. En cualquier caso, a esta altura de los acontecimientos ya no tiene sentido doblegar. El mal está hecho. La Casa Real ha actuado, en todo momento, a la defensiva, detrás de los hechos en lugar de adelantarse a los mismos. Así, primero, se anuncia la desaparición Urdangarín de los actos oficiales y, por la fuerza de los acontecimientos, también de la Infanta Cristina. Se da a entender que es temporal, pero después de publicarse unos polémicos correos electrónicos de Urdangarín, deciden retirarle de la página web. Y la imputación del secretario de las infantas, Carlos García Revenga, hace la situación aún más insostenible y dificulta la actuación de Zarzuela para alejar a la Familia Real de los efectos que ha ocasionado el caso Nóos.

A esta gestión se suman actuaciones aparentemente improvisadas para justificar la ausencia de Doña Cristina en los actos oficiales, cuando solo se barajaba como hipótesis aún su imputación. Así se decidió apartar a la Infanta Elena del denominado «núcleo duro» de la Familia Real en las representaciones oficiales, aunque después ha seguido protagonizando numerosos actos de la agenda que se distribuye cada semana. El hecho se escenificó en la Fiesta de la Hispanidad, el 12 de octubre de 2012, la hija mayor del Rey, por primera vez, no presenció el desfile desde la tribuna donde se hallaban los reyes y los príncipes, ni figuró en la línea de saludos de la recepción posterior en el Palacio Real. Lo siguió desde el palco de autoridades junto al líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba.

La Infanta Elena, una mujer espontánea, cien por cien Borbón, no rehuía la cuestión en una conversación informal durante la recepción posterior. «Este momento tenía que llegar», afirmaba con sencillez y sin abandonar el porte de infanta que sabe cuál es su deber.

Con el plan de abdicación, todavía secreto, aunque ya trazado por el Rey, en complicidad con el Príncipe y el asesoramiento de Spottorno, en el Palacio de la Zarzuela se concentran en paliar el impacto de la comparecencia de Doña Cristina ante el juez. Esta vez confían en el equipo de abogados de Miguel Roca que lo ha preparado todo sin fisuras. Se suman las explicaciones técnicas de los inspectores de Hacienda, corroborando que el delito lo habría cometido el administrador de la empresa, que era su marido, y no ella. La Infanta, imputada por delitos de blanqueo de capitales y delito fiscal, asegura ignorar el entramado financiero y argumenta que confiaba plenamente en su marido. La defensa queda satisfecha, también el fiscal, no así el juez, y, diez días después, se sabe que la Infanta, de momento, no será desimputada. Después de analizar la situación deciden no alargar o enturbiar más el proceso ante la opinión pública y acuerdan no recurrir.

Don Juan Carlos es rey, pero también es padre. Y, en medio de las sucesivas complicaciones de salud, seguramente, el dolor más intenso, durante estos dos últimos años, lo ha sufrido a causa de su hija, con quien ha ido recuperando lentamente la relación familiar.

DE LA SOLEDAD A LA ABDICACIÓN

De nuevo, en vísperas de su 76 cumpleaños, Don Juan Carlos reconoce, en el mensaje de Navidad, la necesidad de modernizar y regenerar la democracia, no obstante, al mismo tiempo, anuncia su determinación de no abdicar. Él, sin embargo, intuye que será su último mensaje de Navidad como rey, no ha barajado fechas aún. Al finalizar la Navidad llamará al heredero y le transmitirá su renuncia después de reflexionar y madurar largamente su decisión. El monarca lleva muchos meses analizando los efectos para España y para la monarquía de una posible abdicación. Y, sobre todo, valorando su responsabilidad y su deber en la situación actual. Ha escuchado la opinión de colaboradores leales, ahora falta dar el paso definitivo que comunicará al finalizar las Navidades.

El último día de marzo amanece nublado y frío en Madrid, Don Juan Carlos ha citado al presidente del Gobierno en el habitual despacho semanal. Mariano Rajoy escucha sorprendido la decisión del monarca. No es la primera vez que oye el planteamiento, pero le desconcierta su determinación. El presidente entiende y comparte el razonamiento del Rey y juntos establecen las líneas generales de una hoja de ruta que se irá perfilando y completando en días posteriores con el fin de crear un ambiente favorable cuando se haga pública la abdicación. Rafael Spottorno se dispone a jugar un papel fundamental. Días después, y todavía sigiloso, comienza a abrirse el círculo y, más adelante, la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santa-maría, se convertirá en su interlocutora en Moncloa, junto a un reducido equipo en el que se halla la secretaria de Estado de Comunicación, Carmen Martínez Castro.

A las siete de la tarde de este 31 de marzo, el jefe del Estado se reencuentra con el presidente del Gobierno en el funeral por Adolfo Suárez en la catedral de la Almudena. Hace una semana que falleció el expresidente. El Rey ha repasado estos días su intensa relación con quien le ayudó a desmontar el antiguo régimen. Demasiadas vivencias han venido a su mente. La que dejó mayor huella fue el 23-F. Su papel fue esencial para que fracasara el intento de golpe a la democracia. Uno de sus mayores éxitos durante las casi cuatro décadas de reinado. Y, precisamente, justamente ahora, le turba la aparición de un libro que ofrece una nueva dimensión del relato y le vincula con la «Operación Armada».

El diario El Mundo anticipa un avance del libro La gran desmemoria. Lo que Suárez olvidó y el Rey prefiere no recordar, de Pilar Urbano. La escritora y periodista detalla un durísimo enfrentamiento que mantiene Suárez con el Rey para defender el régimen constitucional en los meses previos al 23-F. Lo que empieza como un desencuentro, según Urbano, termina en violentas broncas cuando Suárez asume que Alfonso Armada siempre ha actuado al servicio del Rey.

Un grupo de colaboradores de Suárez, incluido su hijo, Adolfo Suárez Illana, califican el libro de «típico relato novelado-libelo» y le acusan de perseguir la «desestabilización de las instituciones y atacar frontalmente la figura de S.M. el Rey y al presidente Suárez». Los firmantes quieren dejar claro que el Rey «nunca estuvo tras lo que en la publicación se denomina Operación Armada», que «nunca estuvo tras el golpe del 23-F» y que es «el Rey y solo el Rey quien desbarata y acaba con el intento golpista». A su vez, Zarzuela, a través de las declaraciones de un portavoz, desmiente asimismo el texto.

Don Juan Carlos comprueba que las críticas hacia su persona y hacia la institución están a la orden del día. Sus logros de la Transición parecen quedar oscurecidos por los acontecimientos recientes y ha desaparecido el trato de singular cortesía que le dispensaban los medios de comunicación. El equipo de prensa de Zarzuela se esfuerza, a veces inútilmente, en hacer llegar sus informaciones y que, a su juicio, se publiquen con veracidad.

La Casa del Rey no asiste pasiva a esta situación y decide someterse, por primera vez, a un organismo de arbitraje al discrepar sobre la publicación de una noticia. Zarzuela acude a la Fundación de la Comisión de Arbitraje, Quejas y Deontología, un órgano deontólogico independiente que nació a instancias de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE). La petición expresaba la indefensión por parte de la Jefatura del Estado por una información que publicaba un periódico digital y que, a su juicio, era «falsa en todos sus términos». El medio digital, El Confidencial, indicaba que el monarca estaba empeñado en acudir a la Cumbre Iberoamericana que se iba a celebrar en Panamá. La primera Cumbre a la que no asiste el Rey en sus 23 años de historia. La Comisión resolverá que el artículo vulnera el Código Deontológico de la Federación y considera que el autor debiera contrastar las fuentes y dar la oportunidad a la persona afectada a ofrecer su versión de los hechos.

Todos estos acontecimientos le empujan a adoptar su decisión, y ahora el Rey sigue ya el calendario de abdicación. Tras el presidente del Gobierno, tiene una cita fundamental, comunicárselo al líder de la oposición. El jueves, 3 de abril, se reúne con Alfredo Pérez Rubalcaba, con quien mantiene una relación cercana. Rubalcaba, que tampoco atraviesa su mejor momento en la secretaría general del PSOE, comprende bien su voluntad. Y, como el expresidente Felipe González, y algunos barones del partido, con quienes hablará personalmente Don Juan Carlos, le apoyarán en el traspaso de la Corona.

El 13 de abril, el Rey se dispone a iniciar un viaje que le llevará a todos los países del Consejo de Cooperación del Golfo. El monarca ya retomó sus salidas al extranjero, tras la última operación de cadera, con una visita a Portugal, para intervenir en la reunión de COTEC Europa, una iniciativa de Don Juan Carlos para fomentar la innovación. Curiosamente, Portugal será también el primer país vecino que visitará su hijo ya como Felipe VI tras su visita al Vaticano para sostener un encuentro con el Papa Francisco. Aunque los médicos le recomiendan que debe esperar para emprender viajes tan largos, el Rey inicia su larga gira en los Emiratos Árabes Unidos y en Kuwait. A finales de abril viajará a Omán y Bahréin. Son países atractivos por el dinamismo de sus economías. Y, de nuevo, en contra del criterio de los médicos, el 17 de mayo del año de la abdicación, Don Juan Carlos viajará a Arabia Saudí. Después entenderemos que trata de salvar el contrato del AVE La Meca-Medina, en peligro por el sobrecoste que genera el retraso del consorcio chino y la demanda a España por las renovables. La crisis de Sacyr en Panamá no debe repetirse.

El Rey realiza un enorme esfuerzo por ofrecer una imagen de monarca activo, que se enfrenta a las dificultades y resulta útil a su país. Es consciente de su responsabilidad histórica, debe cumplir con su deber por encima de cualquier interés personal o familiar. Como le ocurrió a su padre, Don Juan de Borbón; tenía un carácter fuerte, le costó aceptar que no sería nunca Rey de España. Ahora, él debe actuar con generosidad, y es el momento adecuado para no perjudicar más a la Corona.

En medio de esta gira internacional, Don Juan Carlos asiste junto a Doña Sofía a la canonización de Juan XXIII y Juan Pablo II. Ambos presiden la delegación española. Han viajado diez veces al Vaticano, se alojan en el Palacio de España, la embajada ante la Santa Sede, donde ofrecen una cena a la que asisten los miembros de la jerarquía eclesiástica. El Rey afirma que Juan XXIII estuvo «siempre atento a los signos de los tiempos». Don Juan Carlos no puede olvidar que fue el Papa Bueno quien autorizó su matrimonio. Doña Sofía profesaba la religión ortodoxa y los trámites entre el Vaticano y los patriarcas griegos estaban atascados; el Papa lo resolvió, se celebraron dos ceremonias sucesivas, una católica y otra ortodoxa.

Doña Sofía resultó ser una gran reina, que ha superado al Rey ampliamente en la valoración de las encuestas. Su generoso apoyo no le ha faltado nunca, reconocerá el propio monarca en su discurso de abdicación. La permanente reflexión sobre su renuncia, durante este último año, ha agitado sus sentimientos para revisar su vida, desde que se conocieron en aquel crucero que organizó la reina Federica en 1956, y el inicio de su noviazgo, cinco años después, en el Palacio de Buckingham, en la boda de los duques de Kent. Juntos desafiaron ilusiones y sinsabores. Es consciente de que sus devaneos e infidelidades le han llevado a cometer errores, también a sufrir decepciones, y le han conducido al aislamiento personal en el que se encuentra. Admite que es un hombre creyente, con valores, como el de la familia, por eso reconoce su responsabilidad en el destierro sentimental en el que se halla.

El monarca deja sus pensamientos y recupera la palabra, esta noche aquí en Roma, para recordar a Juan Pablo II. Destaca que viajó a España en cinco ocasiones. «En particular —afirma— la memorable ocasión del encuentro con nuestros jóvenes en Cuatro Vientos». Y ensalza «su fortaleza y su abnegación». Él sabe bien lo que es eso. Entiende de dolores y de esfuerzos, especialmente en los últimos tiempos.

Al día siguiente de la canonización, los reyes son recibidos por el Papa Francisco. Don Juan Carlos le comenta que él fue bautizado en Roma por Pío XII y le evoca la intervención del ahora santo Juan XXIII en su matrimonio. Repasan la actualidad internacional y social y el Papa Francisco le reta en campechanía cuando se ceden mutuamente el paso: «Los monaguillos primero», afirma el Papa, al tiempo que le explica que en las procesiones pasan primero.

El 3 de mayo la agenda de la Familia Real da un nuevo paso en la hoja de ruta y ofrece una nueva pista. Las infantas Leonor y Sofía presiden por primera vez un acto militar. En compañía de sus padres asisten a un acto conmemorativo en la base de San Javier, en Murcia. El círculo de confianza del Rey ya sabe que Leonor se convertirá en poco más de un mes en Princesa de Asturias.

DON JUAN CARLOS SE DESPIDE DE LA CORONA

Comienza la cuenta atrás, son días de vértigo antes de anunciar la abdicación. Se barajan varias fechas, entre finales de mayo y mediados de junio, desde luego, una vez asentado el efecto de las elecciones euro-peas. Se han estudiado aspectos políticos e institucionales. La vicepresidenta del Gobierno y el jefe de la Casa del Rey dirigen también las cuestiones de orden práctico. No pueden ignorar el escenario que ha dejado el resultado de los comicios. El PP y el PSOE no alcanzan la mitad del electorado, lejos del habitual 80%.

El Rey es consciente de que en el proceso de sucesión precisa el respaldo socialista, y la situación interna del partido empieza a ser muy compleja, sin olvidar que parte de sus bases son republicanas. La operación que está en marcha necesita el liderazgo de Rubalcaba. Los trámites de aprobación de la ley orgánica de abdicación deben realizarse de acuerdo con el calendario parlamentario, sin forzar una sesión extraordinaria. Después queda resolver su situación jurídica. Perderá su inviolabilidad y deberán estudiar una fórmula de aforamiento.

En la tarde del viernes, 30 de mayo, Rafael Spottorno ultima los preparativos con Soraya Sáenz de Santamaría y fijan las líneas maestras de la reunión técnica que tendrá lugar al día siguiente en Zarzuela. El sábado, el jefe de la Casa del Rey convoca al secretario general de la Casa, Alfonso Sanz Portolés, al director de Comunicación, Javier Ayuso y al jefe de Gabinete, Domingo Martínez Palomo. La discreción ha permitido que no se produjera ninguna filtración hasta el momento. Nadie debía saberlo y, si lo intuyeron, nadie pudo confirmarlo.

Tras las elecciones del 25 de mayo, y seguramente fruto de la intuición del monarca, se fija definitivamente la fecha de la comunicación, el 2 de junio. Y esa jornada, minutos después de las nueve de la mañana, y tras el regreso poco antes del Príncipe procedente de El Salvador, Don Juan Carlos firma la abdicación en su hijo ante el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

Los príncipes toman las riendas inmediatamente. Preparan, junto a Jaime Alfonsín, el discurso de la proclamación. No habrá invitados internacionales. El objetivo será interno, dirigido a los españoles, y el eje de la celebración, la austeridad. Y en la recepción posterior una amplia representación de la sociedad civil, con detalles tan humanos como la invitación personal a los más de veinte empleados de su casa, que desfilaron, como uno más, entre personalidades de todo tipo en la línea de saludo de los nuevos reyes.

Durante la grabación del mensaje que emitirá TVE, el Rey se muestra emocionado, le acompaña el Príncipe, y en una sala contigua se halla la Reina, que escucha, turbada, la declaración y desliza las lágrimas que no verterá durante los actos públicos.

La agenda de la semana siguiente llevaba algún tiempo planificada. No es casual que el día después del anuncio el Rey tuviera un acto de la Orden de San Hermenegildo en El Escorial, creada hace dos siglos para premiar conductas militares ejemplares. Tampoco es fortuito que el primer acto del Príncipe de Asturias sea en el Monasterio de Leire para entregar el Premio Príncipe de Viana, uno de los títulos que ostenta el Príncipe de Asturias. Ni espontáneo el encuentro del Rey con el Círculo de Empresarios o con el mundo del toro, en la corrida de la Beneficencia, citas en las que recibió larga ovación. Un abanico de la sociedad fruto de una decisión pensada con un calendario políticamente oportuno.

Atrás queda el recuerdo de su papel protagonista de la Transición, del retorno de la monarquía, de la aprobación de una Constitución democrática y de décadas de progreso. El reinado de Don Juan Carlos ha sido uno de los más largos y fructíferos de nuestra historia, que, sin pretender la gloria, ha ayudado a situar a España, de nuevo, en Europa. Treinta y nueve años, el mismo período de tiempo del régimen que le precedió y enterró.

Don Juan Carlos ha meditado largamente una decisión trascen-dental para él y para los ciudadanos españoles. Hubiera preferido ceder la Corona con mayor respaldo de la opinión pública. No obstante, ha actuado con inteligencia para que ese desafecto reciente no contagie la creciente valoración de su heredero, Felipe VI. Como le definió su hijo, en su 70 cumpleaños, Juan Carlos I ha hecho gala de la «intuición y coraje que siempre has demostrado, hasta en los momentos más difíciles». Y la abdicación ha sido uno de los más duros, pero ser artífice de libertad le ha otorgado un gran lugar en la historia.

II

EL DÍA DE LOS MÓVILES Y LAS REDES SOCIALES

El amanecer de aquel 2 de junio de 2014 tenía su epicentro político en el Hotel Ritz. Lleno hasta la bandera para escuchar al presidente de la Comunidad madrileña, Ignacio González, relanzar y reafirmar su candidatura para la presidencia autonómica en un desayuno del Foro Nueva Economía y avalado por la presencia de la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, que le presentaba.

Diríase a simple vista que ninguno de los asistentes estaba al corriente del anuncio que, en forma de SMS, enviaba el equipo de Mariano Rajoy a los periodistas que cubren de manera habitual noticias gubernamentales. Eran las 09:32 horas: «Aviso urgente: el presidente del Gobierno efectuará una declaración institucional a las 10:30 horas en el complejo de La Moncloa». El mismo presidente González no sabía de qué se iba a informar en esa comparecencia en Moncloa convocada durante su discurso político repleto de iniciativas de futuro. Ni siquiera que Rajoy estaba preparando un anuncio importante para las 10:30 horas.

De los allí presentes en aquel desayuno del Foro Nueva Economía, nada sabían el presidente del Congreso, Jesús Posada; ni la ministra de Empleo y Seguridad Social, Fátima Báñez; ni la delegada del Gobierno, Cristina Cifuentes; ni el presidente de los empresarios madrileños, Arturo Fernández, amigo personal de Don Juan Carlos; ni casi ninguno de los asistentes políticos, empresariales y periodísticos. Solo dos mujeres en aquella concurrida sala sabían lo que estaba a punto de ocurrir, aunque por fuentes y motivos bien distintos: la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, y la alcaldesa de Madrid, Ana Botella.

SORAYA LO SABÍA

La vicepresidenta del Gobierno era consciente de que asistía a un acto que sería eclipsado por la trascendencia de la noticia que saltaría en el transcurso del mismo o inmediatamente después, dependiendo de la fiabilidad y velocidad con que la prensa confirmara las filtraciones que llegaban a borbotones. Soraya hizo así un guiño a González del tipo «aquí estoy», pese a que el día no fue el más indicado para los propósitos del presidente madrileño, como seguramente González interpretaría correctamente a posteriori. De hecho, según fuentes próximas a la vicepresidenta, esta llegó a sopesar no acudir aquella mañana al Ritz, pero se impuso el buen criterio y asistió con el fin de transmitir una imagen de normalidad a lo que de forma inevitable se convertiría en un acontecimiento excepcional. Y así fue.

La vicepresidenta llevaba un tiempo trabajando en secreto y en solitario, sin confiarle dicha tarea a nadie de su equipo, en la preparación del «día D» de la mano de Rafael Spottorno. Fue ella quien redactó el borrador de la Ley Orgánica en sintonía permanente con el jefe de la Casa del Rey. Todo estaba listo desde el mes de abril a falta de elegir una fecha, que se materializó en aquel lunes de junio en el que, a sabiendas de que nadie hablaría de ello en las portadas, quiso escenificar su respaldo a la candidatura de Ignacio González a la presidencia de la Comunidad de Madrid delante de la plana mayor del partido en Madrid, incluida Esperanza Aguirre que también estuvo allí.

Y como era de esperar, en cuanto se dio a conocer la noticia de la trascendental decisión del monarca, no se habló ya de otra cosa. Los móviles de los allí presentes comenzaron a recibir «whatsapps» y mensajes SMS, correos electrónicos y notificaciones de Twitter y Facebook sobre el que sería el tema del día y, posiblemente, del año. Ya estábamos en un desayuno dominado por los smartphones, que relegaron a un segundo plano la actividad principal origen de la reunión. Tan es así, que días después en el mismo foro, con otros invitados, José Luis Rodríguez, presidente del Foro Nueva Economía, confesaba irónicamente a Isabel Gallego, estrecha colaboradora del presidente y cabeza pensante de toda su política de comunicación, que habría que repetir el acto en otra fecha no tan señalada, porque el intento de González de reivindicar y afianzar su deseo de continuar en el cargo, previa elección como candidato popular y posterior refrendo en las urnas, pasó sin pena ni gloria eclipsado por el anuncio de la abdicación del Rey.

UNA LLAMADA MUY EMOTIVA

La tercera autoridad del Estado, el presidente del Congreso de los Diputados, Jesús Posada, había acudido al encuentro en el Ritz aquella mañana porque, entre otras cosas, González se ocupó de la Secretaría de Estado de Administraciones Públicas siendo él ministro del ramo con José María Aznar en la Presidencia del Gobierno. Posada también estaba in albis cuando recibió una llamada del Rey a las 10:07, mien-tras caminaba desde el Ritz hasta el Congreso de los Diputados. Fue la primera autoridad del Estado a la que telefoneó Don Juan Carlos aquella mañana de lunes.

—Buenos días, Jesús.

—Buenos días, Majestad.

—Te comunico que he decidido abdicar… y te aseguro que es una decisión muy meditada.

La conversación entre Don Juan Carlos y la tercera autoridad del Estado fue »breve pero muy intensa», según confesó Posada unos días después del suceso, y tuvo lugar entre semáforo y semáforo en plena calle. El presidente del Congreso no pudo reprimir decirle al Rey:

—Me estoy emocionando mucho, Majestad… —consciente del momento histórico que estaba viviendo.

La conversación duró apenas tres minutos y, al terminar, Posada le devolvió el móvil a su director de comunicación, José Luis Ramos, con un escueto… «abdica». Porque la llamada se produjo entre gabinetes de comunicación y por eso Posada habló aquella mañana con el monarca a través del teléfono de Ramos, periodista curtido en mil batallas y al que bromeando, ese mismo día le aconsejaron que nunca se deshiciera de su móvil, un teléfono, no precisamente de ultimísima generación, que fue testigo de la segunda comunicación oficial (la primera fue a Rajoy, la segunda autoridad del Estado), de la abdicación de Don Juan Carlos y que activaba la maquinaria legislativa que habría de conducir a la sucesión al trono de Felipe VI.

Minutos después, ya a las puertas del Congreso y ante los medios de comunicación allí reunidos, Posada reconocía, sin ocultar la emoción reflejada en unos ojos acuosos, que se había emocionado él más que su Majestad, que permanecía «como le he visto siempre, magnífico y dominando la situación».

«Un Rey entero, eso es lo que he encontrado esta mañana», confesaba el presidente del Congreso esa misma noche en la gala de entrega de los XII Premios Madrid, auspiciados por Madridiario.es. Coincidían de nuevo al anochecer, en otro hotel, el Palace, algunos de los que habían estado en el Ritz aquella mañana y Posada incidía en su satisfacción por haber trasladado a Don Juan Carlos en esa conversación, ya histórica, el convencimiento de que Felipe VI sería un rey a la altura de su padre, con las garantías de eficacia que eso supone.

Y así, caminando por el pasillo del Palace a las 20:07 horas de aquel intenso 2 de junio y en compañía de Ignacio González y Enrique Cerezo, aún el tema monográfico del día era la abdicación real.

Habían pasado diez horas, pero toda la actividad del día seguía marcada por la noticia del año. Ni el gancho del Cholo Simeone, elegido Hombre del Año por el jurado de los Premios Madrid y cuyo galardón recogería en esa gala el presidente del Atlético de Madrid al encontrarse el mister en Buenos Aires, ni la belleza y simpatía de la actriz Adriana Ugarte, Mujer del Año allí presente, pudieron competir con los ecos de la abdicación.

BOTELLA GUARDÓ EL SECRETO

Pero retrocedamos de nuevo a la mañana del anuncio y, en concreto, al hotel que inspiró el cuplé Las tardes del Ritz, compuesto en 1923 por Álvaro Retana junto al maestro Monreal como homenaje a tan célebre establecimiento, que desde 1910 y durante décadas albergó las reuniones vespertinas de las celebridades y personalidades más variopintas de Madrid.

Un siglo después, el mismo escenario acoge «las mañanas del Ritz», unos desayunos mucho más serios —los del Foro Nueva Economía— que aquellas merendolas, algo más acorde con la temprana hora a la que se celebran, y que congregan a toda suerte de protagonistas de la actualidad política, económica y social, sean del color que sean, como si de un segundo Parlamento se tratara y que tiñen de color informativo los amaneceres de la Villa y Corte, como la de este histórico 2 de junio.

Aquella mañana, la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, consultaba su móvil con menor intensidad que quienes la rodeaban. Quizá cruzó alguna mirada cómplice, apenas perceptible, con la vicepresidenta del Gobierno. Botella estaba en el secreto por motivos distintos a Soraya. Eso hizo que la sorpresa fuera mucho menor, por esperada.

Botella lo sabía y desde el día anterior dejó a sus más próximos algunas claves que no entendieron hasta el momento del anuncio el mismo lunes. Comentarios de tipo logístico u organizativo propios de grandes acontecimientos que afectarían a la capital. Pero la alcaldesa de Madrid es una tumba. Acostumbrada a ver, oír y callar en La Moncloa, durante muchos años, secretos de Estado, este era otro más que gestionaría con la necesaria discreción. No hizo a nadie partícipe del mismo a la espera de la comparecencia oficial del presidente del Gobierno.

A la salida del Ritz aquella mañana, y cuando todo apuntaba ya a la abdicación, a la pregunta sobre el aún rumor, se limitó a responder con un lacónico «dicen, dicen…», saliendo rauda hacia su despacho en Cibeles sabedora de que el inminente anuncio de Rajoy iba a suponer para Madrid un sobreesfuerzo. Había que preparar la capital de cara a la celebración de la proclamación de Felipe VI como rey.

Su primera declaración institucional ese mismo lunes se centró en destacar el «sentir ampliamente mayoritario de los madrileños» de profundo agradecimiento hacia Don Juan Carlos. Asimismo, señaló que «el Rey no es solamente una referencia histórica», sino que «su obra y su figura forman parte de nuestras vidas y de los mejores años que hemos compartido los madrileños y el conjunto de los españoles, por haber encauzado los anhelos de democracia del conjunto de los españoles en la Transición».

FELIPE VI «EL PREPARADO»

Tras la llamada del Rey a los presidentes del Gobierno y del Congreso, siguiendo de manera estricta el protocolo, era el turno de su homólogo en el Senado, Pío García-Escudero, la cuarta autoridad del Estado. Debemos recordar que la Cámara Alta representa el poder territorial en un momento especialmente delicado por el auge de los separatismos.

A las 10:12 horas sonaba el teléfono de su despacho, en el que se encontraba solo. Su secretaria le informaba de que le iba a pasar una llamada del Rey, que sería breve. A esas alturas, García-Escudero ya sabía, por el revuelo mediático organizado, que el monarca iba a comunicar su abdicación en aquella mañana de lunes, pero también reconoció sin tapujos, semanas después, que hasta apenas unos minutos antes del anuncio, no tenía ni la menor idea de que se iba a producir.

—Buenos días, Pío. Abdico. La decisión es firme y muy meditada, te lo aseguro.

García-Escudero confiesa que le escuchó atentamente, consciente de la magnitud e importancia de aquellos momentos y asegura haberle encontrado «muy entero, con voz clara y firme». Según explicó el presidente del Senado, el Rey insistió en que el Príncipe estaba muy preparado y lo haría muy bien, a lo que García Escudero le respondió:

—Majestad, le deseo lo mejor a usted y, naturalmente, al Príncipe de Asturias, que, como usted dice, estoy convencido de que será un magnífico Rey de España».

Nada más terminar la conversación, que apenas duró tres minutos, García-Escudero llamó a su esposa, Carmen, y de inmediato encendió la televisión para seguir la comparecencia del presidente del Gobierno, que estaba a punto de empezar. Faltaban pocos minutos para las 10:30 horas y ya había comenzado a anotar algunas de las primeras actuaciones que serían necesarias para poner en marcha la maquinaria oficial de la abdicación y proclamación del nuevo rey desde su responsabilidad institucional. Ya solo faltaba, por tanto, la confirmación oficial y pública.

LA DELEGADA REPUBLICANA Y SU ABANICO

También en el Ritz, aquella mañana en que los móviles eran consultados de forma insistente para tratar de confirmar el rumor que iba cobrando fuerza a cada minuto que pasaba, la delegada del Gobierno en Madrid, Cristina Cifuentes, tampoco sabía nada. Es más, miraba su smartphone constantemente porque en situaciones excepcionales, y esta lo sería sin duda, podía recibir algún adelanto informativo para que coordinara algún dispositivo excepcional de seguridad. Pero no recibiría ninguno a esa hora ni en las siguientes, según confirmaba algunos días después. Lo que Cifuentes sí destacó fue, por asombroso que pueda parecer, la normalidad con la que discurrió aquella jornada.

Nada más abandonar el Ritz, la delegada se fue a su despacho con una reflexión que le invitaba a pensar que debería actuar muy deprisa. Recordó que cuando se celebró la boda de los príncipes, tuvieron cinco meses para trabajar y organizar los preparativos logísticos y de seguridad. En cambio en esta ocasión, «en tres semanas tendría que estar todo a punto». Pese a que, según ella misma aclaró, era la Secretaría de Estado de Seguridad la que estaba coordinando todo el dispositivo, Cifuentes estaba operativa y coordinada al cien por cien.

Aún así, ese lunes 2 de junio, a las 14:00 horas (tres horas y media después del anuncio), Cifuentes excusó su presencia en la gala de los XII Premios Madrid, en la que tenía previsto entregar el premio Mujer del Año a la actriz Adriana Ugarte por su interpretación en la serie El tiempo entre costuras. La excusa era más que razonable dada la convocatoria prevista, para las 20:00 horas en la Puerta del Sol, en favor de la República. Nadie sabía lo que podía ocurrir y, con el fin de controlar los movimientos previstos e imprevistos y evitar incidentes en la medida de lo posible, Cifuentes tenía que coordinar esa tarde desde su despacho el operativo policial.

Afortunadamente, la tarde transcurrió con normalidad y la concentración también se desarrolló de manera pacífica. En el entorno de la Delegación sabían que en el momento en el que se sumara Izquierda Unida (IU) o incluso Podemos a la convocatoria, disminuirían de forma notable las probabilidades de que se registraran disturbios durante la protesta. Y así fue…

La delegada del Gobierno en Madrid es una republicana confesa que ha declarado públicamente y en reiteradas ocasiones que preferiría poder elegir al jefe del Estado y a los representantes de todas las instituciones en general a través de las urnas para, a renglón seguido, dejar muy claro que «bajo ningún concepto ahora era el momento de plantearlo».

Que sea republicana no quiere decir que no tenga una magnífica relación con los miembros de la Familia Real. De hecho, en la corrida de la Beneficencia celebrada en Las Ventas el 4 de junio, que fue la primera ocasión, tras el anuncio, en la que pudo hablar con el Rey, bromeó en el antepalco con Don Juan Carlos a propósito de un abanico que siempre le acompaña a los toros y que en los últimos años ha sido firmado por toreros y personajes variopintos, incluida la Infanta Elena el año pasado. Según contó Cifuentes a modo de anécdota, el monarca se dirigió a ella diciéndole que no podía dejar pasar la oportunidad de plasmar en ese abanico su firma como Rey de España. Y lo hizo. En aquel abanico había quedado plasmada una de las últimas firmas de Don Juan Carlos como rey.

Minutos después, al empezar a sonar los primeros acordes del himno nacional, el público que abarrotaba la Monumental se puso en pie y no dejó de aplaudir al monarca hasta que terminó. Ese homenaje espontáneo y sentido emocionó a Don Juan Carlos y se volvió a repetir a la salida de la que sería su última corrida como monarca y durante todo el festejo, en el que torearon Julián López El Juli, Iván Fandiño y Alejandro Talavante, con suerte dispar y con toros de Alcurrucén. En distintos momentos de la tradicional corrida de la Beneficencia se profirieron cariñosos gritos de ¡Viva el Rey!

EL NUEVO REY NO CAZA

Aquella mañana del 2 de junio, el maestro armero del Rey y presidente de los empresarios madrileños, Arturo Fernández, estaba entre triste y emocionado. Su abuelo ya había cuidado las armas de Alfonso XIII y su padre, las del entonces Príncipe Juan Carlos. El mismo Arturo continúa con la tradición en Tres Cantos. La «impresión» a las 10:15 de la mañana de aquel 2 de junio era que con el Rey Felipe VI se acababa esta tradición:

—Siempre quedan armas que guardar y el Príncipe también las tiene, pero no las usa desde hace mucho tiempo. ¡Y ya me gustaría a mí que cazara!, pero no caza… —apuntaba Arturo, saliendo del Foro Nueva Economía.

Arturo Fernández, a pesar de tener buenos lazos con la Casa Real, aquella mañana aseguró que no sabía nada. Como vicepresidente de la CEOE, era consciente de que Don Juan Carlos había sido una punta de lanza para abrir nuevas vías de negocio a los empresarios. Poco antes de la proclamación de Felipe VI, recordaba el papel fundamental jugado por Don Juan Carlos para traer a España los 6.000 millones de inversión del AVE entre La Meca y Medina. Y cómo aún resonaban los ecos de los empresarios alabando la labor realizada por el monarca, el mes de abril de 2014, por varios países del Golfo Pérsico apoyando la consecución de trabajos para empresas españolas.

Arturo Fernández no habló ese día con el Rey hasta bien entrada la noche, a las 23:48 horas. S.M. —que es como Arturo guarda el número de teléfono del monarca en su agenda del móvil— responde a la llamada del empresario madrileño. «Breve y muy cariñosa», confiesa Arturo, que sin solución de continuidad se interesa por la preparación de fotos y carteles —50.000—, encargados desde la Confederación Empresarial de Madrid (CEIM) con la imagen de los nuevos reyes de España para el día de la proclamación. A rey abdicado, rey proclamado.

ADIÓS PERSONALIZADO

Aquel lunes, 2 de junio del 2014, que ha pasado a la historia por el anuncio de la abdicación del Rey, no tuvo que ser fácil para un monarca que llevaba casi cuatro décadas en el trono. Una decisión que quiso comunicar personalmente a políticos, empresarios, jueces, editores, miembros de otras casas reales y a un sinfín de personalidades a las que telefoneó, de forma breve y repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, a lo largo de aquella jornada: «Abdico». A este trajín telefónico se le sumaron las llamadas recibidas, como la del presidente francés, François Hollande, quien destacó a continuación que el Rey encarna «la España democrática». En el plano internacional, también habló con la canciller alemana, Angela Merkel, y con el primer ministro británico, David Cameron, entre otros.

Don Juan Carlos tras llamar a Rajoy, Posada y García-Escudero, fue despidiéndose de los líderes de cada uno de los partidos políticos presentes en el Congreso de los Diputados, del presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Pérez de los Cobos, del presidente del Supremo, Carlos Lesmes, de los presidentes regionales, como Artur Mas, Íñigo Urkullu o Susana Díaz, o del presidente de la CEOE, Juan Rosell, entre otros muchos.

También llamó el Rey a varios republicanos como Cayo Lara, líder de Izquierda Unida, quien le agradeció la llamada aunque le confesó su intención de «pelear» por un referéndum en el que los españoles decidan si prefieren una monarquía o una república, o Cándido Méndez, de UGT, otro republicano que, a pesar de la buena sintonía que mantiene con el Rey no esperaba su llamada. Cuando la recibió, a las 17:30 horas, y Don Juan Carlos le comunicó que abdicaba, Méndez le respondió: «Señor, ya lo sabía». La noticia llevaba para entonces siete horas ocupando titulares, informativos y debates.

EL REY @BDICA

Pero ninguna de las decenas de importantísimas personalidades con las que el monarca habló aquel intenso día pudo eclipsar a las grandes protagonistas de la jornada: las redes sociales.

Internet y las nuevas tecnologías han cambiado nuestra forma de comunicarnos, de trabajar, de relacionarnos y de informarnos. Si ocurre algo importante, en cuestión de segundos es probable que llegue en forma de tuit o de comentario de Facebook a nuestros teléfonos móviles, tabletas y ordenadores mucho antes de que podamos asomarnos a un televisor, a un periódico o a una radio.

Aquel histórico 2 de junio es un claro ejemplo de ello. Por ese motivo, la Casa Real estrenaba apenas diez días antes, el 21 de mayo, cuenta en Twitter (@CasaReal), desde donde informaría de las intenciones del monarca casi de forma simultánea al anuncio del presidente, Mariano Rajoy, por televisión.

Así, a las 10:39 horas, mientras Rajoy explicaba a los españoles y al mundo la decisión del Rey, la cuenta de Twitter de la Casa Real comunicaba la noticia:

En solo medio minuto logró 585 retuits, que en una hora se habían convertido en 21.256 y 3.490 favoritos, casi seis retuits por segundo. Dos semanas después, el 16 de junio a la misma hora, este anuncio ya acumulaba 28.747 retuits y 6.042 favoritos.

Aunque la institución no por ello renunciaba a los canales habituales, como su propia página web (www.casareal.es), que se colapsó en unos minutos y no estuvo disponible durante horas por la avalancha de visitas. En cambio, fueron publicadas en Twitter las imágenes del Rey firmando el documento del anuncio ante Rajoy e, incluso, una imagen del documento.

Superado el primer impacto, de nuevo @CasaReal publicaba, a las 10:51 horas, un nuevo tuit informando de la inminente emisión de un mensaje televisado del Rey, al que seguiría un tuit con el vídeo de Don Juan Carlos anunciando su decisión y un repaso fotográfico de los momentos más importantes del Rey, empezando por su proclamación como monarca el 22 de noviembre de 1975. Tampoco faltaron imágenes de la Reina, del Príncipe y de las infantas Elena y Cristina, de la Princesa y de las infantas Leonor y Sofía.

Pero el rumor comenzó a circular por las redes sociales antes de la convocatoria de Rajoy. A las 09:32 horas, se informaba, mediante SMS a los periodistas que de forma habitual cubren información gubernamental, de que a las 10:30 horas el presidente del Gobierno haría un anuncio institucional en La Moncloa. Apenas unos minutos después, Twitter hervía y el rumor que cobraba más fuerza era el de una crisis de Gobierno hasta que fue zanjado de forma contundente. Y las miradas se volvieron entonces hacia la Casa Real. Pero fue El Periódico el que se adelantó a todos y anunció antes que nadie la abdicación de Don Juan Carlos:

A partir del momento en el que se supo que, en cuestión de días, España tendría un nuevo rey, las reacciones no se hicieron esperar y varios trendingtopics mundiales sobre la noticia protagonizaron la jornada tuitera, como #elReyabdica o #VivaelRey, aunque también triunfaron otros republicanos como #AporlaTercera. Si durante las primeras horas del día arrasaron los hashtags positivos o neutros con respecto a la noticia, a partir del mediodía cobraron fuerza los que canalizaron los anhelos republicanos con #Aporlatercera a la cabeza, que fue el que logró articular los discursos más constructivos huyendo de la agresividad y los ataques negativos. El resultado: más de 500.000 tuits en 24 horas o, lo que es lo mismo, el equivalente a todos los generados durante las elecciones europeas. Todo un hito.

En cuanto a las reacciones oficiales a través de Twitter, como no podía ser de otra manera, los colaboradores de Rajoy también subieron el anuncio a su cuenta, una hora después.

Y fueron muchos los políticos que comentaron a través de tuits sus opiniones e inquietudes en un día tan señalado que cambiaría la historia de España, como Alfredo Pérez Rubalcaba, Íñigo Urkullu, Pablo Iglesias, Cristina Cifuentes, Ignacio González, Gaspar Llamazares o Esperanza Aguirre, entre otros muchos. Raro es encontrar una cuenta de Twitter de un político que ignore el asunto pero haberlas… haylas: la de Susana Díaz, ni una sola mención…

Además de los medios nacionales, que, como era de esperar, informaron de la noticia de forma casi instantánea, la prensa internacional reaccionaba a los pocos minutos del anuncio y publicaba tanto en sus portadas como en sus cuentas de Twitter la renuncia del monarca. El medio más rápido fue el periódico francés Le Monde, que lo tuiteó a las 10:36 horas, antes incluso que la Casa Real, pero todos los grandes periódicos se hicieron eco de la abdicación tanto en sus portadas como en las redes sociales, donde aquel 2 de junio del 2014 Don Juan Carlos también reinó.

Al margen de anuncios oficiales, informaciones y opiniones, el ingenio se abrió paso entre tanta solemnidad y los chistes gráficos circularon con rapidez con alusiones no solo al propio Rey, sino también a su hijo, a la Reina, a Doña Letizia, a Froilán e, incluso, a los elefantes de Botsuana.

LA NOTICIA DEL @ÑO

Cuando dentro de diez o veinte años volvamos la vista atrás y recordemos cómo nos enteramos, aquel 2 de junio de 2014, de la noticia de la abdicación del Rey, es probable que a la fotografía mental que almacenemos de esa mañana le falten matices, pero en lo que es bastante probable que coincidamos la gran mayoría es en mencionar el papel que jugaron Internet y las redes sociales.

El mensaje era sencillo: #elreyabdica, y quien lo oficializó primero fue El Periódico, un medio que se edita en papel, aunque lo adelantó en su versión digital y a través de las redes sociales. No solo han cambiado definitivamente las herramientas informativas, sino también las posibilidades de ser escuchadas en tiempo real las opiniones de la calle. Ni hubiera sido posible que la información se extendiera de forma tan viral y fulminante si solo se hubiera difundido a través de los medios tradicionales, ni tampoco recibir un feedback tanpreciso, rápido y amplio como fue posible gracias, sobre todo, a Twitter.

Así, como si de un Gran Hermano se tratara, pudimos asistir a la primera abdicación real española retransmitida en directo. Por ello, los móviles de la abdicación fueron los motivos que avalaban la decisión del monarca, pero también los millones de teléfonos que recibieron o comentaron tan magno acontecimiento. Al andar se hace camino y veremos con el paso del tiempo que en aquella mañana primaveral, España no solo estaba cambiando de rey.

III

LA «CÁPSULA» DE LA ZARZUELA

El 2 de junio del 2014 no solo se conoció la noticia de la abdicación del Rey, también se supo que unos pocos escogidos fueron los que supieron ser fieles al monarca y callar tan alta confidencia. A ese entorno reducido se le llamó «la cápsula». Ese ramillete real y leal, que calló durante meses en unos casos, días en otros, y que consiguió que no se hiciera pública la noticia hasta que llegase el momento elegido por Don Juan Carlos. Demostraron una absoluta lealtad.

Dentro de la Casa del Rey, los cómplices de la decisión eran también sus hombres de confianza: Rafael Spottorno; así como los exjefes, Fernando Almansa y Alberto Aza. Sin olvidar el secretario general de la Casa, Alfonso Sanz Portolés y el secretario del Príncipe, Jaime Alfonsín. En realidad, han sido los que han estado más cerca del Rey antes y después de tomar la decisión de abdicar.

Entre los «guardianes» de la noticia, externos al círculo de La Zarzuela, cabe destacar a los expresidentes de la democracia, al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría, así como al secretario general del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba. Fueron los escogidos para guardar una confidencia de tanta trascendencia para el futuro de España.

Se trata de que ambos, presidente y jefe de Estado, durante los cuatro años que dura la legislatura se hablen con absoluta sinceridad de los asuntos que incumben a España. El Rey da su opinión, modera, arbitra e incluso, aconseja lo mejor para España y el presidente, con la misma lealtad, habla sin tapujos de las diferentes situaciones por las que atraviesa el país y de las posibles soluciones. Es el momento de las grandes verdades y de las grandes confidencias expuestas fríamente sobre la mesa. De trabajar de forma tan estrecha, semana a semana, se establece un lazo especial. Aunque esos lazos han sido más estrechos con unos presidentes que con otros.

ADOLFO SUÁREZ: LEALTAD Y CONFIANZA

Su relación con el primer presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, se basó precisamente en la lealtad y la confianza. Los dos se ilusionaron con el mismo objetivo: llevar a España hacia una monarquía parlamentaria. Para ello, pusieron en marcha el mecanismo de la transición política más elogiada por unos e imitada por otros. Fue una época en la que se tomaron decisiones trascendentes cada día y se expresaron con absoluta sinceridad en los encuentros semanales. Lo que pensaba el Rey de la gestión de Suárez, no siempre aplaudida, se lo decía cara a cara e igualmente, el presidente del Gobierno se expresaba con toda su crudeza diciéndole verdades que a lo mejor un rey no quiere oír. Pero la amistad y el afecto estuvieron por encima de esos momentos tensos. Una amistad que se prolongó hasta los últimos días de Adolfo Suárez. Es decir, su relación se mantuvo más que su cargo de presidente que duró cinco años, desde 1976 a 1981. De hecho, tras su muerte el 23 de marzo de 2014, Don Juan Carlos alcanzó a decirle a su hijo mayor, Adolfo Suárez Illana, que «su muerte le llenaba de consternación y pena». Se le vio muy afectado por su final sin recuerdos ni identidades. Un duro revés para el entorno del primer presidente y para la joven democracia que perdía a uno de sus motores.

El Rey quiso hablar de él y lo hizo el mismo día de su muerte ante las cámaras: «Tuve a un amigo leal, y como rey, a un colaborador excepcional». La última vez que se vieron pasearon juntos, Suárez sonreía a Don Juan Carlos —eso no lo captó la cámara pero lo confesó Suárez Illana, su hijo—. No le reconocía pero sabía que le caía bien. Anduvieron juntos y el Rey le echó la mano por el hombro. Su hijo sacó la foto de los dos alejándose mientras se hacían confidencias. Una foto que todos vimos días después. Dos hombres clave para la historia de España hablándose con confianza, como siempre. Unidos por algo más que los recuerdos.

Don Juan Carlos reflexionó mucho tras la muerte de Suárez. Su pauta de comportamiento durante toda su vida fue de «lealtad a la Corona y a todo lo que esta representa», tal y como expresó el Rey Don Juan Carlos. Fue un hombre que dimitió como presidente del Gobierno admitiendo que «hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad». Suárez explicó ante las cámaras de Televisión Española por qué se iba. «No es una decisión fácil —dijo—, pero hay encrucijadas tanto en nuestra propia vida personal como en la historia de los pueblos en las que uno debe preguntarse, serena y objetivamente, si presta un mejor servicio a la colectividad permaneciendo en su puesto o renunciando a él. He llegado al convencimiento de que hoy, y en las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia». Hoy estas palabras de Suárez anunciando su marcha adquieren nuevamente relevancia por lo inspiradoras que parecen en la decisión del Rey. Es como si Don Juan Carlos, tras la muerte de Suárez, hubiera reproducido interiormente el momento de su marcha: «No me voy por cansancio. No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje, ni me voy por temor al futuro…». Palabras que se parecen a las pronunciadas por el Rey Don Juan Carlos el 2 de junio del 2014 cuando anuncia ante las cámaras que abdica: «Una vez recuperado tanto físicamente como en mi actividad institucional, he decidido poner fin a mi reinado y abdicar la Corona de España».

Suárez se fue para siempre pero parecía el inspirador de las palabras pronunciadas por el Rey el 2 de junio del 2014. El primer presidente de la democracia afirmó en su alocución de dimisión que «como frecuentemente ocurre en la historia, la continuidad de una obra exige un cambio de personas y yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España. Trato que mi decisión sea un acto de estricta lealtad. De lealtad hacia España». Algo similar debió pensar el Rey cuando tomó la decisión más dura de su reinado. «Guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los españoles —dijo— y una vez recuperado tanto físicamente como en mi actividad institucional, he decidido poner fin a mi reinado y abdicar la Corona de España». Era como si su excepcional amigo le guiara de la mano hacia aquello que inexorablemente tenía que hacer: la abdicación.

Durante meses, en la prensa, un colaborador fiel de Suárez y exministro de Trabajo de aquel primer Gobierno democrático y un hombre comprometido con la libertad y la democracia, le apuntaba a Don Juan Carlos el camino de la abdicación. Manuel Jiménez de Parga, catedrático de Derecho Constitucional y presidente emérito del más alto Tribunal no cesó de decírselo en sus colaboraciones en prensa, bajo el pseudónimo Secondat. Fue el primero en apuntarlo abiertamente. El 5 de marzo del 2013 lo expresó con absoluta claridad: «Antes de morir Franco nuestro porvenir era inquietante. Ahora, en cambio, no se teme políticamente el futuro de España si Don Juan Carlos tuviese que abdicar por un debilitamiento creciente de sus facultades físicas. El Príncipe Felipe lo sucedería sin trauma alguno. La continuidad de la monarquía nos produce tranquilidad. Don Felipe es la garantía». El 26 de noviembre del 2013, en un «Brevete» publicado en el diario El Mundo insistió: «Salvo que exista una razón profunda que los ciudadanos de a pie desconozcamos, no se entiende la obstinación del Rey en permanecer en el puesto, sin abdicar a favor de su hijo, el Príncipe Felipe». Y añadió: «Si no estuviera clara la sucesión, se entendería que se resistiese a abdicar. Pero el Príncipe ofrece todas las garantías de que la institución monárquica puede continuar en España». Fue un gota a gota constante expresado con claridad meridiana por parte de Jiménez de Parga hasta el final de sus días en forma de artículos de prensa. El Rey, un mes después de su muerte, a los 85 años de edad, abdicaba.

UN SECRETO COMPARTIDO

El Rey, que reina pero no gobierna, quiso compartir su decisión con los que llevan las riendas políticas del país. En la primavera del 2014 mantuvieron el secreto bajo el candado de la lealtad. Todos sabían que el momento estaba cerca pero desconocían la fecha exacta.

El presidente del Gobierno, concretamente, tuvo noticia a finales del mes de marzo, durante uno de los habituales despachos semanales. Fue el primero en saberlo. «Evidentemente —afirma Rajoy— la noticia me causó impacto pero no una gran sorpresa porque Don Juan Carlos había ido dando algunas pistas muy sutiles que en ese momento se revelaron en toda su importancia». Fue en el transcurso de una conversación «muy serena» en donde Mariano Rajoy tuvo la sensación de que el Rey llevaba «mucho tiempo meditando su decisión y, por lo tanto, tenía muy interiorizados los pormenores de la misma».

Sobre el presidente del Gobierno recaía la responsabilidad de poner en marcha el camino, que ya dejaba perfectamente trazado la Constitución, para el relevo. «La abdicación real no se puede considerar un asunto baladí. Hay una enorme responsabilidad por hacer las cosas bien, por estar pendiente de los más pequeños detalles y porque, además, es un momento que genera un enorme interés internacional. Son un cúmulo de circunstancias que añaden responsabilidad al cambio en la Jefatura del Estado. Aunque, afortunadamente para España, contamos con una Constitución que deja claro todo lo importante. No teníamos que inventarnos nada. Se trataba de poner en marcha lo que ya había dejado previsto la Constitución. Eso fue lo que tratamos de hacer de la manera más eficaz posible».

Rajoy selló sus labios. Solo Soraya Sáenz de Santamaría —la vice-presidenta—, el jefe de la Casa del Rey, Rafael Spottorno, y él, sabían de la intención del monarca y debían poner en marcha los mecanismos para que el relevo se hiciera con normalidad y naturalidad. «Todo el mundo sabe que soy una persona discreta, aunque a algunos no les guste —afirma el presidente—. Evidentemente el asunto exigía llevarlo con absoluta discreción y estoy muy satisfecho de que haya sido así».

El 2 de junio del 2014, cuando el presidente fue llamado con urgencia al Palacio de la Zarzuela, sabía a qué iba. Era consciente de que se trataba de un momento para la historia. «En cuestión de segundos me vinieron a la cabeza todas las decisiones que adoptó Don Juan Carlos sirviendo a España durante casi cuarenta años. Lo viví como un momento histórico y también como un momento feliz porque en nuestra historia no tenemos tantos precedentes de cambios en la Jefatura del Estado de forma tan natural, tan normal, según lo previsto en las leyes, sin sobresaltos y sin tensiones. Creo que ese es el mejor ejemplo de lo que ha significado el reinado de Don Juan Carlos, una larga y fructífera etapa de paz, de prosperidad, de democracia y de estabilidad hasta el último día y el último momento de su reinado».

La noticia de la abdicación la conoció días después el líder de la oposición, Alfredo Pérez Rubalcaba. También a finales del mes de marzo. Como coincidió con su decisión de abandonar la primera fila política de su partido, le preguntamos si la decisión del Rey tuvo que ver con este hecho. Contesta tajante: «La decisión del Rey es anterior a mi renuncia a la Secretaría General del PSOE y antes del resultado de las elecciones europeas. Los resultados no tuvieron nada que ver».

Cuando el Rey le dio la noticia a Rubalcaba, lo primero que pensó es que «estaba acertando con su decisión. Y luego, deseé —afirma— que la llegada de un nuevo rey permitiera abrir un tiempo nuevo en la política que España estaba necesitando». Su reacción fue calificada por muchos como de hombre de Estado. Guardó silencio. Apoyó al PP y eso que sabía que le traería críticas. «Soy socialista. Llevo militando en mi partido más de cuarenta años. Un partido que nace con la vocación de servir a los españoles, sobre todo, a aquellos que más lo necesitan, los más débiles. Los socialistas sabemos bien que hay veces en que los intereses generales exigen acuerdos. Y un acuerdo siempre implica alguna renuncia». Eso ocurrió en la Transición, era más importante llegar a un acuerdo que enrocarse en sus posiciones republicanas. Sus antecesores, pensó, habrían hecho lo mismo. «El PSOE es un partido mayoritariamente republicano que en la Transición optó por el único acuerdo posible: la monarquía parlamentaria —afirma Rubalcaba—. La realidad es que nuestra Constitución abrió el espacio más prolongado de paz y convivencia de nuestra historia moderna. Es un éxito de la Constitución. Por eso, al votar la ley de abdicación del Rey, estábamos ratificando nuestro compromiso con la Constitución».

¿Qué fue lo que llevó a Don Juan Carlos a dar el paso de ceder sus derechos dinásticos a principios del mes de junio del 2014? Según el presidente Rajoy, la decisión de abdicar es personal del monarca —en esto los expresidentes coinciden— y a nadie le corresponde juzgarla. De todas formas, cree que Don Juan Carlos «valoró que Don Felipe estaba en el mejor momento para comenzar a servir a su país desde la Jefatura del Estado y asumir la tarea para la que ha sido educado desde su nacimiento». Esta opinión es compartida por el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero que piensa que el Rey ha abdicado pensando en su hijo. «Ha recibido Felipe VI un testigo cargado de generosidad».

El último presidente socialista recibió la noticia el 15 de mayo, el día de San Isidro. También quedará ese momento grabado en su memoria. Le citó en Zarzuela y le explicó la decisión que había tomado. «Lo primero que me vino a la cabeza —afirma— es que nuestro país iba a vivir un momento de relevancia histórica. Le escuché con atención y le agradecí la confianza que me mostraba al explicarme su decisión».

Para José Luis Rodríguez Zapatero su relación con el Rey —que duró del 2004 al 2011— fue «institucionalmente impecable y personalmente cordial». No podrá olvidar nunca el momento en el que le dio la noticia a Don Juan Carlos de que ETA iba a anunciar el abandono definitivo de la violencia. «Recuerdo —afirma— cómo se levantó de su silla y nos dimos un abrazo ante la satisfacción que nos producía que España pudiera librarse al fin de esa pesadilla».

También fue con Rodríguez Zapatero cuando pronunció el Rey la famosa frase dirigida a Hugo Chávez, en la Cumbre Iberoamericana celebrada en Chile en noviembre del 2007: «¿Por qué no te callas?». Zapatero tenía la palabra en la última jornada del encuentro en Santiago y Chávez no le dejaba hablar. Lanzaba descalificaciones contra Aznar, llamándole fascista y golpista, después de haber acusado al empresariado español de haber apoyado el golpe de Estado en su contra en 2002. El expresidente socialista salió en defensa de su antecesor. Y ante las voces de Chávez, el rey Don Juan Carlos no aguantó más. Perdió la paciencia y le espetó en voz alta y agitando la mano el «¿por qué no te callas?» que dio la vuelta al mundo. En España se aplaudió el gesto pero en Latinoamérica muchos vieron en ese gesto la prepotencia del antiguo imperio colonizador. Presidentes como el nicaragüense Daniel Ortega y el boliviano Evo Morales se pusieron del lado del presidente venezolano. Rodríguez Zapatero reconoce que su equipo tuvo que hacer mucho trabajo diplomático para borrar la frase del monarca. «Hubo que hacer alguno, sí, pero el propio monarca contribuyó a ello».

De todos los expresidentes, el que más ha despachado con Don Juan Carlos, por su largo periodo en el cargo, ha sido Felipe González. Desde el año 1982 al año 1996. España estaba suficientemente madura para votar un cambio de signo político. Don Juan Carlos tuvo rápidamente una especial complicidad con el líder socialista. Se entendieron perfectamente y cada uno sabía cuál era su papel. «Nunca dudé en aconsejar al Rey —dijo en más de una ocasión— porque esa es una de las obligaciones del presidente». Sobre su decisión de abdicar, en declaraciones a la Cadena Ser, aseguró que «el Rey hizo una cosa típica de su carácter, y fue intentar recuperarse, ponerse en actividad tras su última operación y estar en suficiente buena forma física para que su decisión no fuera interpretada como la consecuencia de otros problemas o dificultades, sino porque se trababa de una idea seria y meditada».

Según González, el Rey ha hecho una reflexión sobre la institución, más allá de su persona. «Creo que eso le ha llevado a tomar una decisión después de mucho tiempo de superar operaciones, dificultades y demostrar mucha fuerza de voluntad. Al empezar a caminar y a viajar antes de su total recuperación, tomó la decisión. Plenamente activo haciendo las cosas que debía hacer, desde el punto de vista institucional y personal, se sentía recuperado. En ese momento, meditado previamente, decide abdicar. Pensó que era el momento oportuno».

El primer presidente socialista de nuestra democracia ha llegado a señalar que siempre ha tenido al Rey cerca, dispuesto a ayudar. «He vivido con él la cena más interesante y dramática con Gorbachov, Bush padre y el Rey». Una reunión entre los dos grandes poderes en Madrid a primeros de noviembre de 1991. Cinco semanas después había desaparecido Gorbachov. «En esa cena fuimos conscientes de que esa salida se estaba produciendo —comentó González—. Menos consciente era el propio Gorbachov y más consciente Bush que tenía toda la información. Esa cena fue posible por la habilidad y el buen hacer de Don Juan Carlos. El Rey siempre ha sido una pieza clave para facilitar la comunicación entre jefes de Estado. Estoy seguro de que Felipe VI tendrá la misma capacidad. Ya lleva cientos de encuentros y viajes de Estado a sus espaldas».

CONSEJEROS A LA VEZ QUE PRESIDENTES

Felipe González nunca dudó a la hora de aconsejar al Rey ya que estaba convencido de que esa era una de las obligaciones de su cargo. Alguna vez incluso le disuadió de que realizara determinados viajes. Sin embargo, no pudo evitar que el Rey se escapara en moto por los alrededores de Madrid en numerosas ocasiones y que nadie supiera dónde se encontraba. El presidente Calvo-Sotelo, que fue el más breve de todos los presidentes en el cargo, pero compartió con el Rey momentos extremadamente delicados (su mandato comenzó con el golpe de Estado del 23-F y terminó con la victoria del PSOE), le llegó a decir a Don Juan Carlos que no saliera de España sin comunicárselo. No quería sorpresas después de haberse llevado alguna. Era serio y riguroso, siempre leal a la monarquía.

José María Aznar, con el que tuvo que despachar desde 1996 al 2004, tuvo una relación discreta. No fue tan buena como con los otros presidentes, aunque desde Moncloa y Zarzuela este extremo siempre lo han negado. Las llamadas al consenso y al diálogo que hacía el Rey, en esa legislatura, cayeron en saco roto muchas veces. Además, la decisión de que España participara en la guerra de Irak contribuyó a ese distanciamiento.

A raíz de la noticia de la abdicación, que también conocía desde mayo, José María Aznar ha manifestado a TVE que espera que la monarquía siga aportando estabilidad y garantía de continuidad a España. «Esa es la función principal de la Corona». Insistió en la importancia del respeto a las reglas institucionales: «Aunque eso no está reñido con la renovación». Afirma González sobre este tema que el Rey es «reformista». «Desde el inicio, desde el momento en que se hace cargo de su responsabilidad. Nombró a Adolfo Suárez y no presidió el Consejo de Ministros, ni tomó decisiones políticas. Fue sinceramente reformista».

Alfredo Pérez Rubalcaba tras la abdicación ha asegurado que ha llegado el momento de sentarse y abordar ya una reforma de la Constitución. «Una reforma consensuada. Es decir, debemos pactar una reforma, no una nueva Constitución. Para resolver las tres crisis que estamos sufriendo simultáneamente: la social, la política y la territorial». El presidente del Gobierno afirma que la reforma de la Constitución ha estado siempre abierta desde el mismo momento de su aprobación. «La propia Constitución establece los mecanismos y el proceso para su reforma. En dos ocasiones ya hemos reformado la Constitución y en ambos casos por asuntos relacionados con nuestra pertenencia a la Unión Europea. Por lo tanto, la reforma es posible. Aquellos que apuestan por ello tienen que decir qué quieren cambiar, qué proponen y luego conseguir los apoyos suficientes para ello». Zapatero está de acuerdo con Rubalcaba en que ha llegado el momento de hacerlo: «Hay diversos aspectos, como los que tienen que ver con nuestro modelo territorial y algunos otros, que justifican abordar un proceso de reforma constitucional. Y el momento será realidad cuando al menos, las dos grandes formaciones políticas en nuestro país acuerden iniciarlo. Espero que no estemos muy lejos de que eso ocurra».

Alfredo Pérez Rubalcaba es crítico y entona el mea culpa sobre una reforma que ya se debería haber hecho: «El cambio en la prevalencia del varón sobre la mujer deberíamos haberlo hecho hace años. Los socialistas lo propusimos en el año 2004 y no logramos el consenso necesario para llevarlo adelante. Ahora además hay que cambiar la Constitución para reformar los partidos políticos y nuestro sistema electoral; para incorporar a nuestra Carta Magna los avances sociales alcanzados en estas décadas, por ejemplo, en Sanidad y, finalmente, hay que reformar nuestro estado de las Autonomías y hacerlo en una dirección federal». En este último punto es donde existen mayores discrepancias con el Partido Popular y otras formaciones políticas.

SOBRE FELIPE VI

¿Cómo bautizarán al reinado de Felipe VI? Los españoles, muy dados al chiste descalificador, hablaron en los primeros meses del reinado de Don Juan Carlos como «Juanito el Breve». Se lo puso Santiago Carrillo y el tiempo demostró que se había equivocado y así lo reconoció posteriormente. Don Juan Carlos logró para España una larga estabilidad, después de haber pilotado la Transición y habernos llevado de la mano hasta la democracia. Ahora son otros tiempos y la sociedad demanda cambios políticos e institucionales. El Rey deja paso a una nueva generación: la de su hijo. Una generación mucho más preparada que la de sus padres.

«¿La nueva España es monárquica o republicana?», preguntamos a «la cápsula» que guardó el secreto de la abdicación del Rey. «La monarquía constitucional ha demostrado ser de una enorme utilidad para los españoles durante estos años, que han sido los más brillantes de nuestra historia reciente», afirma el presidente del Gobierno. «Los más jóvenes —continúa— han tenido la suerte de conocer solo esta España y no la anterior al reinado de Don Juan Carlos. Los que podemos comparar uno y otro tiempo, sabemos que tenemos con él una deuda impagable de gratitud. España estaba aislada, carecía de libertades y de estructuras económicas capaces de competir. España estaba cerrada políticamente, económicamente e internacionalmente. Hoy, eso es, sencillamente, inconcebible. Es cierto que hemos pasado una devastadora crisis económica, pero no es menos cierto que a pesar de esa crisis, los cimientos de una sociedad democrática abierta y competitiva están sólidamente asentados. Eso no es obra de una sola persona, sino del conjunto de la sociedad española. Pero sería mezquino negar el impulso del Rey, su defensa de las libertades en el momento más difícil y su trabajo constante durante todos estos años, dentro y fuera de España, en favor de nuestro país: la quinta mejor historia de éxito en el mundo en la última mitad de siglo».

El líder de la oposición, Rubalcaba, señala un camino: «A nadie se le escapa que la monarquía, como el resto de nuestras instituciones, necesita cambios, reformas, entre otras cosas, para hacerlas más cercanas a los ciudadanos, más transparentes y eficaces también». José Luis Rodríguez Zapatero lo tiene claro: «La mayoría de los ciudadanos valoran la estabilidad democrática, abierta siempre a reformas, que tiene su origen en las grandes opciones consensuadas en la Constitución; y la de una monarquía en democracia fue una de ellas». Aunque el PSOE tiene tradición republicana, cuando ha estado en el Gobierno o desde la oposición, han defendido la monarquía. Rodríguez Zapatero afirma que «esa posición es compatible con una monarquía en democracia y ser defensores del pacto constitucional». Añade Zapatero que no es momento de consultas populares sobre monarquía o república. «El pueblo español tomó esa decisión, una de las más relevantes del proceso constituyente, cuando aprobó la Constitución de 1978. Las democracias consolidadas no abren o reabren sus procesos constituyentes, van incorporando reformas a partir del respeto a unas decisiones básicas y consensuadas de partida. Yo creo que nuestro país es ya, por fortuna, una de esas democracias. Lo más necesario o apremiante en nuestro país es alcanzar un modelo de convivencia territorial y salir de la crisis preservando la cohesión social. Ahí deberíamos centrar nuestros esfuerzos».

Desde la posición del partido que gobierna, Mariano Rajoy afirma que «está con la ley y con la Constitución. Además, esta Constitución ha traído a España su mayor periodo de estabilidad, democracia y bienestar de toda la historia reciente».

No todos los partidos, tras la noticia, han reaccionado de la misma forma. Aunque el presidente Rajoy dice que no va a comentar las actitudes de otros partidos, añade: «Mi partido y mi Gobierno han intentado en todo momento cumplir con nuestra responsabilidad ante un momento histórico. Y el principal partido de la oposición también ha mantenido la altura de debate que exigía el momento. Otros grupos políticos de menos tamaño exactamente igual. España es un país libre, donde cada cual tiene su opinión y es muy libre de expresarla».

LOS PRESIDENTES DEL SILENCIO

El silencio solo se rompió cuando Don Juan Carlos comunicó a España su decisión de abdicar en la persona de su hijo, Felipe de Borbón y Grecia. Hasta entonces, los presidentes de la democracia callaron. Fueron como Fuenteovejuna, «todos a una». Se olvidaron de sus diferencias ideológicas. Por encima de todo estaba su lealtad a la Corona. Cerraron su boca una vez que lo supieron de forma directa por el Rey Don Juan Carlos. Para todos fue una sorpresa que encajaron con naturalidad. Si el Rey había decidido que era el momento, seguramente lo era. Todos le dieron la razón sobre la preparación de su hijo, Felipe VI.

Ahora los dirigentes que ha tenido este país, desde la llegada de la democracia, coinciden en que se abre un periodo de nuevos retos. El primero, según Rubalcaba, es «modernizar la institución de la monarquía para que se una al cambio global que nos pide la sociedad española. En este sentido, nuestro gran reto colectivo debe ser salir de la crisis. Salir de la crisis y hacerlo con justicia para que nadie se quede atrás». Aznar apunta hacia la estabilidad. Algo que ha sido clave en el reinado de Don Juan Carlos y que espera que siga siendo la piedra angular de Felipe VI: «Espero que la monarquía siga aportando estabilidad y siga siendo una garantía de la continuidad histórica de España, que me parece que es la función principal de la Corona». El presidente Rajoy insiste en la ley de leyes, la Constitución. «El principal reto que tiene Felipe VI es cumplir con el papel que le asigna la Constitución española. Él indudablemente tiene su estilo, con su forma de ser, con diferencias respecto a su padre, pero en lo sustancial, comparte el mismo sentido de lo que significa y lo que representa la institución que encarna. Ese modelo, que está consagrado en nuestra Constitución, es el que ha propiciado el brillante reinado de su padre y es el mejor instrumento para hacer frente a las dificultades y los retos a los que, sin duda, tendrá que hacer frente el nuevo monarca durante su reinado».

Ha llegado el momento de aunar fuerzas. Los presidentes de las diferentes legislaturas han sabido callar cuando el momento lo requería. Su silencio de meses o de días, adquiere un valor añadido. Ahora toca remar en la misma dirección. España inicia una nueva etapa con un hombre de 46 años al frente de la Jefatura del Estado. Cuando el rey Don Juan Carlos asumió sus derechos reales tenía 37 años. Su hijo ha sido proclamado rey con nueve años más. Como apunta Felipe González: «Don Felipe representa la edad media de la sociedad española. Su generación necesita ser protagonista del futuro. También debería hacerse cargo del estado de ánimo de la gente. El Príncipe debe comprender que uno de cada cuatro españoles no tiene oportunidad de empleo, que hay cientos de miles de familias con todos sus miembros en paro. Eso es difícilmente compatible con hacer una exaltación de cómo evoluciona el IBEX-35. Debe hacerse cargo de ello».

Mariano Rajoy, después del acto de sanción de la Ley Orgánica de abdicación y después el acto de proclamación del Rey Felipe VI en las Cortes, apela a la normalidad del relevo, del cambio. Manifiesta en este libro que «ha sido la primera vez en nuestra historia reciente que se produce un cambio en la Jefatura del Estado sin traumas, sin dramatismo y sin enfrentamientos. Esa normalidad y esa estabilidad, son también parte de la gran herencia que nos ha dejado Don Juan Carlos».

EL CLUB BILDERBERG

¿Alguien más pertenecía a ese reducido grupo de expresidentes, presidente del Gobierno y líder de la oposición, que sabían el secreto mejor guardado del Rey? Se ha especulado mucho con que el Club Bilderberg, uno de los foros políticos y económicos mundiales de más alto nivel, lo sabía. Lo han llamado «el Gobierno del mundo en la sombra», quizá por la personalidad de los asistentes —altos mandatarios y empresarios—. Se reunieron ese fin de semana previo a la noticia de la abdicación en el hotel Marriot de Copenhague. «Fue pura casualidad», afirma uno de sus miembros, el español Juan Luis Cebrián, periodista, escritor, académico y presidente de El País.

La Reina Sofía asistió, después de dos años de ausencia. Es miembro del Club desde hace años y como el resto de los asistentes, estuvo tres días comiendo y conviviendo de manera muy intensa con los grandes nombres allí citados. Existe un comité que lleva el peso de esa reunión. Ahora, el miembro español de ese comité es Cebrián. Antes fue el economista Matías Rodríguez Inciarte. «El Club no llega a ninguna conclusión. Por lo tanto es simplemente un club deliberativo», afirma el presidente del diario español.

Anteriormente, la Reina estuvo presente en la edición de Saint Moritz, Suiza (2011); en la de Sitges, Barcelona (2010), y en la de Atenas (2009). Al abdicar su marido, el Rey Juan Carlos, por la mañana del día siguiente, hay quien ha llegado a decir que esa decisión ya venía barajándose en el Club Bilderberg. Sin embargo, Cebrián es tajante: «En ningún momento se trató ese tema. Se abordaron otros más de política general, de nuevas tecnologías y de relaciones internacionales. Los países de los miembros asistentes son de la OTAN. Con esto quiero decir que se tratan cuestiones de defensa, economía, tecnología y, por supuesto, no se habló de la abdicación del Rey. No se tratan ese tipo de asuntos nunca».

La Reina convivió con los asistentes de manera intensa pero no abrió su boca, y eso que ella lo sabía, igual que su hijo Felipe y la entonces, Princesa Letizia. «No dijo nada que pudiéramos imaginar lo que iba a suceder horas después: que el Rey iba a abdicar al lunes siguiente», señala Cebrián.

El presidente de El País apunta que las especulaciones que se hacen en torno al Club son «tonterías inmensas. Incluso han dicho que decidimos guerras y asesinatos. Hay un par de libros de distintos periodistas que son auténticas estupideces. El Club es un lugar de debate y de diálogo que se creó para estrechar lazos entre los países europeos y Estados Unidos. A él pertenecen intelectuales, personas relacionadas con el mundo universitario, la política, la prensa, los sindicatos». Juan Luis Cebrián insiste en que se trata de un foro «deliberativo, donde se discute sobre lo que está pasando en el mundo». No se llega a ninguna conclusión y la imagen que se da del Club nada tiene que ver con la realidad. «Se intercambian opiniones sobre lo que está pasando y sobre lo que puede pasar». Presente y futuro.

Estas reuniones que no dejan rastro de lo que se dice en ellas dan pie a numerosas especulaciones. Algunos temas que se abordan, se saben de antemano, trascienden, pero se desconoce lo que dicen sus miembros porque todos guardan silencio una vez que salen de allí. De esta forma se pueden expresar libremente, sabiendo que todos los asistentes van a guardar el secreto de lo que allí se diga y a sabiendas de que no quedará constancia de ello.

El Club, asegura Cebrián, no trató el tema de la abdicación del Rey. Eso no quiere decir que alguno de sus miembros conociera la «existencia de una hoja de ruta con ese asunto», tal y como reconoce el presidente de El País. «En ningún caso pensé que se fuera a producir la noticia en el momento que se produjo. Honestamente pensé que ese proceso duraría unos cuantos meses más o incluso más que meses».

Juan Luis Cebrián, una hora antes de que el presidente del Gobierno compareciera ante los medios dando la noticia, lo supo. Incluso antes de que el Rey hablara a los españoles, marcó el teléfono de Cebrián y se lo dijo de viva voz. Se conocen desde el año 1973; el Rey era entonces Príncipe heredero.

El Rey Don Juan Carlos ha estado en dos ocasiones presente en las reuniones de Bilderberg porque normalmente las abren los jefes de Estado o los primeros ministros de los países a los que van. Bilderberg se reunió una vez en la Toja y otra en Sitges. Allí estuvo el monarca.

Sobre el momento elegido por el Rey para abdicar, Juan Luis Cebrián afirma que Don Juan Carlos «tuvo una percepción muy lúcida de cuál era el momento político en España y la situación de la institución monárquica. Pienso que tomó esta decisión, primero de manera personal, asesorado por gente cercana a él y cercana al análisis político y a las responsabilidades institucionales. Pero además, creo que ha tomado esta decisión no pensando en su persona ni en su interés propio, sino pensando fundamentalmente en España y en el futuro de la institución».

Sobre el futuro de la monarquía Cebrián es tajante: «La monarquía en España se consolidará si es útil. El Rey Juan Carlos, ha sido extraordinariamente útil y supo ganarse el puesto. No fue rey porque le nombrara Franco sino porque devolvió la soberanía al pueblo español. Motor del cambio democrático, defensor de la democracia contra los militares golpistas del 23-F y rey ejemplarmente democrático. Entonces, creo que su heredero, el Rey Felipe VI, de alguna manera tiene que ganarse el cargo. Tiene que demostrar que su presencia y su reinado son también útiles a la convivencia española. El sentimiento de utilidad es algo común a todas las monarquías democráticas y parlamentarias. Está preparado para serlo, ahora tiene que serlo».

Al margen de sociedades y clubes, la «cápsula» de leales custodió el secreto del Rey. La decisión de abdicar fue personal, aplaudida por su entorno, encajada con naturalidad y bien dirigida por la maquinaria constitucional.

IV

LA CALLE: EL FIN DEL PRINCIPIO

«Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir». Esta sencilla frase, pronunciada por el Rey en abril de 2012 a la salida de la clínica en la que fue operado tras su caída en Botsuana, ponía en marcha una cuenta atrás que ha desembocado en el anuncio de su abdicación dos años después. Porque, lo que le vino a continuación, en aquella primavera, fue mucho más demoledor que un elefante o, incluso, que una presunta infidelidad.

Debido al desafortunado accidente, el mundo supo que la princesa germano-danesa Corinna zu Sayn-Wittgenstein viajaba con él. Era la primera vez que escuchábamos a un alto cargo del Estado pedir perdón, y aunque se generaron opiniones dispares en torno al momento, el acierto y la oportunidad, sin embargo, el resultado final fue positivo para el monarca, que mostraba así su cara más cercana a una ciudadanía que cada mañana se debatía entre el amenazante e inminente rescate financiero a España y el imparable incremento del número de parados rozando los seis millones de personas.

La petición pública de perdón pronunciada por el Rey excedía de aquel momento puntual. Don Juan Carlos, quizá de manera inconsciente aún, estaba marcando «el fin de un principio» tan incierto como necesario. El descontento prendía como la pólvora entre una ciudadanía asfixiada en lo económico e indignada con sus gobernantes por su incompetencia y sus derroches, por las subidas de impuestos y por sentirse estafados por un sistema que había fallado y cuyos políticos ya no gozaban del crédito del que habían disfrutado para hacer y deshacer a su antojo. Una abrumadora y preocupante mayoría se manifestaba abiertamente desconfiada con respecto a las instituciones, a la clase política en general e, incluso, al Poder Judicial. Por supuesto, la institución de la monarquía no se libraba de esa desconfianza y menos aún cuando solo unos meses antes del incidente africano el yerno del Rey, Don Iñaki Urdangarín, era imputado en el caso Nóos sospechoso de haberse enriquecido de manera fraudulenta y aprovechando su vínculo con la Familia Real. De hecho, el primer suspenso para la monarquía en las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) había llegado poco antes y este nuevo capítulo no iba a ayudar a mejorar la nota.

La sociedad hervía de indignación y el descontento se había traducido ya en manifestaciones, protestas masivas y en el nacimiento de diversos movimientos sociales que canalizaban este malestar y aunaban esfuerzos para llevar a cabo iniciativas como paralizar los desahucios o modificar leyes de reciente factura. Y en esta espiral de descontento, protesta y malas noticias, el Rey se rompió la cadera a miles de kilómetros de distancia en un lujoso viaje que tenía carácter privado.

Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de los ciudadanos. Por eso, aquel gesto humilde, tan criticado por algunos, encerraba mucho más que el reconocimiento de que no era el momento de disfrutar de un viaje opulento por Botsuana mientras media España tomaba las calles y se organizaba en asambleas protestando contra el sistema. El Rey pedía perdón por eso, por su falta de tacto, por su inoportunidad, pero también estaba pidiendo perdón de manera velada por el escándalo Corinna.

La Reina Sofía estaba en Grecia cuando el Rey sufrió el accidente. Celebraba la Pascua ortodoxa con su familia y no alteró sus planes al enterarse. Volvió a los tres días e hizo una breve visita de 25 minutos a su marido. Toda una declaración de intenciones.

«Lo siento», dijo el Rey, y la Reina aceptó el gesto. Pero el monarca también pedía perdón a su pueblo por la situación desesperada que vivía y por haber mirado hacia otro lado. El Rey entendió que había llegado el momento de dar paso a una nueva forma de hacer las cosas, de renovar con savia nueva el trono y la esperanza para aplacar a quienes clamaban un cambio. Había llegado el momento de abdicar.

El adiós de Don Juan Carlos, anunciado el 2 de junio de 2014 a las 10:30 horas por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, en una improvisada rueda de prensa en La Moncloa fue, por lo tanto, el último capítulo de un declive progresivo sufrido por la monarquía en los últimos años. Aunque Don Juan Carlos no ha sido el primero de nuestros monarcas en reconocer sus errores. Alfonso XIII afirmó en su despedida que «un rey puede equivocarse y sin duda erré alguna vez, pero sé bien que nuestra patria se mostró siempre generosa ante las culpas sin malicia». El Rey Don Juan Carlos, en cambio, prescindió de florituras y eligió el camino más corto y directo, y España, poco entrenada para el mea culpa público, de nuevo fue generosa y perdonó, aunque no olvidó, a juzgar por las encuestas.

LA MONARQUÍA CAE EN DESGRACIA

Un mes antes de la noticia de la renuncia al trono por parte de Don Juan Carlos, los ciudadanos daban a la Corona, a través de las encuestas del CIS, un suspenso (3,72 sobre 10), a pesar de haber mejorado los resultados de la consulta de 2013 (3,68).

El pasado mes de enero, cuando el Rey comunicó su decisión a su hijo y a la Reina, el periódico El Mundo publicaba una encuesta encargada a Sigma Dos con quince preguntas sobre la monarquía y de la que se desprendía que la mayoría, el 56,2%, tenía en ese momento una visión «regular, mala o muy mala» del reinado de Don Juan Carlos frente al 44,8% que opinaba lo mismo en enero de 2013 y al 18%, en enero de 2012, antes de Botsuana.

Si en enero de 2013, el 44,7% de los que fueron consultados consideraba que el monarca debía abdicar en Don Felipe de Borbón y no dilatar más su reinado, un año después (que fue cuando tomó la decisión) esta cifra se disparaba hasta el 62%. Pero la caída de la popularidad de la Casa Real empezó antes del accidente de Botsuana. Mucho antes.

En los años 90, los españoles calificaban en las distintas encuestas que se realizaban con un notable a la monarquía, que fue la institución mejor valorada hasta 2004. Desde entonces, la nota obtenida en las consultas fue cayendo hasta 2011, año en el que cosechó su primer suspenso (un 4,89 en el mes de octubre, por debajo de los medios de comunicación, valorados con un 4,97, y de las Fuerzas Armadas, que obtuvieron un 5,65). Solo un año antes, la nota obtenida por la Casa Real era de 5,35. Entonces se decidió no volver a preguntar a la ciudadanía por la imagen de la Casa Real para evitar más disgustos.

El 19 de abril de 2013, la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, anunciaba que el CIS volvería a preguntar «con absoluta normalidad» por la monarquía, y así fue. Ese año, la Corona sacó un 3,68, el peor resultado desde que se realizaban estas consultas, y de nuevo las preguntas sobre la monarquía volvieron a desaparecer de las encuestas.

Sin embargo, apenas una semana después del anuncio de la abdicación, otra encuesta también de Sigma Dos para El Mundo, desvelaba que el 76,4% aprobaba la abdicación pero que el 73% confiaba en que Felipe VI sería un buen rey. La noticia ha beneficiado no solo al monarca, cuyo reinado ha pasado, según el citado estudio, de ser reconocido con un balance en positivo por el 41,3% de los encuestados a un 65%, sino también a Don Felipe de Borbón. Si el pasado mes de enero le veía con buenos ojos el 66,4% de los entrevistados, ahora esa cifra asciende al 76,9%, según Sigma Dos.

Otra encuesta de GAD3, publicada en el diario ABC, al día siguiente de la renuncia del Rey Don Juan Carlos, afirmaba que el 88% de los españoles —9 de cada 10— considera que Don Felipe estaba preparado para ser rey. Aunque la mejor parada en las encuestas es Doña Sofía, cuya popularidad ha aumentado de un 67% a un 78,5% en los últimos meses. La Reina Letizia tiene un arduo trabajo por delante si pretende igualar a Doña Sofía en popularidad, con un escaso 50,1% de apoyo por parte de los encuestados en enero y un 54,3% en la última consulta. Algo mejor es la nota que le otorga la encuesta de GAD3: un 6,4 frente al 7,0 de Don Juan Carlos y al 7,5 del Rey Felipe VI y de Doña Sofía. Cifras al margen, en lo que sí coinciden todos es en que Don Felipe de Borbón y Grecia y Doña Sofía son los mejor valorados de la Familia Real.

2011, EL ANNUS HORRIBILIS

Pero volvamos al primer suspenso para la monarquía. El año 2011 fue muy convulso tanto en lo económico como en lo social. El nacimiento del movimiento denominado 15-M o de los indignados, la imputación de Iñaki Urdangarín, yerno del Rey, en el caso Nóos y una tasa de paro del 22,85% frente al 20,3% del 2010, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), son algunos de los detonantes de ese primer suspenso.

Las nuevas generaciones, asfixiadas por la falta de trabajo y recursos para salir adelante, tomaron posiciones en las calles y en las encuestas: el 78,5% de las personas entre 18 y 29 años que participaron en la mencionada consulta de Sigma Dos, publicada en enero de 2014, se mostró a favor de la abdicación de Don Juan Carlos.

Uno de los hechos que justifica este sonoro vuelco de la opinión de los españoles es que a medida que pasan los años, aumenta el porcentaje de ciudadanos que no vivieron el antiguo Régimen y, por lo tanto, que no valoran de igual manera el papel desempeñado por Don Juan Carlos durante la Transición. En concreto, más del 60% de los españoles nació después de que entrara en vigor la Constitución. Y a esto hay que añadir una situación política y económica muy poco o nada favorables.

Aunque el económico no era en 2011 un problema exclusivo de la juventud: casi 300.000 personas, en concreto 295.300, se quedaron sin empleo a lo largo de aquellos doce meses, algunos de los más duros de nuestra historia reciente. En total, la cifra de desempleados ascendía, a 31 de diciembre de 2011, a cerca de 5,3 millones y casi triplicaba el número de puestos de trabajo destruidos con respecto al año anterior: 600.600 frente a 237.800 en 2010. La cifra de ocupados, que no bajaba de 18 millones desde 2004, se situó en 17.807.500 y todas las Comunidades Autónomas vieron cómo aumentaba su lista de desempleados.

La profunda crisis económica que desde 2007 afecta a los países industrializados ha hecho mella de manera significativa en la economía española por los desequilibrios macroeconómicos y financieros acumulados durante la etapa de alto crecimiento con el exceso de endeudamiento de empresas y familias, el boom inmobiliario y la pérdida de competitividad como principales protagonistas.

A esto hay que añadir los niveles de déficit y deuda alcanzados por el sector público y la falta de operatividad del sistema financiero español, que han dificultado el acceso al crédito interno y, por lo tanto, el impulso de la actividad productiva. Tampoco ha sido fácil conseguir financiación exterior por la crisis financiera e institucional de la zona euro y el Gobierno se ha visto obligado a llevar a cabo una drástica política de ajuste fiscal que, a su vez, y unida a una elevada tasa de desempleo, se ha traducido en una reducción del consumo generalizada.

Pero además de las estrecheces económicas, el caldo de cultivo de las protestas se ha visto aderezado por los innumerables casos de corrupción que se han ido destapando a lo largo de los últimos años: ERE fraudulentos, Bárcenas, y como colofón, el caso Nóos.

A finales de 2011, el juez de Palma de Mallorca José Castro dictaba un auto en el que imputaba a Iñaki Urdangarín en el caso Nóos como sospechoso de haberse lucrado con fondos públicos. Fue la gota que colmó el vaso pese a los innumerables esfuerzos del Rey por evitar el escándalo. El alejamiento de la Infanta Cristina y de su marido a EE.UU. no fue casual sino obligado por la Casa del Rey para intentar alejar a su nada modélico yerno de sus oscuros negocios. Un tiempo después llegaría su paso por el juzgado ante el juez Castro.

EL BOOM DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES

Tras el estallido de la crisis económica, surgía en Barcelona, en febrero de 2009, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), un movimiento asambleario y no violento que congregaba a personas con dificultades para hacer frente a sus pagos de hipoteca o con procesos de ejecución hipotecaria abiertos.

Pronto esta plataforma se extendió a toda España y comenzó a llevar a cabo ciertas iniciativas como la denominada «Stop desahucios», consistente en congregarse a las puertas de un inmueble en la fecha de su desahucio con el fin de impedir el paso al mismo de los agentes judiciales. Más de 250 desahucios han sido paralizados hasta el momento valiéndose de este sistema.

Además, llegaron a presentar en el Congreso la Iniciativa Legislativa Popular por la Vivienda Digna junto a UGT, CCOO y otras entidades sociales para regular la dación en pago, pero fue rechazada y el 25 de septiembre organizaron una movilización en 41 ciudades. Fue la primera de una larga lista. En 2013 pasarían a la acción directa con los «escraches» a algunos de los diputados que no apoyaron la Iniciativa Legislativa, que ya contaba con el aval de más de un millón y medio de firmas. A pesar de que para muchos, en especial para los afectados, estas actividades suponen un acoso, varios jueces dejaron clara la legalidad de estas acciones al enmarcarse dentro de la libertad de expresión a la que todo ciudadano tiene derecho.

El 15 de mayo de 2011 fueron convocadas por Democracia Real Ya manifestaciones de protesta en 50 ciudades españolas contra los gobernantes, contra los recortes y contra los presuntos responsables (banqueros, empresarios y políticos) de una situación que, como suele ocurrir en estos casos, se cebaba con los más débiles, la clase media y baja de la sociedad.

Democracia Real Ya, que apenas contaba con unos meses de andadura a sus espaldas, invitó a otras muchas organizaciones pequeñas a sumarse a su iniciativa y logró transmitir un mensaje que caló hondo en la sociedad y que se fue transmitiendo por el boca a boca y a través, sobre todo, de las redes sociales. De hecho, a la rueda de prensa que dieron en el Ateneo de Madrid para anunciar la manifestación, solo asistieron tres medios de comunicación.

Pese al silencio mediático, el éxito fue abrumador y supuso el nacimiento de todo un movimiento que prendió como la pólvora entre el descontento generalizado porque supo aunar distintas iniciativas que ya funcionaban aunque de manera independiente y con mucha menos fuerza, como las que protestaban por la «Ley Sinde» o plataformas como Jóvenes sin futuro; No nos vamos, nos echan o No les votes, todas ellas de reciente factura.

Lo cierto es que una semana antes de las elecciones autonómicas y municipales de 2011, miles de personas se echaron a la calle para defender el derecho a tener un futuro digno, un trabajo y una clase política por la que se sintieran representados. Algunos de los lemas que coreaban o exhibían en improvisadas pancartas eran tan elocuentes como «No nos representan», «Sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo», «Error 404. Democracynotfound», «Violencia es cobrar 600€», «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir» o «Reforma electoral ya», entre otros muchos.

Una heterogénea mezcla que aunaba a jóvenes «ninis» (que ni estudian ni trabajan), familias con hijos, parados, funcionarios, ejecutivos desencantados y jubilados habló con una única voz y al caer la noche, en Madrid, algunos de los asistentes, animados por el éxito de la convocatoria, decidieron acampar en la Puerta del Sol para hacer más visible su protesta. Como una semana después, el 22 de mayo, se celebraban las elecciones autonómicas y municipales, se propusieron aguantar allí hasta entonces. Pero en la madrugada del martes la Puerta del Sol fue desalojada por un breve espacio de tiempo, ya que esa misma tarde volverían a ocuparla hasta el 12 de junio, fecha en la que abandonaron la plaza de forma definitiva.

A partir de ahí y en vista del éxito cosechado, que superó las expectativas de los propios organizadores, los participantes se organizaron en asambleas por los barrios en los que se discutían posibles soluciones a los problemas más acuciantes, así como futuras iniciativas aprovechando el protagonismo mediático y la atención de la que gozaban en aquel momento por parte de los gobernantes. Incluso su repercusión internacional hizo que imitaran la iniciativa en ciudades de otros países. La semilla estaba plantada y solo había que regarla y esperar a que germinase.

Y lo hizo… tres años después en forma de éxito político de un partido que bebió de las mismas fuentes que el 15-M: Podemos.

Pero volviendo a las calles, el 15-M ha sido y es el buque insignia del estallido de conciencia social pero han sido muchas las iniciativas que han ido estructurándose en los últimos años animadas, algunas de ellas, por el éxito de la del mayo español, como la Marea Blanca, que logró movilizar a miles de personas en defensa de la Sanidad pública; la Marea Verde, contra los recortes en Educación y la subida de tasas, y otras menos masivas pero igual de efectivas como la plataforma 15MpaRato, que logró reunir a mediados de 2012, mediante crowdfunding, el dinero suficiente para presentar una querella contra Rodrigo Rato, expresidente de Bankia, tras el rescate a la entidad bancaria.

MAREAS QUE INUNDAN CIUDADES

La Marea Blanca fue considerada por muchos como la «hija mayor del 15-M» y puso en pie de guerra a miles de personas en toda España que en manifestaciones, protestas e iniciativas de todo tipo (los centros de salud y hospitales de la Seguridad Social se llenaron de pancartas y carteles informativos) defendieron sin cuartel la Sanidad pública y universal en todo el territorio nacional.

El detonante fue la aprobación del Plan de Medidas de Garantía de Sostenibilidad del Sistema Sanitario Público en la Comunidad de Madrid el 18 de noviembre de 2012, que preveía la privatización de seis nuevos hospitales (Infanta Leonor, Infanta Cristina, Infanta Sofía, Sureste, Tajo y Henares), la externalización del 10% de los centros de salud y de todos los servicios no sanitarios (limpieza, cocina, lavandería…), y transformación de La Princesa en un centro especializado en mayores de 75 años y del Hospital Carlos II en un centro de media y larga estancia. Solo la privatización de los seis hospitales afectaría a 1,2 millones de pacientes y a 5.000 profesionales sanitarios.

Con la experiencia del 15-M aprendida, hicieron (y siguen haciendo) mucho ruido y buscaron esa visibilidad que tan bien le funcionó al 15-M. Centraron sus esfuerzos en que el mensaje llegara a los ciudadanos sin pasar por el filtro de los medios de comunicación como pilar fundamental de dicha difusión y ataviados con batas blancas (de ahí el nombre de la marea), despertaron interés y preocupación entre los españoles, a los que informaron de las consecuencias que las nuevas medidas tendrían en sus tratamientos sanitarios, atenciones médicas y, cómo no, en sus bolsillos.

En el mes de septiembre, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid ordenaba la paralización de estos procesos de privatización hasta que la Sala tomara una decisión al respecto al hallar indicios de irregularidades en la adjudicación de los concursos. Tanto la Comunidad de Madrid como las empresas adjudicatarias recurrieron esta decisión pero en enero de 2014 el Tribunal las desestimaba y el presidente madrileño, Ignacio González, anunciaba que daba por cancelado el plan para no «mantener por más tiempo» esta «situación de incertidumbre y de falta de seguridad».

A día de hoy, y pese al éxito cosechado, o quizá precisamente por él, los profesionales sanitarios continúan en pie de guerra para intentar que los despidos que han tenido lugar a lo largo del proceso de privatización sean revocados y que la gestión de los servicios que ya han sido externalizados vuelva a la Administración pública, como la lavandería central o el Centro de Transfusión de Sangre.

Pero antes de la blanca ya había surgido la Marea Verde. En julio de 2011, Lucía Figar, consejera de Educación de la Comunidad de Madrid, anunciaba el recorte de tres mil plazas de profesores de secundaria para el curso 2011-2012 y el aumento en dos horas a la semana de la jornada lectiva del resto de profesores.

Esta noticia llegaba dos meses después del éxito del 15-M, aún en plena ebullición, y los profesores decidieron seguir su ejemplo y organizarse para protestar con una sola voz. Ataviados con camisetas verdes con el lema «Escuela pública de todos para todos», recorrieron las calles de Madrid en una jornada de huelga celebrada el 20 de septiembre de ese mismo año. A partir de esa fecha, las protestas se extendieron a cada rincón del país y, el 22 de octubre, la denominada «Marcha a Madrid» lograba reunir a más de 100.000 personas.

En 2012 llegaron los incidentes y los primeros heridos, las cargas policiales y los detenidos. Y también, el 22 de mayo de 2012, la primera huelga general de la historia en todos los sectores y en todas las etapas de la Educación, desde infantil hasta la universidad, convocada por la Plataforma Estatal por la Escuela Pública contra la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (Lomce).

Las protestas continuaron y a pesar de ello el Congreso aprobó, el 10 de octubre de 2013, la Lomce con los únicos votos a favor del Partido Popular (182, a favor; 137, en contra; y 2 abstenciones de Foro Asturias y UPN, respectivamente). Quedaba así aprobada la séptima reforma educativa de la Democracia.

A pesar de que representantes de la Plataforma Estatal por la Escuela Pública entregaron en La Moncloa, en octubre de 2013, más de un millón de firmas recopiladas en un mes pidiendo la paralización de la reforma y de los recortes en Educación, el Gobierno siguió adelante y el 24 de octubre tuvo lugar otra huelga general del sector que tuvo aún más éxito que la anterior: el seguimiento fue de un 80%, según los sindicatos, y de un 22%, según el Ministerio.

El Rey, contra lo que muchos pudieran pensar, no ha sido en absoluto ajeno a esta revolución social gestada en la calle. Siempre puntualmente informado, este asunto ha estado presente en los despachos con sus colaboradores más próximos y de forma muy especial con el entonces Príncipe, con quien ha debatido en numerosas ocasiones sobre esta nueva forma de encauzar las demandas ciudadanas. Convengamos por tanto en que esa voz de la calle no ha sido ajena, en modo alguno, a la suma de motivos para propiciar la abdicación en tiempo y forma adecuados. Don Juan Carlos sabía que no podía esperar más. Hacía falta y de forma urgente un cambio que ilusionara de nuevo a la calle y a los ciudadanos.

PODEMOS Y OTRAS FORMACIONES POLÍTICAS

Y tras tomar las calles, la ciudadanía se decidió tres años después de aquella explosión de conciencia política, a tomar las urnas. Apenas una semana antes del anuncio del Rey, el 25 de mayo, un nuevo partido que había sido creado cuatro meses antes logró cinco asientos en el Parlamento Europeo gracias al apoyo de 1,2 millones de votantes: Podemos. Mediante el mismo sistema utilizado en el 15-M: el boca a boca, el crowdfunding y, sobre todo, las redes sociales, la formación de Pablo Iglesias logró el apoyo del 8% del electorado y se convirtió de la noche a la mañana en la cuarta fuerza política del país.

Si en su momento no se les temía por no estar organizados, ahora que cuentan con cinco asientos en el Parlamento Europeo, y que van a por los escaños del Congreso, han captado la atención dentro y fuera de nuestras fronteras. De lo que se les acusa ahora es de no tener un programa electoral tan serio como para aunar una cifra preocupante de apoyos, ya que defienden propuestas como la de crear un registro de viviendas en el que se lleve la cuenta de los consumos de gas, luz y agua con el fin de expropiar aquellas que lleven más de un año desocupadas. Igualmente, retirar todas las subvenciones a las escuelas concertadas para canalizar esas ayudas solo hacia los colegios públicos, con el consiguiente caos que provocaría. Miles de padres no podrían seguir llevando a sus hijos a esos centros ni a otros privados (por ser más caros), por lo que la escuela pública se vería obligada a absorberlos, algo imposible de llevar a cabo a no ser que construyeran en tiempo récord cientos de nuevos centros públicos, a los que deberían destinar esos recursos requisados.

Y Podemos no ha sido el único partido político fruto del descontento y la indignación aunque sí el que más éxito ha cosechado. Al menos, una decena de formaciones nuevas han visto la luz en los últimos años aunque con un recorrido mucho más tímido, como el Partido X.

Como el anuncio del Rey llegaba apenas una semana después de las elecciones, algunos han querido verlo como una reacción urgente a esos resultados y al descalabro de los partidos mayoritarios (PP y PSOE) en favor de nuevas formaciones republicanas e incluso antisistema, como Podemos. Pero lo cierto es que el Rey comunicó su decisión en enero al Príncipe y a la Reina, y en marzo a Rajoy y Rubalcaba. No se le puede acusar, por tanto, de que los resultados de los comicios hayan sido el detonante pero sí de haber observado un cambio de rumbo en la sociedad, algo que los políticos y los medios de comunicación no supieron calibrar en su justa medida.

La alternativa de esperar unos años más suponía arriesgarse a tener que depender de un Parlamento muy diverso y poco favorable a la hora de tramitar la abdicación del Rey. Un riesgo que, como España ha comprobado, Don Juan Carlos no ha querido correr. Tampoco responde, aunque también ha sido posterior cronológicamente, a la despedida de Alfredo Pérez Rubalcaba, que ha abierto el melón sucesorio en un partido en crisis por dentro y por fuera y en el que no son pocas las voces que se han manifestado ya a favor de una reforma constitucional para votar la monarquía.

Tanto Rajoy como Rubalcaba sabían desde dos meses antes que en cuanto pasaran las elecciones europeas tendría lugar el anuncio oficial de su abdicación y, por lo tanto, y a pesar de la dimisión de Rubalcaba, daría tiempo a tramitar el procedimiento de la sucesión sin sorpresas apoyándose en el consenso entre socialistas y populares. De hecho, el líder socialista condicionó su propia dimisión, según fuentes muy cercanas a Rubalcaba, al anuncio del Rey, según publicaba El Mundo apenas 24 horas después de la rueda de prensa de Rajoy.

Un consenso que se ha convertido en elemento imprescindible a tenor del descontento generalizado de la ciudadanía con las instituciones, en general, y con la monarquía, en particular, que es precisamente lo que el Rey ha sabido escuchar y admitir. Tanto es así que el propio PSOE ha tenido que lidiar con un sector que amenazaba con saltarse la disciplina de voto a pesar del castigo (una multa de 600 euros) impuesto por Rubalcaba a quienes se opusieran, el día de la votación de la Ley Orgánica en el Congreso, el miércoles 11 de junio, a la tramitación de la misma. Al final, solo Odón Elorza osó desafiar a Rubalcaba y votó en contra.

Don Juan Carlos ha sabido, por lo tanto, plegarse a la exigencia de cambios por parte de la sociedad que lleva años desgañitándose en las calles y que ahora, silenciosa y ordenada, también lo reclama ejerciendo su derecho al voto acuciada por un malestar que va en aumento desde que estallara la crisis económica, que ha dejado «serias cicatrices», en palabras del propio Rey, en la ciudadanía. Muchos pensaron que estas iniciativas irían perdiendo fuerza y acabarían desapareciendo con el tiempo pero ahora se han colado en la política y, en breve, en el Congreso. Y todas ellas, tanto las sociales como las políticas, comparten otro denominador común: las redes sociales.

REDES SOCIALES O EL CABALLO DE TROYA

Tanto para reunir a miles de manifestantes como para impedir un desahucio o para ganar votos, por poner algunos ejemplos, los distintos movimientos sociales se han valido de ellas para hacer llegar su mensaje de una manera eficaz, rápida y barata.

El gran éxito lo cosechó el 15-M y el hashtag #15mani fue trendingtopic logrando posicionarse como el tercer asunto más importante en Twitter en todo el mundo. También lo fueron #acampadasol o #spanishrevolution. Mientras los medios de comunicación tradicionales «ignoraban» este movimiento, las redes hervían y el mensaje se extendía hasta lograr un éxito de convocatoria abrumador.

Un dato revelador: la Casa Real no disponía de cuenta oficial en Twitter hasta el pasado 21 de mayo. A las 10:39 horas del 2 de junio, escasos minutos después de que Mariano Rajoy empezara la comparecencia en la que anunció al mundo la abdicación del Rey, se tuiteaba desde esta cuenta la noticia e inmediatamente fue retuiteada hasta la saciedad. En el primer medio minuto, había logrado 585 retuits que en una hora se habían convertido en 21.256 y 3.490 favoritos, casi seis retuits por segundo.

Un éxito que conoce bien Podemos, que 48 horas después de su éxito electoral era ya el partido político español con más seguidores tanto en Facebook (563.700 frente a 67.158 del PP; 62.254, del PSOE; 91.710 de Izquierda Unida o 4.840 de UPyD), como en Twitter, (194.000 frente a 144.000 del Partido Popular; 143.000, del PSOE; 84.000, de UPyD; o 71.000, de Izquierda Unida).

A la vista de estos datos y ante el casi instantáneo y masivo impacto de cualquier decisión en la sociedad, todo apunta a que es urgente y necesaria una revisión y modificación de la forma de hacer política, de gobernar y puede que, incluso, hasta de reinar.

En la Segunda Guerra Mundial, el primer ministro británico, Winston Churchill dijo: «This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is perhaps, the end of the beginning», o lo que es lo mismo: «Este no es el fin, ni siquiera es el principio del fin. Es quizá, el final del principio», advirtiendo a sus conciudadanos de que quedaba mucha guerra por delante. El Rey sabía que aquella petición pública de perdón del 18 de abril de 2012 marcaba un antes y un después en su reinado; pero contrariamente a Churchill no estaba dispuesto a prolongar mucho más a sus conciudadanos una situación que sabía requería de cambios tan urgentes como eficaces. La abdicación sería el final del nuevo principio.

Así, y convencido de que es lo mejor para el país, el Rey ha querido empezar una nueva etapa limpia y renovadora para la democracia con su hijo, el Príncipe de Asturias «el Preparado», al frente y ofreciéndole todo su apoyo, pero habrá de ser desde la retaguardia más discreta, por eso no estuvo presente en el acto formal del Congreso del 19 de junio, donde sí acudió su Majestad la Reina Doña Sofía. Y todo para «emprender con determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando y afrontar con renovada intensidad y dedicación los desafíos del mañana».

V

EL BIPARTIDISMO SE QUIEBRA

19 junio de 2014. Era duro pensar que ese jefe del Estado al que nos habíamos acostumbrado durante tantos años, el único al que muchos españoles habían conocido durante toda su vida consciente, pudiese marcharse por su propio pie, nunca peor dicho en este caso. El Rey, al fin y al cabo, ha prestado enormes servicios a su patria. Ha sido el primer comercial de la nación. El mejor relaciones públicas de la «Marca España». Tiene amigos entre sus colegas, jefes del Estado, de medio mundo. España perdía un buen rey, a veces polémico, todavía querido, aunque su popularidad, por culpa de los últimos acontecimientos, había mermado. Abdicó un 2 de junio en medio de un clima político enrarecido por el resultado de las elecciones europeas, celebradas una semana antes, donde la izquierda-de-la-izquierda experimentó un considerable avance, mientras los dos grandes partidos tradicionales, Popular y Socialista, recibían un severo castigo. El país estaba harto: harto de corrupción política y sindical, de casos Gürtel y Bárcenas, de los ERE en Andalucía y de toda una forma tradicional de ser gobernado. En ese marco, tras los resultados del 25 de mayo, empezaron a sonar los tambores republicanos, sin demasiada fuerza ni consistencia, es cierto, pero quedaba en evidencia la fragilidad del sistema.

LA REALIDAD ECONÓMICA

La economía sopló, en los últimos meses del 2013 y en los primeros del 2014, a favor de un relevo en la Corona de España. Ayudó a Juan Carlos I a tomar la decisión más difícil de su reinado. Y eso que el país registraba una tasa de paro del 25,1%, en el primer semestre del 2014, según Eurostat. Un paro que alcanzaba al 54% entre los menores de veinticinco años. La España económica en la que empieza a reinar Don Felipe VI no es la que recibió su padre. Es bien diferente, sus bases son más sólidas pero con un problema grave: el desempleo. Un drama social que afecta a entre 4,5 y 5,9 millones de españoles (según se miren los datos del paro registrado en los Servicios Públicos de Empleo en mayo de 2014 o la EPA, la Encuesta de Población Activa del primer trimestre de este año). Más de la mitad de los parados españoles son de «larga duración» (un año o más en el desempleo). Un total de 3,5 millones. En esa situación empieza a ser difícil encontrar trabajo. Más preocupante aún es que los desempleados de «muy larga duración» (más de tres años) son 1,27 millones y han perdido la prestación y el subsidio de desempleo, entrando en riesgo de exclusión social al depender solo de ayudas sociales mínimas si las consiguen.

La emigración juvenil española y el retorno voluntario de inmigrantes pueden ser factores no despreciables para mitigar las consecuencias del desempleo. A su vez, la reactivación del crédito y en especial la inyección de 25.000 millones de euros de líneas ICO para financiar pymes (que equivalen a un 0,25% del PIB, pero con un efecto multiplicador) pueden resultar de utilidad siempre que la Unión Europea, presidida en breve por el democristiano Jean-Claude Juncker, decida como parece probable la implantación de un ambicioso programa de ayudas al empleo para la zona mediterránea europea.

En este escenario de crispación social, cualquier noticia relacionada con corrupción o con dispendios no justificados de fondos públicos, se magnifica. Por necesidad, una larga y dura crisis económica como la española, iniciada en el verano de 2007 con las subprimes norteamericanas y el posterior pinchazo inmobiliario español, requiere si cabe una mayor ejemplaridad de los poderes públicos. Aunque el Rey no tiene competencias en el campo económico, esta regla de oro también le es exigible. Y tal vez esto explique el desapego a la institución monárquica que han ido mostrando las encuestas desde la agudización de la crisis; así como el ascenso de fuerzas de izquierda radical.

Con todos estos datos, a favor y en contra, Don Juan Carlos no ha abdicado en el peor momento de la crisis económica. Ese ya ha pasado. Pero tampoco lo hace en un momento dulce. El tiempo más difícil de la crisis española llegó a finales de 2010 y se instaló hasta mediados del año siguiente. La prima de riesgo de la deuda española, junto a la italiana, estuvieron a punto de hacer saltar el euro. Y la intervención europea en la banca española —en especial con las Cajas de Ahorros, otrora la mitad de nuestro sistema financiero— ha determinado las políticas económicas del Gobierno, que han debido adaptarse a las exigencias de Angela Merkel. Subida de impuestos, recortes sociales y reducción drástica de la inversión pública. Medidas que han traído una bajada del consumo interno, lo que ha aumentado la sensación de que la crisis se incrementaba por momentos. A pesar de todo, el déficit público español ha seguido subiendo y alcanzó el año pasado el 7,1% del PIB (incluyendo las ayudas a la banca, que suman 0,5 puntos porcentuales), lo que le sitúa en el cuarto más alto de toda la UE, por detrás de Eslovenia (14,7%), Grecia (12,7%) e Irlanda (7,2%), según Eurostat.

Si la política económica actual se mantiene igual, el crecimiento del próximo quinquenio será bueno. Empezando por el 1,5% del PIB, o más, de este año, el 2% del 2015 y cifras superiores en los próximos tres. La reforma laboral de 2012 permitirá que con esos crecimientos económicos se creen puestos de trabajo oficiales (la economía sumergida va por otros derroteros).

En la España que deja Don Juan Carlos hay grandes multinacionales que no existían cuando él llegó al trono. Inditex es el líder mundial de la moda. Telefónica está entre las grandes de las comunicaciones. Santander y BBVA se codean con la banca global. OHL, ACS, FCC, Acciona, Ferrovial, Sacyr son empresas industriales constructoras y concesionarias internacionales. Iberdrola, Gas Natural-Fenosa, Endesa, son empresas de la energía con instalaciones en todo el mundo.

En el sector del automóvil las plantas españolas figuran entre las más productivas de Europa. Es el segundo productor de vehículos en el continente y el undécimo en el ranking de productores en el mundo. La Industria Alimentaria española arrojó un saldo positivo en su balanza comercial con el exterior de 9.000 millones de euros en 2013 exportando 35.700 millones de euros. El turismo tiene cifras record; su empresa puntera Sol Meliá es el grupo hotelero número diez en el mundo, la tercera en Europa y la primera en España, Latinoamérica y el Caribe.

El panorama de grandes empresas españolas de 2014 es totalmente distinto al de 1975. Están abiertas al exterior y son competitivas. Su tecnología es avanzada y sus recursos directivos de alta calidad. Tres de sus Escuelas de Negocios (IESE, IE y ESADE) están constantemente en los primeros puestos de los rankings internacionales año tras año.

España se ha alejado definitivamente de una intervención al estilo griego o portugués. La emisión de deuda pública española cotiza a niveles aún altos, pero aceptables. Las exportaciones baten records (en especial por la caída de las importaciones) y el déficit comercial se reduce un 48,1% hasta los 15.955 millones, casi la mitad que el del año 2012. Y el Ibex toca los 11.000 puntos, oliendo una recuperación que las autoridades cifran entre el 1,2 y el 1,7% del PIB para este año. Por supuesto eso no quiere decir que no sigan los problemas: el déficit del Estado —se va corrigiendo pero queda trabajo por hacer— y las series del desempleo que van tímidamente mejorando.

Dicen que las comparaciones son odiosas, pero no por ello menos necesarias. Don Juan Carlos recogió una España económicamente difícil. También Don Felipe pero con parámetros muy distintos.

Si el franquismo económico se caracterizó por la autarquía y una tímida apertura de la economía española al exterior, la monarquía parlamentaria se apuntó a la apertura hacia afuera, especialmente hacia Europa. La política española se había europeizado, la economía no podía ser menos.

El prestigio alcanzado por la monarquía española, que recibió nada menos que el Premio Carlomagno (Aquisgrán, 20 de junio de 1982), no fue el menor de los factores que ayudó a esta europeización de la economía. Primero fue la adhesión como miembro de pleno derecho a la Unión Europea (1986). Gracias a sus Fondos Estructurales, durante años, España remozó sus infraestructuras. Las carreteras estaban plagadas de carteles en los que se anunciaban que se realizaban gracias a la UE.

Luego, contra todo pronóstico, España participó en la zona euro, como fundador de la misma. Creada en 1995, el euro entró en circulación en 2002. La moneda única fue el espaldarazo definitivo a la europeización de la economía. España era una de las grandes naciones de la UE. Eso supuso un cambio radical: la cesión de la soberanía monetaria al Banco Central Europeo (BCE). El Banco de España se quedaba con la labor inspectora del sistema financiero español. Mientras que la fijación de los tipos de interés básicos y todos los demás mecanismos de política monetaria pasaban a la institución europea.

Este era un cambio copernicano en la política económica española. Tuvo la virtud de introducir disciplina monetaria a una economía que siempre tuvo brotes inflacionistas. A cambio recibimos una moneda fuerte, más de lo que hubiera sido la peseta; con sus ventajas a la hora de importar y sus inconvenientes a la de exportar.

Mas comparaciones entre el momento en el que llegó al trono don Juan Carlos y el momento de Felipe VI, la renta per cápita de 1975-1977 era de 3.800 dólares anuales, la de 2013-2014 ronda los 30.000. Se ha multiplicado por ocho. López Rodó, ministro que fue de Franco, y luego diputado constituyente por AP, el partido liderado por Manuel Fraga, anunció que España cambiaría. Él fue el artífice de los planes de desarrollo con los Gobiernos tecnócratas del franquismo iniciados en 1957.

Su Majestad, Don Juan Carlos, por muchas razones, sabía que España pedía libertades. Una de esas razones es que se había superado el umbral que aquel ministro había señalado como frontera. La ampliación de la clase media era evidente y eso requería un tratamiento democrático. La ciudadanía, tarde o temprano, iba a pedir su protagonismo. El monarca supo verlo y se puso al frente de la manifestación.

Cuando Don Juan Carlos subió a la Jefatura del Estado la economía española estaba bajo los dolores del parto. Durante su reinado España ha mejorado a ojos vistas. Se mire donde se mire, se ve un salto extraordinario en economía. No hace falta más que comparar datos.

Lo mismo que se necesitó un cambio institucional hacia la democracia, la economía española exigió un proceso de reforma profunda para evitar la hiperinflación y encarrilarla por el camino de la estabilidad de precios.

Felipe VI, aunque no tenga competencias constitucionales en materia económica —al menos directamente—, sí que deberá tener un ojo puesto a las estadísticas oficiales. Un paro juvenil que supera la mitad de la población activa es un factor desestabilizador a tener muy en cuenta. Lo mismo cabe decir de la dificultad de muchas familias para llegar a final de mes o, siquiera, para cubrir las necesidades mínimas. Desde luego, la transparencia y la austeridad de la Casa Real serán un mínimo exigible por una sociedad zaherida después de una grave y persistente crisis económica. Pero no solo bastará con ello.

La Unión Europea, que empieza una nueva legislatura está por relanzarla. El BCE ya está empeñado en ello, lo mismo que el Gobierno español, una vez solventados los desequilibrios macroeconómicos más importantes. Puesta en marcha la reforma financiera e implantada la reforma laboral, el Gobierno proyectó en el mes de junio de 2014 una reforma tributaria con el objetivo de reordenar la economía y relanzarla, dejando más dinero en los bolsillos de los contribuyentes.

Todos los ciudadanos deben ser concitados a aprovechar esta oportunidad. Crear riqueza es una obligación para dirigentes y empresarios, así como distribuirla con justicia y solidaridad. El Rey puede ser uno de los mejores altavoces para anunciar esta gran empresa. A todos nos va mucho en ello y a su Majestad también.

Es posible que no haya sido la economía el factor decisivo en la abdicación de Juan Carlos en Felipe VI. Pero después de este análisis, no se puede descartar como un elemento más; es un buen momento económico para entronizar un nuevo Rey.

LA DECISIÓN

El Rey anunció su decisión de abandonar inmediatamente el trono a favor de su hijo Felipe. Y el país se quedó como si hubiese recibido un mazazo, aunque el de la abdicación hacía mucho que había dejado de ser un tema ajeno a las conversaciones y a las especulaciones de cenáculos y mentideros políticos.

Eran muchas las cosas que Juan Carlos de Borbón y Borbón había hecho por España en su largo reinado de casi cuarenta años. Llenó toda una época y muchos españoles solamente le conocieron a él como jefe del Estado.

Así que no fue solamente en aquella noche del 23 de febrero de 1981, cuando Juan Carlos de Borbón consolidó la Corona: se la ha ido ganando día a día. Cierto que aquella noche, con uniforme de capitán general, dio la puntilla desde las pantallas de la televisión a un intento golpista de opereta que tenía peligrosamente secuestrados a todos los parlamentarios y al Gobierno. Luego ha habido quien ha querido sugerir alguna complicidad del monarca con un presunto intento «blando» de golpe, ideado por el general Armada y ajeno a la brutalidad de Tejero, que restaurase un cierto orden político, social y de paz en una España, la de comienzos de los 80, azotada por la actividad terrorista de ETA, por la inestabilidad de un Adolfo Suárez acosado hasta por los suyos de UCD y por la mala coyuntura económica. Pero más cierto parece, de acuerdo con una mayoría de investigaciones sobre lo relativo a ese bochornoso suceso, que tales insidias carecen de fundamento. Por mucho que algún(a) periodista haya escrito voluminosos libros con venenosas sugerencias; quién sabe si ese volumen, aparecido poco después de la muerte de Suárez en medio de gran propaganda mediática, precipitó también la decisión, ya tomada en todo caso, de abdicar.

Seguramente, cuando, en su último mensaje a la nación, aquel 2 de junio de 2014, el todavía rey dijo que había tomado la decisión de marcharse tras el episodio de la Pascua Militar del pasado enero, en el que se demostró su mal estado físico, decía toda la verdad. Pero hay demasiados testimonios anteriores que muestran que, hasta entonces, su voluntad era exactamente la contraria. Nada había comunicado a su familia —con la que le unía/separaba una variopinta relación—, ni a los líderes políticos, ni a sus fieles colaboradores en la Casa. Rafael Spottorno, el jefe de esa Casa, aseguraba a quien quisiera oírlo, todavía a comienzos de 2014, que el Rey no pensaba en abdicar. Lo mismo el influyente director de Comunicación, Javier Ayuso. Ambos se enteraron de los planes secretos del rey los primeros. Un poco más tarde, el presidente del Gobierno y los expresidentes del Gobierno José María Aznar y Felipe González. Por entonces, también lo supo el todavía secretario general del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, que anunció a la prensa sus propias intenciones de marcharse en la mañana del 26 de mayo, pocas horas después de conocerse el descalabro de los socialistas en las urnas durante las elecciones europeas del día anterior.

LA OPOSICIÓN MONÁRQUICO-REPUBLICANA DE RUBALCABA

Es decir, en el plazo de siete días se produjo una cascada de acontecimientos políticos capaces de variar la trayectoria de una nación que, con la muerte de Adolfo Suárez, el 23 de marzo, ya se había convencido colectivamente de la necesidad de un cambio de rumbo: resultado de las elecciones europeas, con el descalabro socialista, el descenso del Partido Popular y la aparición de Podemos; dimisión de Rubalcaba y convocatoria del congreso extraordinario del PSOE; abdicación del Rey. ¿Tienen alguna relación estos acontecimientos, rematados, seis días después de la coronación de Felipe VI, con el auto del juez Castro manteniendo la imputación de la Infanta Cristina? Seguro que sí.

El caso era que España vivía una situación políticamente complicada, en la que se acumulaban muchos acontecimientos: en Cataluña, se acercaba la Diada del 11 de septiembre, la tercera en la que el presidente de la Generalitat, Artur Mas, quería echar un pulso al Estado, la inmediatamente anterior a esa «consulta secesionista» fijada para el 9 de noviembre y que era todo un desafío a parte de los catalanes y a todos los españoles. El Gobierno de Mariano Rajoy parecía centrado exclusivamente en arreglar la economía, acababa de anunciar una reforma fiscal que fue recibida sin demasiado entusiasmo por los especialistas y con indiferencia en la opinión pública; pero eran muchas las voces que le reclamaban «cambios políticos». El principal partido de la oposición se debilitaba a ojos vista, a favor de otras formaciones más radicales, como Izquierda Unida y la emergente Podemos, animada por un joven de lenguaje de tono pausado pero contenido extremado, Pablo Iglesias. Las dos últimas opciones habían salido muy reforzadas de las elecciones europeas del 25 de mayo, y no habían perdido el tiempo en solicitar al Gobierno la convocatoria de un referéndum monarquía-república. Un brindis al sol, claro, porque el Ejecutivo de Rajoy estaba muy lejos de plantearse esta alternativa, que solamente a él correspondía. Pero que indicaba el clima surgido del 25-M, que propició, en primer lugar, la dimisión de Alfredo Pérez Rubalcaba. El gran aliado «tapado» del Rey.

Algunos círculos han comentado ya el relevante papel que Alfredo Pérez Rubalcaba, al que, pese a sus errores, muchos consideran con madera de estadista, jugó en la consolidación de la Corona. A Pérez Rubalcaba habría que dedicarle, llegados a este punto, un espacio aparte. Consta que, siendo el dirigente máximo de un partido que se reclama oficialmente republicano, ha hecho enormes esfuerzos por el fortalecimiento de la idea monárquica en sus momentos más complicados, a raíz de «accidente de caza» en Botsuana, ocurrido en abril de 2012. Ordenó silencio y respeto en las filas socialistas. Logró, en la conferencia política del PSOE, celebrada en noviembre de 2013, que se mantuviese aquel «pacto constitucional» mediante el cual el partido seguía respaldando la forma de Estado refrendada, con la Constitución, en 1978. Hubo, ciertamente, algunos abucheos cuando se aprobó esta ponencia, pero lo cierto es que el secretario general logró sacarla adelante, a trancas y barrancas. ¿Hubiera podido hacer lo mismo otro dirigente socialista? ¿Habría querido hacerlo?

Además, Rubalcaba hablaba incesantemente con su oponente político, Mariano Rajoy, sobre cómo seguir actuando para mantener mejor el sistema. Rubalcaba, acosado por sectores de su partido, desdeñado por las encuestas y por las urnas, atacado sin piedad en muchas columnas periodísticas, ha prestado, aseguran no pocas fuentes, un enorme servicio, hasta un grado aún no del todo conocido, a la estabilidad del país. Quién sabe si el sucesor de Rubalcaba se mostrará, a medio plazo, tan proclive a un «pacto por la Corona» con el PP, precisamente en momentos en los que se abría una larga precampaña electoral, que es algo que siempre exacerba la rivalidad entre las formaciones políticas.

Consta, además, que el líder socialista mantenía frecuentes contactos con Juan Carlos I. Y que, poco antes de la Semana Santa de 2014, comunicó al Rey su intención de dimitir de la secretaría general del PSOE y del escaño parlamentario. Aún no se habían celebrado las elecciones europeas, por lo que parece claro que, en todo caso, Rubalcaba no pensaba presentarse a las primarias de su partido ni continuar en la primera fila de la vida política ocurriese lo que ocurriese. Fue en esos momentos cuando, confidencia por confidencia, el monarca le informó de que él también pensaba irse. Lo iban a anunciar públicamente con apenas siete días de diferencia, dando un vuelco al corazón del país.

Así, la marcha —obligada por el resultado en las urnas— de Rubalcaba, su práctica desaparición de la escena política, puesto que tras su dimisión como secretario general anunció, exactamente un mes después, que también abandonaba el escaño que había ocupado durante veinte años, había sido otro punto de meditación para el Rey Juan Carlos; con Rubalcaba existía buena sintonía. Mejor que con Rodríguez Zapatero, que decía, sin demasiado sentido del humor, que Juan Carlos era «un rey republicano». Al producirse un importante relevo generacional en el PSOE, tal vez un giro a la izquierda en un partido que veía cómo Izquierda Unida y el naciente Podemos le comían la mitad de los votos, entonces quizá la conexión del viejo monarca con el presumiblemente joven nuevo secretario general socialista se viese resentida.

Cierto que Don Juan Carlos había recibido, no muchos meses antes, en La Zarzuela a la «estrella emergente» del PSOE, la presidenta de la Junta andaluza Susana Díaz. Tuvo audiencia con ella en dos ocasiones casi consecutivas, sin que haya trascendido demasiado de lo que entre ambos hablaron. Pero es seguro que Díaz no comunicó al jefe del Estado su decisión de retirarse de la carrera por la secretaría general en su partido —lo que hizo dos semanas después de la dimisión de Rubalcaba— por dos razones: primera, porque el congreso extraordinario no estaba convocado y, por tanto, Rubalcaba seguía siendo secretario general, en medio, eso sí, de incesantes rumores sobre su cercano abandono del cargo. Segundo, porque en esos momentos, meses de marzo y abril, Susana Díaz estaba, según muchos testimonios, decidida a ocupar el liderazgo del PSOE, presentarse a las primarias y competir por la presidencia del Gobierno con Rajoy, o con quien fuese. Luego, sus propios partidarios la disuadieron. Pero todos pensaron que Díaz, una mujer a la que todos atribuían una enorme ambición política, que había salido relativamente indemne de los escándalos de financiación ilegal en Andalucía, había asegurado al monarca que, si ella encabezaba el PSOE, el pacto constitucional se mantendría.

Es decir, Don Juan Carlos estaba, al conceder un trato tan inédito a Susana Díaz, apostando por el que él consideraba seguro caballo ganador; porque demasiado bien sabía el Rey que Alfredo Pérez Rubalcaba, con quien consta que tenía, y tiene, un trato incluso cercano a la amistad, no iba a presentarse a las primarias de su partido, convocadas por él mismo. Rubalcaba, que regresaba a sus clases en la Universidad y que, presumiblemente, abandonaba cualquier pretensión de influir sobre el PSOE, dejaba de ser el gran aliado de la Corona en la izquierda. E inmediatamente comenzaron a escucharse en el PSOE tambores de exaltación republicana; minoritarios, cierto, pero que nunca jamás se habían escuchado antes uniéndose a la pretensión de un referéndum monarquía-república.

Don Juan Carlos sopesó, sin duda, lo que significaba el fin de la carrera política de Rubalcaba, y el fin, quizá, del comportamiento «monárquico» del sucesor en la dirección socialista, líder de un partido que se reclama republicano. Ahora, claro está, los datos han cambiado: ¿persistirá el PSOE en su relación benéfica con la Corona, encarnada en Felipe VI, teniendo entre sus dirigentes a Madina, a Pedro Sánchez, a la propia Susana Díaz? Todos ellos son de la generación de Don Felipe; pero, para ganarse a las bases del PSOE, para recuperar parte del electorado perdido a favor de IU y de Podemos, tendrán que mostrar perfiles más «duros» que los mantenidos por el veterano Pérez Rubalcaba.

ADOLFO SUÁREZ, EL GRAN ACIERTO

En cuanto a los demás líderes políticos antes citados, el Rey supo mantener siempre una buena relación, o al menos una relación lo suficientemente buena, con todos «sus presidentes de Gobierno, excepto, como todo el mundo sabe, con el primero, Carlos Arias, una herencia envenenada de Franco. A Arias, el Rey le hizo «dimitir» siete meses después de la muerte de Franco, siete meses de tensiones sin cuento entre el presidente y el jefe del Estado. Con Adolfo Suárez, en cambio, la relación era especial: fue el entonces Príncipe de España, al fin y al cabo, quien seleccionó a Suárez como el hombre que debería acompañarle en sus momentos iniciales más decisivos como rey, cuando sucediese a Franco. No vamos a repetir aquí ahora pasajes ya bien conocidos acerca de cómo llegó Suárez, vía «trampas saduceas» de Torcuato Fernández-Miranda, a la presidencia del Ejecutivo, sustituyendo a un Carlos Arias que ni se entendía con el flamante Rey ni le respetaba: fueron muchos los que le oyeron referirse al monarca como «ese niñato».

Había conocido el príncipe a Suárez en la época en la que este era gobernador civil de Segovia, y acompañaba a Don Juan Carlos en sus jornadas cinegéticas por la región. Luego, desde la dirección de Televisión Española, Adolfo Suárez se convirtió en pieza clave para cimentar las posibilidades sucesorias de un Juan Carlos que seguía siendo atacado por sectores del régimen, opuestos a la restauración monárquica o partidarios de la opción «Alfonso de Borbón Dampierre» que, al fin y al cabo, era yerno del Generalísimo.

No falta quien diga que uno de los mayores aciertos en el reinado de Don Juan Carlos fue, precisamente, la elección del abulense, un desclasado sin los títulos ni la prosapia de Fraga o de Areilza, como «su» jefe de un Gobierno que, en apenas once meses, del verano de 1976 a las elecciones para Cortes constituyentes en junio de 1977, fue capaz de dar la vuelta al Estado, poniendo en marcha la transición hacia la democracia. Fue la última vez que el Rey, que reina, pero no gobierna, tuvo alguna intervención en la designación del jefe del Ejecutivo. Luego, los presidentes del Gobierno le han venido impuestos por las urnas, ante las que, en todo caso, Suárez revalidó su cargo en dos ocasiones, hasta su aún no del todo explicada dimisión a finales de enero de 1981. ¿Qué se dijeron, en aquellos momentos, Suárez y su mentor, del que ya había, aseguran, comenzado a distanciarse? Se han dado muchos desmentidos a la tesis aventada por algún reciente libro, que narra, de forma algo peliculera, aquel encuentro en el que el jefe del Gobierno presentó la dimisión irrevocable al jefe del Estado. Pero sí es cierto que Suárez, que ya había cumplido su misión democratiza-dora hacía tiempo, se hallaba en medio de la tormenta y no parecía saber muy bien cómo pilotar la nave en esas circunstancias. Parece lógico pensar que había perdido, en parte, la confianza ilimitada que en él había puesto el jefe del Estado.

FELIPE GONZÁLEZ, UNA «PRUEBA» PARA EL REY

El Rey y Leopoldo Calvo-Sotelo, que sucedió a Suárez tras una primera sesión de investidura fallida, aquel tremendo 23 de febrero de 1981, eran ya viejos conocidos. Hay autores que sostienen que su relación fue cómplice, tanto en la «limitación de responsabilidades» en el juicio de Campamento contra los ejecutores de la intentona golpista, como a la hora de intentar forzar que España ingresase en la OTAN. El propio Calvo-Sotelo, en algún pasaje de sus memorias, se refiere a la buena sintonía con el monarca, pese a la diferencia abismal de caracteres entre el campechano Juan Carlos y el circunspecto presidente, un hombre cultivado y de gustos intelectuales que en absoluto casaban con los del inquilino de La Zarzuela.

La llegada al poder de Felipe González, en octubre de 1982, tras haber ganado las elecciones por una abrumadora mayoría absoluta, significó toda una prueba para el Rey. Y también fue la demostración de que Juan Carlos de Borbón era capaz de adaptarse a todo. Cierto que Felipe González era un estadista que, mediante el pacto constitucional suscrito cuatro años antes, había dejado claro que su partido, republicano en sus estatutos y en su trayectoria histórica, no iba a ser un peligro para la estabilidad de la corona. No, al menos, mientras González estuviese en La Moncloa. Pero no era menos cierto que el jefe del Estado supo establecer una relación equilibrada, seria y mutuamente comprensiva con otro hombre, González, con cuyas actitudes, procedencia, manera de hablar y hasta manera de vestir tenía muy poco que ver. El monarca comentaría después privadamente que lo que le ganó de González fue su sentido del Estado y su dominio de los temas relacionados con la política exterior; ahí, mucho más que en cuestiones internas, es donde se produjo el pacto de la Corona entre el PSOE y el Rey, que un día, medio en broma, dijo al socialista que la república era mucho más cara que la monarquía. Ambos rieron, sabiendo que forzosamente habrían de entenderse.

Y se entendieron. Al menos, en lo fundamental. Fue con González con quien el Rey inauguró las Cumbres Iberoamericanas, los fastos del Quinto Centenario del Descubrimiento y la entrada de España en la OTAN y en la Comunidad Económica Europea. Fue, probablemente, la época de mayor avance exterior de España en el siglo: a Don Juan Carlos le entusiasmaba viajar al exterior. Felipe González, al que le exasperaban los desplazamientos externos «privados» del monarca, que no controlaba, se sentía cómodo en las giras exteriores. Ambos compartieron una estrategia de presencias, de inversiones, de afanes comerciales y diplomáticos que en América Latina y Oriente Medio dio un excelente resultado.

LA BODA DE LA HIJA DE AZNAR

Es obvio que el entendimiento con José María Aznar fue peor. La diferencia de caracteres y talantes resultaba ya clamorosa. El Rey pensaba, y lo dijo tras un encuentro con un dirigente republicano catalán, Ernest Benach, entonces presidente del Parlament de Catalunya, que «hablando se entiende la gente». El Aznar de la última época, la de la mayoría absoluta, no podría calificarse como un político precisamente dialogante. Aznar se había propuesto imponer una suerte de «disciplina constitucional» al Rey, que este no siempre aceptaba. Ni en lo referente a sus viajes particulares, de los que no se entera habitualmente el Gobierno, con la complicidad perpetua de los servicios secretos, ni en lo tocante a la concepción del mundo. ¿Estuvo el Rey siempre de acuerdo, por ejemplo, en la política de seguidismo de los Estados Unidos de Bush, en la involucración acrítica en la impopular guerra de Irak? Resultaba claro para muchos comentaristas y observadores que no. Aznar no tenía por norma no contar con la aquiescencia del jefe del Estado en cuestiones tan sensibles como la visita de ambos a Cuba —Cumbre Iberoamericana— o la «invasión» del islote de Perejil ocupado por Marruecos.

Como resultaba claro también que determinados aspectos de la política interna hacían que ambos chocasen educadamente: no dejaba de resultar curioso que el monarca se hubiese entendido mejor en según qué cuestiones de índole doméstica con el socialista González que con el conservador Aznar. La verdad era que con Aznar había «fricciones controladas». O, al menos, sin producir demasiado ruido, para no alterar la paz de la opinión pública. Pero cuando Aznar decidió que su hija se casara con su exayudante Alejandro Agag en el monasterio de El Escorial, sitio de reyes por antonomasia, el carraspeo de La Zarzuela fue algo más que un ruido imaginado por mentes calenturientas. Y eso que Don Juan Carlos y Doña Sofía asistieron al magno y ambicioso acontecimiento, junto con Tony Blair, Silvio Berlusconi, el primer ministro de Portugal y un total de mil cien invitados: aquel enlace, celebrado por el presidente de la Conferencia Episcopal, Rouco Varela, era, dijo el abad del Real Monasterio, «una cuestión de Estado». Nada menos. Palabras estas del abad que, como es lógico, tampoco gustaron mucho en La Zarzuela.

LA «DISTANCIA TERRITORIAL» CON ZAPATERO

José Luis Rodríguez Zapatero era, en comparación con el monarca, un recién llegado. Un inexperto. Quienes estuvieron al tanto de esa relación aseguran que, pese a su proclamado republicanismo y a su admiración por la II República española, el segundo presidente socialista de la España democrática también se entendió bien con el Rey: este hacía lo que quería. Fueron momentos felices para el monarca, que, sin embargo, no dejaba de advertir, en sus mensajes navideños especialmente, sobre la necesidad de que las fuerzas políticas llegasen a pactos en temas sustanciales. Famosa e indeleble es ya la imagen de Zapatero, en la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile (noviembre de 2007) pidiendo al presidente venezolano Hugo Chávez que cesara en sus ataques a Aznar; la discusión llegó a tal punto que el rey, situado entre ambos, con visibles muestras de enojo, increpó al bolivariano: «¿Por qué no te callas? Una anécdota que dio la vuelta al mundo.

El mayor distanciamiento con Zapatero se produjo no en cuestiones económicas, como podría pensarse, sino en la cuestión territorial. Al monarca le disgustó profundamente la manera de abordar el presidente del Gobierno la «contienda catalana» y trató de establecer una cierta distancia, con La Moncloa. Aseguran que el jefe del Estado, con buenas «antenas» en Cataluña, detectó desde el primer momento el riesgo que suponía conceder a Artur Mas una capacidad casi ilimitada en la conducción del proceso, como se le concedió al «president» Montilla y, antes, a Maragall. El jefe del Estado, que tan buen entendimiento, «superficial», según fuentes de la Generalitat de José Montilla, tenía sobre la historia y el presente de Cataluña, no podía estar de acuerdo con la permisividad del jefe del Gobierno central. Y consta que en algún momento se lo hizo saber. Sin resultado.

Todos, en el Gobierno y en la oposición, tenían, a comienzos de 2014, la sensación de que el rey no podría ser el gran aliado deseable frente a la amenaza planteada por Artur Mas de celebrar un referéndum ilegal el 9 de noviembre para conocer si los catalanes deseaban o no separarse de España. Don Juan Carlos tenía dificultades para moverse tanto como antes —y eso que durante el año se forzó a sí mismo a visitar varios países árabes y Portugal— y ello impedía un contacto frecuente con Cataluña, donde, además, la hostilidad contra su persona se había convertido, al menos en la calle, en casi un tópico. Tendría que ser una figura emergente, la del entonces futuro Felipe VI, quien tendiese los puentes necesarios, los que, por otra parte, no estaba tendiendo el Poder Ejecutivo desde Madrid. Y, de hecho, la palabra Cataluña había desaparecido de los mensajes tradicionales del Rey Juan Carlos, que, como mucho, hablaba de la necesidad de «unidad dentro de la diversidad», lo que no era, ciertamente, mucho.

«QUEDA INAUGURADA ESTA ILUMINACIÓN»

Cuentan que Don Juan Carlos no podía evitar la sensación de ser tratado de alguna manera como «extranjero» tanto en Cataluña, donde alguna vez se quemaron retratos suyos, como en el País Vasco, donde siempre se le trató con un distante respeto. Cuando, en octubre de 1997, acudió a inaugurar el Museo Guggenheim de Bilbao, se le pudo ver con el rostro tenso mientras, orador tras orador, insistían en hablar en euskera delante del rey. Tal fue su enfado que, al final, se guardó ostensiblemente en el bolsillo el discurso que traía preparado y se limitó a decir: «Queda inaugurada esta iluminación». Punto final. Aún peor fue que, durante la cena de gala, el senador peneuvista Iñaki Anasagasti, conocido por su radicalidad antimonárquica, le dijese: «Aquí ya se ha comido mejor que en la boda de la niña, ¿eh?», refiriéndose al enlace, pocas semanas antes, entre la Infanta Cristina y el jugador de balonmano, vasco, Iñaki Urdangarín. Un enlace que luego daría no poco que hablar y que también iba a tener que ver, sin duda, con el abandono por el rey de sus funciones.

¿Hasta qué punto Don Juan Carlos se percibía a sí mismo como más un problema que una solución en los graves conflictos territoriales que pesaban sobre España? Aseguraban que el monarca, con gran capacidad de aguante, se irritaba no poco ante las «faltas de respeto institucional», que incluían, especialmente en el caso catalán, quema de banderas y efigies del rey. Algo que nunca le ocurrió al Príncipe Felipe.

Y, por fin, iba a ser Mariano Rajoy quien tuviese que anunciar, un poco fuera de programa e incluso de lógica protocolaria, que el rey abdicaba… dos horas antes de que el propio monarca hiciese, personalmente, el anuncio. Es creencia común que la relación entre Rajoy y el monarca ha sido la menos tensa de las que se han sucedido con los jefes de Gobierno. Pero también consta que el jefe del Estado era mucho más partidario de establecer «alguna acción» de cara a Cataluña que el flemático Rajoy. Jamás podría decirse que entre las causas remotas de la abdicación se encontrase la crisis territorial que vivía España. Pero sí es absolutamente cierto que esta constituía, junto con la división y el desprestigio de las fuerzas políticas y de la propia Corona, uno de los quebraderos de cabeza de alguien que, como el Rey, conocía bien las estructuras y la marcha del Estado y que a veces se desesperaba ante la «lentitud» con la que marchaban algunas cosas.

En otro orden de cosas, el Rey procuró siempre que sus relaciones con el Poder Ejecutivo, en general, y con los presidentes de Gobierno y de las diversas instituciones, en particular, fuesen acordes con el mandato constitucional. Lo difícil es saber dónde exactamente están los límites de ese mandato. En Gran Bretaña, por ejemplo, se supone que la reina ejecuta lo que el Gobierno prescribe, incluyendo sus discursos. No siempre es así, de hecho, en el Reino Unido, ni siempre ha sido así en una España en la que el monarca ha reunido en más de una ocasión a los líderes políticos en La Zarzuela para pedirles que pactasen determinados temas, o para advertirles de los peligros que él veía, desde su peculiar posición, para la buena marcha de la nación. Solo en muy contadas ocasiones —por ejemplo, tras el 23-F— se ha hecho pública esta presencia del rey en los «asuntos políticos» internos.

Otra cosa son los asuntos externos, porque el Rey ha sido un inmejorable máximo representante de la diplomacia española en el exterior. Un hombre que ha contribuido a amainar tensiones con Marruecos —su relación con el intratable Hassan II salvó a España de no pocos quebraderos de cabeza—, a vender productos y servicios españoles en los países árabes y a cimentar la huella española en las naciones «hermanas» de Iberoamérica. Don Juan Carlos siempre fue un indiscutible e indiscutido primus inter pares en las conferencias iberoamericanas, incluyendo aquella (la decimoséptima), en Santiago de Chile, ya comentada, en la que pronunció una de sus frases más famosas y más geniales, aquel «¿por qué no te callas?». Solamente alguien como Don Juan Carlos, con su simpatía y su don de gentes, así como con su innegable autoridad, podría haber interpelado de esta manera a alguien tan, digamos, peculiar como Chávez.

Quienes seguían con atención el desarrollo de las Cumbres iberoamericanas ya detectaron una señal de alarma en la de Cádiz, noviembre de 2012, cuando el Rey no tuvo más remedio, en plan simpático, que reconocer ante los jefes de Estado y de Gobierno asistentes a esta reunión que estaba, «queridos míos», para «ir al taller». El Rey ya apenas anda, los dolores que padece son perceptibles para todos, se le ve sufrir en la Cumbre hasta que no le queda más remedio que anunciar su inminente paso por el quirófano, inaugurando, o mejor continuando, un auténtico vía crucis que ha recorrido en medio de una cierta soledad familiar. Probablemente, otro hito en el rosario de causas para abandonar el cetro estuvo en su forzada ausencia en la última de estas Cumbres Iberoamericanas, la que tuvo lugar en Panamá en 2013. El Rey envió un vídeo, en el que ni siquiera mencionaba la presencia en la capital panameña, como representante de la Casa del Rey, de su hijo Felipe. Un medio informativo digital de gran audiencia contó que el rey había intentado acudir a esta Cumbre hasta última hora, pese a su mal estado físico, pero esta noticia fue oficialmente desmentida y provocó una controversia profesional entre La Zarzuela y el periódico. Poco antes, un Juan Carlos de Borbón tenso y malhumorado decía a los periodistas que ellos querrían verle «con un pino en la tripa»; habían pasado unas pocas semanas desde que estalló el «caso Botsuana».

Algo tenía que suceder. Máxime cuando los rumores que hablaban de que el juez balear José Castro iba a imputar a la Infanta Cristina y, desde luego, a su marido, Iñaki Urdangarín, por su implicación en el caso Nóos rebotaban como balas en las paredes de La Zarzuela, agravando el mal clima familiar en el palacio. Finalmente, los peores temores iban a confirmarse: Castro, en un auto extraño, hecho público a finales de junio, una semana después de que Felipe VI fuese entronizado en el Congreso de los Diputados, mantenía la imputación de la infanta en los términos acusatorios más duros, rechazados incluso por el fiscal anticorrupción, Pedro Horrach, quien mantuvo un «duelo de autos» con el juez instructor, mientras la opinión pública asistía a la batalla «jurídica» boquiabierta.

Quedaba la decisión de continuar con la imputación a la infanta, haciéndola pasar, por tanto, por el banquillo, o no, en manos de la Audiencia Provincial balear.

Pero, claro, para entonces, Juan Carlos de Borbón ya había abdicado, su hijo Felipe se había convertido en rey de España y la trascendencia para la Corona de un procesamiento de Cristina de Borbón, hija y hermana de rey, y de su marido, Iñaki Urdangarín, ya no era la misma. Porque Don Felipe, al estallar el caso Nóos, se había apartado ostensiblemente de su hermana y de su cuñado. Quedaba por saber si, tras la ética y estéticamente lamentable conducta del matrimonio Urdangarín, una conducta quizá con una trascendencia penal más leve, Felipe VI forzaría a su hermana a iniciar los trámites para apartarse de la línea de sucesión en la corona. Triste suceso, pero que a Juan Carlos de Borbón le pillaba ya alejado de los focos, de las cámaras y hasta de los titulares de los periódicos.

LEGISLACIÓN APRESURADA

Fue una indiscreta filtración de los planes que albergaba en secreto el monarca, una filtración que, con origen en una de las pocas personas que estaba al cabo de la calle, fue a parar a un confidencial, lo que aceleró la abdicación. Una abdicación apresurada en el tiempo —quizá se adelantó en varias semanas a lo previsto— y que dejaba al aire algunos vacíos jurídicos en la Constitución. A toda prisa hubo que elaborar la ley de abdicación, a toda prisa grabar el mensaje de abdicación en La Zarzuela, a toda prisa convocar la ceremonia parlamentaria de proclamación del nuevo rey, Felipe VI. Y, a toda prisa también, se preparaba y aprobaba la reforma legislativa para extender el aforamiento al Rey Juan Carlos, a la Reina Letizia, a la Reina Sofía y a la Princesa de Asturias, una niña que se dice está dotada de una excepcional personalidad. El PSOE se abstenía en el Congreso y el aforamiento, que suscitó algunas protestas, se aprobó con los solos votos del Partido Popular y dos del grupo mixto, mientras comenzaban a conocerse algunas «oportunistas» demandas de paternidad dirigidas contra el rey saliente, el rey que abdicó. Un hombre —y es más que un tópico— para la Historia con mayúsculas: el ciudadano Juan Carlos.

VI

LA SOLEDAD DEL REY

Verano del 2014. La historia de Juan Carlos de Borbón es la de un hombre afectado por el síndrome de la soledad. Un síndrome que acompaña a los creadores, a los héroes, a los exploradores y también a los desesperados, a los tristes, a los que sienten rencor hacia la vida. Un rencor que, obviamente, jamás ha sentido el, por otro lado, vita-lista Juan Carlos de Borbón. Pero qué duda cabe de que esta soledad, al exacerbarse, se convirtió en una de las razones para la abdicación de un monarca. Una de ellas, sin duda no la única. Pero al hombre que reinó sobre los españoles durante casi cuarenta años hay que verlo a la luz poliédrica de muchos factores, analizando un carácter mucho más complejo de lo que a primera vista podría pensarse. Este que comento en el presente capítulo es uno de esos factores, quizá uno de los más importantes, de los menos comentados por quienes han seguido a esta figura irrepetible. Y de los más decisivos a la hora de la decisión final, anunciada de manera algo precipitada el 2 de junio de 2014.

Juan Carlos de Borbón ha sido siempre, se mire como se mire, un hombre solitario. Casi por definición y también por las circunstancias. Sin excesiva sintonía con sus dos hermanas, se le consideró siempre muy vinculado —con las lógicas peleas entre hermano mayor y menor—, durante la infancia, a su hermano Alfonso, nacido en 1941 en Roma, como el propio Juan Carlos, pero tres años después que este. La muerte fortuita de Don Alfonsito a los quince años como consecuencia de un disparo efectuado por el cadete Juan Carlos de Borbón, 18 años casi recién cumplidos, mientras jugaban con un pequeño revólver del calibre 22, el 29 de marzo de 1956, Jueves Santo, condicionó para siempre el carácter de quien iba a ser rey de España: con Alfonso perdía no solamente un hermano, sino un camarada de juegos, un cómplice frente a las peculiares circunstancias familiares que ambos tenían que vivir, un aliado frente a los padres lejanos, frente a las hermanas incomprensibles, incluso frente a los amigos de infancia, que casi no tenía. Cómo tenerlos, si su vida era un continuo éxodo.

Claro que la prensa franquista silenció el hecho o, mejor, lo presentó como un accidente ocurrido mientras Don Alfonsito, que venía de disputar un partido de golf, manipulaba el arma de su hermano, el cadete Juan Carlos, en la casa familiar de Estoril, a la que ambos habían regresado dos días antes para pasar las vacaciones de Semana Santa. No había sido así: lo cierto es que quien disparó, durante un juego absurdo, para colmo tolerado por la madre de ambos, fue el propio Juan Carlos, todavía casi un niño, un cadete recién ingresado en la Academia de Zaragoza. Un juego peligroso que concluyó con la peor fortuna del mundo, porque la bala fue a parar, de rebote, a la cabeza del hermano menor. Un niño que quien le conocía bien, como es el caso de Antonio Eraso, cuyos padres eran vecinos de Villa Giralda en Estoril y que, como amigo de Alfonsito, recuerda como un adolescente encantador y lleno de virtudes.

La misma fuente ha contado que el Conde de Barcelona, Don Juan de Borbón, vencido por el dolor, hizo jurar a su hijo mayor que no lo había hecho a propósito. Algo, por lo demás, evidente. Quien conoce bien a Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, Rey de España durante casi treinta y nueve años, sabe cuánto perdió al morir Alfonso. Perdió su historia familiar. Y a su único confidente.

Don Juan tiró al mar la mortífera pistolita. Quienes le frecuentaron dicen que nunca perdonó del todo a su hijo mayor. Aunque el tiempo, ya se sabe, cura todas las cicatrices. Lo más cruel de todo es que la principal distancia entre Don Juan y Don Juan Carlos no la marcó la muerte de Alfonsito, sino la cuestión dinástica, como veremos.

SIN FAMILIA, SIN AMIGOS

Ese tipo de tragedias jamás se olvida, por mucho que las hagiografías oficiales se empeñen en minimizarlas. Las crónicas internas hablan de escenas de inmenso desgarro, en las que el Conde de Barcelona, siempre fiel a sus principios, cubrió el cuerpo ensangrentado de su hijo menor con una bandera de España. El que durante treinta y nueve años fuera rey de este país ha evitado siempre referirse a ese tristísimo episodio. Y nunca nadie ha osado interrogarle en público al respecto; tales han sido el pesar y la conmoción que, durante muchas décadas, han acompañado a uno de los monarcas más longevos y fructíferos de nuestra historia.

Ahí, en ese 29 de marzo de 1956, sitúan algunos el comienzo de la historia de tremenda soledad de un rey. O quizá empezó bastante antes, aquella madrugada del 9 de noviembre de 1948 en la que, todavía un niño de diez años, tuvo que tomar un tren, atravesando el frío de la estepa castellana, para trasladarse a estudiar a España desde la templada Lisboa. Al llegar a Madrid, llevaron al niño en peregrinación al Cerro de los Ángeles, en medio de un clima desapacible que luego el Rey evocaría como su principal recuerdo de aquella jornada, triste en el fondo y en la forma. Una jornada en la que le arrancaban del hogar paterno, en la siempre acogedora villa de Estoril, ajena a las privaciones que pasaban los vecinos españoles todavía no repuestos de la guerra civil.

No visitó a Franco todavía. Aquel día, en Madrid, enterraban a un estudiante monárquico que había muerto, por lo visto, en la cárcel, como consecuencia presumiblemente de una paliza. El motivo de la detención había sido repartir octavillas anunciando la llegada del Príncipe a España. Extraño país, en el que el dictador traía al hijo del pretendiente al trono para que estudiase en España, mientras encarcelaba a los estudiantes que saludaban la llegada del hijo del Conde de Barcelona a territorio patrio.

Y allí quedó, encerrado en una bonita finca propiedad de un aristócrata, Alfonso de Urquijo, a veinte kilómetros de Madrid, cercana tanto a El Pardo como al cuartel de El Goloso, y que actualmente se alquila para celebraciones de bodas y convenciones de gente acomodada. El todavía niño Juan Carlos, estudiante prácticamente enclaustrado en la finca de Las Jarillas, en la carretera de Madrid a Colmenar Viejo, junto a un grupo escogido de compañeros, de buenas y seleccionadas familias y con un plantel de severos preceptores, varios de ellos militares a la más antigua usanza, fue siempre un espécimen raro. Alguien a quien había que cuidar y con quien no había que relacionarse demasiado porque estaba bajo el manto protector, pero también aislante, del dictador. Ese dictador que le había apartado de sus padres, quienes, en aras del futuro de una monarquía en España, consintieron —más o menos— esa especie de secuestro.

Dicen que esa etapa de la infancia, de los ocho a los doce años, en la que forjas tus primeras amistades «serias», resulta decisiva para la trayectoria posterior del individuo, para su personalidad. Las relaciones del niño Juan Carlos de Borbón y Borbón se limitan, en el período de Las Jarillas, a ocho compañeros de estudios: Alonso Álvarez de Toledo, emparentado con los dueños de la casa; el «primo» Carlos de Borbón Dos Sicilias, que es quien comparte habitación con el inquilino más ilustre; Jaime Carvajal, con quien la relación iba a ser más intensa en los años posteriores; Fernando Falcó; Alfredo Gómez Torres, el más anónimo de todos ellos; José Luis Leal, que luego sería presidente de la Asociación Española de la Banca Privada y ministro de Economía con Suárez; Juan José Macaya, más tarde economista, y Agustín Carvajal, a quien la vida le llevaría a ser piloto de aviación.

Ninguno de ellos recuerda aquella etapa con la angustia de quien tenía recortada su libertad. Pero «los nueve», especialmente uno, eran celosamente vigilados desde el cercano palacio de El Pardo. Y la rígida educación que recibían estaba regida por los principios paradójicamente inmutables del Movimiento. «Ninguno nos sabíamos el Cara al Sol», confesaba, medio siglo después, Jaime Carvajal. Pero había que aprenderlo, lo mismo que cuanto aparejaba la Formación del Espíritu Nacional.

«EL PRÍNCIPE ES NATURALMENTE TÍMIDO»

El joven príncipe se convirtió, claro que involuntariamente, en el centro de las tensiones entre los monárquicos «juanistas», que no deseaban la tutela franquista sobre el niño, y los «duros» de la Falange, que no perdían ocasión de zaherirle. En este clima, pronto quedó patente una cosa a la que nadie dio la menor importancia: el «recluso de Las Jarillas» no quería, tras pasar unas vacaciones en las playas entonces paradisiacas de Estoril y sus alrededores, volver al clima mesetario de Madrid. Ni a la política, ni al clima socialmente asfixiante de España. El curso 1949-1950 lo pasó en Portugal, mientras las tensiones entre el Conde de Barcelona y Franco, a cuenta del niño, se extremaban. Nada importaba al estudiante Juan Carlos, a quien, nuevamente, separaron de sus ocho únicos compañeros. En 1950, y tras algunos pintorescos tira y aflojas, Don Juan permite que, siguiendo los deseos del Caudillo, su vástago regrese a estudiar a España, ahora incluso en compañía de su hermano Alfonsito. Pero en otro ambiente, el del Palacio de Miramar, y con otros compañeros, además de algunos supervivientes del «grupo de Las Jarillas». Y con el mismo severísimo padre Ignacio de Zulueta como preceptor.

Jesús Pabón, uno de sus profesores, define así al estudiante Juan Carlos: «El Príncipe es naturalmente tímido y, como todo tímido, reacciona superando, por compensación, la timidez mediante una cierta vehemencia y hasta violencia en la expresión, en el gesto o en la palabra». Una perfecta radiografía del solitario que necesita superar tal condición. Para Pabón, la cura para Don Juan Carlos residía en la adquisición de mayor seguridad en sí mismo. Eso era, sin duda, algo en lo que su padre podía colaborar. Pero el padre estaba lejos, en Portugal. Y, además, Don Juan tenía una cierta tendencia a ser brusco y crítico, excesivamente brusco y crítico, con su hijo, pensando que así le formaba mejor para las duras pruebas que tendría que pasar.

No consta que el estudiante Juan Carlos de Borbón conserve muchos amigos de sus etapas en la universidad ni en la Academia militar de Zaragoza. Sus compañeros siempre le consideraron como alguien llamado a otros destinos, como una especie de ahijado del omnipotente Franco. Un compañero de la Academia contó que el Príncipe era un chico algo más alto que la mayoría, no demasiado bien dotado para las competiciones, pero amante de los deportes, extremadamente tímido, que quería ganarse a los demás a base de compartir los juegos y chascarrillos de sus compañeros, sus aventuras con las mujeres y sus chistes subidos de tono. Alguien, en suma, necesitado de integrarse en un grupo.

A veces, el excesivo respeto actúa como factor aislante. Y aquel estudiante, aquel cadete, no era como los demás. Aunque él, a veces, lo pretendiese. Cuando su preceptor «militar», el general Martínez Campos, escuchó a otro cadete llamarle familiarmente «Juanito», se incorporó de un salto, rojo de ira, e increpó al amigo de Juan Carlos: «¡Caballero cadete! ¡Levántese y póngase firme! ¿Cómo se atreve a tutear y llamar por su nombre a una persona a la que yo, un teniente general, doy el tratamiento de Alteza Real?» Fin de la camaradería. Fin de cualquier posible acercamiento a otros compañeros de Academia.

Cuando el diplomático y escritor José Antonio Giménez Arnau, a quien habían encargado un artículo de semblanza del Príncipe, le preguntó, a sus diecisiete años, cómo llevaba su soledad y la separación de su familia, contestó tristemente: «¡Figúrese! A los siete años pasé ya dos separado de mis padres. Eran los primeros tiempos de Estoril. No había más remedio». La entrevista se publicó, naturalmente, en ABC, acaso el único periódico que trataba de manera abiertamente favorable a quien podría —solamente, en esos momentos, «podría»— llegar a ser Rey de España. Los demás medios, afectos al Movimiento, no cejaban en sus alfilerazos al joven, a quien presentaban como no con demasiadas luces; unos aguijones que eran maliciosamente utilizados por los compañeros cadetes en Zaragoza, una academia, al fin y al cabo, que estaba comandada por el ministro del Ejército, Agustín Muñoz Grandes, un fascista del Régimen furibundamente antimonárquico. Soledad, pues, también ante los medios de (in)comunicación de la época. Cuando, un día, el joven Juan Carlos se quejó de los ataques de la prensa contra su padre, Don Juan, Franco le dijo que le resultaba imposible hacer nada, porque la prensa española era «independiente y libre de poder expresar sus opiniones». Textual.

EL SUCESOR

Hay algo de tragedia en todo ello. Al jovencísimo Juan Carlos de Borbón todos le deparan un trato especial; tan especial que, en el fondo, nadie le trata. Y él sabe que tiene que ganarse, milímetro a milímetro, dejándose jirones de piel, cada relación. Supongo, porque algún presidente de Gobierno, más de uno, por cierto, lo ha dicho, que la persona que toma las últimas decisiones, las inapelables, siempre está sola: nadie puede acompañarla en el momento de la máxima responsabilidad. Así, parece ser, le ha ocurrido durante toda su vida a Don Juan Carlos. Un hombre beneficiado con un poder real que ni siquiera está contemplado en la Constitución, pero que, sin duda, es un hecho. Y la tragedia del hombre que ostenta, o detenta, según los casos, el máximo poder, es que tiene que arrostrar también la máxima soledad a la hora de tomar resoluciones que pueden afectar, para bien o para mal, a millones de hombres y mujeres.

Juan Carlos de Borbón ha sido, como hemos ido viendo hasta ahora, un hombre sin familia, casi sin amigos, si consideramos amigo a quien nada espera de uno. Un niño, un joven, apartado de su padre y de su madre en los años de la adolescencia y luego claramente enfrentado al Conde de Barcelona desde que, en julio de 1969, Franco proclamó sucesor al «Príncipe de España», un chico por el que el dictador dicen que sentía una cierta simpatía —claro que la frialdad del Caudillo jamás le iba a demostrar tal afecto—. En el momento de aceptar esa sucesión en la Jefatura del Estado, y de la ruptura con aquel a quien los legitimistas llamaban Juan III, es decir, el Conde de Barcelona, quien iba a ser rey de la nación tenía 31 años. Su vida familiar había sido, hasta entonces, cuando menos irregular; sus contactos con sus padres y hermanas, cuando menos esporádicos.

Le ruego que no se deje engañar, amable lector, por la imagen del triunfador, del jefe del Estado a quien casi todo le sale bien, del que, en todos los órdenes, ha tenido una inmensa suerte en la vida. A nadie se le va a discutir esa suerte: a Juan Carlos de Borbón le han salido bien muchas cosas y, sin duda, de ese carácter acomodaticio, un poco camaleónico, que tuvo que desarrollar en sus muy duras adolescencia y juventud para adaptarse a los factores ambientales, nace ese hombre campechano y simpático que ha cautivado a tantos interlocutores. Como antes decíamos, el Rey ha tenido que ganarse, uno a uno, a sus adeptos, a sus simpatizantes, ha tenido que neutralizar, uno a uno, a sus enemigos, rivales, adversarios, a las gentes que se le mostraban hostiles: era un salmón que tenía que remontar el río y no un ejemplar de piscifactoría, como algunos de sus coetáneos en las casas reales europeas.

En tal remontada no siempre puedes rodearte de los mejores para que te acompañen. Los mejores casi nunca estuvieron, así, de buenas a primeras, con Don Juan Carlos, que a veces se tuvo que conformar con algunos simpáticos oportunistas o aventureros, como Diego Prado y Colón de Carvajal. O como su coetáneo Nicolás Franco y Pasqual del Pobil, sobrino del dictador e hijo del que fuera durante años embajador en Lisboa, nombrado quién sabe si para controlar mejor los avatares del Conde de Barcelona en Estoril. Yo creo, sinceramente, que Juan Carlos se sirvió más de ellos que ellos de él. A Manuel Prado le envió, en los primeros años de la Transición, como mensajero, a la Rumanía de Ceaucescu, en busca de una pista sobre qué hacer con el Partido Comunista en España; ocurre que el pintoresco descendiente del almirante Cristóbal Colón no tuvo mejor idea que ir a ver al dictador rumano con una grabadora escondida en un calcetín, siendo, claro está, instantáneamente detectado el artilugio, que hizo que su portador acabase dando con sus huesos en una cárcel de Bucarest, no durante demasiado tiempo, afortunadamente.

También al hijo de Nicolás Franco, un personaje afable, que gusta de la vida, iba a utilizarle el futuro rey para algunas «operaciones especiales». Y es que al joven Juan Carlos, a quien algunos consideraban, antes de la muerte de Franco, el prisionero de La Zarzuela —palacio aislado del mundo terrenal donde los haya, con sus bosquecillos donde pastan gamos y ciervos—, le gustaban las maniobras algo rocambolescas: durante dos años iban a estar visitándole personas que él quería ocultar a los servicios de información franquistas, que accedían al palacio en la carretera de El Pardo escondidos, por ejemplo, en el maletero de un vehículo; fue el caso del periodista y político portugués Francisco Pinto Balsemao, que llegaría a primer ministro de su país tras la Revolución de los Claveles y que había conocido a Juan Carlos de sus tiempos de Estoril. Claro que el «prisionero de La Zarzuela» aprovechaba también la menor ocasión para escaparse de la jaula de oro: en los cenáculos madrileños, donde sin duda se exageraba bastante, eran famosas sus «escapadas», oculto bajo el casco de una moto, a las delicias de la noche madrileña. Y no solo de la noche…

«JUAN CARLOS EL BREVE TIENE CUERDA PARA RATO»

Lo cierto es que Juan Carlos de Borbón nunca quiso tener una corte como tal; nunca le gustaron los cortesanos y, si tuvo algunos «amigo-tes», algunos «pelotas», ciertos «benefactores» —entre los que no cabe desconocer al propio Mario Conde, en sus primeras etapas bancarioempresariales—, lo fueron más en calidad de cómplices que de verdaderos amigos desinteresados. Porque, ¿tiene un rey amigos desinteresados? Se le conocen pocos, al margen de Jaime Carvajal, de algunos deportistas y quizá de algunos militares, que permanecen anónimos, de su época como cadete. Ha tenido, sin duda, mucha gente que se le ha aproximado; pocas veces verdaderos afectos.

Un rey carece de compañeros de carrera, de colegas de trabajo, de novias conocidas. Un rey tiene una familia que le impulsa a seguir en el camino solitario, en cuanto que único, que le lleva al trono. Un rey no puede mezclarse con cualquiera, por muy campechano que sea. Un rey no puede —no podía, al menos— casarse con cualquiera. Son las limitaciones que conllevan los privilegios de ser rey, que es un cargo muy difícil de comprender, especialmente, entiendo, si no se examina a la luz de la soledad que comentamos. Un rey es un ser destinado a convertirse en un enorme ególatra, porque no está sujeto a elecciones, imputaciones ni selecciones de tipo alguno; en un inmenso egoísta, porque nadie puede arrebatarle casi nada —si no es, en circunstancias especiales, el mismísimo trono—. Un aprovechado, si no sabe poner coto a los regalos que todos quieren hacerle, en nombre de la patria.

Un rey es un personaje, en suma, destinado a ser, por todo ello, un espécimen único en su mundo, capaz de reconocerse apenas en sus colegas de otros países, muy pocos en realidad y casi integrantes de una especie de familia coronada. Una especie que se siente amenazada de extinción, lo cual es algo que les impide cometer demasiadas tropelías, que les hace no abusar de su evidente poder, de sus privilegios.

No estamos seguros de que Juan Carlos de Borbón encaje del todo en este esquema, y ello básicamente, al margen de por sus cualidades personales, por una circunstancia: tuvo que ganarse el aprecio del dictador, la benevolencia de los hombres del Régimen —parte de los cuales apoyaba la «solución Alfonso de Borbón», su primo, casado con la nieta mayor del dictador Franco— y, más tarde, hubo de ganarse la comprensión de las gentes de la oposición, que llegaban bajo el síndrome republicano. Casi nada. Solamente un solitario, comprometido con todos y con nadie, sin ataduras con unos o con otros, podría haber triunfado de tales ordalías.

No vamos a negar que Juan Carlos de Borbón ha sido siempre un hombre de suerte; pero sus características vitales fueron clave para que un hombre como él, con defectos, limitaciones y también con virtudes sin cuento, con más claros que oscuros pudiese cimentar su permanencia en el trono. «Juan Carlos el Breve», como le llamó Santiago Carrillo —más de una vez reconoció, el viejo zorro comunista, que acabó adorando a Don Juan Carlos, su equivocación— tenía cuerda para rato.

UNA «CHICA POBRE»

Franco comentó cuando conoció la noticia del compromiso: «Afortunadamente una chica pobre, que hará lo que se le requiera». La Princesa Sofía, hija de los reyes Pablo y Federica de Grecia, ya no era aquella niña que había conocido. Sofía Margarita Victoria Federica, a la que cristianaron en 1939 cuando la Segunda Guerra Mundial venía tocando a las puertas de Europa y cuando sus padres tuvieron que huir en un temporal exilio, del que regresarían. Tampoco era la jovencita a la que Juan Carlos había conocido durante un «crucero real» algunos años antes y que lo tumbó con una llave de judo.

Dicen las crónicas mundanas de la época que fue tal vez su figura de atleta —participó como suplente en la selección griega de vela en los Juegos Olímpicos de 1960—, su porte indudablemente aristocrático, su seriedad o su elegancia, o una mezcla de todo ello, lo que cautivó al joven Príncipe Juan Carlos de Borbón cuando la conoció en la boda de los duques de Kent. Ella llegaba herida por su frustrado amor con el príncipe Harald de Noruega; él, tocado por bastantes amoríos.

Aquella del 14 de mayo de 1962, en Atenas, fue una boda de amor. Sin duda, por parte de ella. A él, Franco le iba exigiendo ya que se casara, según comentarios de la época. Aunque aún tardaría siete años en oficializarlo, el dictador ya había elegido a quien habría de ser su sucesor, pese a que atendía, con aire imperturbable, a todos cuanto le venían contando las ventajas de Don Alfonso-yerno, y hasta las del aspirante carlista, Carlos Hugo de Borbón-Parma, a quien un militar impetuoso llegó a intentar casar con una de las hermanas de Juan Carlos, naturalmente sin éxito, en un loco intento de unir dinastías. Carlos Hugo acabaría matrimoniando, y más tarde divorciándose, con la riquísima Irene de Holanda, hermana de la reina de los Países Bajos.

Pero volviendo a la boda de Juan Carlos y Sofía. Hubo tres ceremonias, muy vigiladas, en su trascendencia mediática, por el franquismo. Las tres en Grecia. Una, por lo católico; otra por lo civil y otra, por la religión ortodoxa, algo que hizo enarcar las cejas a más de un preboste del régimen franquista. Pero el dictador no se dejaba llevar por tales pequeños detalles: a él, la chica le interesaba porque, a esas alturas, y tras haber conocido la opulencia, era, como antes decía, «pobre».

CATORCE AÑOS DE FELICIDAD

Dicen las crónicas rosas que fueron felices durante catorce años, mientras sus tres hijos crecían. Quizá la única época en la que Juan Carlos de Borbón no se sintió del todo un solitario. Un hombre en una familia relativamente normal.

Se evidenció la ruptura en el viaje, clamorosamente público, que Doña Sofía hizo, con sus hijos, a la India, donde residía entonces, en un extraño exilio místico, su madre. Jamás se habló de ello en la prensa, al menos de manera explícita. Luego, Doña Sofía regresó, impulsada por un sentido del deber que siempre ha orientado su vida y que ha hecho que «la Reina», ahora reina madre, sea respetada sin resquicios por los ciudadanos, se sientan o no monárquicos.

Puede que este sentido del deber se haya cimentado también en ese gen que impera en las casas reales, que consiste en impulsar, por encima de todo, a sus descendientes al trono. Un gen que hizo que Don Juan aceptase los chantajes familiares del dictador, que le hizo tragarse el sapo del orgullo herido, para ver a su hijo reinar. Un gen que ha llevado siempre a Doña Sofía a mantener un comportamiento ejemplar, sabiendo que algún día vería, como así fue el 19 de junio de 2014, a su bienamado Felipe ascender los simbólicos peldaños del trono. Ese día, todo el mundo pudo ver a la Reina, desde la tribuna central de invitados en el Congreso de los Diputados, enviar un beso con la mano al hijo, alto, elegantísimo en su recién estrenado uniforme de capitán general, que, acompañado de su esposa, Letizia, y de sus dos encantadoras hijas, tomaba posesión del cargo ante la corona y el cetro: rey constitucional y constitucionalista de España.

SOLO EN ZARZUELA

La jornada de proclamación del rey fue la que más patente dejó hasta qué grado había llegado la soledad del rey abdicante, que se forzó a sí mismo a no acudir a la ceremonia en el Congreso y que permaneció en La Zarzuela viendo la ceremonia por televisión. Las crónicas no dicen si emocionado, como lo estaba, mientras leía su discurso, su propio hijo. Cuando la Familia Real salió al balcón del Palacio de Oriente para saludar a las gentes —que no eran multitud— agrupadas para ver al nuevo rey, acompañado de su mujer, de sus dos infantasniñas y de sus padres, Doña Sofía se obligó a besar, en un abrazo algo tenso, a Don Juan Carlos.

Para entonces, era un clamor que las relaciones familiares en La Zarzuela eran distantes: la Reina viajaba a su aire por el mundo, sin que muchas veces los españoles tuvieran conocimiento oficial de sus desplazamientos, que muchas veces tenían Londres, donde reside habitualmente su hermano Constantino, como punto de llegada. Claro que, para viajes semiclandestinos, o si se quiere discretos, los que ha protagonizado desde siempre el Rey Don Juan Carlos. Hasta el punto de que el presidente Felipe González, irritado por la falta de transparencia de estos periplos llegó en una ocasión a decir públicamente que un decreto no había podido firmarse porque el Rey no estaba, «y no sé dónde está».

Nunca el Gobierno, fuese quien fuese el presidente, ha tenido un absoluto control sobre los «viajes privados» del Rey. Un descontrol que alcanzó sus máximas cotas durante el mandato de González, pero que ya había comenzado con la vieja complicidad entre el monarca y Adolfo Suárez, viejos conocidos desde los tiempos en los que el segundo era gobernador civil de Segovia y acogía las «excursiones de caza» del joven príncipe.

Los servicios secretos siempre se mostraron muy colaboradores para tratar de enterrar escándalos, y hay pasajes, rumoreados y no confirmados, incluso chuscos. Ésta no quiere ser la historia de tales pasajes, tolerados por los españoles con el comentario: cosas de los Borbones…

En el accidente de caza en Botsuana, ocurrido en abril de 2012, también comentado en otros pasajes de este volumen, el Rey había tenido que ser trasladado de urgencia a España para operarle de la cadera tras sufrir un accidente cazando. Por supuesto, el Gobierno nada sabía de aquel nuevo periplo del monarca. Pero sí sabía algo de algunas de las circunstancias que lo rodeaban. Corinna.

No bastaba con aquel «lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir». Él no deseaba marcharse, pero como hombre de fino olfato, cultivado con los avatares de casi cuatro décadas, supo entonces que le quedaba poco tiempo en el trono. Como así era.

AHORA, ¿QUÉ SERÁ DE ÉL?

Fueron muchas las voces que, tras la abdicación del Rey, se inquietaron sobre su futuro. No hay costumbre de tener en España un «rey padre» que permanezca en el mismo terreno —aunque las residencias sean distintas— que su hijo. Pero el caso es que, sobre el papel, Don Juan Carlos I y Don Felipe VI habrán de convivir en La Zarzuela, aunque el segundo vaya a seguir viviendo en su residencia actual, construida a menos de un kilómetro del palacio principal, donde, por cierto, Don Felipe sí ocupará el despacho que durante tantos años acogió su padre.

Pero, claro, lo más importante no es saber qué centímetros o metros cuadrados ocupará cada uno, ni cuándo vació Don Juan Carlos su despacho, ni qué objetos personales se ha llevado a su nuevo habitáculo de trabajo. Lo más importante, es de suponer, será averiguar si, en efecto, Don Juan Carlos permanecerá mucho tiempo en ese palacio de La Zarzuela donde, últimamente, tan incómodo, tan solo, se sentía.

Todo indica, en primer lugar que la Reina Doña Sofía mantendrá el ritmo de vida usual en ella, al menos en los dos últimos años: viajes frecuentes a Londres, con prolongadas estancias allí. Ahora, se habla mucho de que pasará también largas temporadas en Múnich, donde tiene amigos y familiares cercanos, y donde podrá satisfacer su afición por la música. La verdad es que Doña Sofía, una profesional que desarrolló un indudable amor a España, no es, no obstante, lo que se dice precisamente una aficionada a las costumbres españolas: ni la fiesta nacional ni las comidas típicas de nuestro país han logrado conquistar jamás su alma, y nunca soportó ni a vociferantes, ni a cantaores ni a juerguistas, que tanto proliferan por estos pagos. Doña Sofía tiene una educación básicamente germánica y seguramente se sentirá más a gusto en Alemania para pasar sus años de retiro dorado; casi nadie piensa que vaya a seguir mucho más tiempo en La Zarzuela, ni siquiera esporádicamente.

Y no es que Don Juan Carlos y ella vayan a separarse formalmente, advierten en la Casa; pero lo cierto es que el matrimonio está separado de hecho, roto ya antes de que se destapara el affaire de Botsuana y de que la «princesa» Corinna Larsen irrumpiese en la prensa del corazón. Demasiado bien sabía la Reina, desde mucho antes, dónde moraba Corinna, quién la protegía, quién sufragaba sus gastos y cómo.

Si se marcha de La Zarzuela, incapaz de soportar la convivencia con su nuera, e incluso con los lógicos roces con su hijo, ¿a dónde iría el Rey, calificado por ella, tras el famoso accidente de caza, como «un anciano caballero que atiende a su salud»? En los mentideros de la Casa se cree que Corinna no ha desaparecido del todo aunque algunos piensan que podría tener de nuevo ocupado su corazón. Pero, claro está, esta mujer no es bienvenida ni por la familia ni por la mayor parte del personal de la Casa, que ahora se ha ido renovando, pero del que quedan algunos pilares.

Así que el Rey solitario y doliente se verá abocado, cuando toque, a buscarse un refugio lo suficientemente discreto y alejado, lejos del mundanal ruido, un ruido que parece claro que ya no apetece. Resulta indudable que, al dar un paso atrás, Juan Carlos I se aparta lo más posible de protocolo oficial, que, por otra parte, le contemplará solamente cuando él quiera. Es decir, solo de manera excepcional.

Y así será su vida, la vida del hombre que reinó durante casi cuarenta años sin que nadie le pusiera cortapisas. ¿Asesor de su hijo Felipe? No parece fácil, digan lo que digan las crónicas oficiales, que el rey hijo acuda a pedir consejos al rey padre. Ni los ofrecerá, presumiblemente, ni se le pedirán, salvo circunstancias extraordinarias. El Rey se ha jubilado para todo, y ahora queda saber cómo distribuirá y llenará sus ocios, que van a ser, para un hombre que ha tenido ocupados todos los minutos de su vida, muchos.

Por duro que parezca, lo mejor será, confirmaba alguien que le conoce bien y que ha ocupado responsabilidades a su lado, dejar que el Rey Juan Carlos haga lo que le apetezca, que siga la vida que él mismo se trace, dentro de las limitaciones que le impone su estado físico. Será, sin duda, una vida alejada de los focos y del protagonismo. A casi nadie contará —y menos escribirá— sus memorias, que sin duda son auténticamente impagables, y se refugiará cerca de sus verdaderos amigos de siempre, que son precisamente los que menos se conocen por la opinión pública: Nicolás Franco, Miguel Arias, el «grupo de Las Jarillas», sobre todo Jaime Carvajal, José Luis Leal y Alonso Álvarez de Toledo. O Alberto Alcocer, a cuya finca, El Avellanar, en Horcajo de los Montes (Ciudad Real), el Rey ha ido en alguna ocasión, en helicóptero, acompañado por Corinna, quien también viajó con el Rey a la Costa Azul, invitados ambos por el Aga Khan. O Iñigo Moreno de Arteaga, a quien Juan Carlos I concedió recientemente un marquesado…

El rey padre tiene amigos ricos que le pueden enviar jets privados, pasear en lujosos barcos o llevarle a estupendas mansiones. Y lo harán. El caso es que Don Juan Carlos tiene posibilidades físicas y voluntad de viajar, pero sus próximos descartan que emprenda trayectos largos: sigue necesitando atención médica, realizar unos ejercicios especiales monitorizados y anda con dificultad. «Puede cazar, pero desde posiciones cómodas; seguramente, ya no será tan divertido para él», por lo que sus viejos amigos de cacerías, entre ellos algún multimillonario norteamericano, o el ganadero Samuel Flores, es posible que ya no le frecuenten tanto.

Y ahora que hablamos de caza: la soledad de Don Juan Carlos se ha ido acentuando precisamente a causa de su progresiva sordera, típica del cazador veterano —el impacto de la escopeta repercute en el tímpano y una lesión de adolescente—. El rey padre ha hecho cuanto ha podido por disimular esta deficiencia —los aparatos que se coloca son extremadamente discretos—, pero qué duda cabe de que su dificultad para comunicarse ha ido aumentando, especialmente, aseguran, en los dos últimos años.

Quienes bien le conocen dicen que su estado de ánimo actual, evidentemente algo triste, pero lejos de cualquier depresión, de la que es por completo incapaz, es «bueno en general, aunque mejorable». De la misma manera, se desmienten rumores alarmistas sobre su salud; el rey padre sigue con su talante jovial y quiere divertirse, «aunque en otro calibre», dicen. Obviamente, Juan Carlos de Borbón ha conocido mejores días, tanto profesional como física o hasta familiarmente: en La Zarzuela se comenta que los últimos tiempos transcurrieron con el Rey almorzando solo, en una pequeña salita, a la que se hacía llevar la bandeja de comida para ver el Telediario, quizá porque en el comedor oficial había gentes, familiares de la Reina y la propia Reina, con las que no le apetecía pasar el tiempo.

Sus últimos años los pasará en paz y acaso en un olvido que se hará más denso cuanto más tiempo pase. Pero él sabe que tiene un lugar en la historia, en el Panteón de los Reyes y también en el corazón de muchos españoles que le han conocido. ¿Le bastará con eso para conformar una nueva forma de consumir la vida que le resta?

VII

LA SALUD DEL REY

SÁBADO 8 DE MAYO DE 2010, EL PRIMER GRAN SUSTO PARA TODOS

Es posible que sea la fecha más importante desde un punto de vista clínico y médico, en la vida de Don Juan Carlos, cuando el Dr. Laureano Molins López-Rodó, jefe del Servicio de Cirugía Torácica del Hospital Clínic de Barcelona, le extirpó un tumor benigno de su pulmón derecho.

Durante el chequeo anual que cada año se hace el Rey, y concretamente en el de los días 26 y 27 de abril de 2010, el equipo médico habitual de la Clínica Planas de Barcelona observó cambios realmente significativos en la morfología de una calcificación, que ya conocían desde 2007 y que estaba localizada en el vértice del pulmón derecho. Por ello se decidió realizar, como se hubiera hecho en cualquier otro caso, un PET-TAC, una prueba que determina si existe actividad, observando, según el comunicado del Dr. Avelino Barros Caballero, jefe del Servicio Médico de La Zarzuela, «un nódulo con actividad de 19x12 mm situado en región apical del lóbulo superior derecho, que no infiltra pleura, así como la inexistencia de actividad en otras localizaciones».

Una gran mayoría de médicos, que como es lógico no conocían la historia clínica detallada de Don Juan Carlos, lo primero que pensaron, antes de saber los resultados del PET-TAC, fue en la posibilidad de que pudiera tratarse de un cáncer de pulmón, porque esa es precisamente una de las localizaciones más frecuentes. Y seguro que el propio paciente y su familia también pensaron en esta posibilidad, como tantos y tantos españoles; como pensaríamos cualquiera de nosotros si nos comunicaran un diagnóstico de este tipo, en el que el miedo, la ansiedad, la preocupación y la incertidumbre se hacen presentes con frecuencia.

El mismo Dr. Molins justificaba la necesidad de una intervención quirúrgica por «la localización de la lesión, el antecedente de tabaquismo del paciente y el hecho de que la lesión hubiera cambiado de morfología». Y como es lógico, le recomendaba al Rey que dejara de fumar de forma inmediata y definitiva.

Tras la realización de todas las pruebas diagnósticas y preoperatorias necesarias, el Rey, que contaba con 72 años, ingresó el viernes 7 de mayo, a las siete de la mañana, en el Hospital Clínic de Barcelona. La intervención duró dos horas y media. El propio Dr. Molins en rueda de prensa nos tranquilizaba al asegurar que se trataba de una lesión inflamatoria-granulomatosa, que no tenía aspecto de malignidad y nos confirmaba que no se encontraron células malignas; de este modo se descartaba al 99% que se tratara de un cáncer, confirmando finalmente que no requeriría ni radioterapia ni quimioterapia. Por esa benignidad de la lesión, el Dr. Molins nos explicaba que la intervención había sido mucho más sencilla y rápida de lo que hubiera sido si se tratara de un cáncer.

A los pocos días, como nos aseguraron sus médicos tras la intervención, la imagen más esperada por todos los españoles: el martes día 11 de mayo de 2010, a las 16:15 horas, el Rey abandonaba por su propio pie el hospital. Tras recibir el alta médica decía con su sonrisa habitual a todos los medios de comunicación: «Me encuentro en forma y agradezco las muestras de cariño». Desde allí, ingresó para su rehabilitación en la Clínica Planas, recibiendo el alta definitiva el viernes 21 de mayo de 2010.

BOTSUANA, 14 DE ABRIL DE 2012

Sin duda alguna fue otra fecha que marcó el punto de inflexión más importante en la salud de Don Juan Carlos, además de la comentada anteriormente. Una caída accidental en una cacería de elefantes, durante un viaje privado, dio con sus huesos en el suelo con el resultado de una fractura múltiple de la cadera derecha, concretamente en la cabeza del fémur, el hueso que se articula con la cadera propiamente dicha. El Dr. Ángel Villamor, jefe de Servicio de Traumatología de la Clínica San José de Madrid, quien mejor conoce la salud de los huesos del Rey, realizó la intervención que duró dos horas y quince minutos, reconstruyendo los tres fragmentos rotos de la cabeza del fémur e implantando una prótesis de cadera, al estar esta ya demasiado gastada por su artrosis.

Una intervención de este tipo, requiere de una rehabilitación muy precisa para lo que se necesita una total disciplina del paciente, algo que pocas veces ha cumplido Don Juan Carlos. Es posible que por ello, ayudado de un mal movimiento, fuera la causa de la luxación de esta prótesis de cadera, que le obligó a pasar de nuevo por quirófano el jueves 26 de abril, algo que solucionó sin problema y con éxito el propio Dr. Villamor.

DON JUAN CARLOS, ¿UN «ANCIANO FRÁGIL»?

Desde la medicina basada en la ciencia, la evidencia científica y la experiencia clínica, una persona de 76 años es considerada como una «persona mayor», un componente del conocido como grupo de «la tercera edad» o incluso, un «anciano».

En diferentes ámbitos se defendió, sobre todo en los mentideros de Internet, que Su Majestad era un «anciano frágil», dado que había pasado diez veces por quirófano en los últimos tres años y que por ello —así como los últimos balbuceos en algunos de sus discursos— debería abdicar su trono. Es decir, por problemas de salud. Pero frágil no. En medicina una persona puede ser frágil a los cinco años, o llegar a cumplir los noventa sin llegar a serlo.

Sin embargo, desde la medicina práctica y clínica, y especialmente desde la geriatría, las cosas se ven de forma muy diferente. Nuestro primer catedrático de geriatría en España, el profesor José Manuel Ribera Casado, un punto de referencia indiscutible en la geriatría clínica, también a nivel internacional, nos asegura que con los datos de que disponemos de la historia clínica del Rey, no se puede defender razón alguna, desde la salud o la enfermedad, para que se vea obligado a dejar su trabajo, siempre que desee seguir haciéndolo, con ilusión y sin sentirse obligado a ello. Cuando le preguntábamos al profesor Ribera qué es lo mejor que debería haber hecho el Rey ante sus problemas de salud, acrecentados durante estos últimos cuatro años, nos respondía : «Yo creo que el Rey, como cualquier otra persona en su situación, tiene todo el derecho del mundo a hacer lo que quiera y desde luego, con los datos que se han hecho públicos, resultaría aventurado incluir a D. Juan Carlos en el grupo de ancianos frágiles, al menos con la evidencia de la ciencia médica».

¿Que el Rey debe aceptar que es una persona mayor en riesgo? Está claro que así debe ser y seguro que lo acepta, aunque no sea de buen grado, como no lo haríamos ninguno de nosotros; y que este tema, unido por supuesto a tantos otros que se comentan en este libro, hayan podido pesar, en su decisión de abdicar, parece que no tiene discusión.

SU «MALA SALUD DE HIERRO», ¿TIENE QUE VER CON EL DEPORTE?

Un término demasiado manido en los medios de comunicación durante estos últimos cuatro años, cuando se refieren a la salud de Don Juan Carlos, tratando de hacer un juego de palabras desde la ironía, sobre la salud de un deportista que cuando va cumpliendo años, su longevidad va cobrando el peaje obligado al que todos nos vemos abocados.

Don Juan Carlos ha sido desde muy joven un deportista comprometido con la navegación, la caza y el esquí, y como puede sucederle a cualquier persona que realice un deporte de esfuerzo, sin tener que llegar a ser de élite, ha sufrido determinadas lesiones derivadas de estos deportes, que si las unimos a los accidentes que también ha protagonizado, con toda seguridad pueden constituir los verdaderos factores de riesgo.

Tomando uno de los tradicionales desayunos de los domingos en la Clínica Cemtro con su fundador, el profesor Pedro Guillén, y hablando sobre este aspecto en particular, nos contestaba con el rigor científico que acostumbra: «El deporte que requiere un entrenamiento y esfuerzo continuado, como el que ha realizado desde joven el Rey Don Juan Carlos, y en definitiva el deporte que requiere un sobreesfuerzo y un estrés mantenido de las articulaciones, con el paso de los años claro que nos pasa factura. Con los años sufren de forma continuada las estructuras óseas, los ligamentos y los cartílagos articulares, pudiendo desencadenar un verdadero desgaste, incluso una verdadera artrosis que necesite de intervenciones quirúrgicas y a veces hasta de una prótesis de sustitución».

Si lo dice un gran experto como el profesor Guillén, reconocido en todo el mundo como una referencia obligada en la traumatología del deporte, tenemos que aceptar que los problemas articulares de Don Juan Carlos, han de tener una relación muy directa con sus lesiones y accidentes deportivos a lo largo de todos estos años. Y ahora, junto al envejecimiento, que también se suele acompañar de cierto grado de osteoporosis, son sin duda alguna, los factores que han podido desencadenar sus frecuentes «pasos por el taller» como él mismo, con su acostumbrado humor, ha dicho en tantas ocasiones.

CRONOLOGÍA DE «SUS PASOS POR EL TALLER»: UNA HISTORIA CLÍNICA DILATADA

Como no puede de ser de otro modo, cualquier profesional de la salud ha de hacer gala de su Juramento Hipocrático y respetar siempre, sin excepción alguna, el «secreto profesional», algo que además de ser una cuestión de ética, hoy es de obligado cumplimiento con la legislación vigente en la mano. Por lo tanto, ninguno de los médicos que han atendido al Rey Don Juan Carlos a lo largo de toda su vida revelarán jamás el secreto profesional que el propio paciente no desee hacer público. La Casa Real solo ha hecho comunicados en relación a la salud del Rey cuando se veía comprometida su agenda oficial, por lo que todos los datos que a continuación detallamos de la historia clínica de Don Juan Carlos son fruto de la investigación de hemeroteca que hemos realizado para la elaboración de este libro. Son lo que puede constituir la historia de «sus pasos por el taller», como con su acostumbrado humor nos ha dicho en tantas ocasiones.

1948

Durante su internado en el Colegio Suizo de Friburgo, bajo la supervisión de su preceptor Eugenio Vegas Latapié, y con solo diez años, Don Juan Carlos padeció una fuerte otitis en su oído derecho en el mes de enero, que a pesar del tratamiento antibiótico no dejaba de supurar, por lo que sus médicos decidieron realizar una intervención quirúrgica, posiblemente una timpanoplastia, con el fin de solucionar el problema de forma definitiva, aunque tuvo que ser hospitalizado durante quince días. Al encontrarse sus padres fuera de España, invitados por el Rey Leopoldo de Bélgica a Cuba, fue su abuela, la Reina Victoria Eugenia quien tuvo que dar el consentimiento para realizar la intervención quirúrgica. No es demasiado arriesgar si pensamos que esta importante otitis, pudo dejarle secuelas en su capacidad auditiva por lo que en 1990 tuvo que ayudarse de unas prótesis auditivas o audífonos, que lleva en ambos oídos en el momento actual.

1954

El 23 de septiembre navegaba el Príncipe Don Juan Carlos, que contaba entonces con dieciseis años, junto a sus padres por el Mediterráneo en el yate familiar Saltillo, cuando de forma repentina comenzó a sentirse mal y a quejarse de un fuerte dolor abdominal que a todos recordaba una posible apendicitis. La tripulación inmediatamente tomó la decisión de aplicar calor local en la zona dolorosa del abdomen, algo que de no ser evitado por su madre, María de las Mercedes, podría haber desembocado en una peritonitis, cuadro clínico evidentemente más grave. Afirman los biógrafos de la época, y entre ellos Paul Preston, que su madre, que tenía ciertos conocimientos de enfermería, decidió con buen juicio, que le aplicaran frío con una bolsa de hielo, hasta que finalmente fue ingresado en el Hospital Español de Tánger, siendo intervenido quirúrgicamente, con éxito, para extirparle el apéndice por los doctores Amsselen y Agulló, incorporándose más tarde el propio médico de la Casa Real de aquel entonces, el Dr. Alfonso de la Peña.

1956

Corría el mes de mayo cuando cumplía con su estancia militar en la Academia Militar de Zaragoza, el por aquel entonces Infante Don Juan Carlos necesitó ingresar en el hospital para recibir el tratamiento adecuado de una hepatitis. Nunca fue un paciente ejemplar y mucho menos en su juventud; su espíritu aventurero le llevó a «fugarse» del hospital para poder ver al mítico Bahamontes en la vuelta ciclista a España, lo que luego le costó el arresto correspondiente.

1962

El 8 de mayo, poco antes de su boda, sufrió una caída en el Palacio Real de Atenas, produciéndose una leve lesión, por la que tuvo que llevar un cabestrillo en su brazo izquierdo hasta el día 12, víspera de su propia boda.

1977

Mientras navegaba en el conocido yate Fortuna, sufrió una caída accidental que le provocó importantes dolores de espalda. Un accidente sin importancia una vez realizadas las pruebas radiológicas oportunas en Palma de Mallorca. También en este año pudimos ver al Rey con barba, según parece siguiendo los consejos de sus médicos al diagnosticarle un herpes en la cara.

1980

Mientras presenciaba unas maniobras militares en la Dirección Acorazada Brunete, en el campo zaragozano de San Gregorio, tropezó y cayó al suelo al bajar de uno de los tanques produciéndose algún que otro hematoma. Otro de sus muchos accidentes sin demasiada importancia, pero que necesitó de un vendaje en el codo derecho.

1981

El día 21 de junio sufrió un aparatoso accidente. Cuando salía al jardín de su residencia del Palacio de la Zarzuela, después de jugar un partido de squash con su amigo Manolo Santana, tropezó contra la puerta de cristal, sufriendo varias heridas de diversa consideración en el tórax, muslo, el antebrazo izquierdo, en las dos manos y en la nariz. Además, una de las heridas le provocó una lesión en el nervio radial del brazo izquierdo, que se recuperó gracias a la oportuna intervención quirúrgica, la inmovilización con escayola durante un mes y la rehabilitación posterior.

1983

El 3 de enero y mientras esquiaba en la estación suiza de Gstaad, donde resultaba ciertamente peligrosa la práctica del esquí por la escasa nieve, sufrió una caída que le provocó una fisura en la pelvis, por lo que estuvo una noche ingresado en observación en el Hospital de Sanen. Al día siguiente, viajó en helicóptero hasta Ginebra y desde allí al aeropuerto de Madrid-Barajas en un avión ambulancia. Esta nueva caída, le obligó a llevar un corsé pélvico, guardar cama durante un mes y muletas y bastones durante varias semanas para lograr su rehabilitación.

1985

Desde su caída en Gstadd en la que se produjo la fisura en la pelvis, Don Juan Carlos tenía frecuentes molestias en relación con su aparato genito-urinario, siendo diagnosticado posteriormente por sus médicos de una brida fibrótica pelviana, que era la que estaba ejerciendo una leve presión sobre su uréter izquierdo. El día 19 de julio fue intervenido con éxito en la Clínica San José de Barcelona. Este dato en su historia clínica también tiene un significado especial para sus biógrafos, porque no fueron pocos los que trataban de justificar ya entonces, en los mentideros de la época, que el Rey padecía algún tipo de cáncer y que por eso fue intervenido quirúrgicamente. Un hecho que fue totalmente desmentido por su urólogo, el Dr. José María Gil-Vernet, quien explicaba claramente y con todo tipo de detalles: «Se ha liberado el uréter de este anillo constrictivo y de fragmentos de este tejido, que fueron analizados en Barcelona y Houston (EE.UU.). No teníamos ningún motivo de alarma, pero queríamos asegurarnos, y el diagnóstico de que era una fibrosis reactiva fue unánime en ambos centros». En la revisión que le realizó un año después, apostilló con rotundidad: «Goza de una perfecta salud y no tiene ningún proceso canceroso».

1988

En aquellos días pudimos ver al Rey con gafas oscuras porque durante una cacería en Suiza el día 31 de octubre, sufrió un nuevo accidente al golpearse en la cara con una rama de un árbol con el resultado de un «ojo morado» por el hematoma y una conjuntivitis que se trató con el colirio adecuado, sin quedarle secuela alguna.

1989

Una vez más el esquí, deporte al que siempre ha sido especialmente aficionado Don Juan Carlos y esta vez en la estación de Courchevel, en los Alpes franceses, en el mes de diciembre, fue la causa de un nuevo accidente en el que solo sufrió arañazos y magulladuras en la cara.

1990

El día 28 de diciembre y acompañado por su hija, la Infanta Cristina, Don Juan Carlos conducía su Porsche 959, cuando a las 16:30 horas en una curva muy cerrada de la carretera N-230, un famoso punto negro, derrapó como consecuencia de las placas de hielo y se salió de la carretera tras sufrir un ligero impacto en una de las vallas protectoras. Inmediatamente fueron auxiliados por algunos de los miembros del puesto de la Cruz Roja, que afortunadamente se encontraba a tan solo 150 metros. Solo fue un susto más, y tras ser ayudados reanudaron la marcha, aunque con la Infanta al volante.

1991

Nunca se arredró el monarca por sus frecuentes accidentes en la nieve y de nuevo esquiando, en esta ocasión en la estación de Baqueira Beret, el 28 de diciembre sufrió una caída al ser derribado involuntariamente por otro esquiador, en la que se fracturó el platillo tibial externo de la rodilla derecha. Fue intervenido el día 30 de diciembre en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid, por los Doctores Fernández de Miguel y Escrivá, quienes le realizaron una reducción de la fractura por hundimiento de la meseta tibial externa derecha y posteriormente llevó muletas hasta el mes de abril de 1992. Regresó a la práctica de su deporte favorito en febrero del siguiente año.

1995

Se encontraba esquiando en la estación invernal alto aragonesa de Candanchú. A las 13:30 horas del día 19 de febrero, regresaba de esquiar y resbaló con una placa de hielo que le produjo una pequeña fisura en el tercio distal del cubito y radio derechos, porque al caer se apoyó en el lado derecho de su cuerpo ya que llevaba los esquíes en la mano izquierda. A pesar de este accidente, el Rey asistió a las pruebas de esquí de fondo y de patinaje artístico de la Universidad en Sabiñánigo. A su regreso, fue atendido en el Hospital Puerta de Hierro de Madrid y tuvo que llevar durante varios días una escayola de inmovilización, y un vendaje posterior con el que acudió a la boda de su hija, la Infanta Elena con Jaime de Marichalar, en Sevilla el 18 de marzo de 1995.

1995-2001

Desde febrero de 1995, tenemos poco que reseñar salvo una nueva caída el 30 de diciembre de 1998 mientras esquiaba de nuevo en la estación de Baqueira Beret, pero que no tuvo más consecuencia que su aparición como noticia en algunos medios de comunicación. Llevaba tiempo con molestias en la pierna derecha y tras los estudios oportunos sus médicos le diagnosticaron de varices, algo que sucede en casi el 50% de las personas que cumplen 50 años y el Rey por aquel entonces contaba con 63, lo que justificaba totalmente su cuadro clínico. El jueves 1 de marzo de 2001, fue intervenido de sus varices en la Clínica San José de Barcelona, por los doctores José María Gil Vernet y Eusebi Sala Planell, quienes explicaban a los medios que la operación se realizó con fines curativos pero también para prevenir posibles consecuencias en un futuro. Cuando al día siguiente era dado de alta, Don Juan Carlos decía: «Voy a tener que guardar reposo. Los médicos me han dicho que debo andar cada hora y que no me duerma en la silla, sino que ande».

2001-2008

Siete años sin percances, todo un reto para nuestro monarca. Seguro que muchos recordamos las imágenes de la caída del Rey en mayo de 2008. La noche del jueves día 29, Don Juan Carlos presidía la cena y entrega de premios del 50° aniversario del Círculo de Economía de Barcelona en el Palau de Congressos de Catalunya. De nuevo se convirtió en el protagonista del acto, no solo por tratarse del Rey y jefe del Estado, sino porque sufrió un nuevo y aparatoso tropiezo al bajar los escalones de la tribuna, aunque no llegó a caer porque inmediatamente le ayudaron varias personas que estaban su lado, aunque como es lógico provocó la exclamación de los casi mil invitados a la cena y como ha sido costumbre, el vídeo inundó las redes sociales y fue primera plana en los diferentes medios. Pero Don Juan Carlos no fue el único que tropezó. Varios de los galardonados tuvieron similares problemas con uno de los escalones del escenario y entre ellos los expresidentes de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol y Pascual Maragall, aunque no fueran noticia de primera plana. Por lo tanto, al hacer el recuento de accidentes de Don Juan Carlos, en esta ocasión deberíamos achacar el tropiezo a problemas de mantenimiento al diseñar los escalones del escenario.

2010

Como podemos comprobar por su historial clínico, hasta el año 2010 Don Juan Carlos no tuvo serios problemas de salud. Caídas, tropiezos, pequeñas cirugías, en definitiva problemas de salud sin demasiada importancia. Pero a partir de esta fecha las cosas iban a cambiar de forma clara para la salud de nuestro monarca. De todos modos, comenzó este con un nuevo tropiezo sin importancia mientras inauguraba, el lunes 15 de marzo la T-3 del aeropuerto de Málaga. Pocos días después el susto iba a ser mucho mayor, cuando le diagnosticaron del tumor pulmonar, aunque como hemos comentado anteriormente era benigno y no existía cáncer.

2011

Desde su caída en Baqueira Beret en diciembre de 1991, que le costó una fractura de la meseta tibial de la rodilla derecha, el Rey padecía fuertes dolores y a pesar de recibir un tratamiento específico con sesiones de fisioterapia no mejoraba clínicamente, por lo que tuvo que ser intervenido el día 3 de junio en el Hospital San José de Madrid, donde el Dr. Ángel Villamor, que ya le venía tratando desde hacía tiempo, le implantó una prótesis de rodilla para paliar el desgaste articular que había sufrido desde 1991 y explicaba: «La rodilla de Don Juan Carlos estaba peor de lo que pensábamos. Había una zona del hueso que claramente estaba rozando la articulación, lo que le ha debido producir unos dolores tremendos. Todo ha salido bien y comenzaremos rápidamente la rehabilitación para que entre cuatro y seis semanas pueda recuperar totalmente su actividad». La cirugía se realizó bajo anestesia epidural y Don Juan Carlos, activo y dicharachero, estuvo durante las casi tres horas que duró la intervención hablando con su equipo de médicos interesándose por su evolución. Luego su tratamiento rehabilitador se realizó en la Clínica Planas de Barcelona.

Según comentaron sus propios médicos, los esfuerzos que tuvo que realizar Don Juan Carlos en el periodo de rehabilitación y recuperación de esta intervención en su rodilla derecha, en la que se tuvo que apoyar sobre su pierna izquierda, constituyeron posiblemente el desencadenante de una nueva lesión, en este caso en el tendón de Aquiles, por lo que ingresaba el domingo día 4 de septiembre en el Hospital San José de Madrid, a las 21:15 horas, y el Dr. Ángel Villamor, una vez más, fue el encargado de la intervención quirúrgica reparadora, que consistió en una reconstrucción y refuerzo con auto-injerto y plasma rico en factores de crecimiento, y fue dado de alta médica al día siguiente, lunes día 5 a las 7:30 de la mañana, aunque necesitaría de dos a tres semanas de reposo absoluto y tres o cuatro de rehabilitación.

El 22 de noviembre, y como consecuencia de un accidente doméstico, Don Juan Carlos se golpeó accidentalmente con la puerta de un armario, en su residencia del Palacio de la Zarzuela, lo que le produjo un claro hematoma en su ojo izquierdo y una leve herida en la nariz que trató con una tirita.

2012

Un año que podemos considerar como verdaderamente horribilis para la mermada salud de Don Juan Carlos: su caída en la cacería de Botsuana, una luxación de su prótesis de cadera, una nueva caída que afortunadamente provocó más susto que lesiones y un nuevo implante de otra prótesis, en este caso en su cadera izquierda.

El 14 de abril era intervenido por el Dr. Villamor de su fractura de cadera ya comentada anteriormente, por la caída en la cacería de Botsuana.

El jueves 26 de abril tuvo que volver «al taller», como el mismo nos decía, para que el Dr. Villamor le redujera la luxación de esta prótesis de cadera, la que le había implantado doce días antes y que seguramente se produjo por un mal movimiento al levantarse o al sentarse en uno de sus actos oficiales.

La mañana del jueves 3 de octubre, un nuevo susto, sobre todo porque todavía estaba convaleciente de su intervención de cadera. Cuando visitaba la sede del Estado Mayor de la Defensa, tropezó con uno de los escalones cayendo al suelo, aunque de inmediato se levantó y continuó con todos los actos oficiales, a pesar de lastimarse la nariz y la barbilla.

«Como habéis podido ver, tengo algunos problemas de mecánica que han regresado estos últimos días y, por recomendación de los médicos, me veo obligado a pasar por el taller por culpa de mi maltrecha cadera». De esta manera tan cercana y con el humor que le caracteriza, nos sorprendía a todos Don Juan Carlos en la noche del 16 de noviembre al decirnos que tenía que volver a quirófano, en este caso para implantarle una nueva prótesis, ahora en su cadera izquierda. Sería la tercera intervención quirúrgica en los últimos siete meses, desde aquel fatídico mes de abril, y de nuevo la realizaría el Dr. Angel Villamor en el Hospital San José de Madrid el día 23 de noviembre.

2013

Un año también ciertamente complicado para la estructura ósea del Rey: una nueva luxación de cadera, una doble hernia de disco en su columna vertebral y nuevas complicaciones en la prótesis que se le implantó en noviembre de 2012 en su cadera izquierda.

El 27 de febrero el Dr. Villamor recolocó, bajo sedación por anestesia local, la prótesis de cadera que le había implantado a Don Juan Carlos el 23 de noviembre de 2012, porque «se había descolocado de su articulación», seguramente, y de nuevo, por un mal movimiento o una postura incorrecta.

El domingo 3 de marzo, pasaba de nuevo por el quirófano de la Clínica La Milagrosa para que el neurocirujano Dr. Manuel de la Torre le realizara una intervención quirúrgica muy especializada como tratamiento definitivo de una doble hernia de disco en la región lumbosacra de su columna vertebral.

Los síntomas y signos clínicos sugerían a todas luces que D. Juan Carlos padecía una posible infección localizada en el tejido que rodea la prótesis, una complicación muy poco frecuente porque solo se da en un 1-2% de pacientes con prótesis de cadera. Después de realizar todos los estudios necesarios, sus médicos decidieron retirarla y cambiarla por una nueva, para lo que contaron con la dirección médica en este caso del profesor Miguel Cabanela, un médico gallego afincado en Estados Unidos y que trabaja desde hace muchos años como especialista en cirugía traumatológica y ortopédica en la Clínica Mayo de Rochester, en el estado norteamericano de Minnesota.

El martes 24 de septiembre, en este caso en la clínica Quirón de Madrid, el Dr. Cabanela, ayudado por su habitual colaborador en la Clínica Mayo, Dr. Robert Trousdale, le retiró la prótesis de cadera que estaba infectada; en su lugar colocó una nueva prótesis provisional impregnada con antibióticos específicos, que serviría de guía para que no se cerrara el canal que tendría que ser necesario para proceder a la intervención definitiva después de dos meses.

El 21 de noviembre, el Dr. Cabanela procedió a implantar la nueva y definitiva prótesis en la malograda cadera izquierda de Don Juan Carlos. El propio Dr. Cabanela nos aseguraba, en la posterior comparecencia ante la prensa, que la intervención había sido un éxito y que el Rey se recuperaría pronto, pero también añadía que «la medicina es una ciencia inexacta. Nadie puede predecir el futuro de sus caderas a diez años vista».

2014

Don Juan Carlos continúa con su rehabilitación y con su inseparable compañero de viaje, el bastón, del que con frecuencia se deshace para las fotografías oficiales, cuestión que en algún momento podría acarrearle una nueva caída con serias consecuencias para su salud. Al igual que cualquier otra persona mayor, con 76 años, y con sus antecedentes clínicos, sobre todo los osteoarticulares, el bastón debe formar parte de su vida diaria. Y al menos ahora, lleva el bastón en la mano correcta, la derecha, porque está rehabilitándose de la intervención realizada en noviembre en su cadera izquierda. Ahora, deberá continuar con sus revisiones periódicas como le han aconsejado sus médicos y especialmente su cirujano, el Dr. Miguel Cabanela.

El lunes 2 de junio, a las 13:05 horas, nos sorprendía con la abdicación de la Corona de España en su hijo, hoy Rey Felipe VI, explicando los motivos que le habían llevado a tomar esta importante decisión: «Cuando el pasado enero cumplí 76 años consideré llegado el momento de preparar en unos meses el relevo para dejar paso a quien se encuentra en inmejorables condiciones de asegurar esa estabilidad. El Príncipe de Asturias tiene la madurez, la preparación y el sentido de la responsabilidad necesarios para asumir con plenas garantías la Jefatura del Estado y abrir una nueva etapa de esperanza en la que se combinen la experiencia adquirida y el impulso de una nueva generación». También nos decía en su discurso esa mañana, quedando luego constancia por escrito en la Ley de Abdicación de 18 de junio, que no lo abdicaba por motivos de salud: «Estoy totalmente recuperado tanto físicamente como en mi actividad institucional».

El Dr. Miguel Cabanela nos visitaba de nuevo el día 13 de junio, pero en esta ocasión como experto internacional, ya que era el conferenciante magistral del XXVI Congreso de la Sociedad Gallega de Cirugía Ortopédica y Traumatología, que se celebraba durante esos días en Pontevedra.

Como era lógico de esperar todos los periodistas le preguntaban, no por su conferencia, sino por su opinión en relación a la abdicación del Rey de España y su estado de salud. En la entrevista que concedió el Dr. Cabanela al periodista Alfredo Menéndez, director de «Las Mañanas de RNE», el jueves 12 de junio, y a la pregunta concreta de si él creía que el Rey había tomado la decisión de abdicar por motivos de salud, respondía con claridad: «Yo creo que se lo estaba planteando desde hace tiempo. No ha sido una decisión repentina. Yo no estoy en su cabeza, pero he hablado con él y le noto muy, muy animado».

¿PODRÍA PADECER EL REY ALGUNA ENFERMEDAD MÁS?

Si nos centramos en su edad, 76 años, y sobre todo en su aspecto físico, podemos asegurar que Don Juan Carlos aparenta más edad de la que realmente tiene; si a esto añadimos su largo historial clínico, que hemos detallado y que él ha permitido que se supiera; si además tenemos presente que se trata de una persona mayor con una gran inestabilidad física en cuanto a su equilibrio se refiere, con un gran historial de tropiezos y caídas; que continúa necesitando de la ayuda de un bastón que lleva en sus apariciones públicas; si pensamos en los balbuceos de sus discursos durante los últimos años, alguna amnesia lacunar, su mirada perdida en ocasiones, incluso su tristeza emocional; y si además recordamos, el concepto de «salud holística e integral», es decir, que la salud no solo es la ausencia de la enfermedad, sino el bienestar físico, psíquico y social, seguro que llegaríamos a la conclusión, desde la evidencia y la experiencia de la medicina clínica, de que se trata de «una persona mayor en riesgo», como tantas otras personas que ya han cumplido 76 años, y que con frecuencia son atendidas en las modernas Unidades de Caídas de nuestro sistema sanitario público.

Tomando las palabras de Dr. Cabanela, «la medicina es una ciencia inexacta», nadie puede asegurar lo que va a suceder con la salud de una persona a cinco, diez o quince años vista. Aunque la medicina predictiva, basada en la genética y la epidemiología puede aventurar que el Rey podrá vivir más años, dada la longevidad de sus antepasados.

Don Juan Carlos no está libre de padecer nuevas caídas, cualquier tipo de cáncer, una enfermedad cardiovascular o cerebrovascular, problemas metabólicos e incluso, como gran parte de la población longeva, una demencia senil, ya sea de tipo Alzheimer o de cualquier otro tipo. Pero también puede ser que llegue en condiciones aceptables hasta el final de sus días.

Con toda seguridad que Don Juan Carlos, y ahora más que nunca dada su edad y su condición física realmente deteriorada, ya en manos de todo su equipo médico, quienes le realizarán esos chequeos a los que siempre se ha sometido. Algunos anuales, otros cada seis meses e incluso en alguna ocasión serán trimestrales. Su médico de cabecera, sus internistas, sus cardiólogos, neumólogos, nefrólogos, urólogos, geriatras, traumatólogos, neurocirujanos, neurólogos, endocrinólogos, nutricionistas y dietistas, fisioterapeutas, profesionales de enfermería, psiquiatras y psicólogos, que conforman el equipo médico del Rey, serán los que determinen las pruebas necesarias en cada caso, con el fin de poder realizar un diagnóstico precoz de cualquiera de las enfermedades a las que se puede enfrentar ahora.

UNA JUBILACIÓN MÁS QUE MERECIDA

Pensemos en una persona de 76 años, que lleva casi cuarenta años trabajando, que tiene un estado de salud general ciertamente maltrecho, que ha sufrido dieciséis caídas, que ha pasado dieciséis veces por el quirófano, diez de ellas en tan solo tres años, desde 2010 a 2013, que se ha llevado algún susto que otro en sus diferentes diagnósticos, que determinados sectores de la sociedad no han sabido reconocer su esfuerzo, entrega y dedicación en su trabajo. Además, últimamente se ha llevado varios disgustos con la familia; su yerno acusado de fraude fiscal y malversación de fondos; su propia hija, no acusada ni condenada, pero sí imputada… ¿No podría haber llegado la hora de tomar la decisión de pasar al estado de jubilación y empezar a disfrutar de la vida y tratar de ser feliz? Claro que para ello sería necesario recordar a este supuesto ciudadano que «la felicidad no solo consiste en dar años a la vida, sino en saber llenar esos años de vida».

El lunes 2 de junio de 2014, el Rey Don Juan Carlos nos decía en su discurso de abdicación que allá, por su 76 cumpleaños, ya había tomado la decisión, pero que nunca quiso que las cosas se hicieran con prisa, ni con improvisaciones. Nos recordaba, como tantas otras veces ha hecho, que no abdicaba la Corona de España en su hijo, hoy Rey Felipe VI, por motivos de salud. Y por eso eligió el inicio de junio, cuando sus médicos y a la cabeza el Dr. Cabanela le había dado «el alta médica» para continuar con sus labores institucionales, a pesar de que debería seguir con su rehabilitación y sus revisiones periódicas, como cualquier otra persona en su situación.

La palabra «jubilación» proviene del latín iubilare, que curiosamente significa «gritar de alegría», aunque muchos no lo recordemos, porque siempre se asocia a alguien que ha llegado a una edad en la que al parecer no puede seguir desempeñando su trabajo. Craso error de la sociedad en general al aceptar esta palabra como «discapacidad» para el trabajo que estemos desempeñando. ¿Cuántos médicos, profesores, periodistas, ingenieros, escritores o —por qué no reyes—, podrían seguir desempeñando su labor cotidiana después de cumplir esa edad de los 65 o los 70 años, que se acepta como límite para la jubilación obligada? La experiencia de la vida nos demuestra en infinidad de ocasiones que muchos de ellos, están justo en la edad en la que mejor pueden transmitir a las jóvenes generaciones sus experiencias y sus enseñanzas. Seguro que el Rey Felipe VI sabrá aceptar este punto de buen grado y se aprovechará cada día de la experiencia y los consejos de su padre, como apuntó en su discurso de proclamación ante las Cortes, pronunciado el 19 de junio de 2014: «Espero que podamos seguir contando muchos años con su apoyo, su experiencia y su cariño».

VIII

LA ALARGADA SOMBRA DEL PADRE

14 de mayo de 1977. El Conde de Barcelona, padre de Don Juan Carlos, se inclina ante el Rey tras su abdicación. Da un taconazo marcial antes de alzar la voz y decir: «Majestad, por España, todo por España. ¡Viva España! ¡Viva el Rey!». Está presente Doña María de las Mercedes, su mujer y madre de Don Juan Carlos. También son testigos de este momento histórico Doña Sofía, el Príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina. Las hermanas del Rey, las infantas Pilar y Margarita, también asisten a este acto austero celebrado en el salón del trono del Palacio de la Zarzuela.

Don Juan de Borbón y Battenberg cedía a su hijo los derechos dinásticos y le reconocía como jefe de la Casa Real española. Era el único que podía dar la legitimidad histórica y lo hizo, pero año y medio después de la muerte de Franco. Justo en el momento en el que Don Juan Carlos había convocado elecciones generales. Era la condición que había puesto Don Juan. «Para trasvasar la legitimidad dinástica, hay que devolver la soberanía nacional al pueblo español». Una soberanía que había sido «secuestrada por el ejército vencedor en 1939 tras la guerra civil», afirma Luis María Anson —periodista y escritor, miembro del Consejo Privado de Don Juan—. Un mes antes de que los españoles expresasen su voluntad en las urnas, el 15 de junio de 1977, el Conde de Barcelona cede sus derechos dinásticos.

Hijo de rey y padre de rey, Don Juan reconocía que Don Juan Carlos, su hijo, se había ganado el trono. Había devuelto a España la monarquía que él siempre había soñado: «Una monarquía que representara a todos». A su juicio, la única manera de servir a la institución.

Don Juan se había imaginado la celebración de este acto a bordo del buque insignia Dédalo. Como hombre de la mar, tatuado como viejo marino, quería que la brisa y el olor a sal le acompañaran en un día de tanta carga histórica. Hubiera respirado hondo si, además, ese buque llevara también los restos de Alfonso XIII, su padre, de vuelta a España. Sin embargo, su sueño no se pudo cumplir. Ni tan siquiera la ceremonia tuvo lugar en el Palacio Real, la renuncia se hizo en el Palacio de la Zarzuela, en el salón del trono.

El último deseo de Don Juan era renunciar a sus derechos como heredero de la Corona pero, finalmente, lo hizo en favor de su hijo. Fue un acto más de «servicio» a España. Para ello, tuvo que someterse a los intereses políticos del momento que eran contrarios a hacer de la renuncia un acto político. El que más se opuso a los fastos de ese momento fue Adolfo Suárez. «Un político lleno de cualidades pero con el síndrome de Estocolmo del franquismo, de la secretaría general del Movimiento y de las muchas campañas feroces que se hicieron contra Don Juan», afirma Luis María Anson.

Actuó como notario de ese momento histórico Landelino Lavilla, que era ministro de Justicia. Además, Don Juan designó a tres personas de su máxima confianza, pertenecientes a su Consejo Privado: Luis María Anson —entonces presidente de la Agencia Efe—, Pedro Sáinz Rodríguez y José María Pemán. El segundo no asistió, en cambio, se sumó al acto José Mario Armero, que era presidente de Europa Press. Alburquerque, jefe de la Casa, también estuvo en este sencillo pero solemne acto.

Para Don Juan se trataba de un acto político con una larga historia de siglos detrás. Su hijo sería rey por su decisión. Aún conservaba el depósito de legitimidad histórica, como heredero del último monarca que había reinado en España: Alfonso XIII. Sin embargo, la visión de los nuevos dirigentes políticos era la contraria: la nueva monarquía poco tenía que ver con esos derechos tradicionales. Se trataba de una instauración, de un pacto. Pensaban que se desvirtuaría el sentimiento de los moderados y liberales si se aceptaba que su legitimidad provenía de derechos históricos. Esto produjo una gran frustración y decepción en Don Juan.

Ese acto, sea como fuere, cerraba la cadena cuyo último eslabón se había saltado Franco: Don Juan. Tuvo su particular resistencia en la persona de Torcuato Fernández-Miranda ya que era el artífice de todo el procedimiento legal de la Transición. Le parecía que la cesión dinástica desvirtuaría un proceso que iba de las leyes franquistas a las liberales en una secuencia que excluía a la vieja legitimidad. Don Juan no entendía estos razonamientos con respecto a él y menos de la persona que había sido profesor de Derecho Político de su hijo, y para muchos considerado como el estratega del proceso del cambio.

Por otro lado, con su renuncia, muchas voces que se alzaban a favor de Don Juan no tuvieron más remedio que apagarse. «Algunos —llegó a decir— entendían que tenía que romper con mi hijo y con cuanto él significaba. Sin embargo, yo era más partidario del entendimiento». Hubo quienes le animaron antes de la muerte de Franco a encabezar una Junta Democrática en la que estaban, entre otros, Santiago Carrillo. Se celebraron muchas reuniones secretas. Una de ellas en casa del notario Antonio García Trevijano, en donde acordaron tener una solución en caso de fallecimiento de Franco, excluyendo la hipótesis de un golpe de Estado. Cuando muere el dictador, algunos se bajan en marcha de esa solución paralela. El general Díez Alegría, que se había mostrado incluso dispuesto a colaborar, viaja a París en misión de portavoz del grupo de generales con más peso en las Fuerzas Armadas. Le comunica a Don Juan que estarán junto a su hijo Don Juan Carlos y que no apoyarán otra opción. «Me transmitió —añadió Don Juan— que yo debía quedarme quieto y no manifestar discrepancia con mi hijo».

Cuando Don Juan Carlos fue proclamado rey en las Cortes el 22 de noviembre de 1975, tras el fallecimiento de Franco, el «Gabinete de Información» del Conde de Barcelona hacía pública una nota desde París, redactada por Anson y Saínz Rodríguez, a la que se le pondría fecha del 21 de noviembre. Fue la sustitución del proyectado Manifiesto previsto publicar entre la muerte de Franco y la proclamación del Rey, pero finalmente quedó en nada. Don Juan se limitó a mantenerse ausente en la proclamación de Don Juan Carlos y no volvió a dar muestras de actividad hasta el anuncio de su renuncia de los derechos dinásticos.

Hay que decir que el periodo propio de la Transición no olvidó su figura. Un texto de José María Gil Robles, algo parecido a unas breves memorias, expresa claramente la idea que permaneció viva entre muchos de sus antiguos leales: la monarquía de Don Juan era una posibilidad «en reserva». Sin embargo, una nueva generación le arrebató el liderazgo político, por obra precisamente de su hijo. Cuando la Ley para la Reforma Política fue un hecho, Don Juan tuvo claro que la monarquía de Don Juan Carlos no quería precisamente la perpetuación del régimen que tan enemigo resultó para él. Los dos miraban en la misma dirección.

PARALELISMOS ENTRE DOS ABDICACIONES

La España de 1977 nada tiene que ver con la España de 2014. Son dos Españas distintas. Una nacía a la democracia entre ruidos de sables, el azote del terrorismo de ETA y un aparato político que había que desmontar. La otra, la del 2014, con otros problemas relacionados con la Economía, con el paro, así como el peso de la calle y la desafección del pueblo español a partidos políticos e instituciones, camino de lo que algunos han denominado «segunda Transición».

En la ceremonia que tuvo lugar el 18 de junio de 2014 en el salón de columnas del Palacio Real, no hubo taconazo marcial de Don Juan Carlos pero sí gestos hacia su hijo que no sería rey hasta que se promulgara la ley de abdicación en el Boletín Oficial del Estado seis horas después. Sancionada la ley, le cedió el sillón presidencial. El aplauso de las 160 personas asistentes emocionó a Don Juan Carlos.

En ese salón de columnas que soportan la representación del Toisón de Oro y la decoración de Sabatini con el nacimiento del sol, la alegoría de la monarquía española, se volvió a leer el discurso pronunciado por el Rey Don Juan Carlos el día que comunicó la noticia de su abdicación a los españoles. El encargado de hacerlo era el subsecretario de la Presidencia, Don Jaime Pérez Renovales. Resonaba entre esas históricas paredes la frase del discurso que hacía mención a una generación: «Hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven, con nuevas energías, decidida a emprender con determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando y a afrontar con intensidad y dedicación los desafíos del mañana».

Al acabar el acto, refrendado por el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, la Reina Doña Sofía le dio un beso que no captaron bien las cámaras por lo fugaz que fue, Don Felipe de Borbón se fundió en un abrazo con su padre y las infantas Leonor y Sofía saludaron impetuosas a los protagonistas haciendo sentar de golpe a Don Juan Carlos. Así se sellaba un día para la historia. Se ponía fin a 39 años de reinado, «uno de los más prósperos de la historia de España, y sin duda, el de mayor libertad», sentenció Luis María Anson, que junto con Fernando Álvarez Miranda fueron los dos consejeros de Don Juan que acudieron a este acto.

Las dos abdicaciones, se puede decir, tienen algo en común, y es que tanto Don Juan como Don Juan Carlos a la hora de tomar la decisión de abdicar pensaron nada más que en lo mejor para el pueblo español. «Solo se entiende su abdicación desde ese punto de vista de servicio —afirma Manolo Santana, el extraordinario tenista que preparó durante años físicamente a Don Juan Carlos—. De otro modo, me parece impensable. No va en su personalidad tirar la toalla. Cuando jugábamos al tenis peleaba hasta la última bola aunque le estuviera ganando el partido. Es un luchador». Luis María Anson apuntó a que ha sido una operación «muy prudente y muy inteligente por parte del Rey y, sobre todo, extraordinariamente generosa. Lo ha hecho pensando en el interés del pueblo español».

Don Juan Carlos quería morir como rey en la cama y que se dijera la fórmula tradicional: «El Rey ha muerto, ¡viva el Rey!». Así lo había expresado muchas veces a su biógrafo José Luis de Vilallonga y también lo había mencionado la Reina Doña Sofía en uno de los libros de Pilar Urbano: Los reyes no abdican. Sin embargo, la idea de que su padre también lo había hecho en un momento importante para la nación, como un acto de generosidad, le rondaba por la cabeza desde hacía meses. Ya no era prioritaria su voluntad sino pensar en España. Además, como dice Anson, ese es su papel. «El rey está para el pueblo y no al revés, el pueblo para el rey. Eso se lo enseñó muy bien Don Juan a su hijo».

La abdicación en otros países se ve con naturalidad y normalidad. Había llegado el momento del cambio generacional también en España. La gran diferencia entre Don Juan Carlos y Don Felipe es que el primero ocupó el trono sin tener la doble legitimidad que poseían los demás reyes europeos en el 77. Fue en diciembre de 1978 cuando Don Juan Carlos firmó la Constitución, que fue votada por la voluntad libremente expresada por el pueblo español. Treinta y siete años después, Don Felipe adquirió la legitimidad dinástica y la legitimidad popular casi a la vez, con un día de diferencia. Teniendo igual de relevancia la cesión de derechos dinásticos que su proclamación durante una sesión conjunta de las Cortes Generales en la que el Rey Felipe VI juró fidelidad a la Constitución española.

¿Qué supuso para el propio Felipe de Borbón y Grecia este acto? Seguramente lo mismo que para Don Juan Carlos aquel acto marcial de abdicación de su padre, el Conde de Barcelona. «Don Juan no solo era su padre, sino que era su rey, afirma Anson. Hoy podríamos decir lo mismo de Don Felipe con respecto a su padre. «Majestad» era el tratamiento que utilizaba Don Juan Carlos para dirigirse al Conde de Barcelona. Por eso, el día que su padre se cuadró delante de él inclinando su cabeza y tratándole como rey, su hijo se emocionó profundamente. «Hoy Don Juan Carlos es más «juanista» que yo —dice Anson—. Incluso ordenó que su padre fuera enterrado en el Panteón de Reyes del Monasterio de El Escorial, en el lugar que le corresponde y con el nombre de Juan III, Conde de Barcelona». No es la primera vez que a un rey que no reinó se le da el tratamiento como tal. Eso pasó, por ejemplo, con Luis XVII. Fue rey de derecho aunque no fuera rey de hecho. «A Franco esto le molestaba mucho pero la historia es como es», afirma el periodista.

Lo que a nadie se le escapa es que desde que Don Juan Carlos fue proclamado rey por las Cortes de Franco hasta que Don Juan le cede sus derechos dinásticos, hubo muchos momentos de tensión que pudieron acabar con su relación. «Don Juan tenía muchas reservas sobre lo que podía pasar en España después de la muerte de Franco. Todo le hacía pensar que la monarquía de su hijo podía parecerse a una monarquía como la de Marruecos, y eso, en muy poco tiempo, acabaría con ella». Sin embargo, Don Juan Carlos estaba seguro de que la fórmula de restablecer la monarquía podía ser el motor del cambio en España.

El 20 de diciembre de 1973, al conocer la muerte del almirante Carrero Blanco en atentado terrorista, el notario Antonio García Trevijano se presenta en Villa Giralda, en Estoril, con un plan. La dictadura está a punto de resquebrajarse y los sindicatos clandestinos y la oposición democrática están convencidos de que se harán con el poder. Le propone a Don Juan que se ponga al frente del movimiento democrático de forma decidida, para ser el rey de una nueva España. A Don Juan le suena bien. En abril del 74 cae la dictadura portuguesa. Está convencido de que a su hijo le ocurrirá lo mismo que a Marcelo Catano. Le propone García Trevijano firmar unas declaraciones para el periódico Le Monde que suponían la ruptura entre padre e hijo. «Pemán y yo —afirma Anson— le convencimos para que no lo hiciera y con ese patriotismo que le caracterizaba y, no estando de acuerdo con nosotros, no plasmó su firma en ese documento». Esas palabras, posteriormente, se transformaron en los doce puntos de la Junta Democrática, el primer organismo colegiado de oposición al franquismo. Entre esos puntos estaba la amnistía absoluta, la legalización de los partidos políticos, la libertad sindical… Esa firma, está claro, hubiera supuesto la separación definitiva entre padre e hijo. «Era como decir: aquí hay una monarquía parlamentaria que yo defiendo y otra monarquía semiabsoluta, la del Movimiento Nacional, que es la que defiende mi hijo. Por lo tanto, si había dos monarquías en marcha tan dispares se dejaba fácil el camino a la III República». Esas declaraciones con las correcciones de puño y letra de Don Juan, las guardó para siempre Luis María Anson bajo llave. Hubiera quebrado la unidad dinástica y arruinado los sacrificios realizados por Don Juan años antes.

Desde ese momento, ¿qué hizo el Conde de Barcelona? Entre otras cosas, frenar a la oposición para que estuviera al lado de su hijo. Atrás quedaron esas relaciones tensas que se iniciaron el día en el que Don Juan Carlos —en julio de 1969— aceptó ser sucesor a título de Rey nombrado por Franco, sin consultar a su padre. Tampoco Franco se entrevistó con él y eso que sí lo había hecho anteriormente para hablar de su educación y de las Academias militares. Fue un momento de ruptura que limó con sabiduría Doña María de las Mercedes, que siempre estuvo al lado de su marido, pero sin olvidar que Don Juan Carlos era su hijo. Evitó el choque de trenes entre los dos porque sabía que «Don Juan Carlos solo veía por los ojos de su padre —como dice Anson— y su trato hacia él, siempre fue de Rey».

EL SUFRAGIO UNIVERSAL DE LOS SIGLOS

«La monarquía es el sufragio universal de los siglos», afirma el escritor y periodista Anson. Sin embargo, la monarquía del siglo XXI no puede ser igual que la de siglos atrás. La sociedad ha cambiado profundamente. Hoy un monarca parlamentario no tiene más que dos funciones: el arbitraje y la moderación. Tal y como expresa la Constitución.

Don Juan aconsejó a su hijo que no tuviera alrededor una corte como la de su padre Alfonso XIII. «Ese mundo de la corte hizo siempre mucho daño y, en cierta manera, lo continuaría haciendo si no fuera porque se cortó de raíz». Seguramente Don Juan Carlos le ha repetido el consejo a su hijo y le ha añadido uno más: «A los Borbones nos gusta morir como reyes en la cama. Sin embargo, cuando tu abdicación sea lo mejor para la institución, hazlo. No lo dudes, por encima de ti y de tu voluntad está nuestra obligación de servicio a España».

Don Juan abdicó en 1977 y Don Juan Carlos en el 2014. Treinta y siete años después. Ha llegado el momento de una nueva «generación más joven y con nuevas energías», la generación de Don Felipe de Borbón y Grecia. Nuevos tiempos para una España también con nuevos y difíciles retos. Entre otros, frenar la desafección de las nuevas generaciones hacia las Instituciones. «En estos momentos, el 70% de las nuevas generaciones están indiferentes con relación al sistema, el 30% están indignados y casi un 100% asqueados. Por lo tanto esta operación de abdicación ha sido muy inteligente», sentencia Anson. «Momento también de gran conflictividad y muchos problemas en distintos campos. Ahora el Rey tiene que estimular para que esos problemas se afronten, se hable, se pacte y se dialogue», según Miquel Roca, uno de los padres de la Constitución.

En ese sentido, vale la pena recordar que la ONU ha publicado una lista de los países con mejor relación entre desarrollo y calidad de vida. Entre los quince primeros, once son monarquías parlamentarias. España ocupa el puesto diecinueve. «Lo que importa —dice Anson— es el reconocimiento de que la soberanía nacional reside en el pueblo y que hay una Constitución que garantiza una democracia pluralista plena, la libertad de expresión, la libertad de manifestación, la de reunión y los derechos fundamentales del hombre».

¿Y ahora cuál será el papel del Rey Don Juan Carlos? La ley Orgánica trata de dejarlo claro: seguirá siendo rey y tendrá el tratamiento de Majestad. También estará al servicio que estime oportuno su hijo. Podrá viajar como embajador, siendo impulsor —como hasta ahora— de inversiones extranjeras en España e incrementar las relaciones internacionales. Además, de estar a su lado como buen consejero, como dijo el propio Don Felipe en su discurso, tras jurar la Constitución y ser proclamado Felipe VI.

No tardarán en llegar los premios y reconocimientos como pasó con su padre. En la Transición, Don Juan Carlos sabía cómo anhelaba su padre el título de almirante y le concedió en el 16 de julio de 1978, fecha de hondo significado para un marino, el título de Almirante Honorario de la Armada española. La Reina Isabel II de Inglaterra le concedía el mismo honor de la Armada Británica, el 19 de noviembre de 1987. Hoy Don Juan Carlos seguirá con el mismo tratamiento de Rey. Por otro lado, desde el día de su abdicación ha pasado a ser capitán general en la reserva. Es decir, vestirá de uniforme y «tendrá el mismo tratamiento que cualquier militar en la reserva», como afirmó el ministro de Defensa, Pedro Morenés. En cuanto a su retribución, se limitará a lo que le asigne Felipe VI de la partida de la Casa Real que va incluida en los Presupuestos Generales del Estado.

Siguiendo con los paralelismos entre las dos abdicaciones, Don Juan regresó definitivamente a España en 1982, años después del acto de la cesión de los derechos dinásticos. Aunque sus servicios hubieran sido muy útiles para el país, teniendo en cuenta sus muchos contactos diplomáticos, se le mantuvo al margen de cualquier significación política. Don Juan se quejó constantemente a su hijo de no tener un papel en la vida política de aquel momento. Echaba de menos una especie de estatuto de padre del Rey, una ley que regulara y estableciera unas coordenadas para su misión. Murió el 1 de abril de 1993 sintiendo que no había sido reconocido en su país, ni considerado como debía. Hoy sus restos reposan en el Panteón Real del Monasterio del Escorial.

Don Juan Carlos seguirá trabajando, mientras las fuerzas le acompañen, codo con codo al lado de su hijo Felipe de Borbón y Grecia. Nada tiene que ver la popularidad del Rey Don Juan Carlos con la popularidad que poseía Don Juan después de todo el lastre que echó sobre su figura el gobierno de Franco. Se imponen nuevos tiempos, nuevos retos para España y también nuevos objetivos para una monarquía que tiene como heredera y Princesa de Asturias a la Infanta Leonor. Por lo pronto, el primer reto será la modificación de la Constitución para que no siga figurando la prevalencia de la sucesión del varón sobre la mujer. Se imponen otros tiempos, ni mejores ni peores, diferentes. «Comienza el reinado de un rey constitucional… Una monarquía renovada para un tiempo nuevo», palabras de Felipe VI.

IX

Y EL ESPEJO DEL HIJO

10 de diciembre de 1997. Un alto responsable de Radio Televisión Española acaba de recibir una llamada de La Zarzuela: el rey también cumple años en enero, sesenta concretamente, y debe hacérsele un reportaje como el que varios colaboradores de RTVE llevan meses realizando con el príncipe para celebrar su trigésimo cumpleaños, que tendrá lugar el 30 de enero de 1998. Así que, a toda prisa, comienza a elaborarse un «Documentos TV» sobre Don Juan Carlos de Borbón: los redactores toman así nota de que el padre quiere igualdad de trato. Algunos lo califican como celos del hijo. Y este ha sido un dato que, no siempre con luz y taquígrafos, han manejado quienes analizaban el presente y el futuro de la monarquía española. Y es precisamente sobre ese futuro sobre lo que quiere tratar este capítulo. En torno a Felipe VI gira, ni más ni menos, el futuro de España en los próximos ¿veinte, treinta años? El relevo que se ha producido es importante, clave: las características de Don Felipe no son las de Don Juan Carlos. Ni la época que le toca vivir, esta especie de segunda Transición, es la misma que aquella inmediatamente posterior a la muerte de Franco.

¿Quién es Felipe VI? La pregunta es tan válida ahora como cuando se preparaba aquel reportaje sobre el heredero treintañero. Y no hay muchos más datos, curiosamente, para desentrañar la verdadera personalidad de quien es ahora el Rey de España.

Porque lo cierto es que el hijo, Felipe de Borbón y Grecia, tiene muchas cualidades que a su padre le faltan. Los redactores han pasado semanas entrevistando al Príncipe de Asturias y saben bien de qué hablan: el joven se estudia a fondo cada tema antes de grabar la respuesta, y lo hace personalmente. La verdad es que, exceptuando al teniente coronel Alcina, que le acompaña a todas partes y, más tarde, al abogado del Estado Jaime Alfonsín, Don Felipe tiene muy pocos asesores y ayudantes personales y ha de compartir los de sus padres. A sus casi treinta años, lo cierto es que el heredero de la Corona de España apenas vuela solo. Hay como una obsesión por mantenerle en la edad infantil, cosa que hace mucho tiempo que dejó de ocurrir: en 1997, tras la de Isabel Sartorius, que dio para mucho, se conoció su relación con la joven noruega Eva Sannum, un escándalo periodístico que aumentó con los meses al filtrarse que el Príncipe se había enfrentado con sus padres por el amor de la atractiva modelo nórdica.

Don Felipe comenta a los colaboradores de TVE que, lógicamente, le preguntan por un tema que iba a apasionar a la opinión pública española durante cuatro años, que solamente se casará «por amor». Y eso es lo que parece que finalmente, tras broncas familiares sin cuento, hizo con Doña Letizia Ortiz Rocasolano, una conocida periodista asturiana de clase media, divorciada y, hasta aquel 22 de mayo de 2004, aparentemente poco partidaria de la causa monárquica. Fue aquel un día lluvioso, en el que el «sí» de Doña Letizia en la solemne ceremonia religiosa estuvo acompañado por un impresionante trueno, mientras la tormenta arreciaba. Los cielos acompañaban, a su manera, el enlace.

UN PROFESIONAL A TIEMPO COMPLETO

Y si traemos esta cuestión a colación en el inicio de este capítulo no es por afición al cotilleo del corazón, que tanto se nutre de las Casas Reales, sino porque, sin duda, las relaciones amorosas del príncipe han constituido el principal motivo de fricción con sus padres y una de las causas —una de ellas, quizá ni siquiera la más importante— de roces familiares en La Zarzuela. Además de que han servido de punta de lanza a quienes querían atacar al heredero de la Corona española, difícilmente atacable, por lo demás, por sus cualidades personales, según lo reconocía la hoy Reina Letizia a un periodista amigo: «Me atacan para atacarle». Quienes creen conocer al Príncipe, entre ellos los colaboradores del citado programa-cumpleaños y el director del espacio, Pedro Erquicia, en cuya casa se conoció después la que hoy es pareja real, saben bien de estas cualidades del flamante rey, de su autocontrol y paciencia y de su enorme curiosidad por todos los temas, a los que trata como parte de su «profesión». Felipe de Borbón es un profesional a tiempo completo. Se le conocen pocas aficiones, al margen de sus hijas Sofía y Leonor, y quizá de la vela, más allá de esta dedicación. No hay vida más allá de su causa, la causa felipista.

En 2011, y antes de que estallara el escándalo de la caza del elefante en Botsuana, algunas encuestas mostraban ya que el Príncipe de Asturias era más popular que su padre, una tendencia que fue acentuándose con el paso del tiempo… y de algunos affaires del monarca: es cierto que el rey, solitario y doliente, no supo mantener su alto índice de popularidad en la recta final de su mandato, cuando ya tantas cosas habían ido cambiando de manera imperceptible.

Cuando, el 19 de junio de 2014, Felipe de Borbón se convierte, mediante el solemne acto en el Congreso de los Diputados, sin mandatarios extranjeros y sin su padre, en Felipe VI, su popularidad sobre Juan Carlos I sobrepasa ya los ocho puntos: de hecho, se ha convertido en el personaje más querido, o en el menos rechazado, en una España cuyos ciudadanos muestran muy escaso aprecio por su clase política. Las calumnias e insidias con las que algunos han querido ensuciar su carrera se han estrellado contra la evidencia de las encuestas. Y, hasta donde se puede comprobar, también contra la evidencia de los hechos, que son tozudos.

UNA PERIODISTA IMPULSIVA

Lo mismo que se han estrellado contra un muro las insinuaciones acerca de su esposa, una impulsiva periodista, encumbrada a la cima de la imagen en la televisión oficial inmediatamente después de la formalización de su compromiso —entonces aún no público— con el hijo de los reyes. Una mujer que ha tenido que reciclarse apresuradamente para ocupar su difícil puesto, el que tan acertada y sacrificadamente desempeñó Doña Sofía: ¿acabará Doña Letizia, más allá de rumores sobre su pasado y su presente, copando los escalones de popularidad «institucional» que tuvo su suegra? ¿Llegará a un buen entendimiento con sus cuñadas —especialmente difícil en el caso de Doña Cristina-? Porque sus tensiones con Don Juan Carlos, y las ocasionales con una Doña Sofía que intentaba por todos los medios evitarlas, son ya cosa del pasado… y algo que solamente los protagonistas de la saga podrían contar con detalle. En La Zarzuela se han vivido, indudablemente, tiempos difíciles. Pero ahora los datos son diferentes, algunos protagonistas ya no están y el núcleo familiar propiamente dicho se ha reducido al rey Felipe, a la Reina Letizia y a las dos pequeñas infantas.

Desde luego, que Doña Letizia, la ciudadana Letizia Ortiz, cumpla a plena satisfacción su papel no quedará por Don Felipe. Ni por sus dos hijas, Leonor y Sofía, que tan encantadoras se mostraron en la difícil prueba del acto de la proclamación de Felipe VI en el palacio del Congreso de los Diputados. «Estas dos niñas hacen más por la monarquía española que muchos Borbones y todos los Habsburgo», comentó, admirado, un diputado nacionalista catalán, viendo el comportamiento de las dos jovencísimas infantitas en el acto de entronización de Felipe VI. Una cosa está clara: la avispada Princesa de Asturias y su hermana han sido perfectamente educadas por la experiodista, que acaso las mantenga un punto demasiado hieráticas y distantes, que es como ella misma actúa en ocasiones, y por su marido, el hoy Rey. Pero, ¿cabe la espontaneidad en quien ha de reinar sobre todos y sobre todas las emociones?

UN HOMBRE SIN EMOCIONES

Felipe de Borbón no es, desde luego, un hombre que se deje llevar ni por emociones ni por pasiones. Carece de la campechanía de su padre, una campechanía que no pocas veces jugó malas pasadas a Don Juan Carlos. A él, su madre le ha enseñado, y lo ha aprehendido perfectamente, que la sobriedad en el gesto y en la palabra son cualidades imprescindibles para quien quiera mantenerse en el trono, y más en los tiempos que corren en un país como España, amenazado por huracanes territoriales, por desigualdades sin cuento y por un nacionalpesimismo que hace a los ciudadanos desconfiar de cuantos dicen representarles.

Quizá por esta actuación contenida, la biografía de Felipe de Borbón carece de demasiadas anécdotas: siempre ha estado perfectamente protegido por su familia, por sus no demasiados amigos, por sus (ya hemos dicho que también escasos) colaboradores… y por él mismo, desde luego, de cualquier estridencia. No le gustan. Como no le gustan los toros, ni ciertos deportes, ni las farras nocturnas, pese a ser noctámbulo. Como no le gusta compartir con la prensa sus aficiones privadas, qué libros lee, qué películas prefiere… Da la impresión de que considera que su vulnerabilidad aumentaría si la gente conociese todos esos detalles, que eso le acercaría a los mortales comunes y corrientes.

Y, desde luego, él de ninguna manera quiere ser un mortal común y corriente. Por mucho que, a la hora de contraer matrimonio, y pudiendo elegir entre muchas, se decidió por una mujer de clase media, con biografía aparentemente —ya se ha visto que solo aparentemente: el amor mueve montañas— incompatible con la de una Princesa de Asturias. Una mujer de su tiempo, lo que no ha dejado de criticársele por quienes están dispuestos a criticarlo todo. Y a inventar, a veces, casi todo: ella es, sin duda, una persona de fuerte carácter, decidida y valiente, pero también lo suficientemente inteligente y sensible, aseguran, como para comprender las renuncias que implica un cargo que tantas responsabilidades y deberes, más que derechos, comporta. Y para retomar algunas relaciones desgastadas con otros miembros de la Familia Real, si preciso fuere para la buena marcha de las cosas.

LA FUTURA LEONOR I

Y luego está, claro, el asunto de las dos niñas. Las pequeñas infantas, que estudian en el mismo colegio que su padre. La mayor, la que heredará el título, quizá bajo el nombre de Leonor I —la más destacada Leonor en casas reinantes en España fue Leonor de Aragón y Sicilia, reina consorte de Juan I de Castilla, en 1358—, es objeto de atento análisis pese a su corta edad: no había cumplido los nueve años cuando «casi» —casi— protagonizó la ceremonia de proclamación de su padre, en la que muchas miradas estuvieron fijas en su comportamiento, en todo momento correcto nunca fruto de la impaciencia que a una niña de su corta edad le provocaría un acto tan solemne, de trascendencia por encima de lo que ella, a sus años, sería capaz de calibrar. Esa niña de mirada inquisitiva que, preguntada un día por sus compañeros por qué salía tanto en las revistas, respondió, según la cronista Carmen Enríquez: «No sé, puede que porque vivo en la casa de unos príncipes». Digna hija de tal, prudente, algo esquivo, padre.

Quienes han hablado con Felipe de Borbón en los últimos años han escuchado de su boca que sabe que tendrá que ganarse el puesto de rey cada día, con su trabajo. Y ya se ha puesto a ello. Si colocamos entre paréntesis sus relaciones personales e íntimas, que, si no fuese por sus circunstancias «institucionales», solamente a él afectarían, lo cierto es que Don Felipe no ha cometido errores en sus muchos años de espera para acceder al trono. Ninguno de los errores, a veces fatales, de otros herederos europeos que hubieron, como él, de aguardar su turno. Se ha formado muy sólidamente, no ha dado lugar a escándalos más allá de lo que algunas revistas «cotillas» han querido aventurar sin mayores pruebas, y sus actuaciones públicas han sido medidas, exactas. Acaso un punto demasiado formales. A quien hoy es Felipe VI se le considera distante; no lo es en los espacios cortos y mucho menos en las audiencias en las que recibe apenas a un grupo de gente… a la que siempre sorprende con sus conocimientos sobre el tema de que se trate, sea cual sea. Se estudia bien las lecciones, sin duda.

La impresión general que deja quien hoy es Felipe VI es la de un hombre perfectamente bien informado y muy bien preparado, más que la de un hombre culto en el sentido más sofisticado del término. Aunque, claro, en este aspecto la distancia con respecto a su padre sea aun más sideral que la que muestran las encuestas. Se desconocen las inclinaciones literarias de Felipe VI y ello no debe ser casual. No es hombre que pierda el tiempo con la fotografía, ni con la música —no toca, que se sepa, instrumento alguno—, ni con los deportes en público, ni siquiera con la tecnología que no tenga aplicaciones prácticas: para él ser rey significa apartarse de cualquier veleidad, de toda distracción. Excepto, insistimos, a la hora de buscar pareja. Su única, perfectamente comprensible por lo demás, «debilidad». Y, por otra parte, ¿cuánto ha contribuido Doña Letizia a «humanizar» a un hombre que era prisionero del ambiente asfixiante de La Zarzuela? ¿Cuánto ha ayudado la familia «de clase media» de Doña Letizia, una familia más en esta España del siglo XXI, a acercar a Don Felipe al pueblo español?

FELIPE VI NO SE ARRIESGA

Este es el hombre, con sus circunstancias, que comenzó a reinar en España, estrenando su uniforme de capitán general, el 19 de junio de 2014. Una fecha sin duda clave en la historia, con mayúscula, de nuestro país. Este es el hombre que eligió a gente de características muy parecidas a las de él mismo como sus más directos colaboradores: Jaime Alfonsín, jefe de la Casa del Rey, en sustitución de Rafael Spottorno, que tan magníficos servicios prestó en esta Casa; Jordi Gutiérrez, en comunicación —ya estuvo allí en La Zarzuela, organizando, entre otras cosas, la boda de los príncipes—, sustituyendo a Javier Ayuso, que tuvo que lidiar con no pocas situaciones de crisis.

Hasta donde se conoce, no estará en el área de influencia de «la Casa» ninguno de los previsibles amigo o amigas periodistas de Letizia, y tampoco ninguno de los amigos pretéritos de Don Felipe. Que algo aprendió de su padre: no hay que tener corte, porque se llena de cortesanos. Solo que a Don Felipe va a ser muy difícil demostrarle que ha recibido algún regalo de empresarios «afines», como algún coche de lujo, un yate… Felipe VI sabe, insistimos, que no va a poder reinar como su padre, que su paso por el trono, en una coyuntura tan cambiante, va a exigir ser un primus inter pares entre los ciudadanos. Nada de privilegios.

Su discurso de aceptación de la Corona de España fue medido, quizá excesivamente prudente, a juicio de algunos comentaristas, pero irreprochable. Fue un texto especialmente analizado, y muy escasamente criticado, en los medios; había poco que criticar. Felipe VI había elegido un discurso muy medido, en el que habla de «una monarquía renovada para un tiempo nuevo»: quien quiera entender, que entienda. Pero algunos le pedían más: que hiciese algún guiño a la inevitable reforma constitucional, a la presencia de los reyes en los territorios históricos, citándolos por su nombre; quizá algunas frases en catalán, en euskera, en gallego; no solo el agradecimiento al final de su discurso. Felipe VI, lo que es acorde con su carácter, no se arriesga.

TRATAR EL PROBLEMA CATALÁN… EN CATALÁN

¿Cuál es el futuro que aguarda al «ciudadano Felipe VI» (menuda contradictio in terminis)? Apasionante pregunta, que requiere cautas respuestas. Cuando estas páginas se redactan, los primeros pasos de los nuevos reyes son casi espectaculares: audiencias con discapacitados, con varias ONG, con colectivos de gays y lesbianas… e irrupción del rey en el corazón de Cataluña, en un acto en el que compartió mesa con el muy, muy conflictivo, para el Estado, presidente de la Generalitat, Artur Mas. Como destacaba un comentarista de La Vanguardia, «Felipe VI no querrá pasar a la historia como el monarca bajo cuyo reinado se partió España. Por lo tanto, es también evidente y razonable que hará cuanto esté en su mano para evitar la secesión de Cataluña. Y algo más: intentará que la adhesión sea racional y afectiva». De momento, es cierto que el presidente de la Generalitat, al término de su primer encuentro —no a solas— con Felipe VI, mostró su confianza en el Rey.

Era algo bastante mejor de lo que Mas había dicho nunca sobre Juan Carlos I. O sobre Mariano Rajoy, con quien las distancias aumentaban. Y es que el monarca pretende ganar a Cataluña por el afecto, mientras Rajoy está obligado a administrar el problema desde las leyes, aunque eso a muchos les parezca insuficiente. Y, planteada esa diferencia formal, se preguntaba el comentarista del principal periódico catalán, viene la gran interrogación: ¿puede el titular de la Corona, llámese Juan Carlos I en su tiempo o Felipe VI ahora, avanzar por sendas distintas de las que sigue el Gobierno? Es obvio que, constitucionalmente, no: el poder y la gestión corresponden al Ejecutivo. En lo operativo, menos todavía: el conflicto nacional catalán tiene una gran envergadura que no se puede agravar con un conflicto de competencias límites entre la Corona y su Gobierno.

Quizá por ello, fueron perceptibles, aunque nunca públicos, algunos carraspeos procedentes del entorno de La Moncloa tras la primera irrupción de Felipe VI en Cataluña. ¿Una cuestión de celos? ¿Excesivas cautelas del Ejecutivo ante el papel rompedor del Rey? Ahí podría, estimaron algunos observadores, existir la posibilidad de un roce entre la Jefatura del Estado y la del Gobierno. Un roce que solo ocasionalmente se dio en tiempos de Juan Carlos I, al menos cuando gobernaba José María Aznar y en materia de política exterior. Pero nunca estalló a la opinión pública. Ni estallarán, presumiblemente, las chispas que puedan surgir entre el Felipe VI que llega lleno de ganas de afrontar los problemas y está seguro de que puede contribuir a resolverlos, y el Rajoy que receta dosis de caballo de cautela ante cada paso que da… o no da.

Y lo mismo puede decirse de los socialistas en proceso de renovación: al nuevo líder del PSOE le gustará más o menos la monarquía, pero mantendrá, como se sabe, el pacto constitucional de 1978, que sancionaba la forma de Estado monárquica para España. Resulta esencial, para el mantenimiento del sistema, que La Zarzuela y La Moncloa sigan tejiendo hilos entre ambas y que esos hilos jamás se corten: esta estabilidad es, al fin y al cabo, la mejor justificación del sistema monárquico, y Felipe VI lo sabe. Lo ha dicho en más de una ocasión a sus muchos, y discretos, interlocutores de todo tipo.

NUNCA EXIGE EL «ALTEZA» O «SEÑOR»

Los ministros y secretarios de Estado de Exteriores que acompañaron al entonces Príncipe de Asturias en sus desplazamientos a otros países coinciden en que Felipe de Borbón es un apasionado de la política. De la interna y, sobre todo, de la internacional. Se desenvuelve con gusto y soltura en los ambientes diplomáticos y conoce personalmente a todos los presidentes latinoamericanos, porque ha viajado, encabezando la delegación española, a todas sus tomas de posesión, lo cual fue una inteligente medida proyectada por su padre, el Rey Juan Carlos, junto con el presidente Felipe González cuando el príncipe alcanzó su mayoría de edad. Se había convertido entonces en un joven quizá algo tímido, al que su ya elevada estatura distanciaba un tanto de sus interlocutores. Pero jamás nadie le ha podido atribuir que dijese una tontería en las elevadas misiones que se le encomendaron, unas misiones que él trataba de no limitar al ámbito estrictamente protocolario, aunque fotos y crónicas insistían en presentarle casi exclusivamente pasando revista a tropas y en otras formalidades sin verdadero contenido «político». Y es que quienes han manejado la «imagen Felipe de Borbón» han sido siempre muy cautos, muy convencionales.

Qué duda cabe de que Felipe de Borbón ha ido ganando peso específico con los años. Se notaba, edición tras edición, en su discurso en los premios Príncipe de Asturias, una gran idea que ha servido mucho a la imagen del heredero. Del niño asustado y silencioso de trece años a quien su padre hizo quedarse en el despacho, para que aprendiera lo que era una situación de crisis mientras resolvía la complicada noche del 23 de febrero de 1981 no quedaba, cinco años después, prácticamente nada, como pudo comprobar el periodista de El País quele hizo la primera entrevista periodística «a fondo». El verdadero Felipe de Borbón no era el que presentaban los estereotipos, aliñados a veces con auténticas maledicencias sin el menor fundamento; era, más bien, un chico simpático, que sonreía ante la menor pregunta provocativa y sabía salir bien del paso. No exigía ni ofrecía «peloteo» alguno a su interlocutor, y así sigue: él sabía dónde estaba, aunque a veces el interlocutor no tuviese hacia él el comportamiento adecuado. Jamás exigía el tratamiento protocolario de «Alteza» o «Señor», aunque en su fuero interno seguro que lo agradecía. Y alguna vez se le ha visto, como en una ocasión en un congreso de «blogueros» en 2008 en Cáceres, departiendo, muerto de risa, con algún joven que, palmeándole la espalda, le decía: «Felipe, tío, yo soy republicano, pero me caes cojonudamente». Textual.

A esa seguridad no es ajeno el período de estudios en Estados Unidos, ni lo son los viajes latinoamericanos. Quizá le haya faltado, hasta ahora, algo más de penetración en las estructuras europeas, pero tampoco ha sido Felipe de Borbón ajeno a la marcha de la UE. Algún expresidente relevante de nación latinoamericana, como el colombiano Ernesto Samper, destacaba ante periodistas españoles el «magnífico comportamiento» del Príncipe en los actos de tomas de posesión… y en los circunloquios políticos posteriores. Felipe de Borbón sabe ser respetuoso con el poder político y atenerse a su papel, decía Samper, pero qué duda cabe de que no quiere limitarse a ser un florero, aunque está claro que prefiere escuchar a emitir sus opiniones, y esto ocurre siempre y en todos los ámbitos.

LA ACTIVIDAD EXTERIOR

A él le tocará ahora presidir la delegación española en las Cumbres iberoamericanas, devaluadas y necesitadas de una mano de pintura, como el propio Don Felipe comprobó en la última de estas Cumbres celebrada en Panamá en noviembre de 2013, y a la que ya no pudo asistir Don Juan Carlos por sus dolencias físicas: el aún Rey envió a los asistentes, jefes de Estado latinoamericanos —faltaron esta vez muchos, demasiados—, un vídeo de saludo, en el que se refería a la presencia en Ciudad de Panamá de Mariano Rajoy, pero no aludía al Príncipe de Asturias, que también había viajado hasta allí en calidad de nadie sabía muy bien qué. ¿Cómo orientará Felipe VI ahora estas Cumbres, que venían siendo mayoritariamente pagadas por España?

Resulta muy importante saber cómo orientará Don Felipe su actividad exterior, que ya se sabe que le gusta. Carece del carisma tradicional de Don Juan Carlos y de sus privilegiadas conexiones «familiares» con la Reina Isabel de Inglaterra, con el Rey Mohamed de Marruecos o con los jeques árabes. Conoce mal los países emergentes —objeto de la desidia diplomática y comercial española— y solo ahora comienza a penetrar en las redes internacionales de las grandes empresas españolas y a conocer a fondo el entramado mundial del Centro Nacional de Inteligencia, los servicios secretos, que tanto sirvieron a su padre. A Felipe VI le queda mucho trabajo por hacer en la esfera internacional, y nadie duda de que lo hará bien, a tenor de la línea que ha venido siguiendo hasta ahora.

UN BUEN REY. PUEDE QUE UN GRAN REY

Tenemos, así, una radiografía bastante aproximada acerca de lo que puede conocerse de la personalidad de un gran desconocido, Felipe de Borbón. Muy poca gente accede a sus confidencias más íntimas, y las amigas —algunas, periodistas— que comparten ocasionalmente cena con Doña Letizia reconocen que Don Felipe sigue correspondiendo a una categoría humana perfectamente clasificable: la de esos seres, pendientes siempre del cumplimiento de su deber, que no se permiten la más mínima licencia, ni siquiera en el mundillo de sus amistades, ni siquiera en el círculo estrecho de los familiares. Quizá porque algunos amigos fallaron, y la familia…

Don Juan Carlos accedió al trono a los treinta y siete años, en circunstancias muy peculiares en la vida de España: había muerto un dictador y se trataba, aunque nadie lo dijese oficialmente, de recuperar la democracia y las libertades. Don Felipe toma el cetro a los cuarenta y seis años, en un clima de normalidad en el relevo, si por normalidad puede entenderse la abdicación, usual en otras monarquías europeas, de un rey. Don Juan Carlos tenía enfrente a una parte de la clase política, socialistas y comunistas, así como nacionalistas, que le llamaron «el Breve» y acabaron acatando, aunque no del todo aceptando, la monarquía. Don Felipe encontró, a su llegada, algunas voces que pedían un referéndum monarquía-república, pero el debate parece, hoy por hoy, acallado y desgastado. Don Juan Carlos encontró en los militares un valladar contra las reformas imprescindibles, algo que no le ocurre a Don Felipe con unas Fuerzas Armadas disciplinadas y que le consideran uno de ellos. Ahora ya no existe ETA, España es un país normalizado dentro de la Unión Europea y su voz cuenta, con crisis económica o sin ella, en el concierto mundial, no como cuando, con el franquismo, éramos casi unos apestados.

¿Cuánto tiempo reinará Felipe de Borbón? ¿Casi cuarenta años, como su padre? Parece difícil, biológicamente, que pueda prolongar su reinado durante tanto tiempo. Quién sabe. Pronosticar el futuro, cuando el presente es un tren que corre a toda máquina, resulta arriesgado y es, además, inútil. Solamente podemos guiarnos por los datos que tenemos en la mano. Y estos datos garantizan, al menos, que Felipe VI será un buen rey. Puede que incluso un gran rey. Eso, ya, dependerá acaso de nosotros. Él, hoy por hoy, lo tiene todo a favor. O casi todo.

X

LAS MONARQUÍAS EUROPEAS SE RENUEVAN

Las monarquías europeas iniciaron su renovación en 2013. La abdicación a los tronos de Holanda y de Bélgica en sus herederos rejuvenecieron a sus soberanos y abrieron el camino al Rey Juan Carlos I para conferir mayor normalidad a su decisión de ceder la Corona a su heredero, Felipe VI.

Beatriz de Holanda tomó la delantera en esta senda por la regeneración. Abdicar es un verbo que apenas sorprende en los Países Bajos. En enero de 2013, el anuncio de la Reina, tres días antes de cumplir 75 años, no asombró a los ciudadanos, pero la noticia generó ríos de tinta y no se ahorró boato ni tradición en la ceremonia que entronizaba a su heredero. La llegada al trono de Guillermo Alejandro, de 45 años, no ha significado el alejamiento de la vida pública de su madre, ahora Princesa. Su agenda no es la de una persona jubilada, su presencia pública ha reforzado al Rey y a la Reina consorte, con quienes muestra una gran complicidad.

La decisión de la Reina supuso un cambio sin ninguna revolución implícita. Beatriz de Holanda reinó treinta y tres años, tras la abdicación de su madre, la reina Juliana, y esta, a su vez, accedió a la Corona después de la renuncia de la Reina Guillermina, en 1948.

La monarquía holandesa goza de buena salud. El Rey Guillermo, que se convirtió en el rey más joven de Europa, alcanzó el trono con un apoyo popular que superaba el 75%, y en este tiempo se ha incrementado.

Medio año después del anuncio de abdicación de la monarca neerlandesa, Alberto II de Bélgica, de 79 años, asediado por la debilidad física, algunos borrones fiscales y el resurgimiento de episodios amorosos del pasado, decidía ceder el peso de la Corona a su hijo, Felipe.

Ese 3 de julio, la prensa belga destacaba la coincidencia con el nombre del heredero español y también la semejanza con algunos escándalos de corrupción en la familia. Sin embargo, el rey Alberto y su esposa, la reina Paola, sí se apartaron casi totalmente de la vida pública. Sus salidas se limitaron a las familiares, para la Primera Comunión de sus nietos, y no parecen adaptarse tan fácilmente a la nueva situación. También han trasladado su residencia al Castillo de Belvedere, a las afueras de Bruselas, tras ver reducida su asignación anual a 900.000 euros, de los 11,5 millones de presupuesto para la Casa del Rey. Aunque para financiar la Jefatura del Estado el erario público invierte un total de 38,7 millones de euros. También se ha reducido en dos tercios la dotación económica de la reina Fabiola, que ha prescindido de parte de su servicio y de sus consejeros.

Por primera vez, este año se han detallado las partidas del gasto. El presupuesto de Bélgica es algo más bajo que el de Holanda, que supera los 40 millones de euros, y mucho más elevado que el de la monarquía española, aunque en este caso no se detalla ni se suma el gasto de cada ministerio. El presupuesto de la Casa del Rey en nuestro país es de ocho millones, pero la cifra puede superar los veinte si añadimos la seguridad, desplazamientos, etc. que cubren los distintos ministerios. En cualquier caso, se acerca a la mitad de la cantidad holandesa.

El escenario de la monarquía belga es muy diferente al de su vecino de los Países Bajos. Para los ciudadanos ofrece una imagen de unidad en un país dividido, aunque el respaldo popular no es tan elevado como el de Holanda. Tampoco Alberto II nació destinado a ser rey. Heredó la Corona al morir, sin descendencia, su hermano Balduino, casado con la española Fabiola de Mora y Aragón. Ya entonces, hace dos décadas, sorprendió que no abdicase directamente en su hijo. La situación política era especialmente complicada.

En una entrevista que desconcertó a su propio hijo, el Rey Alberto reconoció recientemente su escasa formación cuando empezó a gobernar. «Tenía la preparación económica, pero no política», afirmó. Relató su indignación cuando, tras las legislativas de 2010, pasó año y medio sin Gobierno ante la incapacidad de los políticos para ponerse de acuerdo.

Se da la circunstancia de que en Bélgica coexisten en la actualidad cinco reyes. Alberto de Bélgica mantiene el título de Rey, como su mujer, Paola, y la viuda de Balduino, Fabiola. Y, por supuesto, los reyes Felipe y Matilde de Bélgica.

En Europa conviven diez soberanos, diez monarquías parlamentarias o constitucionales. Los reyes se hallan en España, Bélgica, Holanda, Noruega y Suecia. Reinan mujeres en Dinamarca y Reino Unido. Príncipes en Liechtenstein y Mónaco. Y el gran duque Enrique en Luxemburgo.

Y HOLANDA FUE UNA FIESTA PARA RECIBIR AL REY GUILLERMO

El anuncio de la Reina Beatriz se produjo tres meses antes de la coronación de su hijo, tiempo suficiente para preparar con precisión, aunque sin excesos, la ceremonia y los dos días de festejos populares. El anuncio de abdicación coincidió además con las celebraciones del doscientos aniversario de la monarquía. El 30 de abril, fiesta nacional de Holanda, miles de ciudadanos salieron a la calle para conmemorar un momento histórico. Guillermo Alejandro se convertía en el primer rey de Holanda de los últimos 123 años. El único varón que se sienta en el trono de los Países Bajos desde la muerte de su tatarabuelo Guillermo III, en 1890.

Para celebrar la entronización, la noche anterior ofrecieron una cena de gala a la que asistieron más de veinte delegaciones de Casas Reales, entre ellas los Príncipes de Asturias. Por la alfombra roja del Museo Nacional desfilaron soberanos, consortes y herederos. Mientras la Reina saludaba a los ilustres invitados, las cadenas de televisión emitían un mensaje, grabado, de despedida de la monarca en el que marcaba un punto de emoción al recordar a su esposo, el fallecido Príncipe Klaus: «Quizás la historia diga que la elección de mi esposo fue mi mejor elección». Y destacaba la preparación de su hijo, sin olvidar a su nuera, Máxima Zorreguieta. «Su corazón y sus sentimientos puros» los calificó de bendición para la Familia Real.

Entre tanto, el banquete de despedida de Beatriz de Holanda se desarrollaba en la galería de honor del recién inaugurado Museo Nacional de Ámsterdam, bajo la cúpula diseñada por los arquitectos españoles Antonio Ortiz y Antonio Cruz. Los invitados cenaron rodeados de cuadros de Rembrandt o de Vermeer; y el lujoso hotel en el que se alojaron los herederos reales fue uno de los lugares más vigilados de Holanda que movilizó para la ocasión a 10.000 policías.

El coste de celebración se valoró en once millones de euros. Una cifra que el Gobierno holandés de centro izquierda estimó adecuada. La opinión pública también consideró normal la ceremonia, propia de un relevo en la Jefatura del Estado.

Las delegaciones reales y los representantes de Gobiernos extranjeros fueron testigos del momento en el que Guillermo Alejandro de Orange Nassau juraba defender y guardar con todas sus «fuerzas la independencia y la integridad del territorio del Reino». Debía llamarse Guillermo IV, sin embargo, cumplió su intención de mantener el nombre de Guillermo Alejandro. El nuevo monarca, envuelto en el manto de armiño de sus antepasados, realizaba la fórmula de juramento de la Constitución junto a su esposa, la argentina Máxima Zorreguieta, en la Iglesia Nueva, Nieuwe Kerk.

No ahorraron emoción y trascendencia a la despedida pública. Ya como Princesa Beatriz, y de la mano de la reina consorte, salió al balcón del Palacio Real de Ámsterdam y afirmó ante la multitud: «Les presento a su nuevo rey: Guillermo Alejandro». Su hijo, con lágrimas en los ojos, se dirigió, asimismo, a los ciudadanos: «Querida madre, hoy he tomado el relevo del trono y te estoy agradecido, inmensamente agradecido por todos estos años». A continuación, Beatriz de Holanda y su nuera, todavía de la mano, elevaron la voz, entre aplausos, para gritar: «¡Viva Holanda!».

La Reina consorte, Máxima, no lució corona, pero la tiara elegida resultaba impactante, como su propia personalidad. Y es que la primera latinoamericana coronada reina consorte en Europa se ganó a los holandeses desde el primer momento de su matrimonio con el entonces príncipe heredero. La prensa destacó su dedicación, su simpatía y su rápido aprendizaje del holandés, lo que provocó que el pueblo olvidara pronto el estigma político que arrastraba su padre, secretario de Agricultura durante la dictadura argentina del general Videla. No obstante, sus padres no acudieron ni a la coronación ni a la boda de su hija.

La pareja ha heredado el afecto popular que la Reina Beatriz se granjeó durante sus tres décadas de reinado, así como la elevada valoración de la institución. En el mes de abril de 2013, cuando se anuncia la abdicación, la Reina gozaba del apoyo del 73% de los holandeses. Un año después supera el 80%. Y a Máxima de Holanda se le atribuye una parte importante de ese incremento de popularidad.

Guillermo de Orange ha renunciado a sus lejanos derechos de sucesión al trono británico, según el acta de 1701, debido al matrimonio con una mujer católica. El soberano de los Países Bajos es descendiente directo del Rey Jorge II de Gran Bretaña.

En Holanda la llegada de un rey significó toda una revolución silenciosa, después de 123 años de dominio femenino. Las damas de compañía de la reina abandonaron el Palacio de Noordeinde de La Haya, como la propia Reina Beatriz, que se instaló en el Castillo de Drakenstein, donde pasó su infancia. Su asignación se vio reducida a medio millón de euros, sin incluir todos los gastos de los que se hace cargo el Estado. La Corona holandesa no es de las más baratas, aunque no alcanza a la británica, que figura a la cabeza, o a Jefaturas del Estado como Italia, también de las más elevadas, y lejos del presupuesto, más modesto, de la monarquía española. Aunque es difícil comparar, porque cada país distribuye los gastos de forma distinta en sus presupuestos y con distintos grados de trasparencia. Y España no es el más traslúcido en el desglose de los gastos de la Casa Real.

BEATRIZ, UNA REINA CON VOZ EN LA VIDA PÚBLICA

Aunque el relevo generacional era esperado, sí ha conllevado cambios para el Rey Guillermo. El Parlamento holandés decidió restringir el privilegio de consulta que tenía su madre. La monarca podía nombrar a políticos de su confianza para guiar algún proceso que, con la Reina Beatriz se prolongaba durante meses. Beatriz de Holanda se licenció en Derecho y posee buena preparación intelectual; su rigor e intenso ritmo de trabajo son famosos en Holanda. Su hijo no podrá llamar a los políticos a palacio, salvo que sea solicitado por el propio Parlamento con objeto de facilitar una negociación atascada, para formar, por ejemplo, una coalición de Gobierno. La madre del Rey aprovechaba el mensaje de Navidad para hacer valer sus ideas, una habitual de la protección al medio ambiente, o para denunciar los asesinatos del populista Pim Fortuyn o del cineasta Theo van Gogh. A pesar de haber rebajado su papel político, la Reina Beatriz participó hasta su abdicación en las discusiones para formar Gobierno. El único líder que le pidió que dejara de «entrometerse» fue el ultraderechista y antieuropeo Geert Wilders.

La monarca modernizó la institución y se empeñó en hacerla más transparente. Su madre, la Reina Juliana, recibió fuertes críticas por los negocios de su marido. En 1976 cobró un millón de dólares por mediar en un contrato con la compañía aeronáutica Lockheed. La joven Princesa Beatriz fue cuestionada por su boda con Klaus Von Amsberg, quien en su adolescencia había pertenecido a las Juventudes Hitlerianas. Años después se le reprobaría también a su nuera, Máxima, la vinculación de su padre con el régimen de Videla.

A pesar de su renuncia, la Reina Beatriz, ahora princesa, no se retira de la vida activa, mantiene su presencia en numerosos actos públicos. Ella misma afirmó: «Entrego la corona, pero nos seguiremos viendo». La madre del Rey es una mujer muy activa. Sin embargo, la opinión pública estaba preparada desde hacía años para su abdicación. El 2002 falleció su esposo, y ya empezó a hablarse de su retirada. Ese mismo año contrajo matrimonio su heredero. Convenía esperar a que la pareja afianzase su situación y que el pueblo les conociese. Dos años después fallecieron sus padres, la Reina Juliana, princesa desde su abdicación, y el Príncipe Bernardo. En 2009, un perturbado se suicidó lanzando su coche contra el autobús real y causó siete muertos. La Reina transmitió su desolación en el mismo momento del suceso. Eso tampoco le hizo flaquear. Y, con fortaleza reaccionó ante el accidente que dejó en coma a su hijo Friso, mientras esquiaba. Falleció año y medio después. Su madre había abdicado cuando llevaba un año inconsciente.

La popularidad de Guillermo Alejandro de Orange se ha ido incrementando desde su boda con la economista Máxima Zorreguieta. Y como reyes de Holanda ha crecido también la de la institución. La relación sentimental se fraguó en España. Se conocieron en la feria de abril de Sevilla en 1999. El heredero había quedado fascinado por la capital hispalense desde que acudió al enlace de la Infanta Elena cuatro años antes. De Sevilla a Ámsterdam y quince años después, Holanda ya tiene heredera destinada a ocupar el trono del país en este siglo XXI.

LAS DIFICULTADES DE UN REY QUE SE VA, ALBERTO II DE BÉLGICA

El anuncio de abdicación de Alberto II de Bélgica sorprendió a la sociedad belga. El Rey arrastraba problemas de salud, algún escándalo de corrupción financiera y, para colmo, sobrevolaba el escándalo por la presunta hija ilegítima fruto de una relación extramatrimonial que duró dos décadas.

Aunque Alberto II no nació destinado para reinar, ni fue formado para ello, su popularidad se incrementó desde que accedió a la Corona. Se manifestó cercano y constante como embajador de Bélgica en el mundo, sin olvidar su papel como portador de concordia y de conciliación interna en un país muy dividido entre las comunidades de valones y flamencos.

Con la crisis económica de los últimos años mostró con transparencia sus bienes. Su única residencia privada es el Castillo de Belvedere, y posee una fortuna de unos 15,5 millones de euros. La Casa del Rey recibía anualmente unos 15 millones de euros.

En 1999 se publica una biografía de su mujer, Paola Ruffo di Calabria, la bella y rebelde aristócrata italiana que se convirtió en reina de los belgas. El autor sugería una larga relación íntima de Alberto II con la baronesa Sybille de Selys-Longchamps. El autor, Mario Danneel, informaba también que de dicha relación nació una hija en 1968, Delphine Boël, una artista afincada en Londres. El Rey reconoció los hechos implícitamente en su discurso navideño de ese año.

En la larga entrevista televisiva que realizó al año de apartarse del trono, el Rey Alberto reconoció, junto a Paola, sus desavenencias matrimoniales, y reveló la reconciliación. Explicó que hacía unos años se habían casado por segunda vez en el sur de Francia. «No había nadie —relató— más que el cura y nosotros». El exmonarca resaltó que su mujer ha sido su gran apoyo, que ha aguantado su pesimismo y su inseguridad. Las declaraciones, a modo de arrepentimiento público y de intento de recuperar su imagen, sirvieron para exponer también algunas reflexiones. Afirmó que «un rey no negocia como un político», deja pasar el tiempo «planteando cuestiones que hagan reflexionar a su interlocutor», siempre «debe ser extremadamente reservado».

La monarquía belga ofrece una imagen de unidad en un país que por su situación sociopolítica precisa esa función. Sin embargo, estos últimos años, la Corona no pasaba por su mejor momento. La Reina Fabiola fue acusada de crear una fundación para sus herederos que le facilitaba evadir el impuesto de sucesiones. El Gobierno recortó la asignación que recibía la Casa Real, dada la situación general de crisis financiera. Y planeaba, asimismo, la sombra de la relación sentimental fuera del matrimonio. El Rey Alberto, de 79 años, esgrimió, finalmente, problemas de salud para abdicar en su hijo.

La efemérides en Bélgica fue mucho más discreta que en Holanda. El coste de la celebración holandesa contrasta con el de la proclamación del rey de los belgas, 600 mil euros. En ambos casos, eso sí, y a diferencia de la decisión de Juan Carlos I, los reyes salientes estuvieron presentes en la ceremonia de entronización.

En Bélgica hubo desfile y fuegos artificiales, pero no se invitó a las Familias Reales extranjeras. El Príncipe Felipe accedió al trono a los veinte días del anuncio de abdicación de su padre, en julio de 2013. Un proceso semejante al de la proclamación de Felipe VI en España. En ambos casos ha primado la sobriedad.

En Bélgica, Alberto II anunció por sorpresa la abdicación. Además de sus problemas de salud y de corrupción financiera, sobrevolaba la amenaza de escándalo por una presunta hija ilegítima fruto de una relación extramatrimonial que duró dos décadas.

Pese a la situación de incertidumbre, y a que la popularidad del heredero no era muy elevada, los ciudadanos belgas han acogido bien al Rey Felipe, de 54 años y a su esposa, la Reina Matilde, que fue en su momento la única heredera consorte de una Casa reinante europea con ascendencia noble, junto a las princesas Sofía de Liechtenstein y Estefanía de Luxemburgo. Mathilde Marie-Christine Ghislaine d’Udekem d’Acoz es logopeda y psicóloga y habla cuatro idiomas. Madre de cuatro hijos, la primogénita, Isabel, de doce años, se convirtió en la heredera el 21 de julio, cuando accedió al trono su padre, aunque tiene dos hermanos.

EL FUTURO SERÁ FEMENINO EN LAS MONARQUÍAS EUROPEAS

España es la única gran monarquía europea que mantiene la preferencia del varón para acceder al trono. Tras la reforma que se impulsó en 2013 en el Reino Unido, solo los principados de Mónaco y Liechtenstein, junto a nuestro país mantienen la discriminación de la mujer en la sucesión al trono.

España es la única gran monarquía europea que conserva la preferencia del varón para acceder al trono. Tras la reforma abordada el pasado año en el Reino Unido, solo los principados de Mónaco y Liechtenstein persisten en la discriminación de la mujer en la sucesión al trono.

En año y medio han cambiado los soberanos de tres monarquías como consecuencia de otras tantas abdicaciones. Y el futuro de la institución aparece escrito en femenino plural. La Princesa Catalina Amalia de Orange, de diez años, es una de las cinco pequeñas herederas a tronos europeos. La nueva generación monárquica tiene, mayo-ritariamente, nombre de mujer a excepción del príncipe Christian de Dinamarca. El resto, además de Catherine Amelie de Holanda, lo conforman la Infanta Leonor destinada a reinar en España, Elisabeth en Bélgica, duquesa de Brabante; Ingrid en Noruega y Estelle, en Suecia. Futuras reinas del siglo XXI.

Las abdicaciones de Bélgica y de Holanda mostraron, con facilidad, el camino al Rey de España que protagonizó el tercer relevo de un trono europeo. En la actualidad, los monarcas son conscientes de que su existencia debe tener una razón de ser, deben justificar su utilidad, de ello depende su continuidad, por eso están dando un nuevo sentido a su labor, están regenerando la institución.

No se descartan nuevos relevos, como en Noruega. Desde hace varios años, los rumores se centran sobre el Rey Harald V, de 78 años. El heredero es su hijo, el Príncipe Hakoon Magnus, y su nieta, la Princesa Ingrid, de diez años, es la segunda en la línea de sucesión. El monarca ya renunció al trono durante dos meses cuando fue operado de corazón y su hijo ejerció como regente, algo que siempre ha rechazado el Príncipe Felipe de Borbón. El heredero, pese a su polémica boda con la actual Princesa Mette Marit, una joven con un hijo y un pasado complicado, ha sabido revertir las encuestas y, en la actualidad, la pareja cuenta con un respaldo popular.

La Reina Margarita de Dinamarca, de 74 años y 42 en el trono, casada con el príncipe francés Henrik no parece que figure en sus planes desprenderse de la Corona, pese a los problemas de salud que ha sufrido en los últimos años. Su hijo Federico, casado con la abogada Mary Donaldson, goza de gran popularidad en el país. Tiene cuatro hijos, el mayor, el príncipe Frederik, de ocho años, es uno de los únicos varones de la segunda generación de herederos.

En Suecia, y pese a los escándalos que ha destapado la publicación de un libro sobre la vida privada del Rey Carlos Gustavo, de 68 años y 40 de reinado, no parece que, de momento, se produzca ningún cambio. Fue el primero en abrir el camino de los matrimonios con mujeres que no forman parte de la nobleza. Conoció a la Reina Silvia en los Juegos Olímpicos de Múnich, una azafata alemana que habla seis idiomas, entre ellos el español. Su heredera goza de mayor popularidad que su padre en el país nórdico. Victoria, la única mujer de la generación de príncipes herederos, es madre de una niña, la Princesa Estelle, de dos años de edad.

En Suecia, el papel del monarca resulta casi exclusivamente protocolario. Es el soberano con menos responsabilidades de la realeza europea.

El mismo día que Don Juan Carlos I hacía pública su abdicación, Isabel II cumplía 62 años en el trono británico. Aunque es la reina más veterana nada apunta a que esté próxima su abdicación. Desde que ascendió al trono su vida y la de su familia ha cautivado la atención del mundo. La separación del Príncipe Carlos de Diana de Gales y su muerte posterior, son dos acontecimientos que han ocupado las portadas de la prensa del corazón durante años.

Es una mujer de costumbres, cada mañana repasa las noticias del mundo y de su país, después pasea a caballo, semanalmente se reúne con el primer ministro. La jornada en que Don Juan Carlos anunciaba su retirada, la soberana británica, a sus 88 años, ofreció una recepción en los jardines de su palacio, esa misma semana asistió en Westminster a la ceremonia de apertura del año legislativo, y viajó a Francia, a Normandía, para conmemorar el 70 aniversario del desembarco aliado.

Seguramente, además de las razones históricas, existen algunas personales. Su tío, Eduardo VIII renunció a la Corona para casarse con una rica estadounidense divorciada, Wallis Simpson. Esa decisión llevó al padre de la Reina Isabel al trono. El Príncipe Alberto reinó con el nombre de Jorge VI por las resonancias germánicas en la Europa de entreguerras. La temprana muerte de su padre la encumbró al trono antes de cumplir 26 años. En su 21 cumpleaños, la entonces heredera proclamó ante los representantes de la Commonwealth que toda su vida «lo mismo si es larga que si es corta —dijo— estará consagrada a vuestro servicio de la gran familia imperial a la que todos pertenecemos». La Reina Isabel es cabeza de la Iglesia Anglicana y de la Commonwealth (Mancomunidad Británica de Naciones). Aunque en esta relación no se puede comparar con el papel del Rey Juan Carlos I o de Felipe VI de hermanamiento con Iberoamérica, ambos soberanos han tratado de fortalecer los lazos de unidad con unos países de tradición y cultura semejante. Una estrategia que diseñó el Rey Juan Carlos y que ejecutó, al asistir a todas las tomas de posesión, su hijo, Felipe de Borbón.

El reinado de Isabel II se acerca al más largo de la historia del Reino Unido, el de la Reina Victoria. Las mujeres de la familia han sido tradicionalmente muy longevas. Su madre murió a los 101 años. En septiembre de 2015 podría batir el récord de su antepasada, mientras su primogénito, Carlos, ha cumplido ya 65 años y su nieto, Guillermo, casado con Kate Middleton, han sido padres. El Príncipe Jorge de Cambridge es el tercero en la línea de sucesión.

En España, que aún no ha cambiado la Constitución para igualar los derechos de la mujer en la sucesión a la Corona, fundamentalmente por temor a que se agudicen discrepancias políticas, la heredera también es femenina. Cinco mujeres están destinadas a reinar al mismo tiempo en el viejo continente. La Princesa de Asturias, Leonor de Borbón, que nació el 31 de octubre de 2005, es la candidata ya designada más joven a un trono europeo.

XI

LAS ABDICACIONES EN LA HISTORIA DE ESPAÑA (I): REYES ABSOLUTISTAS

En esta exposición les proponemos hacer un viaje por los senderos de la historia española y por las vidas de los monarcas que antes de S.M. Don Juan Carlos I abdicaron.

Hemos transcrito los manifiestos y discursos que cada uno de los reyes hizo en su momento y libre es el lector de hacer las comparaciones que estime oportunas porque a pesar de lo que muchos piensen, como podrán ver, en su esencia, los motivos principales que alegó el emperador Carlos V no difieren demasiado de los que hace tan poco tiempo expuso Don Juan Carlos I.

Comprobarán que muchos de nuestros reyes fueron compelidos al exilio, a la renuncia de sus derechos y a su postrera abdicación a pesar de ser este un acto voluntario y libre.

Con el advenimiento de los Borbones este libre hacer se repitió mucho más que en tiempos pasados, y es que los reyes, aunque siguiesen siendo absolutistas al principio, habían ido perdiendo con el transcurso del tiempo aquella aura de divinidad que tuvieron en otros tiempos.

Verán cómo, haciendo cuentas, de los diez Borbones que han reinado en España, seis de ellos abdicaron, y que de entre estos seis, cinco vivieron parte de su vida en el exilio y tres murieron en él sin poder regresar nunca más a España.

Abdicar no es algo nuevo en nuestra historia. La palabra castellana tiene su fundamento en un vocablo del latín que significaba el acto por el cual una persona renuncia y cede por propia voluntad su cargo o posición antes de que expire el tiempo estipulado para su término. Este vocablo, antes mucho más genérico, hoy se centra específicamente en el desistimiento de los reyes.

Desde que Sila abdicó en el año 79 antes de Cristo, este torrente no ha dejado de fluir con mayor o menor intensidad según los tiempos y acontecimientos. Los motivos que impulsan en la actualidad a abdicar no son tan diferentes de los de entonces. Da igual el siglo en el que profundicemos porque los paralelismos en los textos de abdicación son infinitos. En la historia del hombre los reyes han abdicado principalmente por imposiciones políticas, por querer evitar guerras fratricidas, por coacción, agotamiento, deterioro de la salud mental o física, deshonor o simplemente para dejar paso a esa nueva generación que con más brío y juventud sabría encarnar y representar al reino. Sea por lo que fuere, abdicar es un acto sabio de humildad y amor hacia la Corona que se ostenta.

El siglo xx arrancó con fuerza en este tipo de actos, quizá porque la esperanza de vida ha crecido en los países desarrollados y con ella la posibilidad de que los sucesores sean hombres y mujeres excepcionalmente formados y maduros para poder suceder a sus predecesores sin necesidad de que estos mueran.

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DE ALEMANIA EL EMPERADOR

Nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra África, las cuales son cuarenta, sin otros caminos de menos cuentas que por visitar mis tierras tengo hechos. Y para esto he navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el océano de España y agora será la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme, por manera que doce veces he padecido las molestias y trabajos de la mar y no cuento con estas las jornadas que hice por Francia a esta parte, no por alguna ocasión ligera sino muy grave como todos sabéis.

Fue el primer Austria o Habsburgo, según se le quiera llamar, que reinó en España. Nació en Gante el 24 de febrero de 1500 y fue el segundo hijo de Juana y Felipe el Hermoso. En él se unirían las Coronas de Castilla, Aragón y el Sacro Imperio Romano Germánico.

En sus palabras de abdicación se intuyen el cansancio y el abatimiento a los que debía de estar sometido. Los viajes, las guerras y las constantes luchas intestinas para que prevaleciese el catolicismo frente al creciente protestantismo debilitaron de tal modo sus fuerzas que estas ya no dieron más de sí después del Tratado de Passau.

Desde que a los diecisiete años puso el pie por primera vez en España junto a su hermana Leonor (futura reina de Portugal y Francia), para ser jurado rey de Castilla en Cortes al haber muerto su abuela Isabel la Católica y no parecer su madre Juana querer asumir la responsabilidad, no dejó de viajar.

Le costó convencer a los españoles por no conocer estos a Don Carlos y por la desconfianza que sus asesores extranjeros les inspiraban temiendo en un principio que lo que pretendiese fuese vaciar nuestras arcas para llevarse nuestro tesoro a Flandes. Hubo incluso quien se negó a reconocerle como rey mientras viviese su madre. Al final, y después de triunfar en la cruenta guerra de las Comunidades de Castilla, tras ajusticiar a Padilla, Juan Bravo y Maldonado, sus máximos dirigentes, lo consiguió.

Dos años después, además de todos los reinos de Castilla heredó el Sacro Romano Imperio. Eso le debió de hacer desear el don de la ubicuidad para poder dedicar el tiempo necesario a los vastos terrenos que componían su imperio.

Después de treinta y ocho años intentando hacerlo lo mejor posible, a sus cincuenta y cinco años su salud empezó a flaquear. Es entonces cuando empieza a ser consciente de que no le queda demasiado tiempo para enderezarlo todo como hubiese querido y duda de sus fuerzas.

Carlos I de España y V de Alemania abre la brecha de las abdicaciones en la historia de España. Es el único en nuestra historia que decide hacerlo en varios actos y en dos personas diferentes: en su hijo, el futuro Felipe II, ya rey de Nápoles y el Milanesado, y en su hermano Fernando.

Quizá lo consideró el momento más idóneo porque su hijo Felipe ya contaba con veinte años de edad, estaba bien formado y recientemente había conseguido una poderosa alianza para España al casarse con su prima María Tudor, reina de Inglaterra e hija de su tía Catalina y Enrique VIII. A la sazón, una firme defensora del catolicismo al haberlo impuesto con mano férrea en contra del anglicanismo. Los perdedores la apodaron desde entonces María la Sangrienta.

Para conseguir la máxima divulgación de su voluntad en el menor tiempo posible, decide aprovechar la afluencia de notables y nobles a los actos más solemnes de la Corte, ya fuesen en Castilla o en Flandes. Como hace tan poco ocurrió con Don Juan Carlos, él también sorprendió a todos con su decisión.

La primera vez que dio a conocer su decisión fue el 22 de octubre de 1555, en Bruselas. Fue en el mismo Palacio Real en el que cuarenta años antes había sido testigo de su nombramiento como soberano de los Países Bajos. El emperador avanzó por un pasillo repleto de gentes hasta el lugar que se había dispuesto para su abdicación. Le acompañaba el joven Guillermo de Orange.

Lucía gola, un austero traje negro y como única condecoración llevaba el vellocino de oro pendiendo de su cuello. Don Carlos tomó asiento y el presidente del Consejo, Filiberto de Saboya, con voz pausada expuso todas y cada una de las razones por las que el emperador había decidido abdicar.

Cuando terminó, Don Carlos, sosegado y sumamente emocionado, se puso en pie. De nuevo, Guillermo de Orange tuvo que ayudarle a hacerlo. Siguiendo el guion que previamente había trazado y tenía escrito en un papel que sostenía en su mano derecha, hizo un recorrido extenso por toda su vida desde que fue nombrado rey de España y emperador del Sacro Romano Imperio. Para que todos le entendiesen, hablaba en francés.

Narró así los avatares de sus viajes. Contabilizó las nueve veces que había estado en Alemania, las seis que pasó por España, las siete que viajó a Italia, las diez que estuvo en Flandes y las dos que pasó por África. Habló de las cuatro veces que navegó por el Atlántico y de las ocho que lo hizo por el Mediterráneo.

Ensalzó la defensa de su pueblo y de la fe católica, confiando en que Felipe prosiguiera en la lucha por conseguir la definitiva unidad religiosa, tan gravemente perjudicada en los últimos tiempos en los Países Bajos y Alemania, y esperanzado de que su sucesor fuese el que viera terminado el inconcluso y eterno Concilio de Trento.

Recordó también y con la máxima humildad su último fracaso en Metz, conocido en la historia como la guerra de la Escalmada, donde el duque de Alba, con 64.000 hombres de a pie y otros 14.000 de a caballo, aparentemente consiguió la victoria del bando católico en contra del luterano; pero que en realidad no fue tal por el poder que tenían en aquellos territorios del Sacro Imperio Germánico los príncipes Juan Federico I de Sajonia y Felipe I de Hesse, amén del apoyo que les brindó el rey de Francia a pesar de declararse tan católico como Don Carlos. Quizá fue entonces, tres años antes, cuando realmente empezó el emperador a plantearse su abdicación.

Finalmente, en la exposición de sus motivos, alegó que se sentía sin fuerzas y por ello abdicaba. Quizá le hubiese gustado el imperio unido, pero las fricciones eran tantas y estaban tan enquistadas que no tuvo más remedio que repartirlo entre su hijo Felipe y su hermano Fernando.

Las razones políticas que le impulsaron a ello no eran un secreto para nadie. Su hermano Fernando, ya nombrado rey de los romanos, también quería ser emperador para después heredar en sus derechos a su hijo Maximiliano, y hacía tiempo que le había hecho ver a Don Carlos que debía de ser así porque de otra manera los príncipes alemanes nunca aceptarían a su sobrino Felipe como emperador.

El viaje que Don Felipe había hecho no hacía mucho tiempo a los territorios imperiales para limar asperezas no había servido nada más que para fomentar aún más las antipatías que ya de por sí le tenían. Y es que estos admiraban y respetaban mucho más a Maximiliano, que estaba casado con María, la hija del emperador que ahora abdicaba. Llamaron entonces a Maximiliano y a Doña María para que regresasen de España, donde se vivían, y en la Dieta de Augsburgo llegaron a un acuerdo previo que ahora se hacía evidente. Su hermano Fernando renunciaba a los Países Bajos y algunas posesiones italianas para dejárselas a Felipe a cambio de ser nombrado el sucesor imperial del resto de los territorios.

Carlos no podía soportar más la traición de algunos príncipes alemanes que habían intrigado a sus espaldas para aliarse con Enrique II, el hijo de Francisco I de Francia, al que él tuvo preso en España. El mismo que deseaba terminar de una vez por todas con el poder español aliándose incluso con sus enemigos de religión. Otro de los motivos que quizá le llevaban a abdicar era la ruina que habían provocado los gastos de la guerra en las arcas. Ahora más que nunca necesitaba el oro y la plata que llegaban de las Indias; pero estos tesoros no conseguían tapar el agujero y tuvo que recurrir a pedir demasiados préstamos a nobles que se cobraban el favor con otras prebendas. La boyante situación económica de tiempos pasados empezaba a tambalearse, pero es algo que no quiso argumentar en su discurso.

Concluyó el emperador su emocionante exposición pidiendo perdón a todos aquellos a los que involuntariamente pudiese haber hecho daño. Para cuando terminó su exposición estaba claramente emocionado, con tantas lágrimas en los ojos que contagió sin querer a todos los que realmente le habían seguido fielmente.

Como testigos presenciales más notables estaban sus hermanas Leonor y María, el obispo de Arras y futuro cardenal Granvela y otros muchos nobles. Tampoco faltaron los gobernadores de diecisiete provincias y los caballeros de Toisón de oro.

Terminado el discurso, se levantó entonces el síndico de Amberes y aceptó en nombre de todas las ciudades y villas de sus estados la voluntad del emperador, y le rogó encarecidamente que al menos permaneciese en Flandes el tiempo suficiente para librarse de la amenaza francesa.

A continuación se levantó el Príncipe Felipe, que, después de reverenciar a su padre, se excusó por no poder hablar correctamente el flamenco y dio la palabra a Granvela como hombre de su confianza. Aquello secó las lágrimas de todos los emocionados asistentes al acto pues no terminaban de confiar en aquellos dos extranjeros.

Aquello fue su principal declaración de voluntades, pero aún pasaría un plazo hasta que la entrega de su poder fuese absolutamente efectiva. Desde el 22 de octubre de 1555 hasta el 16 de enero de 1556, pasaron casi tres meses hasta que definitivamente cedió el gobierno de la Corona de España y los territorios de América al Príncipe Felipe, el cual no tomó posesión efectiva de la Corona hasta el 22 de marzo del mismo año en Valladolid.

Ya solo le quedaba a Carlos V el título de emperador del Sacro Romano Imperio. Nadie sabía a ciencia cierta si realmente también renunciaría a este título hasta que el 12 de septiembre se reafirmó en su anterior declaración entregando la corona imperial a su hermano Fernando.

Así renunciaba con frustración a su antigua intención de constituir ese gran imperio de Habsburgo con el que siempre soñó. Posiblemente esperó casi un año a ceder estos territorios a Don Fernando con la esperanza de entregárselos limpios de contiendas entre católicos y luteranos, pero las fuerzas no le dieron más de sí. Y prueba de ello fue que los príncipes electores no aceptaron formalmente su renuncia en Fernando hasta el 24 de febrero de 1558, cuando el emperador ya estaba recluido en Yuste.

Sus motivos en la exposición previa habían quedado claros, pero aún hubo algunos que siguieron especulando al respecto.

Los más románticos lo achacaron a las emociones que pudo producirle la reciente muerte en abril de 1955 de su madre Juana I de Castilla, pero lo cierto era que él apenas había tenido relación con ella en toda su vida. Que aquel reinado, aunque hubiese sido dualmente legislativo, nunca lo fue ejecutivo porque ella ni se molestó en gobernar ni tampoco en abdicar.

Por otro lado, los más cercanos a su entorno simplemente achacaron la abdicación a los fuertes dolores que la gota le provocaba y a otras enfermedades que le entristecían con frecuencia el ánimo. Y por último, los más píos aseguraron que su decisión no venía de otra fuente que del deseo de prepararse para morir en paz.

El 8 de agosto de 1556, Carlos V, después de haber pasado un tiempo en Flandes, dejó Gante, su ciudad natal, con la intención de no regresar jamás. De ella se debió de despedir con la misma pasión que del resto de sus quehaceres en la vida.

Embarcó en el puerto de Flesinga casi un año después de su ceremonia de abdicación. Lo hacía en la Bentendona, la nao capitana de aquella flota compuesta por cincuenta y seis navíos y con una comitiva de ciento cincuenta personas. Le acompañaban sus hermanas, María y Leonor. En el camino le salieron al encuentro varias naves inglesas de su sobrina la reina de Inglaterra y mujer de Felipe II a rendirles honores.

Arribaron al puerto santanderino de Laredo veinte días después de haber partido. Era la víspera de San Miguel y a él se debió de encomendar para que le diese las fuerzas necesarias para cruzar media España hasta el castillo de Oropesa.

Don Carlos viajaba sentado sobre una silla fabricada con un arcón toldado que unas veces iba montada sobre los lomos de un caballo y otras, sobre los hombros de varios fornidos lacayos. Cruzaron la sierra de Gredos aprovechando el cortado de la Garganta de la Olla, por fin llegaron al castillo de los condes de Oropesa. Allí le esperaban muchos amigos para acogerle con todo su afecto. Entre otros, Francisco de Borja, aquel que al ver el cadáver putrefacto de la Reina Isabel, mujer de Don Carlos, dijo: «Nunca más he de servir a señor que se pueda morir», y tomó los hábitos.

Era el 13 de noviembre y el frío arreciaba. Estaba exhausto de tan largo viaje pero tranquilo de conciencia por haber podido cumplir con casi todos sus propósitos antes de culminar con el que sería su último viaje.

Casi tres meses después, y no queriendo abusar más de la hospitalidad del conde de Oropesa, Don Fernando Álvarez de Toledo y Figueroa, se mudó al monasterio Jerónimo de Yuste, a donde llegó el 3 de febrero de 1557 con la intención de enclaustrarse lo más cerca posible de los treinta y ocho monjes que allí moraban.

La mudanza fue importante, ya que no quiso prescindir de muchos de sus enseres personales, muebles, relojes, biblioteca y parte de la pinacoteca con los cuadros que siempre tuvo en sus residencias preferidas, como por ejemplo La gloria de Tiziano.

A pesar de ello, sus últimos tres años de vida Carlos V los vivió humildemente en un palacete de dos plantas que había adosado a la iglesia. Los inviernos los pasaba en la planta alta, mientras que en verano se mudaba a la baja por ser esta mucho más fresca y salubre. Desde su habitación tenía la posibilidad de escuchar misa a través de una pequeña ventana que daba a la iglesia del monasterio. El resto del día lo pasaba recibiendo a insignes visitantes, bien en audiencia, bien de una forma más informal a la sombra de una parra en el jardín o pescando en una alberca. A él, sin duda, le hubiese gustado seguir cazando como en tiempos pasados, pero el dolor en el dedo gordo del pie era tan insoportable que hasta la sábana de la cama le hacía aullar.

La visita que sin duda más regocijo le causó, y que ha quedado reflejada en los anales de todos los libros, fue la de su hijo bastardo. Aquel que vivía en Cuacos y que tuvo con Bárbara de Blomberg ya viudo de Isabel de Portugal hacía doce años. Jeromín, aquel niño que en un futuro sería conocido como Juan de Austria, había sido educado por Luis Méndez de Quijada y su mujer Magdalena de Ulloa y vivió en Leganés hasta que por petición del emperador se mudaron a Cuacos para estar un poco más cerca de su padre.

Era evidentemente la última cuenta pendiente que le quedaba por cumplir. Aquel niño, sin duda, supo cómo animar a su padre en las postreras horas de su vida y quizá por eso, y por ser el único varón de entre los cinco bastardos que tuvo, fue reconocido en su testamento.

Para el cuidado y limpieza de su alma, contaba con su confesor que había viajado con él desde Flandes, y para lo propio en su quebrantado cuerpo, con cuatro barberos, un cirujano y un boticario que, con demasiada frecuencia, le ordenaban ayuno y abstinencia sin demasiado éxito. A Don Carlos le gustaba comer y beber, y aunque austero en su proceder fue incapaz de prescindir de estos lujos. Quizá por no entristecer a los cocineros, reposteros, pasteleros, proveedores de vino y agua, al cervecero y al salsero que abajo trabajaban esmeradamente en cocinas para su deleite personal. Probablemente tampoco quería defraudar a sus intendentes despreciando lo que su tonelero, frutero, cazador, gallinero y hortelano le habían traído de los campos y huertos para llenar sus despensas.

Contaba además con la confianza de Luis Méndez de Quijada, de su secretario Martín Gaztelu y de su fiel escribiente Martín de Soto para seguir informándole de todos y cada uno de los pormenores por los que corrían sus antiguos reinos.

Con frecuencia sentaba a su mesa para poder seguir asesorado sobre los asuntos políticos, culturales, religiosos y económicos al sabio intelectual Guillermo Van Male o al matemático Giovani Torriano. Este último, muy a su pesar, en vez de hacer cuentas, apenas pudo servirle más que arreglando los relojes de su más querida colección. Quizá para que su señor nunca llegase a olvidar el paso del tiempo y la cercanía de su fin terrenal.

El 31 de agosto de 1558 no pudo levantarse. No era un ataque de gota, sino unas fiebres palúdicas contraídas por la picadura de algún mosquito. Aun así, se empeñó en redactar un codicilo con las últimas fuerzas que le quedaban que firmó el 9 de septiembre. Después de aquello, apenas recuperó la consciencia. Debió de soñar con los momentos felices de su vida; con su infancia en Gante junto a sus hermanos; con cómo les tuvo que despedir su madre cuando esta fue llamada a reinar, y con cómo tuvo que reinar junto a ella por no querer esta nada más que encerrarse en Tordesillas.

Deliraría con la hermosa Isabel de Portugal, su amada esposa a la que perdió siendo muy joven y nunca más quiso reemplazar en el lecho conyugal; con los recuerdos de sus hijos: con Felipe, con María casada con su primo Maximiliano, heredero del imperio que él dejó a su hermano, con Juana casada con el rey de Portugal, y con el hijo que provocó la muerte de su querida Isabel en el parto. Recordaría sus luchas contra los turcos otomanos y el abominable protestantismo, cómo llegó a tener presos al mismo Papa Clemente VII y a Francisco I de Francia y otras mil batallas.

Murió a eso de las dos de la noche del 21 de septiembre habiendo confesado y recibido los santos óleos. Fue enterrado según su último deseo bajo el altar mayor de la iglesia del monasterio, con medio cuerpo bajo las losas donde se oficiaban las misas, de tal modo que el sacerdote pusiese sus pies sobre su pecho y cabeza. Además, pidió 30.000 misas por la salvación de su alma. Sus restos, años después, serían trasladados por orden de su hijo al monasterio de El Escorial junto a los de Isabel, su mujer.

FELIPE V
EL ANIMOSO

Habiendo considerado de cuatro años a esta parte con una particular reflexión y madurez las miserias de esta vida, por las enfermedades, guerras y turbulencias que Dios ha sido servido para enviarme en los veinte tres años de mi reinado, y considerando también que mi hijo primogénito Luis, príncipe jurado de España, se halla en edad suficiente, ya casado y con capacidad de juicio y prendas bastantes para regir y gobernar con acierto y justicia esta monarquía, he deliberado apartarme absolutamente del manejo y gobierno de ella, renunciando con todos sus estados, reinos y señoríos en el príncipe Don Luis, mi hijo primogénito, y retirarme con la reina, en quien he hallado un pronto ánimo y voluntad a acompañarme gustosa a este palacio y retiro de San Ildefonso, para servir a Dios, y desembarazo de estos cuidados pensar en la muerte y solicitar mi salud. Lo participo al consejo, para que en su vista avise donde venga y llegue noticia a todos.

En San Ildefonso a 10 de enero de 1724.

Son las palabras de la abdicación escritas por Felipe V. Que se sepa, no hubo ceremonia en la que las leyese en alta voz; simplemente las escribió y sancionó sin más solemnidades para darlas a conocer a todos sus súbditos.

Como tantos otros reyes a lo largo de la historia, este también sorprendió a la mayoría. Antes, tan solo la Reina Isabel de Farnesio y su confesor conocían su inmediata intención.

Junto a este dictó otro decreto en el que se aliviaban de cargas y tributos a sus súbditos. Era como si el rey, procediendo de tal manera, quisiese exonerar su conciencia de semejante decisión con esta última prebenda hacia quienes le tuvieron como rey. No hubiese sido un mal fin de gobierno si de verdad hubiese sido un desistimiento inaplazable, pero no lo fue, y pasados unos meses Felipe V se convertiría en un rey de ida y vuelta. El primero y último que se vio en semejante trance en la historia de España.

Pero saltemos unos años atrás. Felipe de Anjou accedió a nuestro trono el 16 de noviembre de 1700 al morir su tío abuelo Carlos II el Hechizado sin descendencia. Con él cambiaría la dinastía de los Austrias a la de los Borbones en la Corona española.

Había nacido en Versalles, tenía casi diecisiete años y era el segundo hijo del Delfín de Francia, nieto de Luis XIV de Francia y biznieto de Felipe IV de España, y, por lo tanto, para muchos el más idóneo para heredar esta corona vacante.

Según el marqués de San Felipe, aquel joven era:

De entendimiento comprensivo serio, de ánimo sosegado, capaz de secreto y silencio y nada contaminado por los vicios de la juventud, religioso, modesto y amante con admiración de la castidad. Jugaba al juego del mallo, al de raqueta y al volante, cazaba y leía preso de una erudición nada vulgar en un príncipe, ya que le habían educado en Francia con la mayor vigilancia. Estas virtudes no las vició jamás el poder y la soberanía, antes las hizo más robustas y echaron raíces con la experiencia y el trabajo.

Aprendió a hablar castellano casi de inmediato y su primera mujer, María Luisa de Saboya, comentó en varias ocasiones que Don Felipe procuraba despachar todos los viernes en castellano con el Consejo para hacerse con la confianza de sus vasallos. Pronto se atrevió incluso a dar discursos en nuestro idioma.

No tuvo las cosas fáciles. Apenas empezó su reinado, le salió un duro competidor, su primo el archiduque Carlos de Austria, que se consideraba con más derechos que él para reinar. Este contaba con fieles seguidores, tanto españoles como extranjeros, y esto provocó el inicio de la guerra de Sucesión. Navarros y castellanos apoyaban al candidato Borbón, mientras que los aragoneses preferían seguir siendo súbditos de los Austrias.

Hubo diferentes contiendas entre unos y otros desde prácticamente los albores del siglo XVIII hasta que el 25 de abril de 1707 los partidarios de Don Felipe V, al mando de su aliado el duque de Berwick, derrotaron contumazmente a las tropas austracistas del marqués de Minas y de Henri Massue. Se abrieron así paso franco las tropas borbónicas hacia Valencia y quedaron abolidos sus fueros y los de los aragoneses.

Parecía el principio del fin, pero aún tardó seis años más en afianzarse, pues los catalanes siguieron fieles al archiduque Carlos sin quererlo aceptar. Todo termina cuando en 1711 el archiduque Carlos se ve obligado a dejar a sus fieles seguidores prácticamente solos para hacerse cargo del trono imperial que acababa de heredar al morir su hermano José I sin descendencia.

La firma del Tratado de Utrecht dos años más tarde por todas las potencias europeas en conflicto y la capitulación definitiva en Barcelona de los austracistas dieron la victoria definitiva a Don Felipe, después de más de trece años de guerra.

En Utrecht, España renuncia para siempre a sus territorios de Europa más conflictivos y conserva su territorio de España y las Indias a excepción de Gibraltar y Menorca, que se quedan en posesión de los ingleses. Además, Francia y España reconocen la incompatibilidad de que estas dos Coronas se pudiesen unir bajo un mismo reinado y así tranquilizan a los recelosos de un poder demasiado grande en una sola persona.

El Rey, a pesar de ser un hombre enfermo y bastante depresivo, ya afianzado en el trono y habiendo restablecido la paz en su reino quiso buscar los mejores asesores para su gobierno. Los eligió independientemente de sus preferencias personales de entre los mejor preparados en el ámbito gubernamental que iban a tratar. Y según los resultados obtenidos los ascendía o degradaba en el escalafón de su funcionariado. Quiso además acabar con la corrupción pagándoles salarios dignos de sus cargos. Así mismo, estos, además de cumplir diligentemente con su obligación tendrían que obedecerle, acatar sus órdenes y darle cuentas puntualmente de sus logros o fracasos.

¡El Rey intervenía en la economía directamente! Nadie de sus antecesores lo había hecho hasta entonces. Aquel era un sistema de gobierno desconocido hasta el momento en la monarquía española que pronto empezó a dar sus frutos. Lentamente pudo salvar de la ruina más absoluta las arcas españolas, terminó con la corrupción que se encontró al llegar, hizo un reparto más equitativo de las cargas fiscales y pudo rearmar al ejército tan denostado en los últimos tiempos.

Aún dolido con los catalanes, territorialmente decidió unificar y centralizar el poder en Madrid imponiendo el mismo modelo legislativo, ejecutivo y judicial para toda España, a excepción de los territorios de Navarra y las provincias vascongadas a las que les respetó sus fueros, principalmente en reconocimiento a su fidelidad en la reciente guerra de Sucesión.

Culturalmente fomentó en todas sus vertientes las artes, fundando la Real Academia de la Historia y la Española. Construyó el palacio de la Granja de San Ildefonso a imagen y semejanza del que conoció en su infancia en Versalles. Quiso reformar el anticuado alcázar de Madrid y mejoró el de Aranjuez. En el ámbito educacional creó los primeros colegios mayores y un sistema de lo que hoy denominaríamos becas para ayudar a los alumnos universitarios brillantes sin posibles.

Todo aquello contribuyó a que España empezase de nuevo a despuntar en todas sus vertientes, y fue justo en ese preciso momento en el que el Rey, en uno de sus cada vez más frecuentes accesos de melancolía, decidió retirarse de todas y cada una de sus funciones.

A su mente debieron de acudir las palabras que su abuelo le dedicó cuando le entregó la Corona de España:

Pórtate bien en España, que es ahora tu primer deber, pero recuerda siempre que naciste en Francia, para mantener la unión entre nuestras dos naciones. Es la manera de mantenernos felices y preservar la paz en Europa.

Llevaba veinticuatro años ejerciendo como rey de España, había enviudado de María Luisa de Saboya y se había casado de nuevo con Isabel de Farnesio. Tenía descendencia suficiente como para consolidar sus derechos en España y conseguir que otro de sus hijos reinase algún día en Francia. Así, al menos las dos potencias, a pesar de lo acordado en Utrecht, seguirían unidas. Había logrado grandes mejoras para su nación, pero en el fondo seguía añorando su Versalles natal, tanto que ya no ansiaba otra cosa que enclaustrarse en su palacio de la Granja liberado de todo deber.

Cuando abdicó, todos se explicaron el porqué de la premura dos años antes para casar a su hija María Ana Victoria, de tan solo cuatro años, con su sobrino Luis XV de Francia, de poco más de doce años. Así, la hija de Isabel sería la reina de Francia. Por otro lado, el príncipe Luis, su heredero en España, se casaría con la cuarta hija del regente de Francia, el duque de Orleans, al que siempre y hasta ese momento había detestado. ¿De verdad llevaba preparando dos años su abdicación?

Los más cercanos aseguraron no haberse sorprendido de su decisión porque Don Felipe y Doña Isabel ya habían hecho voto hacía tiempo ante el altar y Dios de dejar el trono en un plazo no muy lejano. Otros, en cambio, achacaron la regia decisión simplemente a la fuerte melancolía que le incapacitaba para el gobierno.

Fuese por lo que fuese, el 10 de enero de 1724 firmó el decreto en el que abdicaba en su hijo Luis I, y que se reproduce al inicio de este escrito. Se lo notificó a su hijo cinco días después con estas palabras tan sentidas:

Habiéndose servido S. M. divina, por su infinita misericordia, hijo mío muy amado, de hacerme conocer, de algunos días acá, la nada del mundo y la vanidad de sus grandezas, y darme al mismo tiempo un deseo ardiente de los bienes eternos, que deben, sin comparación alguna, ser preferidos a todos los de la tierra… y que tenga yo el consuelo de oír decir en mi retiro que sois un grande rey y un grande santo, como San Fernando y San Luis lo fueron en el pasado.

Luis tenía en ese momento la misma edad con la que él accedió al trono español; lo consideraba preparado y la juventud no representaría un impedimento para cumplir con su deber como todos esperaban de él.

Don Felipe, ya despojado de la corona, se retiró a vivir a su palacio de la Granja junto a la intrigante Isabel de Farnesio. La Reina, pesarosa en el fondo de su decisión por la pérdida de poder que aquello implicaba, nunca dejó de estar informada sobre lo que acontecía en Madrid. Soñaba con que algún día fuese uno de sus hijos, y no de los de la primera mujer de Felipe, el que reinase en España, pero no lo podía expresar abiertamente.

El destino es caprichoso y se debió de alegrar la señora cuando supo que su hijastro el rey no se encontraba bien. Aquel 15 de agosto, y con un calor abrasador, Don Luis había acudido a la capilla de San Jerónimo a escuchar misa, comulgó y, aunque no se sentía demasiado bien y los médicos le aconsejaron acostarse, se empeñó en despachar.

Cinco días después dieron con el origen de su mal: era viruela, aquella terrible enfermedad que entonces diezmaba poblaciones enteras hasta que Jenner descubrió la vacuna a principios del siglo venidero.

Inmediatamente, todos temieron por su vida. El 27 de agosto la fiebre empezó a subirle mucho más, tenía el cuerpo plagado de llagas y el cardenal Borja, viéndole moribundo, quiso administrarle el sacramento de la comunión o viático. Él, aún consciente, quiso ese mismo día dictar un acta declarando que había admitido la Corona por obediencia a su padre y que se la restituía como derecho dándole además poderes para testar en su nombre.

A pesar de su juventud, murió el 31 de agosto, día de San Luis de Francia, a las dos y media de la mañana después de haber reinado tan solo doscientos veintinueve días.

Muerto el efímero Luis I surgió el dilema. ¿Podía Don Felipe retomar el trono después de haber abdicado o tendría que ser Fernando, su segundo hijo de tan solo once años, el que sucediese a Luis?

Fueron muchos los que se pusieron a estudiar para dar una respuesta legal y teológica a la duda. Por un lado, la Iglesia decidió que no había marcha atrás, que un rey que había abdicado nunca podría retomar el poder. Por el otro, los estudiosos de la ley lo dudaban. Fue precisamente en estos en quienes se amparó la Reina Isabel, que desde el primer momento pujó con fuerza ante el Consejo de Castilla para que el Rey Felipe regresase.

Poco le importó a la señora que el confesor del rey hubiese convocado a varios teólogos jesuitas para que le reafirmasen en su idea de que si regresaba, cometería un pecado mortal. Ni tampoco atendió al dictamen de aquellos doctos sacerdotes cuando le aconsejaron regresar únicamente como regente de su hijo Fernando para no quebrantar el voto que un día hizo a Dios frente al altar. Ella quería volver a ser reina y lo conseguiría costase lo que costase.

Se debió de alegrar cuando el Consejo le comunicó a Don Felipe que acorde a las leyes y costumbres debía retomar el trono sin más, y si luego quería, siempre podría abdicar de nuevo en Fernando.

Mucho vaciló Felipe entre los dos consejos contradictorios que le proponían. Comprendía la conveniencia de su regreso, pero no se resolvía a ello. El sentido del deber, la inconclusa paz de Cambray y la minoría de edad de Fernando terminaron de convencerle para finalmente tomar de nuevo las riendas del gobierno.

Con estas palabras anunció su regreso:

Quedo enterado de cuanto el Consejo me presenta. He resuelto sacrificarme al bien común, para el mayor bien de sus vasallos y por la obligación que absolutamente reconoce el Consejo que tengo para ello, volviendo al gobierno y reservándome, si Dios me diere vida, a dejar el gobierno de estos reinos al príncipe mi hijo cuando tenga edad y capacidad suficiente y no haya graves inconvenientes que lo embaracen: y me conformo con que se convoquen Cortes para jurar por príncipe al infante Don Fernando.

El 7 de septiembre de 1724, y una semana después de que Luis hubiese fallecido, Felipe V volvía a ser rey de España. Un mes y medio después se reunieron las Cortes en la iglesia de San Jerónimo para jurar al infante Don Fernando Príncipe de Asturias.

Durante los veinte años que le quedaron de reinado cuidó al máximo las relaciones exteriores de España sirviendo como el mejor embajador que nunca hubiese tenido. Así firmó con los austriacos el Tratado de Viena en contra de los ingleses, que no cesaban de atentar contra la flota española en la mar. Firmó también el Tratado de San Ildefonso con el rey de Dinamarca para mejorar las relaciones comerciales y marítimas entre los dos países. Y en el Tratado de Aranjuez de 1752 acordó mantener la paz y velar por los intereses territoriales que España, Hungría, Bohemia y el reino de Cerdeña tenían en Italia.

Por último, firmó tres pactos de familia con Francia para asegurar la paz de estas dos potencias aprovechando la coincidencia de los Bor-bones en sus Coronas. Así ayudó a Francia a afianzarse en las guerras de sucesión polacas y austriacas y, por último, consiguió saciar la ambición de la Reina Isabel nombrando a su hijo Carlos rey de Nápoles y de Sicilia y a Felipe, duque de Parma. Lo que nunca se figuró Felipe V en ese momento fue que Carlos llegaría a ser un día Carlos III de España.

Durante sus últimos años, su estado mental y físico fue deteriorándose poco a poco, hasta que el 9 de julio de 1746 murió de una apoplejía. Su cuerpo, por su expreso deseo, no fue enterrado en la cripta real del monasterio de El Escorial como todos sus antecesores, sino en la real colegiata de la Santísima Trinidad del palacio de la Granja de San Ildefonso, su casa más querida.

Le sucedió Fernando VI, hijo de María Luisa de Saboya, la primera mujer de Felipe V. Una de las primeras cosas que hizo al reinar fue desterrar de la corte a su madrastra Isabel de Farnesio por haberles tenido a él y a sus hermanos prácticamente separados de los asuntos de la corte durante casi quince años.

Si Felipe V no hubiese abdicado durante aquellos efímeros ocho meses, habría conseguido reinar cuarenta y cinco años y tres días, lo que le habría convertido en el monarca español más longevo en el trono.

LAS ABDICACIONES DE BAYONA
CARLOS IV, EL CAZADOR
FERNANDO II, EL DESEADO
NAPOLEÓN BONAPARTE
JOSÉ I, PEPE BOTELLA

Como los achaques de que adolezco no me permiten soportar por más tiempo el grave peso del gobierno de mis reynos, y me sea preciso para reparar mi salud gozar en un clima más templado de la tranquilidad de la vida privada, he determinado, después de la más seria deliberación, abdicar mi corona en mi heredero y mi muy caro hijo el Príncipe de Asturias. Por tanto, es mi real voluntad que sea reconocido y obedecido como rey y señor natural de todos mis reynos y dominios. Y para que este mi real decreto de libre y espontánea abdicación tenga su exacto y debido cumplimiento, lo comunicaréis al Consejo y demás á quienes corresponda. Dado en Aranjuez á 19 de marzo de 1808. —Yo, el rey. A Don Pedro Ceballos.

Es la primera abdicación; la hizo Carlos IV sin saber aún que aquello, cual río desbordado, provocaría una catarata de abdicaciones.

España, después del glorioso reinado de Carlos III, empezaba a sentir el declive verdadero de la caída de un imperio. Aquel que en el pasado se fraguó con el descubrimiento de América, las riquezas de aquellas colonias y el advenimiento de Carlos V. Las constantes y costosas guerras, la merma del oro y la plata que llegaban de las Indias y la amenaza de independencia de estos territorios iban arruinando y menguando el ya histórico imperio a pasos agigantados.

Quizá todos aquellos desastres no dejaron ver a Don Carlos que la mayor amenaza no venía del otro lado del Atlántico, sino de la propia Francia. La misma nación de la que vino su abuelo Felipe V a reinar y con la que desde entonces había estado España hermanada hasta que la Revolución Francesa terminó por decapitar a sus primos los Borbones para terminar nombrando emperador al general Napoleón Bonaparte.

Aquel ambicioso general, hecho emperador en su ansia exacerbada por crecer, se había hecho con media Europa y había decidido terminar con la intromisión de su enemiga Inglaterra en Europa despojándola de su mejor aliado, Portugal. Pero… ¿cómo hacerlo? Por mar era prácticamente imposible después de haber perdido casi toda su flota en la batalla naval de Trafalgar por lo que lo harían por tierra tras solicitar un permiso a España para que dejase cruzar a sus tropas rumbo a Portugal.

No todos los españoles estaban de acuerdo con esta decisión, pero Godoy, el máximo valido de Carlos IV, se encargó de aplacar todo tipo de reticencias para terminar otorgándoles su permiso. La secreta promesa de Napoleón de hacerle rey de los Algarbes si lograban hacerse con el reino vecino pudo más en la voluntad del ambicioso gobernante que cualquier otro argumento.

Cuando a mediados de noviembre de 1807, y después de firmar el tratado de Fontainebleau, un contingente de 25.000 hombres de a pie y otros 3.000 de a caballo pusieron la bota por primera vez en nuestro territorio fueron muchos los que desconfiaron. El general Junot no tardó más de quince días en llegar a las puertas de Lisboa y hacerse con Portugal. Su rey, Juan VI, se había marchado ya a Brasil dejando a sus súbditos a merced del invasor. En unos carteles pegados en las paredes de la ciudad dejaba la explicación de su huida asegurando a todos que se marchaba inevitablemente para asegurar la integridad y paz de su reino. Tan solo les recomendaba calma ordenándoles que no se resistiesen a los invasores como la única manera de evitar el derramamiento de sangre en vano. La sombra de esta cobardía no tardaría demasiado en salpicar a España contagiándola de sus desgracias.

A pesar de que Francia había conseguido su objetivo, muchos se enervaron cuando veintidós días después vieron de nuevo entrar en España a otro contingente de soldados franceses. Eran nada menos que 22.000 infantes y 3.500 de caballería que no contaban con el debido permiso de las Cortes. Aquello empezó a sonar más a una invasión en toda regla que a alianza.

El pavor se disparó cuando por tercera vez, y tan solo quince días después, el general Moncey repasaba las huellas de sus antecesores con 27.700 soldados más.

Ante la aparente apatía del Gobierno y los reyes, muchos empezaron a temer lo peor, sobre todo los moradores de los pueblos y ciudades por donde pasaban los franceses esquilmando huertos, establos y casas para cubrir sus necesidades. Pamplona fue la primera en poner el grito en el cielo al intentar estos hacerse con la ciudadela entera, y la siguió Valencia al verse obligada a recibir al general Duresme con sus hombres.

¿Valencia? ¿Qué se les había perdido allí que tan distante estaba de Portugal? La frontera con Francia no era ya más que una puerta abierta de par en par a su invasión.

Como un endeble castillo de naipes, todas y cada una de las ciudades españolas fueron cayendo en sus manos. Barcelona, San Sebastián, Figueras y otras tantas que no podían hacer otra cosa que acatar las dudosas y dolorosas órdenes de Godoy. Este tan solo aseguraba que los franceses eran amigos de España y que solo habían venido a protegernos. Pero… ¿a protegernos de quién? Poco a poco nuestro territorio se cuajó de franceses sin que nadie pudiese hacer nada al respecto.

Cuando el 9 de marzo se supo que Murat también estaba en España temblaron sus cimientos. ¿Qué hacía el lugarteniente de todos los ejércitos de Napoleón en nuestro país? El día 15 llegó a Madrid como a tierra conquistada. Ya eran 100.000 los soldados franceses que campaban por sus respetos. Fue entonces, y solo entonces, cuando Godoy se planteó la posibilidad de que los reyes, que ya estaban en Aranjuez, abandonasen España para que, como antes habían hecho los reyes portugueses, viajasen a América.

Por otro lado, el Príncipe de Asturias, instigado por los nobles más descontentos, decidió tomar cartas en el asunto y revelarse ante su débil y apático padre. Lo mejor para empezar sería retomar a la fuerza la casa de Godoy en Aranjuez, prenderle y así desposeer a su padre de su corona y de su nefasto consejero.

Pueblo, nobleza y clero se unieron para luchar codo con codo en el motín de Aranjuez y en un día apresaron al cobarde de Godoy, que escondido en las buhardillas de su casa aún no daba crédito a lo que le estaba pasando.

Carlos IV, teniéndole así defenestrado ante sí y para salvarle de un casi seguro linchamiento, no tuvo más opción que abdicar en su hijo Fernando con las palabras que al principio de este capítulo aparecen.

Así se lo comunicaba Carlos IV a Napoleón:

Señor mi hermano: Viendo cada día más quebrantada mi salud, he creído necesario para recuperarla buscar un clima más templado que este, apartándome del manejo de los negocios de mi reino. En consecuencia, he juzgado conveniente para la felicidad de mis pueblos abdicar la corona en favor de mi amado hijo el Príncipe de Asturias.

Los vínculos que unen a nuestros dos reinos y la particular estimación que siempre he hecho de la persona V. M. I y R. me dan confianza que V. M. aplaudirá mi resolución; especialmente atendiendo que los sentimientos de estimación y afectos á V. M. que yo procuraré inspirar á mi hijo están grabados en su corazón con tanta profundidad que yo vivo asegurado de que él pondrá todo su cuidado en los medios de estrechar más y más la íntima alianza que une a los dos Estados desde hace tiempo.

Yo me apresuro á comunicar todo á V. M. I y R. renovando en esta ocasión las seguridades de mi afecto sincero y de los votos que no cesaré de hacer por la prosperidad de V. M. I y R. y de toda su augusta familia. Con estos sentimientos soy de V. M. I y R. su buen hermano.

Carlos. Aranjuez, 20 de marzo de 1808.

El Príncipe de Asturias pasó así a ser llamado Fernando VII. Fue reconocido por todos rey de España excepto por Francia. Murat, consciente de que quizá este nuevo rey podría darle más problemas de los esperados, mandó una misiva a París donde informaba a Napoleón de los altercados acaecidos. Fue entonces cuando el emperador de los franceses empezó a trazar un secreto plan para la monarquía española en el que no entraban Carlos IV ni mucho menos el entonces rey, su hijo Fernando VII.

Lo primero que se propuso fue sacarlos a ambos de su territorio, y si para ello tenía que mentir, los medios justificaban el fin. Los citó en Bayona. A Don Fernando para reconocerle definitivamente como rey y a Don Carlos para devolverle la corona. Ninguno intuyó que lo que en realidad pensaba era arrebatarles a ambos la Corona para después entregársela a uno de sus hermanos. Aunque su primera opción fue Luis, este no se mostró demasiado conforme y decidió entonces que, si todo salía como esperaba, fuese José el agraciado.

Don Carlos, con el resto de la Familia Real, a pesar de haber abdicado seguía en Aranjuez con la esperanza de que excarcelasen a Godoy. Intentó recuperar la corona alegando que había sido compelido por la fuerza a renunciar a ella. Nadie, a excepción de Murat que apoyaba su decisión, lo escuchó. Don Carlos, aconsejado por el general francés y para salvaguardar su seguridad, decidió entonces trasladarse de Aranjuez a El Escorial y de allí a Bayona.

Los secretos planes de Napoleón estaban saliendo a las mil maravillas. En las palabras de Don Carlos a Napoleón se pueden sacar muchas conclusiones sobre su verdadero estado de ánimo:

Señor mi hermano: V. M. sabrá sin duda con pena los sucesos de Aranjuez y sus resultas y no verá con indiferencia a un rey que, forzado a renunciar a la corona, acude a ponerse en los brazos de un grande monarca, aliado suyo, subordinándose totalmente a la disposición del único que puede darle su felicidad, la de toda su familia y la de sus fieles vasallos.

Yo no he renunciado en favor de mi hijo sino por la fuerza de las circunstancias, cuando el estruendo de las armas y los clamores de una guardia sublevada me hacían conocer bastante la necesidad de escoger la vida o la muerte…

Yo fui forzado a renunciar; pero he tomado la resolución de conformarme con todo lo que quiera disponer de nosotros y de mi suerte, la de la reina y la del príncipe de la paz.

Mientras tanto, los consejeros de Fernando VII, negándose a continuar con la política de alianzas con Francia, le aconsejaron su completa separación de ella; pero muy a su pesar el rey prefirió no precipitarse en sus decisiones y mandó a su hermano Carlos para ver si podía llegar a un mejor acuerdo con Napoleón que la guerra. Al poco tiempo llegó Savary para acompañarle a Burgos, donde supuestamente Napoleón había aceptado entrevistarse con él.

Pocos creían ya en las promesas e intenciones de Napoleón tantas veces quebrantadas, pero desgraciadamente entre esos pocos se encontraba el rey Fernando. El 10 de abril, y sin que nadie fuese capaz de frenarlo, salió dispuesto a obtener ese acuerdo con Napoleón que libraría a España del asedio que estaba sufriendo.

Al llegar a Burgos, su opositor no estaba y de nuevo el general francés se disculpó y le convenció para seguir camino hacia Vitoria, pidiéndole que comprendiera que las obligaciones del emperador le habían entretenido más de lo que hubiese deseado y estaba francamente pesaroso por no haber podido acudir a su encuentro.

Si quería Don Fernando esa entrevista, habría que intentar facilitar las cosas. El rey accedió, y habiendo llegado a Vitoria se encontró con una situación similar a la anterior. La reiterada promesa del general francés de que solo en Bayona Napoleón le reconocería como el verdadero y legítimo rey de España le terminó de convencer para proseguir el viaje.

Tuvo que salir de Vitoria escoltado por el propio ejército francés porque el gentío de las calles, mucho más intuitivo, intentaba impedirle el paso vaticinando su abandono. ¡Qué diferente sensación de acogimiento a la que tuvo cuando el día 20 llegó a Bayona donde nadie salió a recibirle! Y qué sorpresa se debió de llevar cuando seis días después vio llegar a Godoy.

Este había sido libertado por su propia Junta de Gobierno convencida por el mismo Murat de que aquello beneficiaría al rey en su entrevista con Napoleón. Ceder, ceder y ceder otra vez ante tanta ignominia era lo único que hacía. Godoy había sido el apoyo incondicional, la conciencia y la muleta de su padre Carlos IV hasta el punto de gobernar por sí mismo y en la sombra España entera, y Napoleón lo sabía. Lo necesitaba para convencer a Carlos IV de todos sus propósitos y allí le tenía. Era el alfil, el caballo y la torre a la misma vez en aquel complicado ajedrez de tambaleantes personajes.

El día 30 llegó su padre Carlos IV con el resto de la familia. Ya estaban todos. Cuando Fernando VII comparó su recibimiento con el que a su padre le brindaron supo que algo no iba bien. Muy estúpido habría que ser para no darse cuenta de que Don Carlos aún gozaba de un gran reconocimiento entre los franceses.

Don Fernando venía a ser reconocido rey y Don Carlos a recuperar su trono. Desgraciadamente, los dos necesitaban a Napoleón para ello porque a ambos les había prometido a través de sus generales cumplir con sus deseos, pero los muy necios no se estaban dando cuenta aún de que aquello no era sino un vulgar ardid para destronar a ambos.

Ese mismo día se sentaron juntos a la mesa y comenzó lo que la historia vino a llamar «las abdicaciones de Bayona». Probablemente el momento más vergonzoso que España haya vivido en todos sus siglos de historia por convertirse su soberanía en una pelota a merced de los lanzamientos de Francia.

Entre dimes y diretes, el Rey Fernando fue informado por Savary de que el emperador en vez de reconocerle soberano lo que pretendía no era otra cosa que destituir a los Borbones por algún miembro de su propia familia. Si accedía a abdicar, a cambio recibiría la Corona de Etruria. Lo peor de todo era que Escóiquiz, el consejero de más confianza del Rey, parecía apoyar tan descabellada propuesta.

Las noticias que llegaban de Madrid eran preocupantes. El descontento popular desde que toda la Familia Real al completo les había abandonado crecía ante el rumor infundido por los propios franceses de que Fernando VII solo había ido a Bayona a restituir la corona a su padre. Nadie quería a Carlos IV de regreso por ser este el principal causante de la opresión francesa a la que estaban siendo sometidos.

El día 1 de mayo, Napoleón invitó a comer a su misma mesa al Rey Fernando, a sus padres y a Godoy, a sabiendas de que la tensión casi se masticaría. Allí compelieron todos a uno a Fernando VII para que, por el bien de España, abdicase en su padre. Dubitativo al principio, finalmente, terminada la comida decidió hacerlo mediante una misiva dirigida directamente a su padre que así decía en forma de abdicación:

Sr., mi venerado padre y Señor, para dar a V. M. una prueba de mi amor, obediencia y sumisión, y para acceder a los deseos que V. M. me ha manifestado reiteradamente, renuncio mi corona en V. M. deseando que V. M. pueda gozarla. Recomiendo a V. M. a las personas que me han servido desde el 19 de marzo. Confío en las seguridades que V. M. me ha dado sobre este particular. Dios guarde a V. M. felices y dilatados años. Bayona a 6 de mayo de 1808. Su más humilde hijo, Fernando.

Y luego manda al infante Don Antonio esta otra carta para que su voluntad se dé a conocer en toda España:

En virtud de esta renuncia de la corona que he hecho en favor de mi amado padre revoco los poderes que había otorgado a la Junta de Gobierno antes de mi salida de Madrid para el despacho de los asuntos graves y urgentes que pudieran ocurrir durante mi ausencia… Debo antes de concluir dar las gracias a los individuos de la Junta, a las autoridades reconocidas y a toda la nación por los servicios que me han prestado y recordarles que se unan de todo corazón a mi amado padre rey Carlos y al emperador Napoleón, cuyo poder y amistad pueden más que otra cosa alguna conservar el primer bien de las Españas, a saber su independencia y la integridad de su territorio. Recomiendo que no os dejéis seducir por las acechanzas de nuestros enemigos, de vivir unidos entre vosotros y con nuestros aliados, y de evitar la efusión de sangre y las desgracias que sin esto serían el resultado de las circunstancias actuales si os dejáis arrastrar por el espíritu de alucinamiento y desunión. Tendráse entendido por la Junta para los efectos convenientes y se comunicará a quien corresponda. Fernando.

En Bayona, 6 de mayo de 1808.

Sin duda las escribió al sentirse sumamente culpable por los altercados del pasado 2 de mayo, cuando el pueblo desasistido por la partida de prácticamente toda la Familia Real se levantó en armas contra los franceses.

Todo empezó cuando la caldeada multitud se congregó frente al Palacio Real y, ante el despotismo de Murat que acordonaba la zona, se alzó en revuelta popular. El general ordenó a un batallón que los dispersara tirando a matar si fuese necesario, y las sangrientas consecuencias no se hicieron esperar. Al día siguiente, el infante Francisco de Paula, el presidente de la Junta y el mismo Infante Antonio dejaron el Palacio Real deshabitado por completo de familia.

Tan solo dos días antes, el mismo Fernando VII le había dicho a Evaristo Pérez Castro, un comisionado de la Junta de Gobierno que venía a rendirle cuentas de lo acontecido el dos, que ya no se sentía con libertad plena para cumplir con su soberanía y que por ello delegaba con la emisión de un decreto esa función en la propia Junta para que en un lugar más seguro pudiesen gobernar sin coacción. Dos días después abdicaba y despojaba a la Junta de Gobierno del poder otorgado, ese que al emisario, sin duda, no le había dado tiempo a transmitir.

Inmediatamente después de que Fernando abdicase en su padre, Don Carlos redactó el documento por el cual cedía la corona de España a Napoleón. Era la segunda vez que abdicaba en menos de dos meses y esta vez lo hacía mediante estas palabras publicadas días después en La Gaceta de Madrid:

He tenido a bien dar a mis amados vasallos la última prueba de mi paternal amor. Su felicidad, la tranquilidad, prosperidad, conservación e integridad de los dominios que la divina providencia tenía puestos bajo mi Gobierno han sido durante mi reinado los únicos objetos de mis constantes desvelos. Cuantas providencias y medidas se han tomado desde mi exaltación al trono de mis augustos mayores, todas se han dirigido a tan justo fin, y no han podido dirigirse a otro. Hoy, en las extraordinarias circunstancias en que se me ha puesto y me veo, mi conciencia, mi honor y el buen nombre que debo dejar a la posteridad exigen imperiosamente de mí que el último acto de mi soberanía únicamente se encamine al expresado fin, a saber, a la tranquilidad, prosperidad, seguridad e integridad de la monarquía de cuyo trono me separo, a la mayor felicidad de mis vasallos de ambos hemisferios.

Así pues, por un tratado firmado y ratificado, he cedido a mi aliado y caro amigo el emperador de los franceses todos mis derechos sobre España e Indias; habiendo pactado que la corona de las Españas e Indias ha de ser siempre independiente e íntegra, cual ha sido y estado bajo mi soberanía, y también que nuestra sagrada religión ha de ser no solamente la dominante en España, sino también la única que ha de observarse en todos los dominios de esta monarquía. Tendréislo entendido y así lo comunicaréis a los demás consejos, a los tribunales del reino, jefes de las provincias tanto militares como civiles y eclesiásticas, y a todas las justicias de mis pueblos, a fin de que este último acto de mi soberanía sea notorio a todos en mis dominios de España e Indias, y de que conmováis y concurran a que se lleven a debido efecto las disposiciones de mi caro amigo el emperador Napoleón, dirigidas a conservar la paz, amistad y unión entre Francia y España, evitando desórdenes y movimientos populares, cuyos efectos son siempre el estrago, la desolación de las familias, y la ruina de todos.

Dado en Bayona en el palacio imperial llamado del Gobierno a 8 de mayo de 1808. Yo, el Rey. Al gobernador interino de mi Consejo de Castilla.

Publicado en la Gaceta de Madrid, el viernes 20 de mayo de 1808.

Ya solo le faltaba a Napoleón para hacerse con España que el resto de los herederos firmasen, si no su abdicación, su renuncia a los derechos dinásticos que les amparaban. Los infantes Carlos y Antonio lo hicieron seis días después que su padre en Burdeos y ya camino del exilio.

El castillo de Marracq en Bayona probablemente fue el lugar donde aconteció el episodio más vergonzoso de la historia de la monarquía española. Donde se abdicó de la Corona de España tres veces en apenas seis días.

Aquello hizo que la corona de España pareciese una pelota. Apenas botaba en una testa, rebotaba de inmediato en otra. Carlos IV abdica en su hijo Fernando, el Príncipe de Asturias, después del motín de Aranjuez. Fernando VII al llegar a Bayona lo hace de nuevo en su padre. Su padre, al recobrarla, se la pasa a Napoleón, y Napoleón inmediatamente se la da a su hermano José Bonaparte, que reinaría con el nombre de José I.

España tuvo cuatro reyes en muy pocos días y, por extraño que parezca y a mi modo de ver, el propio Napoleón debería estar en el listado de nuestros monarcas que abdicaron. Lo que es indudable es que Napoleón, después del día 8 mayo y según las abdicaciones de Bayona, fue el único depositario de los derechos del trono. Convocó entonces a ciento cincuenta miembros de la Junta para que se reuniesen en asamblea allí en Bayona y así poder tratar los asuntos de España.

Hasta el 25 de mayo los españoles no supieron que Napoleón no tenía intención de reinar. Así se lo comunicó con otra manera mucho más autoritaria de abdicar:

Españoles: después de una larga agonía vuestra nación iba a perecer. He visto vuestros males y voy a remediarlos. Vuestra grandeza y poder hacen parte del mío. Vuestros príncipes me han cedido todos sus derechos a la corona de las Españas; yo no quiero reinar en vuestras provincias, pero sí quiero adquirir los derechos eternos al amor y reconocimiento de vuestra prosperidad.

Vuestra monarquía es vieja. Mi misión se dirige a renovarla, mejoraré vuestras instituciones y os haré gozar de los beneficios de una reforma sin que experimentéis quebrantos, desórdenes y convulsiones.

Españoles: he hecho convocar una asamblea general de las diputaciones, de las provincias y de las ciudades. Yo mismo quiero saber vuestros deseos y vuestras necesidades. Entonces dispondré todos mis derechos y colocaré vuestra gloriosa corona en las sienes de otro. Yo mismo, asegurándoos al mismo tiempo una Constitución que concilie la santa y saludable autoridad del soberano con las libertades y privilegios del pueblo.

Españoles: acordaos de lo que han sido vuestros padres, y mirad a lo que habéis llegado. No es vuestra la culpa, sino del mal gobierno que os regía. Yo quiero que mi memoria llegue hasta vuestros últimos nietos y que exclamen: es el regenerador de nuestra patria.

Dado en el palacio imperial de Bayona el 25 de mayo de 1808. Napoleón.

Después de esta carta, el 6 de junio redactó un decreto en el que nombraba rey a su hermano José Bonaparte, que pasó a llamarse José I. Este aceptó cuatro días después jurando el estatuto de Bayona.

Para entonces, en Madrid Murat, por orden de Napoleón y a la espera de que José I llegase, ya se titulaba lugarteniente del reino y hacía tiempo que se había hecho con la presidencia de la Junta de Gobierno. Normal, ya que los decretos de Bayona les llegaban tarde, eran contradictorios y sus representantes no sabían bien a lo que atenerse.

En España el descontento era generalizado. Nadie, excepto los afrancesados, quería ni aceptaba lo acontecido en Bayona, así que el 11 de agosto el Consejo de Castilla, como órgano de gobierno de los sublevados, consideró nulas las abdicaciones de Castilla y proclamó a Fernando VII rey in absentia. Gran Bretaña dispuesta a aliarse con ellos y seguir su contienda contra Francia reconoció los dictámenes de este consejo de inmediato.

El resto es conocido. José I reinó en una España en guerra hasta que tuvo que rendirse y huir definitivamente. Con la derrota de los ejércitos napoleónicos y la expulsión de José Bonaparte, Napoleón le devolvió el trono de España en el Tratado de Valençay a Fernando VII, que regresó.

Le llamaron «el Deseado». Pero poco a poco defraudó a muchos por acabar con todo lo que los españoles acordaron en su ausencia y derogar la Constitución de 1812, popularmente conocida como la Pepa.

Los liberales se revelaron ante semejante atentado contra la voluntad popular y tras seis años de guerra entre liberales y fernandinos, en 1820, Don Fernando delegó el gobierno de sus funciones en lo que la historia ha venido a llamar el Trienio Liberal. Se restableció la Constitución de la Pepa y se obligó al rey a jurarla.

«Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», dijo antes de reconocerla. Fernando VII, absolutista hasta la médula como demostraría ser, podría haber abdicado antes de jurarla, pero no lo hizo. Aunque formalmente parecía haber acatado la Constitución, en realidad seguía conspirando para restablecer su máximo poder, lo cual logró tres años después con la ayuda de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Los diez últimos años de su reinado fueron conocidos como la Década Ominosa. Se caracterizaron sobre todo por la manera en la que persiguió a los antiguos exaltados y por el hecho de no haber tenido un varón. Esto último abrió una lucha por sucederle entre los partidarios de su hija Isabel y los de su hermano Carlos Isidro, que se amparaban en los principios de la ley sálica por la que su bisabuelo Felipe V instauró que ninguna mujer podría heredar el trono habiendo un varón vivo en la línea principal y colateral de la familia del rey que pudiese hacerlo antes. Fernando VII creyó terminar con el problema sancionando la pragmática por la cual se abolía la antigua ley sálica, pero aquello ni amansó los ánimos de su hermano ni el de sus partidarios, los carlistas, que aún mantendrían décadas de guerra contra los isabelinos.

Como es sabido, al final fue su hija la que, a la muerte de su padre Fernando VII y siendo una niña, le sucedió con el nombre de Isabel II.

XII

LAS ABDICACIONES EN LA HISTORIA DE ESPAÑA (II): REYES CONSTITUCIONALES

ISABEL II
LA REINA DE LOS TRISTES DESTINOS

Azaroso y triste en muchas ocasiones ha sido el largo periodo de mi reinado; azaroso y triste, y más para mí que para nadie, porque la gloria de ciertos hechos, el progreso de los adelantos realizados mientras he regido los destinos de nuestra querida patria, no han conseguido hacerme olvidar que, amante de la paz y de la creciente ventura pública, vi contrariados por actos independientes de mi voluntad mis sentimientos más caros, más profundos, mis aspiraciones las más nobles, mis más vehementes deseos por la felicidad de la amada España.

Niña, miles de héroes proclamaron mi nombre; pero los estragos de la guerra rodearon mi cuna: adolescente, no pensé más que en secundar los propósitos que me parecieron buenos, de quienes me ofrecían vuestra dicha; pero la calurosa dicha de los partidos no dejó espacio para que arraigaran en las costumbres el respeto a las leyes y el amor a las prudentes reformas: en la edad en que la razón se fortalece con la propia y la ajena experiencia; las tumultuosas pasiones de los hombres, que no he querido combatir a costa de vuestra sangre, para mí más preciada que mi vida misma, me han traído a tierra extranjera, lejos del trono de mis mayores, a esta tierra, que amiga y hospitalaria e ilustre, no es, sin embargo, la patria mía, ni tampoco la patria de mis hijos.

Tal es en compendio la historia política de los treinta y cinco años, en que con mi derecho tradicional he ejercido la suprema representación y poder de los pueblos, que Dios, la ley, el propio derecho y el voto nacional encomendaron a mi cuidado. Al recorrerla, no hallo camino para acusarme de haber contribuido con deliberada intención, ni a los males que se me inculpan ni a las desventuras que no he podido conjurar. Reina constitucional, he respetado sinceramente las leyes fundamentales; española ante todo, y madre amorosa de los hijos de España, he confundido a todos en un afecto, igualmente cariñoso. Las desgracias que no alcanzó a impedir mi tantas veces quebrantado ánimo, dulcificadas fueron por mí en la mayor medida posible. Nada ha sido más grato a mi corazón que perdonar y premiar, y no he omitido nunca medio alguno para impedir que por mi causa derramaran lágrimas mis súbditos. Deseos y sentimientos que han sido, no obstante, vanos, para apartar de mí en el solio, y fuera de él, las pruebas amargas que apaciguaran mi vida. Resignada a sufrirlas acatando la Divina Providencia, creo que todavía puedo hacer libre y espontáneamente el último acto de quien encaminó los suyos, sin excepción, a labrar vuestra prosperidad y garantizar vuestro reposo.

Veinte meses han transcurrido desde que pisé el suelo extranjero, temerosa de los males, que en su ceguera no vacilan en querer reproducir los tenaces sostenedores de una aspiración ilegítima que condenaron las leyes del reino, el voto de tantas Asambleas, la razón de la victoria y las declaraciones de los Gobiernos de la culta Europa.

En estos veinte meses no ha cesado mi afligido espíritu de recoger con anhelante afán los ecos producidos por el doliente clamor de mi inolvidable España. Llena de fe en su porvenir, ansiosa de su grandeza, de su integridad, de su independencia, agradecida a los votos de los que me fueron y me son adictos, olvidada de los agravios inferidos por los que me desconocen o me injurian, para mí a nada aspiro; pero sí quiero corresponder a los impulsos de mi corazón y a lo que habrán de aceptar con regocijo los leales españoles, fiando a su hidalguía y a la nobleza de sus levantados sentimientos la suerte de la dinastía tradicional y del heredero de cien reyes. Este es ese acto de que os hablo, esta la última prueba, que puedo y quiero daros, del afecto que siempre os he tenido.

SABED, pues, que en virtud de un acta solemne, extendida en mi residencia de Paris y en presencia de los miembros de mi real familia, de los grandes, dignidades, generales y hombres públicos de España, que enumera el acta misma, HE ABDICADO de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos, sin género alguno de violencia, y solo por mi espontánea y libérrima voluntad, transmitiéndolos con todos los que correspondan a la corona de España, a mi muy amado hijo Don Alfonso, Príncipe de Asturias. Con arreglo a las leyes patrias me reservo todos los derechos civiles, y el estatuto y dignidad personales que ellas me conceden, singularmente la ley de 12 de mayo de 1865, y por lo tanto conservaré bajo mi guardia y custodia a Don Alfonso mientras resida fuera de su patria y hasta que, proclamado por un Gobierno y unas Cortes que representen el voto legítimo de la nación, os lo entregue como anhelo y como alienta mi esperanza, que fuerzas siento para ello, aun cuando se desgarra mi alma de madre prometerlo. Entretanto habré procurado infundir en su inteligente pensamiento las ideas generosas y elevadas, que tan bien se acuerdan con sus naturales inclinaciones, y que lo harán digno, en ello confío, de ceñir la corona de San Fernando y de suceder a los Alfonsos, sus predecesores, de quienes la patria recibió, y él recibe, el legado de las glorias imperecederas.

ALFONSO XII habrá de ser, pues, desde hoy, vuestro verdadero rey: un rey español y el rey de los españoles; no el rey de un partido. Amadle con la misma sinceridad con la que él os ama: respetad y proteged su juventud con la inquebrantable fortaleza de vuestros hidalgos corazones, mientras que yo con fervoroso ruego pido al Todopoderoso luengos días de paz y prosperidad para España, y que a la vez conceda a mi inocente hijo, que bendigo, sabiduría, prudencia, rectitud en el gobierno y mayor fortuna en el trono, que la alcanzada por su desventurada madre, que fue vuestra reina.

ISABEL

La Reina ya en el exilio dirigió «A los españoles» este documento fechado el 25 de junio de 1870. Fue su manera de hacer pública su abdicación. Su hijo, el futuro Alfonso XII, sería reconocido en las Cortes rey de España cuatro años después, cuando el 29 de diciembre de 1874 se produjo la restauración de la monarquía después del reinado de Amadeo de Saboya y el desastre de la efímera I República. Llegó el príncipe en enero del año siguiente para quedarse como rey de España hasta su muerte más de diez años después.

Isabel II había nacido en Madrid el 10 de octubre de 1830. Era hija de la cuarta esposa de Fernando VII, María Cristina de las dos Sicilias, y la Princesa de Asturias al no haber dejado su padre más descendencia que la de ella y su hermana Luisa Fernanda.

Pudo llegar a heredar el trono gracias a la derogación ese mismo año del antiguo reglamento de sucesión de 1713, comúnmente denominado «ley sálica», por la Pragmática Sanción de 1830. Esto sumió a España en tres guerras entre los carlistas, que era como se denominaban los partidarios de que sucediese su tío el infante Don Carlos María Isidro, y los isabelinos, que eran aquellos que defendían su derecho legítimo. En total, y a intervalos entre una y otra, fueron más de cuatro décadas lo que duraron estas contiendas.

En virtud de aquella norma, Isabel II fue reconocida en las Cortes como Princesa de Asturias el mismo año que murió su padre cuando ella aún no había cumplido los tres años de edad. A su madre, María Cristina, le quedaban largos años de regencia por delante.

A pesar de ello, apenas fue nombrada regente decidió defender a ultranza los derechos dinásticos de su hija contra los partidarios de Don Carlos. Para ello, no dudó en aliarse con los liberales que confiaban en que la opción isabelina era la más propicia para hacer prevalecer sus progresistas ideales frente a la obsoleta manera de pensar absolutista del infante Carlos María Isidro. Y así fue como la reina madre, un año después de asumir la regencia, sancionó un estatuto real mediante el cual se adoptaba un régimen semiconstitucional para el gobierno de España y donde delegaba en sus aliados las más importantes decisiones. La Constitución aún tendría que redactarse tomando como base principal la de 1812, la Pepa.

No tardaron estos más de dos años en promulgar la famosa y más que conflictiva desamortización de Mendizábal. En ella nacionalizaron los bienes de la Iglesia, mediante lo que hoy conoceríamos como expropiación sin justiprecio alguno, para después venderlos en pública subasta, y suspendieron sus órdenes religiosas. Desde entonces, las relaciones con la Santa Sede fueron complicadas, entre otras cosas, porque esta, al haber sido tan gravemente herida, se negaba a reconocer a Isabel como reina de España. Tuvieron que pasar quince años de tensión hasta que por fin se firmó un concordato donde finalmente reconocieron a Isabel II con la condición de que a cambio dejasen a la Iglesia ocupar un lugar privilegiado en la enseñanza de todos los españoles.

En el 1837 por fin se aprueba la nueva constitución, la segunda de nuestra historia. Principalmente, esta constitución afirmaba el principio de soberanía nacional y la práctica parlamentaria basada en el sufragio censitario y un sistema bicameral: Congreso de los Diputados y Senado. Con esta reforma se daba preeminencia al impulso de un desarrollo económico y sobre todo se admitía el liberalismo político.

Dos años después, el general Espartero afianzaba a Isabel en el trono al triunfar contra los carlistas, firmar el convenio de Vergara y derrotar a Cabrera, uno de sus enemigos más poderosos en el Maestrazgo.

La hostilidad de la reina regente hacia los liberales progresistas y su preferencia por los moderados dieron lugar a un creciente malestar social que acabó por convencer a la reina viuda de que lo mejor sería renunciar a la regencia. Quizá lo que más la impulsó a esta determinación fueron las constantes críticas a las que era sometida por el hecho de haberse casado morganáticamente con Riansares.

La Reina Isabel y la Infanta Luisa Fernanda quedaron entonces bajo la tutela de Argüelles y de la condesa de Espoz y Mina mientras el progresista Baldomero Espartero se hacía con la regencia que había dejado vacante la Reina María Cristina.

La regencia fue tan efímera o más que la de la reina madre, ya que tuvo que renunciar a ella tan solo tres años después debido a los errores que cometió a la hora de sofocar la insurrección de Barcelona.

La Reina Isabel tenía por aquel entonces tan solo trece años y de nuevo se presentaba una pujanza de poder para asumir su regencia. Fue entonces cuando se decidió en las Cortes adelantar su mayoría de edad antes de verse todos sometidos a los caprichos de un nuevo regente.

Isabel, muy joven aún, al asumir la responsabilidad de su reinado por entero no supo hacer otra cosa que dejarse manipular por sus ministros más cercanos y los consejos de su confesor, el padre Claret, que tradicional como nadie en ocasiones la impulsaba a tomar medidas con ciertos tiznes absolutistas que a todos disgustaron.

Contaba Isabel con dieciséis años de edad cuando fue concertado su matrimonio con su doblemente primo Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz. Aquel hombre nunca la satisfizo sexualmente y eso provocó que esta reina sumamente voluble a la seducción tuviese varios amantes de los cuales se ha escrito largo y tendido.

Desde el comienzo de su reinado y poco más de diez años, Isabel II amparó al moderado general Narváez. Fue este el que hizo todo lo posible por que se aprobara una nueva constitución en 1845.

El 2 de febrero de 1852, cuando la reina estaba rezando en la Basílica de Nuestra Señora de Atocha parar dar gracias a la virgen por el nacimiento de su hija Isabel después de haber tenido dos hijos muertos prácticamente al nacer, el sacerdote Martín Merino se abalanzó sobre ella clavándole un estilete en el costado. Ella se recuperó y aquel hombre fue detenido, pero era la primera vez que se atentaba contra la vida de un monarca desde hacía muchos siglos y fue algo que preocupó a muchos.

De los once hijos que tuvo Doña Isabel tan solo cuatro llegaron a la edad adulta: Isabel, Alfonso, Pilar y Eulalia.

Todo parecía ir bien, pero cierto era que el Gobierno de España estaba a punto de convertirse en un columpio que a la ida se hacía progresista y a la vuelta, conservador. Lo cierto era que los progresistas no estaban muy de acuerdo con los puntos más conservadores de la Constitución del 45 y la querían cambiar como fuese. La tensión entre los dos partidos estalló con una revolución que dio paso al Bienio Progresista y de nuevo regresaba el antiguo regente Baldomero Espartero al poder.

Los conservadores, incapaces de admitirlo, se sublevaron, triunfaron y fue entonces cuando empezó un periodo de alternancia entre los partidarios conservadores de Narváez y los centristas del general O’Donnell. Espartero y sus progresistas, desplazados por completo, empezaron a pedir a gritos el destronamiento de la Reina Isabel II y lo consiguieron.

El descontento popular, entre todo este baile de partidos políticos, había crecido demasiado. En las calles apenas se hablaba ya de otra cosa más que de la debacle en la que les había metido la monarquía sin querer mentar uno solo de los beneficios. Aunque todos se beneficiaron de ella, nadie ensalzaba la ampliación de las líneas de ferrocarril. Tampoco parecían darse cuenta de que en Madrid ya nadie tenía sed gracias a la construcción del canal de Isabel II que llevó el agua a todos los domicilios ni hablaron de la reapertura de las universidades que antes había mandado cerrar el padre de la actual reina.

¿Y qué decir de las colonias? En el norte de África, después de la larga guerra con el nombre de este continente, por fin se conseguía la anexión de los territorios como Ifni y Tetuán. Y un poco más al sur, en el golfo de Guinea, las colonias españolas de Fernando Poo y Annobón, hasta entonces bastante dejadas del poder central, recibían a su primer gobernador, quedando así demostrada la propiedad de España sobre estas.

En la Cochinchina, después de que sus pobladores mataron a varios de nuestros misioneros, se actuó contundentemente, y soldados valientes españoles, con la ayuda de los franceses, reconquistaron Saigón con los beneficios comerciales que eso significaba. Y al otro lado del mundo, en América, Doña Isabel había conseguido conservar la anexión a España de colonias tan importantes como la isla de Cuba, las de Filipinas, las Carolinas, las Marianas y Puerto Rico. Lo peor de todo fue la triste estela que había dejado la guerra de África, aquella por la cual los sucesivos gobiernos se empeñaron en defender a capa y espada a Ceuta y Melilla de los constantes ataques marroquíes y que a lo largo de los años había segado 8.000 vidas entre soldados muertos por el cólera y en combate.

Por otro lado, Doña Isabel era generosa. El 10 de abril de 1865, noche de san Daniel, la reina, preocupada por la grave crisis económica por la que estaba pasando España, dispuso que se enajenasen todos los bienes del patrimonio real a los más necesitados. Quizá aconsejada por sor Patrocinio, en quien confiaba ciegamente.

Emilio Castelar entonces publicó un artículo desmintiendo su generosidad y alegando que lo que de verdad pretendía la reina era hacerse con el veinticinco por ciento de un patrimonio que, según su opinión, no le pertenecía a ella, sino a toda España. Fue destituido y tras él dimitieron otros tantos provocando un alzamiento universitario sin precedentes. La Guardia Civil contuvo la manifestación, pero en la retina de muchos disconformes lo que quedó grabado fue la imagen de los once muertos y los ciento noventa y tres heridos.

Después de aquello, la chispa de la insurrección saltó a muchos lugares hasta que la revolución de 1868, hoy conocida históricamente como la Gloriosa o Septembrina, triunfó consiguiendo el derrocamiento de Isabel II.

Podría esta haber intentado mantenerse en el trono, pero decidió abandonar España por el bien de todos. Estaba en ese momento veraneando en San Sebastián, cogió el tren y viajó hacia la cercana frontera.

Desde entonces, Isabel II vivió en el exilio y al amparo de la también española Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia por su matrimonio con Napoleón III. No abdicó hasta el 25 de junio de 1870 en su hijo Alfonso XII.

Mientras, en España se buscaba otra alternativa de gobierno más acorde con la querencia popular mayoritaria. Empezó el periodo conocido como el Sexenio Democrático, que acorde con la constitución liberal promulgada en 1868 amparaba a liberales, moderados y republicanos en el hemiciclo.

Isabel II vivió el resto de su vida en Francia. Fue testigo del advenimiento y la derrota de Amadeo I; de la I República; del reinado y muerte de su hijo Alfonso XII, diecisiete años antes que ella; del nacimiento de su nieto, aquel que un día sería Alfonso XIII, y de la regencia de su nuera María Cristina de Habsburgo-Lorena.

Murió la reina el 9 de abril de 1904 por edad y por complicaciones broncopulmonares. Trasladaron sus restos a España y fueron enterrados en el panteón de reyes del monasterio de El Escorial frente a los de su esposo con el que nunca convivió desde la fecha de su exilio.

Vale la pena recordar aquí lo que Don Benito Pérez Galdós en 1906 escribió al respecto:

El reinado de Isabel se irá borrando de la memoria, y los males que trajo, así como los bienes que produjo, pasarán sin dejar rastro. La pobre reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pueblo, emblema de la libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino, baja al sepulcro sin que su muerte avive los entusiasmos ni los odios de otros días. Se juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y el embrión de no pocos vicios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en perpetua infancia, y el mayor de sus infortunios fue haber nacido reina y llevar en su mano la dirección moral de un pueblo, pesada obligación para tan tierna mano.

AMADEO I DE SABOYA
EL REY CABALLERO Y EL PRIMERO ELEGIDO
EN CORTES DEMOCRÁTICAS

Al Congreso:

Grande fue la honra que merecí a la nación española eligiéndome para ocupar su trono; honra tanto más por mí apreciada, cuanto que se me ofrecía rodeada de las dificultades y peligros que lleva consigo la empresa de gobernar un país tan hondamente perturbado. Alentado, sin embargo, por la resolución propia de mi raza, que antes busca que esquiva el peligro; decidido a inspirarme únicamente en el bien del país, y a colocarme por cima de todos los partidos; resuelto a cumplir religiosamente el juramento por mí prometido a las Cortes Constituyentes, y pronto a hacer todo linaje de sacrificios que dar a este valeroso pueblo la paz que necesita, la libertad que merece y la grandeza a que su gloriosa historia y la virtud y constancia de sus hijos le dan derecho, creía que la corta experiencia de mi vida en el arte de mandar sería suplida por la lealtad de mi carácter y que hallaría poderosa ayuda para conjurar los peligros y vencer las dificultades que no se ocultaban a mi vista en las simpatías de todos los españoles, amantes de su patria, deseosos ya de poner término a las sangrientas y estériles luchas que hace tanto tiempo desgarran sus entrañas. Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos largos años ha que ciño la Corona de España, y la España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados, tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males. Lo he buscado ávidamente dentro de la ley y no lo he hallado. Fuera de la ley no ha de buscarlo quien prometió observarla. Nadie achacará a flaqueza de ánimo mi resolución. No habría peligro que me moviera a desceñirme la corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los españoles; ni causó mella en mi ánimo el que corrió la vida de mi augusta esposa, que en este solemne momento manifiesta, como yo, el vivo deseo de que en su día se indulte a los autores de aquel atentado. Pero tengo hoy la firmísima convicción de que serían estériles mis esfuerzos e irrealizables mis propósitos. Estas son, señores diputados, las razones que me mueven a devolver a la nación, y en su nombre a vosotros, la corona que me ofreció el voto nacional, haciendo de ella renuncia por mí, por mis hijos y sucesores. Estad seguros de que al desprenderme de la corona no me desprendo del amor a esta España tan noble como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de no haberme sido posible procurarle todo el bien que mi leal corazón para ella apetecía. Amadeo.

Palacio de Madrid a 11 de febrero de 1873.

La salida definitiva de Isabel II de España dio lugar a un gobierno provisional liderado por Juan Prim, el eterno enemigo de Doña Isabel como presidente del Gobierno y el general Serrano quedaba como regente.

La constitución aprobada en 1869 contemplaba a una monarquía constitucional como forma principal de gobierno y lo principal sería encontrar lo antes posible a un candidato que, lejos de parecerse a la reina que se había exiliado, cumpliese con las expectativas de la mayoría monárquica que componían Congreso y Senado.

Lo peor y más difícil sería encontrar un buen rey que aceptase y gustase a la mayoría de los políticos. Fue entonces cuando Serrano dijo aquella famosa frase que ha quedado para la posteridad:

¡Encontrar a un rey democrático en Europa es tan difícil como encontrar un ateo en el cielo!

Tendría que ser un rey que estuviese dispuesto a afrontar todos y cada uno de los problemas que asolaban España. Y el abanico de posibilidades se abrió y a todos parecían encontrarle una pega.

En primer lugar se barajó el nombre de Alfonso, el hijo de la defenestrada Isabel II, pero muchos temieron que este, aún muy joven, pudiese estar demasiado influenciado por su madre, por lo que rápidamente lo descartaron. El segundo fue Fernando de Sajonia-Coburgo, el antiguo regente de la vecina Portugal. Le siguieron en la lista de proposiciones nombres tan dispares como el de Leopoldo de Hohenzollern, el duque de Montpensier, la hermana de la Reina Isabel la Infanta María Luisa Fernanda, el anciano general Espartero e incluso aquellos republicanos que fieles a su ideología en contra de la monarquía se negaban a aceptar a ninguno costase lo que costase.

Y llegó el día de las votaciones. De todo había entre los electores, desde los más férreos monárquicos hasta un grupo de republicanos. Era un 16 de noviembre de 1870. De los 311 diputados que votaron en las Cortes, 16 lo hicieron en blanco; 1 lo hizo por la hermana de la exiliada Isabel II, la infanta María Luisa Fernanda; otros 27 por el marido de esta, el duque de Montpensier; 63 por la república ya fuese federal, unitaria o indefinida; 2 por Don Alfonso de Borbón, y 8 por el general Espartero. 191 lo hicieron a favor de Amadeo de Saboya otorgándole el definitivo triunfo. Ruiz Zorrilla, como presidente en las Cortes, pronunció entonces la famosa frase:

Queda elegido rey de los españoles el señor duque de Aosta.

Los republicanos, enemigos declarados de la institución, gruñeron. Los miembros de la Iglesia se mostraron temerosos, dado que sabían que el padre del nuevo rey de España, el rey de Italia, aún no había condenado la pasada desamortización de Mendizábal y era tan dudoso católico que incluso había clausurado estados pontificios. Y clamaron los monárquicos más tradicionales, que habiendo pujado a ultranza por los parientes más cercanos de Doña Isabel no habían conseguido que triunfase ninguno. De entre ellos, destacaban los carlistas, que en el final de Isabel II supusieron una nueva oportunidad para entronizar a la rama de su tío Carlos María Isidro. Los más románticos, en cambio, tan solo se lamentaban de que el nuevo rey no supiese hablar correctamente el español.

Amadeo Fernando María de Saboya, duque de Aosta, había nacido en Turín el 30 de mayo de 1845. Era el segundo hijo de Víctor Manuel, el rey de Piamonte y Cerdeña y el primero elegido de una forma similar como rey de Italia y marido de María Adelaida de Austria. Lo votaron porque por línea materna era tataranieto del Carlos III de España. Un parentesco lejano, pero que servía para dar a España un pretendiente a la corona que no se identificase demasiado con sus primos Borbones tan desacreditados popularmente desde hacía tres generaciones.

Era un hombre que había demostrado su valentía en el campo de batalla de Custoza contra los soldados austriacos. Era católico, estaba exquisitamente educado, era culto y, lo más importante, progresista en sus ideales. Según algunos, contaba con el apoyo incondicional del poder masón en Europa, pero aquello era un secreto que pocos se atrevían a mencionar.

Tres años antes de ser elegido rey por nuestras Cortes Constituyentes, se había casado con María Victoria del Pozzo, princesa de La Cisterna, con quien tuvo tres hijos varones: Manuel Filiberto, Víctor Manuel y Luis Amadeo, que al ser su padre nombrado rey adquirieron sus propios derechos sucesorios en la Corona española.

Con estas cualidades podía gustar o disgustar según quien lo calificase, pero nadie olvidaba que sería el primer rey elegido democráticamente por un parlamento español.

El mismo día que recibió la noticia de su elección de manos de la comisión parlamentaria enviada a Florencia para comunicárselo, aceptó oficialmente para a los pocos días embarcar en el puerto de Ostia con rumbo a su reino.

Venía preocupado; sabía que el general Prim, su principal defensor, había sido gravemente agredido en la calle Turco de Madrid unos días antes y eran muchos los que temían por su completa recuperación. Recién puesto el pie en el puerto de Cartagena supo que ese mismo día, el 30 de diciembre de 1870, su amigo había fallecido.

No era un buen comienzo de reinado, pero aun así quiso demostrar a todos sus opositores que no sería un rey fácil de achantar. Tres días después, apenas llegó a Madrid, se dirigió a la Basílica de Nuestra Señora de Atocha para rezar ante el cadáver de su amigo el general Prim, aún de cuerpo presente, demostrando a todos su fidelidad ante los que defendieron su derecho preferente.

Solo después, acudió a las Cortes para hacer el juramento debido a la Constitución como el rey de España que desde ese momento sería: «Acepto la Constitución y juro guardar y hacer guardar las leyes del reino», a lo que el presidente del hemiciclo añadió: «Las Cortes han presenciado y oído la aceptación y juramento que el rey acaba de prestar a la Constitución de la nación española y a las leyes. Queda proclamado rey de España Don Amadeo I».

El recién reconocido rey en las Cortes, al contrario de lo que esperaba, no tuvo un reinado tan gratificante como el que aquel día pudo imaginarse. La inestabilidad política que acabó por hacer abdicar a su antecesora, Isabel II, más que aplacarse se enervó aún más dando lugar a una sucesión de gobiernos vertiginosa. Seis, para ser exactos, en el transcurso de los siguientes tres años.

Emilio Castelar, como republicano convencido, aprovechaba cualquier oportunidad para, como antes había hecho con Isabel II, denostarlo públicamente. Basta para demostrarlo reproducir las amenazantes palabras que le dedicó en la sesión de las Cortes del 20 de abril:

Visto el estado de la opinión, Vuestra Majestad debe irse, como seguramente se hubiera ido Leopoldo de Bélgica, no sea que tenga un fin parecido al de Maximiliano I de México…

El Rey Amadeo I esperaba la defensa de la coalición que había formado Juan Prim y que le dio el triunfo, pero esta, apenas fue su dirigente asesinado, se fraccionó perdiendo poder. Los de la Unión Liberal parecían preferir el regreso de cualquier Borbón a su trono antes de admitir a Amadeo I, y los progresistas, a su vez, divididos entre radicales y constitucionalistas.

En esta difícil tesitura política se mantuvo el rey hasta que el 19 de julio de 1872 atentaron contra su vida. Se evitó el regicidio, pero el hastío del rey ante semejante trifulca política empezó a reflejarse en su semblante.

«Ah, per Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia di pazzi» o lo que es igual «No entiendo nada, esto es una jaula de locos» es lo que algunos le oían decir con asiduidad.

El comienzo de la tercera guerra carlista y los problemas que derivaban de la guerra de la Independencia en Cuba no hicieron más que empeorar las cosas. Tanto que empezó a plantearse seriamente la posibilidad de abdicar. Se sentía incapaz de aunar tantas voluntades dispares entre sus súbditos. El día que el cuerpo de artilleros, enemistado con Ruiz Zorrilla por haber querido este disolverlos, le propuso dar un golpe militar para restaurar el absolutismo, se sintió incapaz de seguir adelante. En su voluntad no estaba el provocar una guerra entre hermanos y mucho menos el llevar a España a un retroceso seguro.

Los mentideros de la villa y corte de Madrid, tan dada a chascarrillos y rumores, comentaron que el 11 de febrero de 1873, estando sentado en el Café Fornos, alguien le apercibió a gritos para que abdicase. Sin querer saber más, pidió una grappa, se la bebió de un trago, cogió a su familia y se refugió en la embajada italiana desconfiando de todo el que a su alrededor estaba. Fue solo entonces cuando ya sintiéndose seguro se sentó a redactar el documento de su abdicación; que más que abdicación sonó a renuncia, y abre el principio de este reinado.

Ni siquiera se molestó en leerlo personalmente. Fue su propia mujer la que lo tuvo que hacer por él frente al presidente del Consejo de Ministros.

Aparte de su padre, el rey de Italia, tan solo Ruiz Zorrilla intentó convencerle de que desistiese sin que este diese ni la más mínima muestra de arrepentimiento. Ahí se quedaban los españoles con sus problemas. Sus enemigos los republicanos y los radicales, sin perder un segundo, conjuraron en secreto para conseguir la aceptación de la abdicación en las Cortes con mayoría absoluta.

Ripoll y Castelar fueron los encargados de redactar el documento, pero ni Don Amadeo ni su familia estuvieron presentes en el hemiciclo para escucharlo.

Señor:

Las Cortes soberanas de la nación española han oído con religioso respeto el elocuente mensaje de V. M., en cuyas caballerosas palabras de rectitud, de honradez, de lealtad, han visto un nuevo testimonio de las altas prendas de inteligencia y de carácter que enaltecen a V. M. y del amor acendrado a esta su segunda patria, la cual, generosa y valiente, enamorada de su dignidad hasta la superstición y de su independencia hasta el heroísmo, no puede olvidar, no, que V. M. ha sido jefe del Estado, personificación de su soberanía, autoridad primera dentro de sus leyes, y no puede desconocer que honrando y enalteciendo a V. M. se honra y se enaltece a sí misma. Señor, las Cortes han sido fieles al mandato que traían de sus electores y guardadoras de la legalidad que hallaron establecida por la voluntad de la nación por la Asamblea Constituyente. En todos sus actos, en todas sus decisiones, las Cortes se contuvieron dentro del límite de sus prerrogativas, y respetaron la autoridad de V. M. y los derechos que por nuestro pacto constitucional a V. M. competían. Proclamando esto muy alto y muy claro, para que nunca recaiga sobre su nombre la responsabilidad de este conflicto que aceptamos con dolor, pero que resolveremos con energía, las Cortes declaran unánimemente que V. M. ha sido fiel, fidelísimo guardador de los respetos debidos a las Cámaras; fiel, fidelísimo guardador de los juramentos prestados en el instante en que aceptó V. M. de las manos del pueblo la Corona de España. Mérito glorioso, gloriosísimo en esta época de ambiciones y de dictaduras, en que los golpes de Estado y las prerrogativas de la autoridad absoluta atraen a los más humildes no ceder a sus tentaciones desde las inaccesibles alturas del trono, a que solo llegan algunos pocos privilegiados de la tierra. Bien puede V. M. decir en el silencio de su retiro, en el seno de su hermosa patria, en el hogar de su familia, que si algún humano fuera capaz de atajar el curso incontrastable de los acontecimientos, S.M., con su educación constitucional, con su respeto al derecho constituido, los hubiera completa y absolutamente atajado. Las Cortes, penetradas de tal verdad, hubieran hecho, a estar en sus manos, los mayores sacrificios para conseguir que V. M. desistiera de su resolución y retirase su renuncia. Pero el conocimiento que tienen del inquebrantable carácter de V. M., la justicia que hacen a la madurez de sus ideas y a la perseverancia de sus propósitos, impiden a las Cortes rogar a V. M. que vuelva sobre su acuerdo, y las deciden a notificarle que han asumido en sí el poder supremo y la soberanía de la nación para proveer, en circunstancias tan críticas y con la rapidez que aconseja lo grave del peligro y lo supremo de la situación, a salvar la democracia, que es la base de nuestra política, la libertad, que es el alma de nuestro derecho, la nación, que es nuestra inmortal y cariñosa madre, por la cual estamos todos decididos a sacrificar sin esfuerzo no solo nuestras individuales ideas, sino también nuestro nombre y nuestra existencia. En circunstancias más difíciles se hallaron nuestros padres a principios de siglo y supieron vencerlas inspirándose en estas líneas y en estos sentimientos. Abandonados por sus reyes, invadido el suelo patrio por extrañas huestes, amenazado de aquel genio ilustre que parecía tener en sí el secreto de la destrucción y la guerra, confinadas las Cortes en una isla donde parecía que se acababa la nación, no solamente salvaron la patria y escribieron la epopeya de la independencia, sino que crearon sobre las ruinas dispersas de las sociedades antiguas la nueva sociedad. Estas Cortes saben que la nación española no ha degenerado, y esperan no degenerar tampoco ellas mismas en las austeras virtudes patrias que distinguieron a los fundadores de la libertad española. Cuando los peligros estén conjurados, cuando los obstáculos estén vencidos, cuando salgamos de las dificultades que trae consigo toda época de transición y de crisis, el pueblo español, que mientras permanezca V. M. en su noble suelo ha de darle todas las muestras de respeto, de lealtad, de consideración, porque V. M. se lo merece, porque se lo merece su virtuosísima esposa, porque se lo merecen sus inocentes hijos, no podrá ofrecer a V. M. una Corona en lo porvenir; pero le ofrecerá otra dignidad, la dignidad de ciudadano en el seno de un pueblo independiente y libre.

Palacio de las Cortes, 11 de febrero de 1873.

Ese mismo día 11 se declaró la I República Española; aquella que resultó tan efímera como infructuosa.

Amadeo de Saboya, mientras tanto, viajaba ya en paz a Lisboa con la intención de descansar unos días antes de regresar a su Turín natal. Le acompañaban su mujer, sus tres hijos, su secretario personal Giuseppe Dragonetti, su ayudante Emilio Díaz Moreu y Manuel Ruiz Zorrilla, como el único político que de verdad sintió su cese.

Murió después de haberse casado por segunda vez después de enviudar y con tan solo 45 años, en su Italia natal.

ALFONSO XIII
EL AFRICANO

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público, hasta en las más críticas coyunturas. Un rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez, pero sé bien que nuestra patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.

Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo contra los que las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la historia, de cuya custodia ha de pedirme algún día cuenta rigurosa.

Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos.

También ahora creo cumplir con el deber que me dicta el amor a la patria. Pido a Dios que tan hondo como yo sienta y lo cumplan los españoles.

Madrid, 14 de abril de 1931.

Esta son las palabras que publicaba el ABC, el periódico monárquico por excelencia, reproduciendo las declaraciones que S.M. Don Alfonso XIII hizo en Inglaterra poco después de dejar España. No fue una abdicación propiamente dicha, sino una renuncia provisional de sus derechos dada la fuerte agitación que reinaba en España.

Cuando nació Alfonso XIII, el día 17 de mayo de 1886, hacía tan solo dieciséis años que su abuela Isabel II había abdicado en su padre Alfonso XII, trece años desde que Amadeo I también lo había hecho y se proclamó la I República, doce desde que esta se derrumbó estrepitosamente y poco más de cinco meses de su orfandad desde que Alfonso XII, su padre, murió dejando a su madre, la Reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, las riendas del reino.

Esta ejerció la regencia los diecisiete años de su minoría de edad hasta que el mismo día de su cumpleaños le declararon mayor de edad y, por lo tanto, capaz de asumir todas las funciones que la Constitución le otorgaba.

Estas son las palabras que escribió en su diario poco tiempo después y con las que demostraba entonces todas sus buenas intenciones:

En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república; porque yo me encuentro el país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que lo saque de esa situación. La reforma social a favor de las clases necesitadas, el ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos, la marina sin barcos, la bandera ultrajada, los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etc. En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria, cuyo nombre pase a la historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y por fin puesto en la frontera. […] Yo espero reinar en España como rey justo. Espero al mismo tiempo regenerar la patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la busquen como aliada. Si Dios quiere para bien de España.

Alfonso se encontraba una España próspera, inmersa en la Revolución Industrial y reconocida como potencia mundial, pero que también arrastraba enquistadas las rémoras del siglo pasado. El pueblo al completo no conseguía estar verdaderamente representado en las Cortes y la alternancia de partidos apenas existía, pues seguían viviendo momentos tan turbulentos como los que precedieron a la abdicación de su abuela Isabel II. Las diferencias sociales seguían siendo distantes; la romántica y eterna guerra de África había generado demasiado héroes y fallecidos que se engrosaban con la ahora sangrienta guerra del Rif. El separatismo catalán crecía y el desastre del 98 provocó pérdidas de colonias como Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Alfonso XIII quiso, sin embargo, comenzar su reinado visitando todos y cada uno de los recovecos de España primero y del extranjero después para impulsarla como cualificado embajador. Fue precisamente en París, acompañado por el presidente de la República Francesa, donde atentaron por primera vez contra su vida. Salió tan ileso como cuando lo intentaron por segunda vez, el 31 de mayo de 1906, cuando de camino al Palacio Real el día de su boda con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, Ena para los más cercanos, el anarquista Mateo Morral les lanzó a su carroza un ramo de flores con bomba. Once muertos y catorce heridos regaron de sangre ese nefasto día.

De ahí en adelante todo fueron disturbios a nivel nacional. A los tres años de la boda, la Semana Trágica de Barcelona, motivada por la cruenta guerra en Marruecos, la huelga general del 17, el desastre de Annual en el 21, los rumores de la corrupción en el expediente Picasso y el posterior golpe de Estado del general Primo de Rivera el 13 de septiembre del 23, que todos sospechaban que estaba respaldado por el propio Alfonso XIII, fueron minando su popularidad.

Ni siquiera la alegría del final de la guerra de Marruecos con el desembarco de Alhucemas consiguió calmar a los detractores de Primo de Rivera. Eran estos en su mayoría estudiantes, intelectuales y artilleros profundamente descontentos con su dictadura.

El rey quiso entonces terminar con los disturbios y depuso al general que murió muy poco tiempo después y puso en su lugar a Dámaso Berenguer para que procurase instaurar una «dictablanda» lo más parecida a un régimen constitucional en toda regla. Tampoco sirvió, y Berenguer terminó presentando su dimisión.

El descontento de los republicanos crecía día a día y era a Don Alfonso al que culpaban de todas sus desgracias. La coalición republicana firmó el Pacto de San Sebastián. Los militares descontentos urdieron otro atentado contra el rey en la base aérea de Cuatro Vientos, que antes de producirse fue frustrado y descubierto, y en Jaca otros tantos se alzaron en rebeldía para terminar fusilados en un consejo de guerra.

Poco importó que fuese el mismo rey el que impulsó el regreso a la democracia después del fracaso de la dictadura; el mal ya estaba hecho. Y en este terreno abonado por las turbulencias políticas, las manifestaciones y los descontentos, llegaron las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 convocadas por Juan Bautista Aznar, el presidente del Consejo. Para los monárquicos, divididos en diferentes partidos, solo eran unas meras elecciones municipales donde el pueblo elegiría a sus alcaldes y concejales. En cambio, para los ciudadanos republicanos y socialistas aquellas simbolizaban un verdadero plebiscito donde el español elegiría entre monarquía y república.

El resultado fue descorazonador para los monárquicos. Así como en las zonas rurales ellos habían ganado, en las grandes ciudades triunfó la asociación republicana-socialista haciéndose con un total de cuarenta y dos municipios.

Aznar, reconociendo la derrota, dimite de inmediato y pronuncia aquellas famosas palabras que muchos recuerdan. España, en efecto, ese día se había acostado monárquica para levantarse republicana.

La inseguridad se disparó en las calles de Madrid ante la mirada impotente de un rey y de todos sus asesores. Fue el conde de Romanones el que, temiendo por su vida, decide reunirse urgentemente con Niceto Alcalá-Zamora, el máximo representante de los republicanos, en casa del doctor Marañón en busca de una salida airosa para el monarca. Alcalá-Zamora exige que Don Alfonso abandone España de inmediato.

Después de aquello, el rey no supo encontrar otra solución que dejar a su pueblo a merced de su electo destino sin otro tipo de imposiciones. Juan de la Cierva le pide que aún resista, pero Don Alfonso se niega; no quiere que por su causa se vierta una sola gota de sangre española.

En la noche del 14 al 15 salió de Madrid hacia Cartagena conduciendo él mismo su Duesenberg. Allí embarcó rumbo a Marsella en el crucero Príncipe Alfonso junto al resto de la Familia Real. Sus últimas palabras en territorio español fueron «¡Viva España!».

En aquel barco estaban todos a excepción de Don Juan, al que le sorprendió el resultado electoral en la escuela de infantería de San Fernando (Cádiz) donde estaba formándose como marino. Tuvo que viajar a bordo de una torpedera a Gibraltar y luego a Inglaterra, donde proseguiría con sus estudios en la armada británica.

Al llegar al puerto de Marsella, el rey evitó hacer declaraciones a la prensa. Desde allí se trasladó en tren a París, donde en un futuro recibiría a los monárquicos que, como Calvo-Sotelo o Torcuato Luca de Tena, procuraban su regreso. Fue precisamente en Dover donde la prensa consiguió al fin que Don Alfonso, que había ido a ver a Don Juan, hiciese las primeras declaraciones públicas sobre su renuncia. Y con este titular salieron los periódicos a la calle: «El Rey de España cierra 29 años de fecundo reinado con su sacrificio».

El 26 de noviembre de 1931 las Cortes, lideradas por AlcaláZamora, aprobaron un acta acusatoria de traición contra su real persona que sería derogada en 1938 y ya finalizada la guerra. El acta se pronunciaba en los siguientes términos:

Las Cortes constituyentes declaran culpable de alta traición, como fórmula jurídica que resume todos los delitos del acta acusatoria, al que fue rey de España, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la Constitución del Estado, ha cometido la más criminal violación del orden jurídico del país, y, en su consecuencia, el Tribunal soberano de la nación declara solemnemente fuera de la ley a Don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena. Privado de la paz jurídica, cualquier ciudadano español podrá aprehender su persona si penetrase en territorio nacional.

Don Alfonso de Borbón será degradado de todas sus dignidades, derechos y títulos, que no podrá ostentar ni dentro ni fuera de España, de los cuales el pueblo español, por boca de sus representantes elegidos para votar las nuevas normas del Estado español, le declara decaído, sin que se pueda reivindicarlos jamás ni para él ni para sus sucesores.

De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren en territorio nacional se incautará, en su beneficio, el Estado, que dispondrá del uso conveniente que deba darles.

Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas constituyentes, después de publicada por el Gobierno de la República, será impresa y fijada en todos los ayuntamientos de España, y comunicada a los representantes diplomáticos de todos los países, así como a la Sociedad de Naciones.

Se proclamaba la II República Española que duraría poco más de cinco años, durante los cuales España estuvo gobernada por el vaivén de los sucesivos gobiernos de izquierdas y de derechas, revueltas, huelgas y cientos de asesinatos que culminaron con el de Calvo-Sotelo, el principal diputado en las Cortes de los monárquicos, en julio de 1936. Cansados de tanto desbarajuste, se da el alzamiento militar y comienza una cruenta guerra civil que sumiría a España en las tinieblas durante casi tres eternos años.

Antes del alzamiento en el exilio, Don Juan, el quinto hijo del Rey Alfonso XIII, había pasado a ser el heredero de la corona, después de que sus hermanos varones Alfonso y Jaime hubiesen renunciado a sus derechos sucesorios el 11 y 23 de junio del 33. Al comienzo de la guerra, este quiso comprometerse con la causa de los sublevados que aparentemente apoyaban la monarquía. Y, con el permiso de su padre, el 1 de agosto de 1936 cruzó la frontera con falsa identidad dispuesto a alistarse, pero a los dos días tuvo que regresar porque los generales al mando se lo impidieron.

Poco a poco y a pesar de la larga correspondencia mantenida entre el Rey y Franco, lo que al principio de la guerra por parte de Don Alfonso XIII era un apoyo incondicional, habiendo este donado a la causa un millón de libras esterlinas, se tornó en distanciamiento.

Quizá la carta más dolorosa fuese aquella fechada el 4 de abril del 1937 en la que Franco escribió a Don Alfonso contestándole en tono autoritario y despectivo a su insistencia sobre la poca prioridad que en la guerra se le estaba dando a la restauración de la monarquía.

Franco, no contento con su desaire, haría estas declaraciones al ABC de Sevilla:

Si el momento de la restauración llegara, la nueva monarquía tendría que ser, desde luego, muy distinta a la que cayó el 14 de abril de 1931, distinta o diferente en el contenido y, aunque nos duela a muchos, pero hay que atenerse a la realidad, hasta en la persona que la encarne.

Daba a entender que en el caso de admitir de nuevo una monarquía, esta nunca podría ser una restauración en Don Alfonso, sino una instauración en otra persona que rompiese con todos los errores del pasado. Las miras de muchos monárquicos se centraron entonces en Don Juan. Aquello no sirvió nada más que para emponzoñar aún más la relación de este con Don Alfonso, que le recordó que el rey aún era él al no haber abdicado en su hijo.

Meses más tarde, Franco se reafirmaba en su idea anterior contestándole:

Treinta años de reinado, sobre un pueblo como el español, seguido de la caída de un régimen, entregado sin defensa por los propios monárquicos, son bastantes a gastar al más puro de los monarcas; aparte de que la nueva España que hoy forjamos tiene tan poco de común con la liberal y constitucional en que reinasteis que habrá de constituir para los españoles un motivo de preocupación y recelos vuestra formación y las obligadas prácticas políticas de antaño.

Don Alfonso, después de tantas destemplanzas, supo que no tendría nada fácil convencerle de su regreso. Fue entonces cuando recordó arrepentido cómo en el pasado había ayudado a Franco a encumbrarse cuando no era nadie y se sintió defraudado por cómo el general le había traicionado.

No habían pasado ni dos años desde el final de la guerra cuando el 15 de enero de 1941, sintiéndose cansado e incapaz ya de batallar más, S.M. Alfonso XIII se decidió finalmente a abdicar en su hijo Don Juan de Borbón con estas palabras:

Españoles:

El 14 de abril de 1931 me dirigí al pueblo español, manifestando mi decisión de apartarme de España, suspendiendo deliberadamente el ejercicio del poder, sin renunciar por ello a ninguno de los derechos de los que la historia me había hecho guardián y depositario.

Cumplí en aquella ocasión un deber de patriotismo, y gracias a ello ninguno podrá afirmar hoy que se vertiera sangre española, para defender intereses de un régimen o de una dinastía, sino que la magnífica epopeya de la liberación de España, el heroísmo de su Ejército, y de la juventud española, viene marcado con el sello inconfundible del sacrificio por la patria, que abre paso a la solidaridad de todos, para crear su unidad, su libertad y su grandeza.

Asegurada ya la victoria definitiva, sentí con ella el impulso de anticipar esta declaración; contuvo, sin embargo, mi ánimo el deseo de madurarla hasta hoy que, robustecido de consejos leales e informes autorizados, me juzgo en la obligación de dirigirme de nuevo y por última vez, a los españoles.

Al reorganizarse políticamente el país es preciso que quede expedito y franco el camino, para que, en el momento que se juzgue oportuno, pueda reanudarse la tradición histórica, consustancialmente unida a la institución monárquica, que durante siglos ha asegurado la unidad y permanencia de España.

Durante mi reinado procuré siempre vivir el interés de mi patria, y espero que la posteridad haga justicia a la rectitud de mi intención, y al logro de muchos de mis propósitos durante un período que cuenta entre los más prósperos de nuestra historia. Pero aún, siendo así, sería desconocer la realidad, no advertir que la opinión española, la de los que han sufrido y han luchado y han vencido, anhela la constitución de una España nueva en que se enlace fecundamente el espíritu de las épocas gloriosas del pasado, con el afán de dotar a nuestro pueblo de la capacidad necesaria, para realizar su misión trascendental en lo futuro.

A esa exigencia fundamental de la opinión española debe responder la persona que encarne la institución monárquica, y que pueda ser llamada a asumir la suprema jerarquía del país.

Por una parte ha de esforzarse en que desaparezcan los últimos vestigios de las luchas civiles, que dividieron a los españoles en el siglo xix; por otra, ha de encarnar la esperanza de los que desean una España nueva, libre de los defectos y vicios del pasado, en la que un sentido eficaz y vivo del patriotismo vaya unido a una más adecuada organización de la sociedad y del Estado, y a una más equitativa participación de todos en la prosperidad general.

No por mi voluntad, sino por ley inexorable de las circunstancias históricas, podría tal vez mi persona ser un obstáculo, y sobre todo entre quienes convivieron conmigo y tomaron después, de buena fe seguramente, rumbos distintos. Ante algunos, podría aparecer como el retorno a una política que no supo o no pudo evitar nuestra tragedia, y las causas que la provocaron; para otros, podría ser motivo de remordimiento o de embarazo. Deber mío es remover esos posibles obstáculos, sacrificando toda consideración personal, para servir la gran causa de España, por la que tan generosamente han ofrendado su sangre millares de españoles.

De manera alguna pesa en mi ánimo la elección de oportunidad o acierto de la mayor o menor resonancia de mis actuales manifestaciones; hubiera rehuido siempre alterar el espíritu público o distraer su atención de otras miradas, hacia mí, pues mi propósito y designio consisten en causar un solo efecto: desaparecer en sazón y tiempo para bien de España.

Renuevo especial llamamiento al patriotismo de todos sin distinción, y en particular a los remisos al sacrificio por la unión, a los cuales va muy encarecido con mi ejemplo.

Con este espíritu y este propósito ofrezco a mi patria la renuncia de mis derechos, para que por ley histórica de sucesión a la Corona, quede automáticamente designado, sin discusión posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo el príncipe Don Juan, que encarnará en su persona la institución monárquica, y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el rey de todos los españoles.

ALFONSO XIII, REY. Roma, 15 de enero de 1941.

Así pasó el testigo al Príncipe de Asturias, con la esperanza de que fuese él, precisamente, el que con más brío por su juventud consiguiese el regreso de la monarquía algún día a España.

Nunca pudo suponer que su hijo cumpliría con sus expectativas precisamente renunciando a sus derechos para el bien de la institución monárquica y su legitimidad en una España donde ya se había reconocido a su nieto Don Juan Carlos rey.

Al mes siguiente de su abdicación, el 28 de febrero de 1941, moría en el Gran Hotel de Roma el que fue Alfonso XIII de España a causa de una angina de pecho. Su corazón quizá no pudo bregar más con los diez años de lucha que mantuvo por regresar a su España natal. Esa misma España que le vio nacer rey, aquella que intentó gobernar de varias maneras sin atinar y que le obligó a exiliarse con la esperanza de poder regresar algún día.

Al no poder trasladar sus restos al Panteón Real de El Escorial como hubiese deseado, le enterraron en la Iglesia de Santa María de Montserrat de los Españoles de Roma hasta que el 19 de enero de 1980 su nieto Don Juan Carlos I lo repatrió enterrándole junto a todos los suyos y en el lugar que se merecía, el Panteón de Reyes del Palacio del Escorial.

APÉNDICE.

LA AGENDA DE UN REY ABDICADO

El Rey Don Juan Carlos, desde que anunció que abdicaba la Corona de España hasta que cedió sus derechos dinásticos en su hijo, se fue despidiendo de los españoles con palabras y gestos que hoy cobran especial relevancia. Queremos reproducir todos esos momentos para que los ciudadanos sepan exactamente cuáles fueron los mensajes que el monarca nos quiso transmitir en su despedida, tras 39 años como rey «de todos los españoles».

2 DE JUNIO DE 2014
Escrito de abdicación

El Rey Don Juan Carlos presenta un escrito de abdicación al presidente de Gobierno, Mariano Rajoy, en su despacho del Palacio de la Zarzuela que dice lo siguiente:

«A los efectos constitucionales procedentes, adjunto el escrito que leo, firmo y entrego al señor presidente del Gobierno en este acto, mediante el cual le comunico mi decisión de abdicar la Corona de España».

Firmado: el Rey de España, Don Juan Carlos I de Borbón.

2 DE JUNIO DE 2014
Discurso de abdicación retransmitido por televisión

Poco después de las 13:00 horas, el Rey se dirige a la nación en un mensaje televisado para explicar los motivos de su renuncia al trono:

«Me acerco a todos vosotros esta mañana a través de este mensaje para transmitiros, con singular emoción, una importante decisión y las razones que me mueven a tomarla. En mi proclamación como Rey, hace ya cerca de cuatro décadas, asumí el firme compromiso de servir a los intereses generales de España, con el afán de que llegaran a ser los ciudadanos los protagonistas de su propio destino y nuestra Nación una democracia moderna, plenamente integrada en Europa. Me propuse encabezar entonces la ilusionante tarea nacional que permitió a los ciudadanos elegir a sus legítimos representantes y llevar a cabo esa gran y positiva transformación de España que tanto necesitábamos.

Hoy, cuando vuelvo atrás la mirada, no puedo sino sentir orgullo y gratitud hacia vosotros. Orgullo, por lo mucho y bueno que entre todos hemos conseguido en estos años. Y gratitud, por el apoyo que me habéis dado para hacer de mi reinado, iniciado en plena juventud y en momentos de grandes incertidumbres y dificultades, un largo período de paz, libertad, estabilidad y progreso. Fiel al anhelo político de mi padre, el Conde de Barcelona, de quien heredé el legado histórico de la monarquía española, he querido ser Rey de todos los españoles. Me he sentido identificado y comprometido con vuestras aspiraciones, he gozado con vuestros éxitos y he sufrido cuando el dolor o la frustración os han embargado.

La larga y profunda crisis económica que padecemos ha dejado serias cicatrices en el tejido social, pero también nos está señalando un camino de futuro cargado de esperanza. Estos difíciles años nos han permitido hacer un balance autocrítico de nuestros errores y de nuestras limitaciones como sociedad. Y, como contrapeso, también han reavivado la conciencia orgullosa de lo que hemos sabido y sabemos hacer y de lo que hemos sido y somos: una gran nación. Todo ello ha despertado en nosotros un impulso de renovación, de superación, de corregir errores y abrir camino a un futuro decididamente mejor. En la forja de ese futuro, una nueva generación reclama con justa causa el papel protagonista, el mismo que correspondió en una coyuntura crucial de nuestra historia a la generación a la que yo pertenezco.

Hoy merece pasar a la primera línea una generación más joven, con nuevas energías, decidida a emprender con determinación las transformaciones y reformas que la coyuntura actual está demandando y a afrontar con renovada intensidad y dedicación los desafíos del mañana. Mi única ambición ha sido y seguirá siendo siempre contribuir a lograr el bienestar y el progreso en libertad de todos los españoles. Quiero lo mejor para España, a la que he dedicado mi vida entera y a cuyo servicio he puesto todas mis capacidades, mi ilusión y mi trabajo. Mi hijo Felipe, heredero de la Corona, encarna la estabilidad, que es seña de identidad de la institución monárquica.

Cuando el pasado enero cumplí 76 años consideré llegado el momento de preparar en unos meses el relevo para dejar paso a quien se encuentra en inmejorables condiciones de asegurar esa estabilidad. El Príncipe de Asturias tiene la madurez, la preparación y el sentido de la responsabilidad necesarios para asumir con plenas garantías la Jefatura del Estado y abrir una nueva etapa de esperanza en la que se combinen la experiencia adquirida y el impulso de una nueva generación. Contará para ello, estoy seguro, con el apoyo que siempre tendrá de la Princesa Letizia.

Por todo ello, guiado por el convencimiento de prestar el mejor servicio a los españoles y una vez recuperado tanto físicamente como en mi actividad institucional, he decidido poner fin a mi reinado y abdicar la Corona de España, de manera que por el Gobierno y las Cortes Generales se provea a la efectividad de la sucesión conforme a las previsiones constitucionales. Así acabo de comunicárselo oficialmente esta mañana al presidente del Gobierno.

Deseo expresar mi gratitud al pueblo español, a todas las personas que han encarnado los poderes y las instituciones del Estado durante mi reinado y a cuantos me han ayudado con generosidad y lealtad a cumplir mis funciones. Y mi gratitud a la Reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca.

Guardo y guardaré siempre a España en lo más hondo de mi corazón».

2 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Thomas J. Donohue, presidente de la Cámara
de Comercio de EE.UU.

Don Juan Carlos recibe por la tarde, en el Palacio de la Zarzuela, al presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, Thomas Donahue. Numerosos medios de comunicación han acudido a la residencia oficial de los monarcas para captar estas primeras imágenes del Rey tras su anuncio de abdicación.

«¡Qué barbaridad!», ha exclamado Don Juan Carlos al advertir el numeroso grupo de periodistas que se agolpaban en el Salón de Audiencia del Palacio de la Zarzuela.

«¡Nunca os habéis interesado tanto en venir como hoy!», ha añadido, en alusión al escaso interés mediático que generan normalmente este tipo de audiencias en las que no suele haber declaraciones ante la prensa.

Los periodistas le preguntan si se siente triste tras anunciar que en unas semanas dejará el trono. Don Juan Carlos se detiene unos segundos ante los periodistas para señalar: «¿Cómo me encontráis?, hay que responder a la gallega».

3 DE JUNIO DE 2014
Celebración del Capítulo de la Real y Militar Orden
de San Hermenegildo

El Rey y el Príncipe de Asturias han comparecido juntos ante las cámaras, por primera vez desde el anuncio abdicación, en la ceremonia de la celebración del Capítulo de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo con motivo del bicentenario de su creación, realizada en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, y a la que han asistido los jefes de Estado Mayor de Tierra y del Aire.

A su llegada a la Lonja Principal del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el Rey y el entonces Príncipe de Asturias fueron recibidos por el Gran Canciller de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo, general del Aire Francisco José García de la Vega; el Censor de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo, general de brigada del Cuerpo de la Guardia Civil José Pantojo Romero y por el coronel jefe de la Guardia Real, Ramón Álvarez de Toledo Álvarez de Builla.

Tras recibir honores asistieron al acto de homenaje a los caídos.

3 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Martin Winterkorn, presidente del Consejo de Dirección
de Volkswagen AG

Su Majestad el Rey recibió en el Palacio de la Zarzuela al presidente del Consejo de Dirección de Volkswagen AG, matriz del Grupo Volkswagen, que se sitúa como el primer fabricante de automóviles de Europa y segundo en todo el mundo.

El Rey se ha mostrado hoy muy agradecido por las muestras de cariño que está recibiendo desde que anunció su abdicación y ha reconocido sentirse emocionado por el afecto que le está llegando de los españoles, a los que ha animado a «seguir adelante».

Visiblemente emocionado, el monarca ha dicho a los informadores que la gente está siendo «muy amable». «Como dije ayer, los españoles me han apoyado mucho», ha comentado también el jefe del Estado, apoyado en su bastón, en la breve charla que ha mantenido con los redactores acreditados ante la Casa Real.

Eso sí, Don Juan Carlos ha negado sentirse triste por su decisión de ceder el trono a su hijo, el Príncipe de Asturias. «¿Con esta cara?», ha dicho muy sonriente cuando se le ha preguntado si experimentaba tristeza.

Ha explicado que ha acogido con «mucha emoción» las «grandes» expresiones de cariño que le llegan desde ayer y además ha manifestado que en una situación como la suya hay que «saber estar».

4 DE JUNIO DE 2014
Entrega del Premio Reino de España a la Trayectoria Empresarial

Su Majestad el Rey entregó el galardón a Enrique de Sendagorta Aramburu, presidente de honor y fundador de SENER. Pronunció estas palabras:

«Cuando el Círculo de Empresarios, el Círculo de Economía y el Círculo de Empresarios Vascos me comunicaron su deseo de premiar una trayectoria ejemplar en el campo de la empresa, me pareció una excelente propuesta de la que, desde un primer momento, quise estar muy cerca.

El mayor servicio que los empresarios realizan a favor del conjunto de la sociedad, asumiendo riesgos y dificultades, se concreta en la generación de puestos de trabajo y en la creación de riqueza. Sin embargo, esta realidad no siempre es bien conocida, ni reconocida, por todos los ciudadanos.

Por eso, considero tan acertada la creación de este nuevo galardón, el Premio Reino de España a la Trayectoria Empresarial. Porque no solo tiene como objetivo reconocer los justos méritos del premiado, sino también, y muy especialmente, difundir los efectos beneficiosos de la labor de los emprendedores.

Felicito a las tres organizaciones convocantes por esta loable iniciativa y por su permanente tarea a favor del progreso económico y empresarial en el marco de una clara vocación de servicio a la sociedad española.

La falta de trabajo es, sin duda, una de las grandes preocupaciones de los españoles y uno de los principales retos a los que hace frente nuestro país desde hace años. Una parte muy importante de nuestra juventud sufre las consecuencias del desempleo que condiciona su presente y lastra injustamente sus expectativas de futuro.

Nuestra sociedad es muy consciente de ello y de la necesidad de abordar este problema con la colaboración y la solidaridad de todos.

En este contexto, la contribución de los empresarios es fundamental. Queremos que el espíritu empresarial, por definición creativo e innovador, esté ligado siempre a su más alta función social.

Porque, si el genio emprendedor merece admiración por el coraje y la visión que le caracterizan, al mismo tiempo es deudor de respeto y agradecimiento por el beneficio que puede aportar al conjunto de la sociedad. Un beneficio que, como he adelantado, se mide en riqueza, en puestos de trabajo, en bienestar para todos.

Así pues, es de justicia reconocer el trabajo y el compromiso de los empresarios, más aún cuando han dedicado una vida entera a esas metas e ideales. Esta es la particularidad del premio que hoy nos ha reunido y que, en su primera edición, ha recaído en Don Enrique Sendagorta Aramburu.

Enrique Sendagorta, de quien ya se han glosado sus altos méritos, ha desarrollado durante muchos años un proyecto de empresa sostenible, innovador y comprometido socialmente que puede servirnos como guía en la tarea que tenemos por delante.

Le felicito por la distinción que hoy ha recibido pero, sobre todo, por el ejemplo que nos da con su admirable trayectoria.

Durante mi reinado he puesto todo mi empeño en apoyar el mayor progreso económico de nuestro país, impulsando la cultura empresarial con la vista puesta en el bien común y el interés general.

Por eso, hoy hago votos por que este premio se consolide en sus sucesivas ediciones.

Termino ya mis palabras con mis mejores deseos para todos.

Muchas gracias».

4 DE JUNIO DE 2014
Corrida de la Beneficencia

El monarca, acompañado en el palco de la Plaza de Toros de Las Ventas por el ministro de Educación Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, el presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, y la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, recogió el cariño de la afición mientras suenan los acordes del himno nacional interpretado por la banda de música de la plaza de toros, que dirige el maestro Francisco García López.

Los aplausos se extendieron más de un minuto, el mismo tiempo que estuvo sonando el himno de España, tras el cual los tendidos acrecentaron la ovación, mientras que el Rey, visiblemente emocionado, saludaba de forma simbólica con la mano a todos los presentes.

Tras el himno, una voz desde el tendido exclamó: «¡Viva el Rey y viva España!», proclama que repitió al unísono la plaza entera en reconocimiento a una figura clave en la defensa y promoción de la cultura taurina en España. Afición que heredó de su madre, María de las Mercedes de Borbón y Orleans, la aficionada más ilustre que ha dado la Casa Real.

Julián López El Juli, Iván Fandiño y Alejandro Talavante, protagonizan el cartel de toros. El Juli ha dedicado al Rey la faena del primer toro de su lote, al que le ha arrancado además una de las dos orejas de la tarde: «Majestad, por ayer, por hoy y por siempre, por dignificar nuestra fiesta».

El extremeño Alejandro Talavante ha querido también tener este mismo gesto con el monarca en su primer toro y le ha dicho: «Va por usted».

Terminada la corrida, y una vez que los diestros habían abandonado la plaza, el público ha vuelto a dedicar un fuerte aplauso al Rey antes de que este abandonase el palco real para saludar a los tres matadores que han protagonizado la corrida.

5 DE JUNIO DE 2014
Entrega de becas de La Caixa en CaixaForum

El monarca entrega las becas anuales de La Caixa a 115 estudiantes españoles que gracias a estas ayudas podrán cursar estudios de posgrado en el extranjero. Les dirige estas palabras:

«Lo primero que tengo que decir es que tocando así no sé si necesitas la beca. Realmente maravilloso, fantástico y enhorabuena (dirigiéndose a una de las becadas). A vosotros qué os puedo decir, pues que hay que trabajar mucho, que vais a distintos países, llevados por becas dadas por distintos países que están representados aquí en España, a los cuales agradezco infinitamente. En total creo que llevo 3.200 becas, de las cuales yo he dado 2.735, de las cuales me siento muy orgulloso, y en fin, entre nosotros, aunque somos muchos, tendré que pedir permiso al Príncipe para seguir dando becas.

Pero es muy importante para España la labor que hace la Caixa y otras instituciones para que jóvenes puedan formarse más de lo que han estado formados, una extra formación. La pena es que siempre se quedan fuera la mayoría, pero espero que podamos ir recuperándolos, porque aquí es donde hacen falta y aquí es donde hay que seguir trabajando. Tenemos que seguir haciendo esa España que todos queremos y tenemos que seguir trabajando, todos juntos, muy fuerte, mucho y porque lo necesitamos. Realmente a la familia siempre hay que volver, o sea que espero que volvamos a encontrarnos, y mientras tanto, doy la enhorabuena a todos con mucho cariño, mucho afecto, y esperando que llevéis bien el nombre de España por ahí, que nos hace falta que habléis bien de España. Se levanta la sesión».

5 DE JUNIO DE 2014
Reunión anual del Patronato de la Fundación Carolina

El Rey preside la reunión anual del Patronato de la Fundación Carolina. Asistieron el presidente del Gobierno y presidente ejecutivo del patronato, Mariano Rajoy y la vicepresidenta del Gobierno y ministra de la Presidencia, Soraya Sáenz de Santamaría.

Muy sonriente y animado, Don Juan Carlos ha prescindido de su bastón para saludar uno a uno a los patronos en el Salón Magnolias de la Zarzuela y, tras tomar asiento, ha intercambiado unos primeros comentarios distendidas con Rajoy antes de abrir esta XXVI sesión ordinaria del Patronato, a la que han asistido cuatro ministros y una docena de presidentes de empresas e instituciones financieras.

8 DE JUNIO DE 2014
Actos con motivo del Día de las Fuerzas Armadas 2014

El Rey Don Juan Carlos I ha presidido este domingo, junto a la Reina y los Príncipes de Asturias, su último Día de las Fuerzas Armadas como monarca, en un homenaje a los caídos que se ha celebrado en la Plaza de la Lealtad de Madrid. Allí, varios cientos de personas les han recibido entre aplausos y vivas a la monarquía.

Se trataba de la primera vez en la que comparecen juntos los reyes y los príncipes en un acto institucional tras el anuncio de abdicación del Rey el pasado lunes.

A su llegada, los reyes y príncipes han saludado a las autoridades civiles y militares presentes, entre ellas el presidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio González, la alcaldesa madrileña, Ana Botella, y la delegada del Gobierno en Madrid, Cristina Cifuentes.

El monarca ha bromeado a su término con Morenés, para después dirigirse a un cóctel en el Salón de Columnas que no ha comenzado hasta que no se ha pronunciado el brindis del ministro de Defensa: «Vamos a brindar por el primer soldado y el primer marino de España. Por su Majestad el Rey», ha dicho Morenés, a lo que Don Juan Carlos ha contestado, también levantando su copa: «Brindad conmigo: ¡Por España!».

9 Y 10 DE JUNIO DE 2014
Visita de Estado del presidente de México y señora

El presidente de México, Enrique Peña Nieto, y su mujer, Angélica Rivera, realizan una visita de Estado a España, durante los días 9 y 10 de junio. Con este motivo, los reyes presidieron el acto de recibimiento oficial en el Palacio Real de El Pardo.

El Rey, la Reina y los Príncipes han recibido a sus invitados bajo los incesantes disparos de las cámaras de numerosos fotógrafos. Apoyado en su bastón y mirando a los periodistas con una sonrisa, Don Juan Carlos se ha permitido bromear con ellos: «Se os acaba el carrete», les ha dicho, para después comentar, divertido, «luego harán Photoshop».

En la cena de gala ofrecida en honor del presidente de México pronunció el Rey estas palabras:

«Bienvenidos a vuestra casa.

Comienzo mis palabras así, brindándoos de corazón la afectuosa hospitalidad del pueblo español y saludando, en su primer mandatario, al pueblo mexicano y a quien se ha comprometido, leal y patrióticamente, a mirar por su bien y prosperidad.

En esta hora de mi reinado, señor presidente, doy gracias por vuestra visita, que recibo como la de un antiguo amigo, como la de un pueblo hermano que trae con él la presencia viva de un continente fraterno.

Una visita que pone de relieve la intensidad y la riqueza de nuestras relaciones bilaterales, como bien lo prueban la relevante delegación que os acompaña y los importantes acuerdos que se van a firmar.

México y España comparten identidades, pero también múltiples intereses que favorecen nuestra cooperación en todos los campos y nuestra actuación concertada en el escenario internacional. Los españoles nos enorgullecemos de los estrechos vínculos que mantenemos con México, una nación cada día más presente en el contexto mundial.

Señor presidente, vuestro país nos ha recordado en nuestra historia reciente que la concordia entre los españoles pasaba también por América. Por esa Iberoamérica magnánima que acogió a la España del exilio, a la que pude abrazar en México para pedirle su concurso en la construcción de un nuevo destino de concordia y de progreso para todos los españoles.

Con el restablecimiento de nuestras relaciones diplomáticas en 1977, México encabezó también un proceso de plena incardinación internacional de España.

Y fue vuestro país, nuevamente, la tierra hermana en la que se puso en marcha, en 1991, la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, la más alta instancia de nuestra Comunidad Iberoamericana de Naciones.

Durante este casi cuarto de siglo transcurrido, Iberoamérica ha fortalecido, intensamente y sin pausa, el tejido de vínculos personales, profesionales, económicos y académicos que nos unen.

Desde la Comunidad Iberoamericana buscamos contribuir, con la pujanza y los valores de nuestras sociedades, a una globalización más justa y humana.

En este contexto, debemos proteger y acrecentar siempre nuestra riqueza cultural e idiomática, pues se trata de un patrimonio invalorable de nuestros pueblos que distingue y afirma a Iberoamérica en el escenario internacional.

Estoy seguro de que la próxima Cumbre de Veracruz será una ocasión propicia para seguir fortaleciendo los lazos que nos unen a todas las naciones iberoamericanas.

Señor presidente,

La Corona asume la más alta representación de España en las relaciones internacionales, especialmente con las naciones de nuestra Comunidad Histórica. A ello ha respondido mi especial y permanente compromiso con la Comunidad y las Cumbres Iberoamericanas.

A ello ha respondido, igualmente, la continuada asistencia del Príncipe de Asturias a las tomas de posesión de los mandatarios iberoamericanos y sus numerosas visitas a la región. En todas estas ocasiones, el Príncipe ha llevado siempre a los pueblos iberoamericanos el hondo afecto y la solidaridad de España.

Sé bien que conocéis su cariño a México y su firme compromiso con toda Iberoamérica.

Señor presidente,

España y México atesoran un legado compartido de historia, cultura y afecto que ha engrandecido a nuestras naciones y fortalecido nuestros lazos en beneficio de los dos países.

Esto es algo que he podido comprobar a lo largo de todo mi reinado. Y ahora, en esta última Visita de Estado en la que tengo el honor de recibiros, quiero manifestaros mi firme deseo de que el bienestar y el progreso de México y España vayan siempre de la mano.

Con ese deseo y junto a la Reina y los Príncipes de Asturias, levanto mi copa para brindar por Vuestras Excelencias, por la prosperidad del pueblo hermano mexicano y por la amistad entre nuestras dos naciones».

10 DE JUNIO DE 2014
Reunión del Patronato de la Fundación Cotec
para la innovación tecnológica

El Rey ha intercambiado unas primeras palabras en tono distendido con Villar Mir: «Aquí seguimos los viejos rockeros» antes de echar a reír de manera ostensible.

En sus primeras palabras ante los patronos, Don Juan Carlos ha querido agradecer su «permanente apoyo» al proyecto de Cotec y ha manifestado «su intención de seguir impulsando las actividades de la fundación», lo que significa su continuidad como presidente de honor tras la abdicación.

Tras expresar su «agradecimiento personal» a Villar Mir por «su especial dedicación» en los últimos dos años para lograr una «participación más activa» de los patronos «y por la importante labor de proyección de Cotec por toda la geografía española».

11 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Olegario Vázquez Raña, presidente de la Federación Internacional de Tiro Olímpico y miembro del Comité Olímpico Internacional.

Olegario Vázquez Raña acudió al Palacio de la Zarzuela acompañado por el presidente del Comité Olímpico Español, Alejandro Blanco Bravo, y por el presidente de la Real Federación Española de Tiro Olímpico, Rodrigo de Mesa Ruiz.

En una de sus últimas actividades públicas antes de su abdicación, el monarca, de muy buen humor, ha bromeado con sus invitados y con los periodistas presentes y, así, cuando un ayudante de campo se ha acercado a recoger el bastón que le tendía, para posar sin él ante las cámaras, ha comentado, sonriente: «Siempre llega tarde; es de caballería, pero podría ir más deprisa».

12 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Adolfo Suárez Illana

El Rey Juan Carlos ha hecho un hueco especial a Adolfo Suárez Illana en la que será su última ronda de audiencias en La Zarzuela.

El monarca ha solemnizado de esta manera el acto de devolución del Toisón de Oro, la máxima condecoración que otorga la Casa Real, que no es hereditaria ni transmisible, y que el propio Don Juan Carlos entregó personalmente al ya entonces enfermo ex presidente del Gobierno en 2008 Adolfo Suárez.

«Es un honor, en nombre de mi padre, devolverle el Toisón», le ha dicho Suárez Illana. El Rey se ha mostrado muy cariñoso con el hijo de Suárez, al que ha preguntado por su salud, dada su reciente operación de cáncer.

12 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Anders Fogh Rasmussen, secretario general de la OTAN

Don Juan Carlos recibió en audiencia al secretario general de la OTAN, Anders Fogh Rasmussen, de visita oficial en España, que acudió al Palacio de la Zarzuela acompañado por el ministro de Defensa, Pedro Morenés; el embajador representante permanente de España en el Consejo de la OTAN, Miguel Aguirre de Cárcer; el director de Gabinete del Secretario General de la OTAN, Kasper Hoeg-Jensen, y la portavoz adjunta de la OTAN, Carmen Romero.

«Good morning!», ha dicho el Rey Juan Carlos nada más aparecer en la Sala de Audiencias de La Zarzuela, mientras se aproximaba, bastón en mano, a Anders Fogh Rasmussen. A lo que este, acompañado por el ministro de Defensa, Pedro Morenés, ha replicado con una amplia sonrisa: «Good morning, Your Majesty!».

Rasmussen, que se encuentra en Madrid en visita oficial, ha intercambiado unas primeras palabras en tono distendido con Don Juan Carlos nada más saludarse y mientras posaban para los medios gráficos, en las que el secretario general de la OTAN ha preguntado por el Príncipe de Asturias y el monarca ha explicado algunos detalles sobre la residencia de la Familia Real en La Zarzuela.

12 DE JUNIO DE 2014
Audiencia con Joaquim Gay de Montellà Ferrer-Vidal, presidente de Fomento del Trabajo Nacional

El Rey recibió en audiencia al presidente de Fomento del Trabajo Nacional, Joaquim Gay de Montellà Ferrer-Vidal, en el marco de los habituales contactos que mantiene el monarca con representantes del sector económico y empresarial.

Antes de entrar al despacho, Don Juan Carlos se ha dirigido a los periodistas haciendo el gesto de ladear la cabeza: «Ya podéis iros, que esta es la última».

Una periodista le ha preguntado si tenía previsto acudir el próximo día 19 a la proclamación de su hijo como Felipe VI, pero el Rey estaba ya entrando en su despacho.

13 DE JUNIO DE 2014
Acto conmemorativo del XXV aniversario de Seniors Españoles para la Cooperación Técnica (SECOT).

Su Majestad el Rey presidió el acto conmemorativo del vigésimo quinto aniversario de la creación de la asociación Seniors Españoles para la Cooperación Técnica (SECOT).

Durante el acto, Su Majestad el Rey dirigió unas palabras en las que agradeció el recibimiento y dio las gracias por el afecto y »por haberme acompañado durante todos estos años —hay muchos que habéis estado en posiciones importantes—, gracias por decirme y ayudarme a hacer lo que hemos hecho, gracias por hacer posible que las nuevas generaciones estén donde están y puedan continuar la labor que habéis hecho y que me habéis ayudado a hacer».

Y añadió que se alegra mucho de «recibiros hoy en el Palacio de El Pardo, en un momento tan especial para mí y cuando se cumplen 25 años de la puesta en marcha de SECOT. Durante este cuarto de siglo habéis realizado una labor estupenda, manteniendo y creando empleo a través de vuestro asesoramiento. Además lo habéis hecho desinteresadamente, y ofreciendo ese capital fundamental que son vuestros conocimientos y vuestra experiencia de toda una vida».

Finalizó Don Juan Carlos su intervención expresando que está »totalmente de acuerdo con vuestra visión, con lo que hacéis y lo que seguiremos haciendo. Os felicito de corazón y os animo a seguir trabajando. Sabéis que aquí me tenéis, a vuestra disposición y, sinceramente, para seguir ayudando».

17 DE JUNIO DE 2014
Almuerzo ofrecido a los titulares de los Poderes del Estado

Don Juan Carlos y Doña Sofía ofrecieron un almuerzo en el Palacio de la Zarzuela a los titulares de los Poderes del Estado, el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy; presidente del Senado, Pío García-Escudero; presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Pérez de los Cobos; y presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, Carlos Lesmes.

El gran ausente ha sido el presidente del Congreso, Jesús Posada, que no llegaba a tiempo de un viaje oficial a Polonia. Los anfitriones han intercambiado unas primeras palabras en tono distendido en una breve y animada conversación que se ha centrado en la marcha del campeonato mundial de fútbol de Brasil y las expectativas de la selección española.

«Ya tenemos arreglado el partido de mañana», ha bromeado Rajoy, dirigiéndose a Don Juan Carlos, en alusión al encuentro que enfrentará a las selecciones de España y Chile en el mítico estadio de Maracaná de Río de Janeiro, antes de añadir, sobre las posibilidades de triunfo de España en este campeonato, que »la esperanza es lo último que se pierde».

18 DE JUNIO DEL 2014
Juan Carlos I sanciona la ley orgánica de su abdicación en Felipe VI

Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid. El Rey se funde en un emocionado abrazo con su hijo. Don Juan Carlos cede su silla, a modo de trono, al nuevo rey, Felipe VI. Eran las 18:15 de la tarde y el monarca acababa de firmar su última ley, la de su propia abdicación, con la que ponía fin a su reinado.

Mañana no asistirá a la ceremonia de proclamación de su hijo. Quiere cederle todo el protagonismo. Así concluyen 39 años como jefe del Estado, dando a España el periodo más largo de estabilidad y paz.

El 23 de julio de 1969 el Príncipe Juan Carlos aceptaba suceder en la Jefatura del Estado a Francisco Franco. Era el primer paso previo a la proclamación del monarca seis años después. El Príncipe dio este paso sin consultar a su padre, Don Juan, lo que provocó una ruptura entre ambos. (Efe)

¿Restauración o instauración? Hasta bien avanzado 1977, cuando Don Juan abdicó en su hijo, este no tuvo la legitimidad histórica de la Corona. Entre medias, la oposición al franquismo pretendió que Don Juan encabezara un «recambio» al régimen. En la foto, acto de proclamación de Juan Carlos I, el 22 de noviembre de 1975. (Efe/Luis Millán).

El Príncipe Felipe fue formado desde su infancia para continuar la labor de su padre. Tras la quiebra del bipartidismo en las pasadas elecciones europeas, en La Zarzuela se llega a la conclusión de que en el futuro la sucesión será una operación mucho más complicada. Se impone la audacia. (Efe)

La publicación de la supuesta simpatía de Juan Carlos I por la «Operación Armada», aunque lejos de ser probada, causó malestar en la Casa Real. Y no contribuyó a mejorar el estado anímico de un Rey aquejado de soledad. En la foto, intervención del monarca la noche del 23 de febrero de 1981, durante la intentona golpista. (Efe)

En la Cumbre Iberoamericana celebrada en Chile, la campechanía dejó paso a la firmeza. La frase «¿Por qué no te callas?», espetada al locuaz Hugo Chávez, recorrió el mundo. Zapatero asegura que costó mucho trabajo limar las asperezas de aquel incidente. «A ello ayudó —dice— que semanas después el Rey regalara al presidente venezolano una camiseta con la ya famosa sentencia». (Efe)

Las relaciones del monarca con los presidentes de la democracia han sido dispares: con Felipe González (i) hubo un entendimiento cordial, pese a que al presidente le exasperaban los viajes privados del Rey; con José María Aznar (d) la relación fue más complicada por la «disciplina constitucional» que quería imponer a Don Juan Carlos; el trato con José Luis Rodríguez Zapatero (2d) fue más distante por la cuestión territorial, especialmente por la «contienda catalana»; y con Mariano Rajoy (2i), el trato ha sido cordial, aunque a veces Don Juan Carlos se desesperaba por la supuesta inacción ante el órdago de Artur Mas. (Efe/Juanjo Martín)

«Lo siento mucho. Me he equivocado. No volverá a ocurrir», dijo el Rey al salir del hospital tras ser operado por la fractura de la cadera a consecuencia de una caída en Botsuana durante una cacería, que desconocía el Gobierno. La Reina Sofía estaba en Grecia, celebrando la Pascua ortodoxa con su familia. No dedicó más de tres minutos a la llamada que le hicieron desde Madrid comunicándole el accidente de su marido. (Efe/Paco Campos)

La celebración de la Pascua Militar en enero de 2014 fue otro de los puntos que marcó la decisión del monarca de abdicar la Corona. Fue su primera aparición pública después de la operación por la fractura de la cadera. Su mensaje era fuerte, pero no así su presencia, todavía convaleciente por la intervención. (Efe/Chema Moya)

Durante el discurso en la celebración de la Pascua Militar, eternos seis minutos, el Rey Juan Carlos pronuncia unas palabras en las que surgen los primeros titubeos, momentos de duda y de equivocación. La Zarzuela atribuirá estos hechos a la escasa luz proyectada sobre el atril. Sin embargo, las dudas que ha transmitido calan en la opinión pública y surgen las primeras voces que hablan de una posible abdicación. (Efe/Sergio Barrenechea)

Solo un pequeño grupo de personas cercanas al Rey eran conocedores de la decisión del monarca. Eran los conocidos como «la cápsula». Entre ellos, Alfredo Pérez Rubalcaba, quien postergaría su dimisión al frente del PSOE para garantizar «normalidad» a la transición entre Juan Carlos I y Felipe VI. Un nuevo servicio de un gran amigo del Rey. (Efe/Borja)

La cuenta de Twitter de la Casa Real comunicó la noticia. En solo medio minuto logró 585 retuits, que en una hora se habían convertido en 21.256 y 3.490 favoritos, casi seis retuits por segundo. Las reacciones no se hicieron esperar y a lo largo del día hubo varios trendingtopic mundiales sobre la noticia como #elReyabdica, #VivaelRey o #AporlaTercera, en referencia a la Tercera República. Se produjeron 500.000 tuits en 24 horas. (Efe)

El Rey Don Juan Carlos firmó el documento que entregó al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, rodeado de su familia. No solo la carnal, con su hijo Felipe cuando tenía veinte años, o de sus nietos; también la «ideológica». En lugar destacado aparece la fotografía de Don Torcuato. Fernández Miranda sería el artífice del milagro: el Rey pasaría de heredero de Franco a motor de la Transición democrática. Sorprende (¿o no?) que no aparezca Suárez. (Efe)

En vísperas de hacerse pública la abdicación, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) daba un suspenso claro a la Monarquía, 3,72 sobre 10, debido especialmente al caso Urdangarín, al viaje del Rey a Botsuana, a las supuestas relaciones de Don Juan Carlos con Corinna zu Sayn-Wittgenstein, pero también por la crisis política y de imagen de las instituciones. (Efe/Javier Lizón)

El Rey abdicó horas después de la última reunión del Club Bildelberg. Su portavoz en España, Juan Luis Cebrián, asegura que en la reunión celebrada en Copenhague no se trató el asunto, aunque la Reina, que llevaba dos años sin asistir a sus reuniones, acudió a la cita. «Otra cosa —dice— es que algunos miembros lo supieran». (Efe/Nacho Gallego)

El Monasterio de El Escorial fue el primer lugar en el que el Rey Juan Carlos y el Príncipe de Asturias estuvieron juntos en un acto oficial tras el anuncio de la abdicación del monarca. El desfile de la ceremonia militar de la Orden de San Hermenegildo, creada hace dos siglos para premiar conductas militares ejemplares, fue la primera entrega del mando, no oficial, de padre a hijo. (Efe/Zipi)

La Corrida de la Beneficencia en la Plaza de Toros de Las Ventas fue la ocasión escogida por el todavía Rey para recibir un baño de multitudes. Varios minutos de aplausos fueron el recibimiento no solo al monarca, sino a uno de los mayores defensores de la Fiesta Nacional en nuestro país. (Efe/Carlos Iglesias)

La tarde del 18 de junio fue el día escogido por Don Juan Carlos para estampar la firma en la ley orgánica que hará efectiva en la medianoche su abdicación. Deja atrás 38 años, 6 meses y 27 días de reinado. No cumplirá así su voluntad en torno a que «un rey debe morir en la cama». Su padre quiso abdicar «llegando a España en un barco», pero tampoco pudo cumplir su deseo. (Efe/Alberto Martín)

Un abrazo entre padre e hijo cerró la entrega de mandos. Don Juan Carlos ayudó a colocar al nuevo monarca el fajín de capitán general de las Fuerzas Armadas y seguirá vinculado a ellas como capitán general en la Reserva. (Efe/Zipi)

A los 46 años Felipe VI toma las riendas de una institución que poco a poco ha ido perdiendo fuerza. Su figura emergente deberá tender puentes para poder calmar así los grandes conflictos internos que parecen minar a España. (Efe/Zipi)

Cambio de imagen. Tras la abdicación de Don Juan Carlos, la Casa del Rey ha sufrido una gran transformación. Las infantas Elena y Cristina han desaparecido de la foto. Pero no todo es cuestión de imagen. Una pieza clave para la estabilidad de la monarquía será el PSOE. Sin Pérez Rubalcaba, las dudas arrecian. (Efe/Zipi)

Las diferencias de Felipe VI con su padre van desde la manera de ser hasta el estilo para manejar los temas; pero en lo sustancial deben compartir el mismo sentido de lo que significa y representa la institución que encarnan. Una de las primeras diferencias ha sido el abandono de cualquier símbolo religioso en la proclamación. (Efe/Paco Campos)

Felipe VI siempre ha querido mostrarse cercano, pese a no gozar del mismo desparpajo de su antecesor. El papel de sus hijas puede ser crucial de cara a intentar recuperar la estima de los españoles por la Monarquía, así como el aprecio por su figura, tan alejada de los estándares propios del «juancarlismo». (Efe/Alberto Martín)

El trayecto del nuevo monarca hasta la Plaza de Oriente permitió que los curiosos y simpatizantes mostraran su apoyo al nuevo Rey en medio de ruidos de «tambores de guerra» que piden un referéndum para escoger el tipo de Jefatura del Estado. El futuro está abierto. (Efe/Juan Carlos Cárdenas)

La nueva «fotografía oficial» de la Familia Real, sin las infantas Elena y Cristina. En la imagen, el tradicional saludo a quienes acudieron a la Plaza de Oriente a saludar a Felipe VI el día de su proclamación como nuevo Rey. (Efe/Juan Carlos Hidalgo)

Doña Sofía sorprende con un beso al Rey Juan Carlos. Las difíciles relaciones entre ambos no impidieron una cortesía breve en el momento de la despedida. (Efe/Juan Carlos Cárdenas)

Don Juan Carlos, que no acudió a la proclamación, y Felipe VI escenificaron con un beso público la legitimidad histórica del nuevo Rey. No serán besos lo que le espera al nuevo monarca que debe enfrentarse a varios frentes problemáticos abiertos por toda España: el avance del republicanismo, la quiebra del bipartidismo, el peligro de la secesión de varias comunidades o la crisis que ha afectado a España. (Efe/Juan Carlos Hidalgo)

LA MEMORIA DE HERMIDA

Este libro, que ha buscado las claves de una decisión de tanta trascendencia como la abdicación del Rey Juan Carlos I, no estaría completo si no buceáramos en la memoria del periodista o «contador de historias», como le gusta calificarse a sí mismo, Jesús Hermida. Después de leer sus notas o «cuaderno de bitácora», que ha ido rellenando durante cincuenta y cinco años de su vida profesional, entenderemos por qué fue él y no otro, el elegido para realizar la entrevista a Don Juan Carlos con motivo de su 75 cumpleaños. Como dice Hermida en esta obra, en aquel momento nadie sabía que era la última concedida a un periodista español: «Él no lo sabía, yo no lo sabía, nadie podía saberlo, pero aquel jueves 27 de diciembre de 2012, Don Juan Carlos I de Borbón acababa de conceder la última entrevista de su reinado».

Descubrirán con su lectura los muchos encuentros de Jesús Hermida con los reyes, unos públicos y otros privados. Los momentos más tensos, emotivos, trascendentes en aquellos años en los que las palabras democracia y libertad pronunciadas por Don Juan Carlos alcanzaban una relevancia especial en todo el mundo libre. Descubriremos de cerca a personajes relevantes de nuestra historia reciente y comprenderemos por qué el Rey tuvo siempre claro, el mejor consejo de su padre, el Conde de Barcelona: «Tienes que ser Rey de todos los españoles».

El Rey Juan Carlos tardó doce años en conceder una entrevista a un medio español. Aquel cara a cara con Hermida nació como un documental sobre la generación del rey. Generación a la que pertenece el propio periodista. Vamos a descubrir los entresijos de aquel encuentro que no dejó indiferente a nadie. Un año después de aquella entrevista, el Rey empezó a sopesar la decisión de abdicar. «Esa posibilidad en aquel encuentro no se trató ni se rozó el término abdicación. Ni se ocultaba ni se alumbraba, simplemente no existía», afirma Hermida. En cualquier caso, estas notas son un ejercicio de memoria que ayuda a descubrir la verdadera personalidad de Don Juan Carlos y de Doña Sofía.

Parafraseando al propio Hermida: «Por utilizar un término de Lincoln y con respeto para la opinión de todos, incluida la del Rey, a mí me parece que el motor de la abdicación es de varios cilindros, cada uno con su chispa, su émbolo, su empuje y su presión…».

EL ÚLTIMO EN ENTREVISTAR A JUAN CARLOS I

Sacado, pero no olvidado —me acuerdo luego existo— de la pereza de mi memoria a requerimiento, imperativo pero gentil, de Nieves Herrero y alentado por lo que las Cortes de Aragón decían cuando juraban a su nuevo Rey. A saber:

«Nos, que somos y valemos tanto como vos, pero juntos más que vos, os hacemos Principal, Rey y Señor entre los iguales, con tal que guardéis nuestros Fueros y Libertades; y si no, no».

Alguien tendría que decir, todavía y siempre, a reyes y no reyes, algo parecido.

JESÚS HERMIDA

I
PRÓLOGO PARA UN DÍA DE JUNIO

Y, de pronto, sin quererlo, pensarlo y ni siquiera desearlo, porque la vida no se duerme en el ayer, me sentí como un becario o pupilo en la escuela de Marcel Proust, mirando dentro de mi propio «almario» en busca de un tiempo no sé si perdido, ganado o simplemente vivido. Un tiempo huidizo y fugaz, como se lee en las esferas cristalinas y esmaltadas de los relojes antiguos, dorados y tintineantes del Palacio Real de Oriente a los que tanto gustaba dar cuerda a Carlos IV, de incapaz e inane memoria: tempus fugit. Quizá, para recordatorio y aviso de reyes, príncipes y cortesanos, sobre la precariedad de las glorias humanas. «El mundo es de peaje y provisional», según nos canta Serrat, y ya se sabe que todo pasa, nada queda. Excepto, tal vez, la obra bien hecha, amén.

II
UN SECRETO DESVELADO

Era la una de la tarde del segundo día de junio, San Lunes, del incierto año catorce que, de momento, nos caía de perfil. La mañana amaneció soleada en Madrid, camino de los veinticinco grados. El santoral anunciaba, por si alguien de ello fuera servido, la fiesta de San Nicéforo y la hoja del calendario nos recordaba, muy finamente, que tal día como hoy se cumplían 61 años de la coronación, con toda su pompa y circunstancia, de Isabel II de Inglaterra —cuan largo nos lo fiais todavía— y el 74 cumpleaños de Constantino II de Grecia, cuñado del pasado rey y tío del actual, que perdió su corona por violar la Constitución de su país y que cuando quiso recobrarla —«Marchemos todos y yo el primero por la senda constitucional», que dijo el otro, el más abominable y perjuro de nuestros reyes— ya era tarde y lo que al final le llovió encima y para siempre fue una república. La historia, a veces, no perdona.

Ese día que digo, 2 de junio, había alumbrado con un secreto, una crisálida en su histórico y político capullo, el acertijo de un enigma que muy pocas personas conocían pero que, de alguna forma, estaba ya escrito en el viento. Algo presentido con desasosiego o temor o alborozo o deseo o tristeza o satisfacción o nostalgia o ansias de cambio o por necesidad o simple curiosidad por la razón que fuera, porque, en estas cosas cada cual es cada cual.

Pero, apenas si aún la del alba sería, cuando el enjambre sonoro y escrito que domina nuestras vidas, el laberinto electrónico que nos tiene siempre en ascuas, rayo que nunca ni cesa ni se duerme —la radio macuto que se decía en el antiguo régimen— nos dio urbe et orbe la novedad: el Rey abdicaba. Y luego, ¿qué? Eso ya se verá. Pero, ahora, primeras cosas primero.

III
UN NOVICIO EN LA ZARZUELA

Mi noviciado como visitante en La Zarzuela —entonces no podía llamarse propiamente palacio ni siquiera «casoplón»— fue en el invierno de 1963, salvo error u omisión de mi no muy flaca memoria, de la que siempre he vivido. Llegué de acompañante o, como se dice ahora, de «paquete». El director de la revista donde yo trabajaba, hombre de grandes relaciones, había concertado una entrevista o, mejor, una conversación informal con los Príncipes, que así se les llamaba entonces las pocas veces que se les llamaba algo. A palo seco, sin títulos, reconocimiento o función oficiales. Solo que estaban allí, esto es aquí, sin que la mayoría de nosotros, periodistas incluidos, supiéramos por qué y para qué estaban.

Se habían casado unos meses antes en una doble boda —ortodoxa y católica— cuyos ecos, imágenes, fastos, parafernalia y dimes y diretes del corazón, que siempre cuentan, llegaron a España tamizados, minimizados, melifluos y en fin vigilados, aherrojados y admonizados por la censura vigente en aquellos tiempos de oscuridad. Fue entonces cuando los no muchos enviados especiales a Atenas aprendieron una frase en griego que, al parecer, les abrían algunas puertas: Ime hispanicós basilicós o sea: soy monárquico español, aunque no lo fueran. Porque, por aquel entonces ¿quién lo era? Yo, desde luego, no.

Y eso fue, precisamente, lo que dijo con una cierta honestidad quizá insolente, según luego me contaron, el director de mi revista en su conversación previa con el Príncipe. A mí me habían aparcado en una antesala, como dejan a los actores suplentes entre las bambalinas, por si por alguna razón o desmayo, tienen que salir a escena. En mi caso yo iba de amanuense por si llegaba la ocasión y el vistobueno de poder contar algo de aquel encuentro que, mientras esperaba y me preguntaba «¿qué hago yo aquí?» tenía un cierto aire de misterio y casi de una absurda clandestinidad.

Luego supe de qué iba la partida. Ya desde entonces, Don Juan Carlos —yo siempre le he puesto el «Don», dominus, por delante, no por cortesanía ni por ánimo protocolario sino por respeto institucional —hablaba con gentes de todo lustre, peso y tipo, para saber cómo era el entresijo de las cosas, las públicas y las ciudadanas. Y de paso, supongo, sus perspectivas de futuro. Especialmente con los jóvenes de su generación.

IV
PERRO NO COME A PERRO

Y aquí viene lo de mi jefe y siempre amigo, anunciando, por si acaso quizá, que yo no era nada monárquico; usted perdone. En realidad —aunque hablo de segunda mano, no tengo argumentos para dudarlo— mi compañero debió dulcificar un poco la adjetivación porque yo, en la intimidad inocente de aquella época, me definía como republicano. Teórico, ignorante e influido literariamente, tal vez, por Galdós y su liberalismo decimonónico, a quien leía desde niño. Aún sigo pensando que la república, siempre desde un punto de vista humildemente intelectual y nada práctico, sin mirar ni al ayer ni al hoy ni al mañana, es el completo de aquello que dijo Lincoln sobre el gobierno de, por y para el pueblo.

Pero ese no es el meollo de la cuestión que ahora, aparentemente nos ocupa o que, al menos, preocupa a algunos estos días de rosas y de espinas. Felipe González, si puedo parafrasearlo, dijo una vez en otro contexto: «No importa si el gato es blanco o negro; lo que importa es que cace ratones». Pues eso: no importa si somos una monarquía o una república; lo que importa es que seamos una democracia, con sus defectos quizá, pura, neta y representativa, por y para los ciudadanos. Pero, ahora que caigo en ello, perdón: ¿quién soy yo y qué sé yo de estas cosas para meterme en —tate, tate— en honduras tales? Dejo constancia de ello. Como también de que, al final, me invitaron a pasar a la reunión. No recuerdo mucho de lo que allí se habló excepto una cosa que ya contaré si mis cansadas neuronas así lo permiten. Lo que sí recuerdo todavía, y muy bien por cierto, es que aquella noche, como casi siempre hacíamos los periodistas de todo color, destino y condición —perro entonces no comía carne de perro— nos teníamos una fraterna tenida en el café Gijón de Madrid para contarnos nuestras aventuras cotidianas y si había lugar, nuestras alegrías. Nuestras cuitas, no, porque como solía decir uno de los nuestros: «Nunca les cuentes tus penas ni a tus amigos, que los divierta su padre». Pero voy a lo que iba: ellos sabían dónde había estado aquella tarde y querían conocer mis impresiones de los Príncipes. «Son jóvenes, amables, te dejan hablar y escuchan», les dije yo. Pero ellos querían saber algo más y uno, al fin, se atrevió con la pregunta de moda: ¿son tan «tontos» como dicen que son? Yo hice una pausa —de esas que llaman de efecto y que luego he utilizado hasta el aburrimiento en televisión— y contesté suave, firme y despacio : «No. Eso, sinceramente, no».

V
UN EXTRAÑO NOMBRE

Cinco minutos después de la una, postmeridiana, del día señalado («Hoy es ya ese día por el que tanto suspirábamos ayer» decía un cartel entre irreverente y filosófico allá por los años 60) para la esperada aparición de «S.M. Católica, soberano por la gracia de Dios…» según se lee en el regio e ilustre pergamino o curriculum vitae de sus títulos históricos ya pasados y desfasados por la polilla de un tiempo que fue y ahora no es sino legajo de oropel o, como diría Don Jorge Manrique, verduras de las eras. Veintitrés veces rey, una vez archiduque, duque por partida quíntuple, dos marquesados, cuatro veces conde y propietario de dos señoríos, sic transit gloria mundi, ahí es nada. Fue en otros tiempos, desde luego. Pero lo es mucho todavía, en su versión abreviada, sincopada y constitucional: el Rey de España, ni más ni menos. Don Juan Carlos Víctor María de Borbón y Borbón Dos-Sicilias que, cuando por fin se asomó a la ventana luminosa de la televisión siempre chispeante pero que, ese día y a esa hora, se nos puso pretendidamente sobria, solemne y seria, llevaba reinando en tales momentos casi cuatro décadas con el nombre de Juan Carlos I. Toda una novedad, algo extraño en la nomenclatura de nuestra ristra de reyes.

Nunca en toda la historia de España, al menos desde el siglo XV, ningún rey o reina había utilizado un florilegio onomástico parecido. Apodos, remoquetes, sobrenombres mejor o peor intencionados, con buena, mala e incluso aviesa y gráfica intención, sí: muchos. Recuérdese que al propio Don Juan Carlos, con un cegato y nada profético ojo clínico, comenzaron a llamarle «el Breve». Un nombre compuesto, no. Pero siempre hay en esto como en todo, claro, una primera ocasión.

Yo oí por vez primera el nombre en el acto de la proclamación desde Nueva York. Me había levantado de madrugada, en la oscuridad temerosa de la ciudad que según Frank Sinatra nunca duerme, pero que a aquellas insanas y gélidas horas de noviembre rebufaba un silencio espeso. Cuando lo escuché por la radio me pareció ambivalente, poco tradicional, desacostumbrado, complicado, poco histórico y, sobre todo confuso. Algo parecido debió ocurrirle al periódico The New York Times —la vieja dama gris, como lo llamábamos en la jerga profesional— porque al día siguiente publicó un editorial (nada halagüeño ni favorable sino más bien agorero para el nuevo rey) bajo el escueto título de «Carlos I». El nombre era, sin duda, una componenda simbiótica entre las dos ramas borbónicas que competían por el trono de España: la juanista y la carlista. Pero, a la postre, a todo nombre por nuevo y traído por los pelos que parezca, se acostumbra uno.

VI
HABLAR CON LAS MANOS

Yo confieso que, para mi mayor vergüenza y parvedad de espíritu, cuando el Rey empezó a hablar aquel 2 de junio, me puse en la piel de un personaje de película interpretado primorosamente por Jack Nicholson, que le cuenta sus penas de amores a un amigo y este le sermonea sobre la teoría de los sentimientos. «Yo me estoy ahogando —estalla el cuitado— y tú me describes el agua». Bueno: allí, viendo y oyendo al Rey frente al televisor, nadie se estaba ahogando —¿o sí?— pero a mí, al menos, me interesaba más el agua de su gesto que el río de su discurso. Lo diré de otra suerte: fue como si leyeras un libro cuyo argumento y hasta su final ya conoces, pero te mueve la curiosidad de saber cómo está escrito.

Y lo primero que anoté en mi cartera de recuerdos fue que físicamente Don Juan Carlos había cambiado desde la última vez que le vi en persona —y muy de cerca por cierto— hacía poco más de año y medio. Entonces me pareció un ser cansado, enfermo, abrumado, arrastrado e involuntariamente torpe y vacilante por un peso doliente y solitario pero que, así y todo, lo digo con admiración, era capaz de sonreír. Alguien que te producía o debo decir más bien y entiéndase el respeto con que lo digo, una agridulce punzada de solidaridad humana y que me hizo pensar, por un cierto destello que creí ver en su mirada, en Gabriel García Márquez, el magnífico. A quien un día le preguntaron que cosa era la que más quería en esta vida y contestó: «Yo, que me quieran». Y añadió: «Para no morirme». Pero eso ahora no hace a esta historia.

Estábamos en que ese día, el de la verdad y el adiós, encontré al Rey más animoso de cuerpo y de espíritu como si, por arte de birlibirloque, le hubieran quitado un áspero y pesado costal de encima y viera ya esa claridad que aparece en el grabado de la portada de la edición príncipe de El Quijote donde se lee: «Detrás de las tinieblas, luz». Pero lo que no ha cambiado y ha sido siempre su sello personal, es la inhabilidad congénita, casi un rigor mortis para hablar en público y especialmente, para la televisión. Gala que, como la de la poesía a Cervantes, nunca quiso concederle el cielo.

Hoy, como de costumbre pero más vigorosamente que otras veces quizá, habla con las manos que gesticulan, se abren, se cierran y señalan a los cuatro puntos cardinales como si quisieran poner los acentos, las comas, los énfasis y hasta los signos de admiración que sus palabras no logran transmitir. Lo suyo no ha sido nunca la oración formal sino la coloquial, típicamente borbónica por otra parte. Las distancias cortas a las que suelen aludir algunos anuncios de colonias para hombres o como solemos decir la gente común, el tú a tú.

Aunque bien pensado en este caso, debería decir del tú a Vuestra Majestad o Alteza como protocolaria y cortesanamente corresponda. Porque la actual monarquía española —instaurada, restaurada o lo que sea— no ha sabido ni querido desprenderse de una tradición que permite a las personas regias hablar de «tú» a todo el mundo sin reciprocidad alguna, salvo contadas y obligadas excepciones. Dicen que la abolición del «usted» por ejemplo, es una muestra de confianza, proximidad e incluso real campechanía hacia los simples mortales. Pero hay tradiciones que, en estos tiempos, merecen ser guardadas entre bolas de alcanfor. Espero y confío en que los nuevos inquilinos de La Zarzuela, entre otras parecidas cosas, más allá o más acá de los tratamientos prescritos por la Constitución, así lo hagan.

VII
CON SOLO 13 PALABRAS

El reloj —por lo menos el mío que como la mimosa y la mujer, nunca se sabe— señala la hora decimotercera, el minuto noveno y el quincuagésimo octavo segundo de discurso. El Rey, que lo decía todo pero sin decir concreta y oficialmente nada todavía, pronunció las trece palabras —curioso número— que certificaban la hoja roja de su vida. For the record, como dicen los anglosajones: «He decidido poner fin a mi reinado y abdicar la Corona de España». La palabra «abdicar» durante mucho tiempo prohibida —y si no silenciada, esquivada, innombrable y palaciegamente proscrita— había sido, por fin, articulada, oída y publica y oficialmente escuchada. Consumatum est. Al final resultó ser verdad lo que predicaba un clásico: todo lo que puede ser pensado puede ser dicho y puede ser hecho. El verbo «abdicar» —que no se había usado en España desde Amadeo I, en 1873— aunque sí muchas veces pedido y hasta exigido, acababa de ser conjugado en presente indicativo, primera persona del singular. El resto de discurso, unos dos minutos todavía, importaban ya poco. Eran condimentos y nada más. La pregunta como la suerte tal vez, estaba echada: ¿dónde te encontrabas y que hacías cuando abdicó el Rey? Son cosas que nunca se olvidan. Mi pregunta personal se limitó a ser la de casi todos, supongo. ¿Por qué de pronto y por qué ahora? Adivina, adivinanza…

Es cierto que Don Juan Carlos, puesto ya el pie en estribo, para explicar o más bien justificar su decisión, echó mano de un principio incontestable que, como ley de vida, se repite cada treinta años aproximadamente: el relevo generacional, la juventud que pide paso y que quiere y debe cambiar las cosas. Un escritor de mi mucha devoción, Gore Vidal, iconoclasta y autoexiliado de su país, lo dijo de forma fulgurante: «El cambio es la esencia de la vida y, además, su esperanza». Nada que objetar sino todo lo contrario. Pero según yo lo veo, la respuesta a la pregunta «¿por qué y ahora?» que no es la del millón sino quizá la de nuestro futuro, no parece tan simple como nos han contado. Sin malicia para nadie, por utilizar un término de Lincoln, y con respeto para la opinión de todos, incluida la del Rey, a mí me parece que el motor de la abdicación es de varios cilindros, cada uno con su chispa, su émbolo, su empuje y su presión. Todos ellos combustiendo al unísono han puesto y forzado el arranque del carruaje o carroza de la abdicación de forma casi instantánea. Todo eso sin contar, además, con que una parte de la juventud española del momento, no se limita a pedir paso sino que aporrea las puertas del poder con vivas ansias de entrar por ellas. «No te fíes de nadie que haya cumplido los treinta años», decíamos en nuestra soberbia juvenil y natural hace medio siglo. Pero luego, los cumplimos. Así es la ley. Es posible que nunca sepamos las causas verdaderas, como nunca hemos sabido del todo otras cosas. Nuestra democracia a veces es bastante opaca.

Al final del discurso del Rey, que duró poco —apenas seis minutos para cerrar y liquidar casi cuarenta años de historia— y que terminó con un «suma y sigue», yo recordé la frase del filósofo español y norteamericano a la vez, Jorge Santayana —el mismo que dijo que los pueblos que olvidan su historia están condenadas a repetirla— que tantas veces he visto grabada en inglés en el mármol de los archivos nacionales de Washington y que nos dice: «Lo que es pasado es siempre prólogo». Pero, prólogo, ¿de qué…?

Y en ese momento empezó el tumulto y el zafarrancho de combate. Pero yo, como Hamlet, preferí el silencio.

VIII
EL PLAGIO DEL PLUMERO

Un día, hojeando un mazo de viejos periódicos —escribanos de nuestro ayer— encontré una declaración de principios que guardé en mi mochila para siempre. Hoy la saco de nuevo: era el comienzo de un comentario de Víctor de la Serna, probablemente político, que decía así: «Quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos no constituye ningún secreto». Discúlpenme si ahora aplico, lo más humilde y objetivamente que pueda, el caso por así convenir necesariamente a la veracidad de mi pequeña e insignificante historia. Hay quien asegura que también la verdad se inventa. Es posible, pero yo nunca tuve ni el cacumen ni el ingenio, ni la flamígera valentía u osadía, de ponerme plumas que no me correspondan o que sean compradas de baratillo.

El único penacho que siempre he querido tener es el de Cyrano de Bergerac, el que nadie, ni la muerte siquiera, nunca pudo arrebatarle. Y donde escribo tener no me importaría decir plagiar. Pero ya se sabe que el plagio es lícito si va seguido de asesinato y a eso, sinceramente, no llego.

Lo que verdaderamente quiero decir —y ya ven cuántas vueltas y vericuetos doy para decirlo— es que no quiero engañar a nadie. Según una vieja conseja, puedes engañar a todos durante un tiempo y a algunos durante todo el tiempo pero no a todos durante todo el tiempo. Alguien podría pensar que voy por ahí presumiendo de relaciones, contactos, paseos palaciegos, visitas cortesanas, círculos de presuntas influencias, asesoramientos, servicios prestados y tal vez cobrados e incluso —oh, señor— de pretendidas amistades reales. No dudo de que ciertas personas puedan con razón y en justicia presumir de todo ello pero yo, francamente, no.

¿Que he tenido una larga relación puntual con los Reyes? Sí. Pero no siempre y siempre más periodística que otra cosa. ¿Que he estado muchas veces en La Zarzuela? Sí. Pero o bien por razones profesionales o bien porque ellos, por sus propias razones o por cortesía que agradezco, me han llamado. ¿Que ha habido momentos de una cierta y pequeña confianza mutua, nunca personal sino circunstancial? Sí. Pero, en lo que a mí me toca, bajo el paraguas del respeto.

Nunca me pidieron algo, casi nada, que yo no estuviera dispuesto a hacer gratis et amore, y yo tampoco les he pedido nunca nada. Y si en algún momento participé en algo más allá o más acá de mi oficio de periodista o tomé alguna liviana iniciativa, eso fue porque así me pareció bueno, conveniente, saludable y equitativo —como se dice en el canon de la misa-no solo para ellos sino a mi entender para todos. Y, además, porque yo andaba por allí. Dicho lo dicho, me obligo a sugerirles que no esperen mucho de esto que aquí les cuento y que se acojan al conocido principio de Alexander Pope, el poeta amigo de Newton que con él está enterrado en la abadía de Westminster: bienaventurados los que nada esperan porque nunca se verán decepcionados.

IX
EN LA CALLE DE LA AVENTURA

Al hilo de lo cual recuerdo, como moraleja, una escena que nunca —memento homo— he olvidado. Una vez recibí la invitación para almorzar de un personaje de fuste, muy conocido, con influencias y vanidades mediáticas. Yo no sabía ni por qué ni para qué me había convocado: para hablar de los peces de colores, supuse, o simplemente por practicar la elegancia social o la curiosidad de ver, verse y que le vieran con alguien que estaba de efímera moda porque salía en televisión. Resultó, sin embargo, que no hablamos de los peces de colores ni de ninguna otra trivialidad parecida, ni siquiera de la televisión. Hablamos, él solo habló, de lo muy desgraciado, apenado, frustrado, despojado, empequeñecido y hasta miserable que se sentía porque… hubo un tiempo feliz para él. No solo frecuentaba La Zarzuela sino que se consideraba en el mero-mero de la Casa Real y sí, hasta amigo del Rey. Pero que, un mal día, de pronto, sin saber por qué sí o por qué no —eso decía— dejaron de recibirle, invitarle, llamarle o reconocerle. Y allí fueron —lo eran todavía— el llanto y el crujir de dientes.

Todo aquello me pareció patético pero hice de plañidera y le consolé como pude. Lo que no hice fue soltarle dos verdades que me tenía bien aprendidas. La una: los árboles de los caminos de los poderosos —los del Monte del Pardo, por ejemplo— están regados por algo parecido a lágrimas de algunos que han pasado por su sombra pero que ya no pasan. Y la otra: lo que me dijo un día, hablando del amor, Rocío Jurado. Pero que yo he traducido a mi aire y mi manera: la amistad de los reyes es eterna, mientras dura.

Tampoco le conté —¿a santo de qué?— la historia de La calle de la aventura, un libro escrito por Phil Gibbs en 1907, que era antes de lectura obligada en las escuelas de periodismo —donde hubo nidos didácticos antaño no hay pájaros hogaño— en el que un reportero asiste, para contarla, a una boda regia y al ver toda aquella feria dorada de las vanidades, llega a la conclusión de que él era la única persona real, cierta y verdadera del personal allí reunido. Porque yo soy —se dice a sí mismo— el observador que solo mira.

Pues con esa condición de hombre común y de traje gris, he tenido la suerte de poder observar durante cincuenta y cinco años y como digo siempre, con cordialidad, respeto y afecto, al Rey de España. Y, pensara yo lo que pensara y lo que pienso de la institución monárquica, con un leal agradecimiento. Y eso es todo.

X
UN EMBRUJO EN GRANADA

Empezó con la primavera de 1959. Fue la primera vez que en mi trabajo de «periodista en ciernes» como se solía decir entonces con una punta de retintín o condescendencia, de aspirante o alevín debería decir, porque aún no había terminado la carrera, me topé con la figura incógnita, absolutamente desconocida y casi misteriosa de Juan Carlos de Borbón al que casi nadie ponía ni el «don» ni la cara todavía.

Sucedió un sábado once de abril: «Tú vas —me dijeron los que mandaban en el periódico—, lo ves todo sin perder detalle, consigues alguna fotografía y, si te dejan, le haces alguna pregunta y luego ya veremos qué hacemos». Y, así, con tal vademécum, me fui a Granada. Sin saber muy bien para qué y, sobre todo, quién era verdaderamente la persona a la que tenía que ver, seguir, fotografiar y, si me dejaban —¿por qué no me iban a dejar?—, hacerle alguna pregunta.

Nunca me he sentido tan cerca, tan próximo y tan prójimo a los profesionales de esa atrevida y paciente especialidad periodística, tan respetable y necesaria como cualquier otra, que llamamos italianizantemente la de paparazzo, utilizada hoy en su plural. El término nos llegó en 1960 con una película de Fellini, La dolce vita, que tuvimos que ver a escondidas, de tapadillo, clandestinamente, para no caer en el anatema de la censura. Especialidad, dicho sea de paso, en la cual yo sería vergonzante y absolutamente nulo. Tal como demostré en aquel viaje donde no conseguí ni una sola fotografía que mereciese la pena ni, por supuesto, hacerle ninguna pregunta ni acercarme al ilustre visitante siquiera. No sé si porque no me dejaron, no supe o no me atreví.

La imagen que tengo de aquel día es la de una persona joven, de mi misma edad, rubia, de ojos claros —no azules, como diría años más tarde irónicamente Felipe González— a quien subieron a un coche descubierto y llevaron luego por toda la ciudad. A la universidad, donde la prensa local dijo que fue «aclamado por los estudiantes». A la Alhambra, donde los notables fueron a saludarle. A un bar céntrico —dijeron luego los periódicos— «Donde pudo departir con los clientes, los camareros y los limpiabotas». Al Albaicín, por la noche, que los cronistas describieron como «de embrujo granadino». Y, naturalmente, a la iglesia de La Virgen de las Angustias, en cuyo libro de honor firmó como «Juan Carlos de Borbón, Príncipe de Asturias». Tal cual.

La prensa local —pues a ver si no…— reflejó aquella visita milimétricamente medida y con pies de plomo o, como diría Lope de Vega, pisando con plantas de lana: sí pero no, no pero sí. Yo, desde luego, me fijé en todos los detalles como se me había ordenado, pero me fui de Granada lo mismo que había llegado. Sin saber todavía qué significaba aquello y quién era en verdad aquel príncipe ¿de Asturias?, sonriente pero ignoto, lejano y ajeno para la mayoría de todos nosotros. Ya no recuerdo si al final del viaje, periodísticamente hablando, hicimos algo o no hicimos nada.

Lo que sí recuerdo es que, dos años más tarde, el Príncipe, hasta me habló.

XI
UNIFORME BLANCO Y ALMIDONADO

En 1961, alumbramiento de la década que luego llamamos y resultó ser tremenda y gloriosamente prodigiosa, Don Juan Carlos de Borbón seguía siendo, como dicen los clásicos, una adivinanza envuelta en un enigma dentro de un acertijo y cubierta además con translúcido papel de seda. El mundo había cambiado a nuestro alrededor —Fidel Castro era un imán, Kennedy una inspiración y Juan XXIII una beatitud soberana— pero nosotros no nos habíamos enterado todavía y seguíamos aquí, como siempre: sin novedad en el frente.

Por entonces, yo me había hecho un hueco, ya, en la prensa de una cierta relativa importancia y ejercía de plumilla trotamundos. Así fue cuando apareció en mi vida la señora foca, lo cual es solo una forma de hablar. «Foca», mamífero marino, simpático y bigotudo, era el nombre que dieron a unas maniobras navales —juegos de guerra, que dicen los anglosajones— celebradas en el mediterráneo. Y, para dar cuenta periodística de lo que allí ocurriera yo me vi embarcado en un destructor de la entonces achacosa flota española —de cuya tripulación aún guardo una espléndida memoria— feliz, como mozo que recobra un amor perdido pero nunca olvidado. El mar, la mar, los mares siempre han formado parte principal de mi vida y de mis penas y hasta en casa tengo, como su constante recordatorio, unos versos de Alberti grabados en piedra de Salamanca: «Entraña de estos cantares, sangre de mi corazón, tarumba por ver los mares». Perdonen el recodo personal, no lo he podido evitar. Pero sigo ya con la foca.

Allí se comentaba como un run-run, que en el anciano crucero Canarias buque insignia de la operación —a cuyo final asistiría el propio Franco— iba enrolado el Príncipe, con su uniforme blanco de oficial de la Armada, ya terminado su paso «exprés» por las tres academias militares. Solo se decía el Príncipe sin citar nunca, o casi nunca, que principado era el suyo, si lo tenía. Pero si iba o no iba, cosa que la marinería de cubierta no garantizaba, ni los oficiales de puente tampoco, pronto lo sabríamos, si llegáramos a saberlo, cuando atracáramos en Menorca, último destino de nuestras singladuras. Y sí, lo supimos.

Fue el martes, 20 de junio de 1961, una fecha que tengo particularmente anotada en mi nunca escrito pero continuamente releído diario de a bordo. Ocurrió en un baile —aquellos festejos siempre acababan con un rigodón— que las buenas gentes de Mahón ofrecieron a sus marítimos visitantes. Y allí estaba el Príncipe, en una mesa a modo de presidencial, con su centelleante uniforme blanco y almidonado —oficial y caballero— rodeado de almirantes y próceres, todos ellos o casi todos de la más que mediana edad. Él, con aire entre cortés, atento y resignado. Yo lo observé mientras bailaba —él que yo sepa, no lo hizo— y me di cuenta de que, entre almirante y almirante, prócer y prócer, que le hablaban, echaba ojos, furtiva, divertida y envidiosamente, a las parejas que se movían sobre la pista. En cierto momento, cuando cruzamos girando por su lado —yo iba acompañado por una joven austriaca, fresca y reluciente como una manzana— él sentado y nosotros en paso de baile, sin saber quién era yo, naturalmente, con una voz queda, riente y audible, me dijo: «Qué suerte tienes…». Y añadió una de esas palabras rotundas de nuestro idioma, como dardos, que los españoles usamos a veces no como insulto sino como signo de admiración. Yo le sonreí con comprensiva complicidad —con una vaga sonrisa en los labios se puede insinuar cualquier cosa— pero no le dije nada.

Porque ese día, entendí humanamente, aparte de otras consideraciones que no habían cambiado, que su juventud, solitaria y separada de la nuestra, no era precisamente, un lecho de rosas.

XII
UN PERIODISTA EN EL BAÑO

No me preguntéis por qué: no lo sé. Fue como el racimo de cerezas que salen del cesto, las unas engarzadas a las otras, sin que te des cuenta siquiera. El caso es que en apenas dos años, mis contactos —no quiero decir relaciones— con el mundo de La Zarzuela donde ya vivían los Príncipes, empezaron a ser sino muy frecuentes, sí por lo menos suficientemente repetidos. Siempre, por supuesto, como consecuencia de mi trabajo, menester, artesanía o lo que sea, como periodista que allí, podía contemplar escenas, algunas de ellas inéditas, imágenes y personas que, todavía entonces, no estaban al alcance y en la visión de cualquiera. Ocupación que podía desarrollar en un ambiente donde se respiraba una cierta, no digo deferencia, sino amable cordialidad.

Así sucedió en diciembre de 1963 cuando me vi escoltado, escondido y encerrado por el propio Príncipe, en una habitación de la clínica Loreto de Madrid. La Infanta Elena, la primogénita, había nacido allí unas fechas antes y, ese día, se iban a hacer las primeras fotos oficiales de la niña. Teóricamente yo sería el único reportero, independientemente de mis colegas de cámara en ristre, presente en la ceremonia. Bueno, presente no, sino más bien, incógnito. Las indicaciones de Don Juan Carlos habían sido tan generosas como claras y contundentes: «Tú llegas con la suficiente antelación para que nadie te vea. Yo te llevo a una habitación contigua al salón donde se van a tomar las fotografías y desde allí, si entreabres cuidadosamente la puerta, podrás ver y tomar nota de todo. Eso sí —añadió—, si viene alguien, enciérrate en el cuarto de baño». Yo, así lo prometí y, luego, lo hice, clausura sanitaria incluida. Porque inexorablemente, después, vino alguien. Muchos que felicitaban al Príncipe con voces maduras de pedigrí y le llamaban «Señor y Alteza Real» con sonora devoción según yo les oía desde el cuarto de baño. Ignoro si, al final, yo fui el único amanuense de la función pero, fuera lo que fuera, ¿por qué yo? Misterios de la mar profunda probablemente. Pero en mi retina se ha quedado grabada por el resquicio de una puerta, la estampa iluminada de una madre, joven, serena y sonriente, y de su hija mientras le hacían su primera fotografía.

Como también retengo la imagen jardinera y doméstica, en mayo de 1964, de Don Juan Carlos y Doña Sofía jugando con la niña. Ella, la Princesa, con traje oscuro y un doble collar de perlas y él, el Príncipe, de claro, y con un pisacorbatas plateado, de forma indefinida, que acostumbraba a llevar puesto y que yo nunca supe qué era, o qué representaba.

No recuerdo muy bien si fue ese día u otro de aquel mismo tiempo, cuando Don Juan Carlos, que siempre llevaba el trigo de la conversación al molino de las cosas que habían pasado, pasaban y podían pasar, nos enseñó un periódico español de aquellas fechas y nos señaló la foto de una ceremonia donde Doña tijeras —la censura— había cortado, vaporizado, la imagen de Don Juan de Borbón que, original y presumiblemente, también estaba en aquel acto. Entonces, con voz grave y hasta suplicatoria, el Príncipe nos dijo: «Acordaos de mi padre, por favor». Siempre su padre…

XIII
UN «PEREGRINO» EN ESTORIL

Yo le pude conocer en abril de 1962, pocos días antes de la boda de su hijo con Sofía de Grecia, que se celebró el 14 de mayo. Don Juan de Borbón y Battenberg, a quien sus partidarios se dirigían como «Su Majestad» y llamaban Juan III, me acogió en su casa portuguesa de Estoril, Villa Giralda, cuyo nombre lucía a la entrada, me parece recordar, en un mosaico a la andaluza. Aquella casa, confortable, espaciosa y cálida pero, ni mucho menos palacio o algo que se pareciera, era por entonces un lugar devoto de peregrinación para los monárquicos españoles de ley y de toda la vida, e incluso, para los de nuevo cuño que suspiraban por un cambio político con ribetes liberales que Don Juan, sin duda, podía representar.

Los peregrinos, a veces, se ponían sentimentales y se les salía el corazón por la boca cuando se acercaban a Villa Giralda, como la muchacha típica de aquella canción a la que la censura de la época obligó a cambiar su letra pero que después, con el destape democrático, pudimos oír en su versión original: «Como su padre, es monárquica y cada 14 de abril se le resbalan dos lágrimas, puestos los ojos y el alma en las costas de Estoril». Así era, más o menos.

Lo mío fue otra cosa. Yo estaba trabajando en Lisboa y un amigo me ofreció que, si me apetecía, podía intentar que Don Juan me recibiera. Y me apetecía: ¿a qué periodista no? Don Juan de Borbón era entonces un personaje tabú para la prensa española. Lo poco que sabíamos de él era más rumoreado que concreto, de segunda o tercera mano o por confidencias de los escasos colegas, monárquicos por lo general, que tenían acceso a su entorno. Su hijo estaba en España y, alguna vez, se le podía ver. A él, nunca.

Mi amigo lo intentó y lo consiguió. Don Juan me recibió amablemente en su casa. Primero hablamos en el despacho, ese que Luis María Anson, periodista de raza por encima de todo donde los haya, describe certeramente en su libro documental Don Juan y cuyo comienzo es uno de los más fúlgidos, apasionantes y magistrales que yo nunca haya leído. Luego, caída ya la tarde, salimos a la terraza. Era alto, corpulento, poderoso de voz, generoso de gesto, rotundo de palabra y firme expresión. Llevaba la oriflama de un pañuelo asomado en el bolsillo del pecho que ondeaba al viento cada vez que abría los brazos para acentuar las cosas que vehementemente decía. Y, entre ellas, hubo dos que subrayé mentalmente aquel día en mi cuaderno de bitácora, porque estaba seguro de que la conversación no iba a ser nunca publicada en España. Una de ellas se refería a un ministro de Franco pero la callaré por dejar a los muertos en su paz. Pero a la otra le he dado muchas vueltas y se las doy todavía. «Mi hijo Juan Carlos —me dijo, aunque en familia le llamaba solo Juanito— es un prisionero en España». Esa España a la que él mismo le había enviado. Me pareció o una paradoja o un quiebro de su propio destino. Pero también me pareció que era un luchador nato.

Ya sabemos que, al final, perdió su partida porque no siempre se cumple el principio, tan citado de que «En España, quien resiste, gana». Pero eso lo hizo con entereza, dignidad y gracia de espíritu —hasta «como los más elegantes gladiadores del circo de Roma» que diría Cela— que no es poco. Mucho tiempo después, tras su muerte el 1 de abril de 1993, pasé otra vez por Estoril y, recordando a Don Juan me dije a mí mismo: si alguna vez tengo ocasión de entrevistar a Don Juan Carlos, le preguntaré por su padre. La ocasión llegó 50 años justos más tarde y la respuesta fue, de alguna forma, sorprendente.

XIV
UNA COMIDA CON TRABUCO

Debió ser a finales del 67 o comienzos del 68 —en plena era de los Beatles, el Seat 600 y la minifalda— cuando se concertaron para comer, como solían, tres periodistas en un restaurante o mejor figón, con nombre celtíbero, guerrillero y salteador de caminos —El Trabuco— parejo a la redacción del diario donde entonces ellos trabajaban. Los tres eran amigos, «premaduramente» jóvenes y se conocían de antiguo porque habían compartido mesa, folios, máquina de escribir y madrugadas en otro periódico. Ahora también compartían un nivel directivo, por decirlo burocráticamente, en el escalafón del periodismo. Pero lo que más compartían, cada uno a su modo, era la convicción, incluso la necesidad, de que España tenía que cambiar y que ellos, todos, deberían hacer algo para que la cosa —«la res pública»— fuera mejor, más libre, diferente y no se quedara parada y varada como estaba.

Mientras comían, se pusieron a hablar de ello. Aquí, dijo uno —el más práctico y metódico seguramente—, hay que utilizar las armas que tenemos en la mano. Entiéndase: las de la información, y cambiar el sistema desde dentro. Santa palabra. Aquí, de lo que se trata, sentenció el segundo, fría y decididamente, es de echarse al monte. Entiéndase: oponerse abiertamente a la situación. Palabra valiente. Y el tercero, al fin y sin más, se limitó a decir: esto va para largo y, aquí, lo mejor es irse. Palabra muy suya. Y dicho todo lo cual, los tres en amor y compaña, siguieron comiendo.

Las cosas, por entonces, habían cambiado ya mucho en el país, pero lo que más había cambiado eran las ansias incontenibles de un cambio. El recurso del «Gatopardo» —si quieres que todo siga como está, cámbialo todo de lugar— ya no era ni viable ni de recibo. Yo continuaba con mis visitas periodísticas y ya más esporádicas a La Zarzuela donde las cosas, por ley de vida y de los acontecimientos públicos, también habían cambiado. Los Príncipes ya no eran ni desconocidos ni inciertos. Por el contrario, estaban en el centro —uno de los centros— de la especulación y la profecía políticas. Ya no se encontraban tan aparentemente solos como antes. «Soñar no os llevará a Damasco», aconsejaba Lawrence de Arabia al jeque que quería ser rey o sultán de Siria. Aquí ya no era asunto solo de sueños: la monarquía, en un futuro más o menos lejano, parecía posible, hasta probable.

En junio de 1965, nació la infanta Cristina y en enero de 1968, por fin, llegó el ansiado varón: Felipe Juan Pablo y Alfonso de todos los Santos, cuya búsqueda de nombres debió resultar una cuadratura del círculo porque el más lógico e histórico, en previsión de un presunto futuro, estaba ya reservado como Juan III por su abuelo paterno. Dicen que en la ceremonia de su bautismo, que fue ampliamente difundida, y a la que asistieron la bisabuela Victoria Eugenia, Franco y Don Juan —una trilogía hasta entonces imposible— la reina viuda de Alfonso XIII se acercó al entonces jefe de Estado y, señalando a su hijo, su nieto y su biznieto, le comentó: «Ahí los tiene usted, elija uno de los tres…». En el fondo, por aquellos días la cuestión se había reducido prácticamente a un dilema: quién sucedería a Franco, si Don Juan Carlos o Don Juan. La rueda de la fortuna ya parecía apuntar a la casilla de un ganador.

En cuanto a los tres periodistas que dejé comiendo en El Trabuco, cada uno de ellos cumplió su declarado propósito. El primero llegó a ser director fundador y creador del periódico más importante e influyente de los siguientes años y todo un emblema de la democracia recién conquistada. El segundo, Eduardo Delgado, peleó por la libertad, pasó por la cárcel como preso político y se nos fue —«Compañero del alma, tan temprano»— en un mal día de mar en calma. Y respecto al tercero… Bueno, yo, simplemente, me fui.

XV
LA MAÑANA DE APOLO 11

El día 16 de julio, que era miércoles y fiesta marinera del Carmen, del año 1969, que lo fue de gracia, a las 13 horas y 32 minutos de la tarde, cálida, encendida y luminosa, hubo un destello cegador y luego una explosión vibrante y estruendosa en las marismas y juncales, junto al océano, en un lugar llamado por los españoles del siglo XVI Cabo Cañaveral. Aquel destello, aquella explosión y lo que vino después —el lanzamiento del Apolo 11, la joya de la corona del proyecto espacial norteamericano— fueron vistos, oídos, jaleados y aplaudidos por cientos de millones de personas, quizá miles, en todo el mundo mientras seguían el viaje de los primeros hombres a la luna. Esa mañana, uno de los científicos que habían participado en el lanzamiento, dio grandes y frenéticas voces de júbilo: lo hemos conseguido. Y sí, era verdad, yo estaba allí.

Curiosamente, por una de esas veleidades, a veces malsanas, que tiene el calendario, era el cumpleaños de otro 16 de julio, lunes, de 1945 —un tiempo desgraciado— cuando los norteamericanos inventaron otro destello —«Más brillante que mil soles», dijeron— y otra explosión aterradora a la que llamaron «La Niña» y más pomposa o soberbiamente, «Proyecto Trinity». Ocurrió a las 5:29 de la madrugada, en un desierto pelado y seco que, también los españoles llamaron Alamogordo. Lo hicieron de forma secreta y ante muy pocas personas y probablemente, casi nadie aplaudió. Uno de los científicos que participaron en el proyecto nuclear se cubrió la cara con vergüenza y susurró, tal vez para que nadie le oyera: «Lo hemos conseguido. Ya somos todos unos hijos de perra». Había estallado, malnacida, la primera bomba atómica.

Pero esa es otra historia, que diría Kipling, y poco tiene que ver seguramente con lo que les estoy contando. Lo siento, pero también pienso que podría servir como prólogo de otra más apropiada quizá: la vida, a veces, sí juega a los dados.

XVI
UNA CHAQUETA COLORADA

La víspera del día señalado y prodigioso —la llegada del hombre a la luna— marcado para el domingo 20 de julio, me fui, ya en Houston, Texas, a un centro comercial vecino al edificio de la NASA, santa santorum de la aventura espacial, y me compré una chaqueta. Roja, para que me vieran bien en televisión, imagino. Lo cual tenía sus riesgos. Porque, el verano anterior, transmitiendo en directo un acto político, se me ocurrió decir, y era verdad, que a partir de ese día toda la televisión de Estados Unidos, nacional, local o como fuera, emitiría ya en color. Y apenas lo había dicho cuando me llamaron desde Madrid advirtiéndome que no volviera a decirlo porque los españoles —encadenados todavía al blanco y negro, como la vida del país— podrían sentirse frustrados ante el lujo colorido de los demás. Como si los españoles no tuviéramos ya suficientes frustraciones… pero sigo.

El vendedor, persona bonachona y amable, mientras me probaba la chaqueta, con esa curiosidad innata y dicharachera que tienen los norteamericanos y que tanto les diferencia de los ingleses —«somos dos pueblos hermanos separados por el mismo idioma», decía el general Patton—, me preguntó de dónde era. Y yo, que me había aprendido ya el manual, no le dije el adjetivo Spanish, o sea, español del mundo, sino el nombre spaniard: español de España. «Ah —me dijo el dependiente—, acabo de oír en la radio que van a tener ustedes otra vez un rey». Y así me enteré de que Franco había desojado su margarita y nombrado a Don Juan Carlos como su sucesor.

Yo, entonces, ya llevaba más de año y medio como corresponsal de TVE en Nueva York, en el torbellino de la vida y la pasión informativas de Estados Unidos —manantial que nunca ni duerme ni cesa— y el tiempo me mordía siempre los talones. «No hay mayor pobreza que la del tiempo, mi amor», como me dijo una vez Julio Iglesias. Además, las noticias españolas solo aparecían en los medios norteamericanos con un muy espaciado cuentagotas y salvo la visita de algún ministro perdido que aterrizaba por allí —«los ministros están para ser manoseados», escribió alguien— y el paso fugaz de algún amigo o conocido, mis contactos patrios y personales eran pocos. Pero España, así y todo, no me resultaba ni indiferente claro, ni lejana, sino que estaba muy cerca de mí. Como un retrato permanente y familiar: un rostro y unos ojos vivos a los que yo, desde el otro lado del océano, contaba mis historias.

El martes 22 de julio de 1969, entre crónica y crónica sobre los astronautas —Armstrong, Aldrin y Collins— que ya volvían de la luna con su gloria a cuestas, me pidieron una pieza sobre la designación del heredero «a título de Rey». Y la envié, aunque las reacciones eran breves, sesgadas y pocas, cuando las había. Lo que no dije fue mi propia reacción, ni tenía por qué hacerlo. ¿A quién importaba? Pero la tuve: la conciencia del dolor compartido, la aguda fricción familiar, padre e hijo, a los que había conocido, que se querían profundamente, separados ahora de momento por la ruleta política de la fortuna y cuyos sentimientos podía imaginar. Don Juan Carlos que aceptó un nuevo futuro y Don Juan, que tuvo que renunciar forzadamente al suyo y al que Galdós probablemente podría llamar como llamó en su tiempo a Isabel II: la de los tristes destinos.

Por cierto la chaqueta colorada del Apolo 11 me la dejé perdida en el batiburrillo agitado de aquellos días estelares, sin adivinar y mucho menos saber que su vivo color me iba a dar problemas seis años después.

XVII
UNA PRINCESA PREGUNTA

Fue, en verdad etimológicamente, como una epifanía, una manifestación o una aparición. Los Príncipes, ya titulados «de España», manifestaron su hasta entonces muy desconocida y difusa personalidad. Aparecieron, irrumpieron con fuerza en la escena y nómina internacionales a finales de enero de 1971. ¿Dónde si no? En el país que, como príncipes primero y como reyes luego, más veces han visitado. No menos de quince, el doble que cualquier otro. Y donde siempre han sido muy bien tratados. Ya en su viaje de novios —agosto de 1962— fueron recibidos en la Casa Blanca por el propio John Fitzgerald Kennedy, la estrella mundial del momento, que nunca estuvo en España oficialmente —sí en su juventud— y que, como demócrata acérrimo que era, nunca quiso estar. Alguien que ha hecho las cuentas, y yo me fío, asegura que Don Juan Carlos y Doña Sofía —«la Reina y yo» en el lenguaje protocolario— a partir de entonces han conocido personalmente a todos los presidentes norteamericanos, desde el treinta y cinco, asesinado, hasta el vigente cuarenta y cuatro.

El viaje de los Príncipes fue oficial, con todas las de la ley y todos los honores de jefe de estado o casi, propios de la más refinada diplomacia. El avión que le pusieron para sus desplazamientos por el país era uno de esos de la flota presidencial —los Air Force— que tanto salen en las películas y en los que viajar no es solo como ir en clase business ni primera sino VIP y todavía más. Te dan cuanto quieres, te atienden en todo lo que necesitas y hasta te llevan las maletas a la misma habitación del hotel. Así recorrieron —recorrimos los periodistas españoles que acompañábamos a los Príncipes— varios estados norteamericanos, especialmente los de tradición, lengua e historia hispánicas.

Yo, de aquello, recuerdo ciertas cosas, algunas triviales seguramente y otras, no tanto. Por ejemplo: la pasada que el avión nos hizo por las sombras azules del Cañón del Colorado, casi dentro de ellas, para que lo viéramos bien. El atajo que por razones de seguridad, tomó el Servicio Secreto por las cocinas del hotel Ambassador de Los Ángeles donde, dos años antes habían matado, en la flor de su vida, su esperanza política y su triunfo electoral, a Robert Kennedy (Bobby para la juventud enardecida e ilusionada que le seguía) el carismático hermano del presidente sacrificado. Pero lo que más recuerdo y me gusta recordar es a Doña Sofía hablando siempre con nosotros en el pasillo del avión. Preguntándolo todo, queriendo saberlo todo, interesándose por todos —nuestras vidas, obras y milagros— y escuchando a todos. La virtud no solo de oír sino de escuchar no es muy frecuente entre los que están arriba pero ella lo hacía con una atenta sonrisa y mirándote a los ojos con serena quietud. El viaje fue, objetivamente, un éxito para ellos y un reconocimiento general. Como en el título de Shakespeare: siempre está bien lo que termina bien.

Pero aún podía terminar mejor.

XVIII
VISTOS EN TODO EL MUNDO

Desde la ciudad de San Agustín de la Florida, la más antigua de los Estados Unidos, fundada en 1565, en cuyo fortín colonial aún ondea permanentemente la vieja bandera española de la Cruz de San Andrés, cuyos coches de policía llevan el escudo de Castilla y León, con su corona real y su Toisón de oro, y donde todavía existe un monumento a nuestra primera Constitución, la de 1812 —«Todos los españoles deberán ser buenos y benéficos»—, los Príncipes se dirigieron a cumplir la última etapa de su viaje como quien termina una fiesta con un castillo de fuegos artificiales. Iban a presenciar desde la tribuna especial de invitados, en directo, el espectacular y flambeado lanzamiento de un cohete lunar, el catorce de los Apolo, tercero de los que pisarían el suelo «crateado» del satélite y antepenúltimo de la serie. Estaban a poca distancia del chiringo que allí teníamos para transmitir la tropa de las televisiones europeas.

Yo pude hablar con ellos antes de la función y me permití decirles alguna cosa que siempre he callado hasta que el Rey y especialmente la Reina, de motu proprio y ante testigos, cuarenta años después, tuvieron a bien comentarlo. Pero dejemos eso para luego. Estábamos en que Apolo 14 ya apuraba sus últimos minutos de quietud antes del despegue e iniciar su andadura hacia la luna a más de 25.000 kilómetros por hora. Entonces yo —sin enmienda a dios, diablo o patrón alguno—, por iniciativa propia, sin contar con nadie, corro hacia el control de Eurovisión, que estaba al mando de un italiano de la RAI, y le digo: «Por tu padre aguanta la conexión hasta que en la tribuna de invitados, junto al vicepresidente Spiro Agnew, aparezca la imagen de los Príncipes españoles, ¿capito? Y te deberé una toda la vida». Él no me dice ni que sí ni que no, pero sonríe. Yo me lanzo a cráneo picado hacia mi micrófono cuando ya, en el gran reloj digital que tenemos delante, empieza la cuenta atrás final, del diez al cero, para el lanzamiento. Y cuando termina todo, en el monitor de la emisión internacional, veo en la tribuna al Príncipe con el vicepresidente Agnew y Kissinger, el factótum de Nixon, aplaudir fervorosamente por el éxito de la operación. Yo llamé a mi amigo para siempre, el productor italiano a quien ciertamente debía una, y le dije: «Grazie tante». Luego los periódicos españoles y norteamericanos recogieron la escena y la fotografía. Las imágenes de televisión fueron profusamente difundidas no solo en España y pudieron ser vistas por millones de personas en todo el mundo.

Si alguien, aquel día, me hubiera preguntado «¿por qué lo hiciste?», quizá hubiera contestado lo que respondió el primer montañero estadounidense que escaló el Everest: «Lo hice simplemente porque el Everest estaba allí».

Pues eso: porque me pareció bueno, necesario y oportuno. Quería ayudarles, eso es cierto, pero creía también que ayudándoles nos estábamos ayudando a nosotros mismos. Y, además, como siempre digo, yo estaba allí.

XIX
LA PUERTA DE DON NICOLÁS

La puerta de Don Nicolás, a quien el Príncipe y luego Rey, consideraba como «padre adoptivo y siempre fiel consejero», era a la que yo tenía, debía, llamar por prescripción facultativa.

Don Nicolás Cotoner y Cotoner, 22° Marqués de Mondéjar, 7° Marqués de Ariany, 13° Conde de Tendilla, Grande de España, Toisón de oro y General, era por encima de todos sus títulos, un caballero, gentilhombre en el mejor y más humano sentido de la palabra. Y, si no añado la vacua coletilla que suele decir «a la antigua usanza», eso es porque la gentileza y la caballerosidad no son ni antiguas ni modernas, se tienen o se dejan de tener. Ser o no ser, esa es la cuestión. Como dicen en El Tenorio desde la princesa altiva a la hija de un pescador.

El protocolo, procedimiento más bien, era el siguiente: si yo venía a España, por vacaciones o trabajo, telefoneaba a su secretaría —Don Nicolás era jefe de la Casa del Príncipe como lo fue luego de la del Rey hasta 1990— y dejaba un recado: «Estoy aquí». Eso era todo. Pasado un tiempo, las más de las veces generalmente, recibía un aviso: tal día y a tal hora. En algunas ocasiones, otras personas, que hoy se encuentran en la cima, recurrían a mí para ser recibidos en La Zarzuela y yo, naturalmente, llamaba a Don Nicolás.

Las condiciones ambientales y políticas habían cambiado bastante en La Zarzuela a partir de los años setenta, lógico. La circunstancia de que el Príncipe fuera ya el heredero, fehaciente y oficialmente reconocido, y que alguna vez, tarde o temprano, sería Rey, habían dado otro aire más protocolario, incluso más solemne y, desde luego más influyente a la situación. Y, por otra parte, el viaje a Estados Unidos, con todas sus positivas repercusiones, había ampliado el campo de visión de los Príncipes hacia los demás y el de los demás hacia ellos. Para mí, aquel viaje significó una carambola ni buscada ni esperada y cuyas causas y razones no puedo ni debo calificar: ¿afinidad, no ideológica sino tal vez humana, una cierta simpatía o cortesía por su parte y respeto por la mía…? No lo sé, pero eso no importa mucho ahora.

Yo llegaba normalmente, según lo recuerdo, fuera de las horas formales de actos, audiencias y reuniones. Muchas veces ellos estaban con sus hijos alrededor y jugaban con ellos. Siempre me llamó la atención, y la mirada, el brillante color rubio de su pelo. Y hablábamos de cualquier cosa, de aquí y de allí. El Príncipe estaba siempre muy interesado por la espiral política y vital norteamericana, sobre todo por la guerra de Vietnam —que ya Washington no podía ganar— el renacimiento vigoroso de las aspiraciones, políticas y de todo tipo de los afroamericanos —«Black is beautiful»— y, en el verano de 1972, el brote oscuro del escándalo de Watergate al que el jefe de prensa de Nixon había calificado de «simple robo de tercera categoría» pero que, dos años más tarde, se llevó por delante al propio presidente. Yo contaba cosas y la Princesa, como siempre, preguntaba. A veces me pedían un libro recién publicado en Norteamérica, principalmente de historia o política y, al menos una vez, me dieron una fotografía de los dos dedicada «con afecto» que aún conservo. Supongo que lo harían con muchas otras personas, pero la agradecí en lo que valía.

Aquellas nunca fueron audiencias formales, nunca he solicitado ninguna. Ni mucho menos, por favor, reuniones de amigos sino simples encuentros que podían terminar con un cordial «hasta el verano que viene». Y así, durante casi cinco años. Pero uno de esos veranos ya fue distinto.

XX
DE INVISIBLE A HEREDERO

No siempre había sido así. En verdad, el curriculum de Don Juan Carlos en España —como luego el de Doña Sofía— contemplado no desde la acera política, que siempre lo tuvo, sino desde el ambiental, como corresponde a un contador de historias, es una carrera por etapas no siempre feliz y sin obstáculos, que podría contarse de forma casi telegráfica.

Primero fue el «niño invisible». Enviado por su padre desde Portugal a Madrid, con el acuerdo de Franco, en 1948 para que se educase en España. Le metieron en una finca-escuela donde solo hablaba con otros niños seleccionados para acompañarle. Tenía diez años y su infancia no debió ser, precisamente, muy placentera.

Después, el «estudiante misterioso»: alguna vez se publicaban fotografías de sus exámenes en el instituto. La pregunta, si alguien se hacía alguna, ¿quién es? Casi nadie lo sabía.

Luego, el «cadete adelantado» de las academias y el «universitario expreso» que pasaba por las distintas aulas, de aquí para allá, con un surtido escogido de asignaturas. Tenía apenas veinte años y debió ser una liberación codearse con gentes de su misma edad.

Pocos años más tarde se convirtió en el «novio de Atenas». Su boda con Sofía de Grecia, princesa de una de las monarquías menos boyantes de Europa, cambió bastante su estatus pero su apreciación y reconocimiento entre los españoles, no.

Y, por fin, el príncipe «heredero» de Franco. Aceptado a duras penas por los jerarcas del Régimen —que eran básicamente antimonárquicos— nunca admitido por los demócratas clandestinos y, para complicar las cosas, no bien visto del todo por los monárquicos tradicionales que habrían preferido que el heredero fuera su padre, Don Juan, y no él. Pero ya, no le faltaban partidarios. El panorama varió espectacularmente a partir de los años setenta, sobre todo a raíz de su paso por los Estados Unidos, que fue un triunfo.

XXI
UNA PAREJA DIFERENTE Y COMPLEMENTARIA

¿Cómo eran entonces? Solo puedo dar mi impresión personal, adobada por lo que un novelista llamó «Panorama desde el puente». Primero el Príncipe:

Listo, atento a todo lo que le pudiera interesar, política o circunstancialmente, muy observador y calibrador de personas, hechos y tendencias, práctico, con sentido del humor, curioso pero no intelectual, deportista y amigo de la velocidad (una vez oí decir a Suárez ante el Rey: «Los sustos que me ha dado con su moto, señor»), lector de libros sobre política e historia pero probablemente no de novelas y poesía, no lo sé, no muy amante de la música clásica, conocedor de dimes y diretes y, por supuesto, muy español.

Y la Princesa: muy culta, interesada por el mundo del intelecto, cordialmente seria pero grácil y sonriente, muy madre, curiosa, sin problemas para preguntar lo que no sabía, aplicada en dominar el español y devota del arte y la gran música. Yo la había visto varias veces en los conciertos populares —los de los «pobres»— del cine monumental de Madrid donde los estudiantes, por ocho pesetas entrabamos en la «montaña jacobina», es decir, en el gallinero donde pateábamos o aplaudíamos a rabiar. Cuando en los descansos pasábamos por su lado, la mirábamos —era también miembro del club sinfónico— con simpatía aunque algo distante y lejana.

A veces oigo, por lo general en tertulias televisivas que «la Reina es una profesional». No discuto la sabiduría de los que lo utilizan pero el término siempre me ha parecido frío e impersonal, yo diría que la Reina supo desde siempre su papel, sabía estar en él y como desempeñarlo, estoicamente en ocasiones y con dignidad.

Formaban una pareja diferente pero complementaria. Esto es lo que creí ver y que, incorrecta o equivocadamente, puede ser, cuento. Si alguien, entre los años 71 y 75 me hubiera pedido un perfil de los Príncipes, esto es lo que habría escrito. Sin embargo, la cuestión más importante era, entonces, qué iban a hacer cuando fueran, ya, reyes. ¿Por dónde iba a salir Don Juan Carlos? Se desconfiaba de que tomara un camino diferente de lo que entonces había. Pero si la pregunta fuera: «¿Estaban preparados?», yo habría contestado que sí.

Fue en esos años, especialmente después de la proclamación, cuando empezó a usarse un nuevo vocablo: «En España no hay monárquicos, solo juancarlistas», pero ya sabemos que con el tiempo, la palabra desapareció de nuestro diccionario. Solo quedó la democracia y sin muchos partidarios probablemente, la monarquía.

XXII
UNA BODA Y UN MENSAJE

Fue en el 72 ¿o 73? —el tiempo no solo huye, también baila— cuando en una de mis visitas, encontré a los Príncipes serios, aparentemente preocupados, desasosegados e, incluso, desconcertados. Yo, obviamente, no les pregunté nada. Pero ellos mismos sacaron la conversación: la boda de la nieta de Franco.

La nieta de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú y de segundo apellido como el primero de su abuelo, se había casado en marzo de 1972 con Don Alfonso de Borbón y Dampierre, nieto a su vez de Alfonso XIII y por tanto, primo hermano de Don Juan Carlos. El padre del novio, Don Jaime de Borbón y Battenberg, por una enfermedad que contrajo de niño y que le discapacitaba, tuvo que renunciar a los hipotéticos derechos a la Corona de España —algunos dicen que fue obligado por el propio Alfonso XIII— y dejar paso a su hermano menor Don Juan. Dígase todo ello sin ínfulas de historiador, solo como background, atrezo o ambientación. Porque el problema que parecía haberse presentado, no era de simple cabildeo dinástico, debate bizantino o árbol genealógico. El problema era simple y limpio como un silbido o un cuchillo: ¿estaba Franco dispuesto a desdecirse, decir no después de haber dicho sí y desnombrar a Don Juan Carlos como heredero y renombrar a Don Alfonso como su sucesor? Y, más aún, ¿resistiría los cantos de sirena de su familia para que su nieta llegara a ser un día Reina de España y la presión, política y de otro tipo, de algunos, bastantes, que así lo querían? Ese, dicho con palabra inmortalmente clásica, era el

Los síntomas, vistos desde ciertas perspectivas, parecían verdes y con asa. Esto es: los recién casados habían recibido el título de Duques de Cádiz y el tratamiento de Altezas Reales que evidentemente no les correspondía y que rechinaba en los oídos de los Príncipes de España pero que la prensa oficial lanzaba constantemente como perdigones acaramelados. Don Jaime de Borbón, que había recobrado parcialmente su capacidad de hablar de forma más o menos inteligible, y resucitado también, aparentemente, sus aspiraciones al trono para sí o para su hijo, viajó a España, visitó a Franco y le concedió el Toisón de oro —una prerrogativa real— que, por cierto, Franco nunca usó.

Además, circulaban historias —apócrifas o verdaderas— que la gente repetía como cotilleos intramuros del Régimen. Que si cuando nació el primer hijo de los Duques de Cádiz las niñeras de El Pardo recibían instrucciones sobre como dar «el biberón a su Alteza Real» y que si el padre de la novia, Marqués de Villa-verde —a quien como cirujano vascular debo gratitud por la atención que generosamente me prestó en el primer sobresalto de mi atribulado corazón— terminaba las comidas con sus amigos con el brindis de «Viva Alfonso XIV». Cosas que, inventadas o no, mellaban el ánimo de los Príncipes de España como resultaba evidente.

Nunca he tenido un diálogo más sincero y más —entrecomillaré la palabra— íntimo con ellos. De la conversación diré solo dos cosas. Una, la pregunta que hizo la Princesa: «¿Y qué podemos hacer?» Y otra, mi respuesta: «Aguantar, no están solos». Y no lo estaban.

Al final, el Príncipe me pidió que llevara un mensaje a una persona que yo conocía. Así que salí de La Zarzuela y, sin prisas pero sin pausas, me dirigí a la calle General Yagüe de Madrid donde esa persona tenía su despacho.

XXIII
LA GUERRA DE ADOLFO SUÁREZ

Caía una tarde de fuego en Madrid. Los árboles del Paseo de la Castellana se asfixiaban en su propia sombra. Yo entré en uno de esos edificios de arquitectura pública donde como en las cárceles, que escribió Cervantes, «toda incomodidad tiene su asiento». Me detuve junto a un bedel dormitante que me indicó la oficina que andaba buscando, subí unas escaleras y llamé discretamente a la puerta que me habían señalado y una voz femenina me dio el adelante. Pasé y, a la manera de la canción La puerta de Alcalá, me di con ella: Carmen Díez de Rivera, allí sentada en una mesa, con quien había hablado por teléfono alguna vez desde Nueva York pero a quien no conocía personalmente. Le conté mi cuita de mensajería: «Tengo que ver al director». No me preguntó ni por qué o para qué, solo me dijo que esperara.

Era una mujer joven, guapa, de ojos inteligentes, mirada benignamente inquisitiva y, según pude advertir después, mente aguda y bien amueblada. Cambiamos impresiones sobre cosas comunes. A poco sonó el teléfono, ella contestó que sí, me señaló otra puerta, la crucé y allí estaba, sentado en un sillón preferencial, con las piernas cruzadas y los puños abiertos y apoyados en las maniguetas, mi jefe superior y supremo, por así decirlo, en persona. O por decirlo de otra manera: Adolfo Suárez González, el director general de Radio Televisión Española. El que mandaba.

Yo le conocía desde hacía varios años —desde que era director de programas de TVE— y siempre me cayó bien. Sobre todo por su empuje: uno siempre admira lo que no tiene. Fue entonces cuando le vi hacer algo que me definió su carácter para siempre. En breve: había entonces una serie norteamericana que causaba furor en los televisores españoles: El fugitivo. Era una saga de acción e intriga, de corto recorrido, cuyo final que se presumía espectacular e imprevisto, se esperaba con ansia por millones de espectadores. Cuando faltaban pocos días para que se emitiera el último capítulo, el director del diario Pueblo, Emilio Romero, se las ingenió para hacerse con él y anunció, a todo trapo, que publicaría su contenido en la misma fecha en que ese capítulo se televisara en España.

Adolfo Suárez no solo se contentó con bramar en arameo, sánscrito o cualquier otra lengua muerta sino que llamó a la productora norteamericana con la pretensión de que cambiara la trama final de la serie solo para España. Lo cual puede ilustrar muchas de las cosas que luego hizo. Pero, por continuar con el cuento: le dije de dónde venía, quién me enviaba y qué mensaje le traía. No se sorprendió, solo se puso de pie, lanzó algún exabrupto y golpeó su mesa con las manos. «No hay peligro —dijo—, de eso me encargo yo». De hecho ya se había encargado de sobra. Sabido es que había tomado con toda energía el partido del Príncipe, que se había negado a transmitir por la primera cadena la boda de la nieta de Franco, contra el viento y la marea del Gobierno y que, por defender los intereses de Don Juan Carlos y a su entender del futuro de España, estaba en guerra permanente con Alfredo Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo, de quien teóricamente dependía.

Yo, por cumplir la misión que allí me había traído, insistí y puse en mi boca, como cosa mía, el núcleo duro de mi encomienda más o menos así: «Es que, tal como van las cosas, hay que cuidar mucho a los Príncipes en televisión…». Adolfo Suárez hizo un gesto como de decir: «Estoy, estamos de acuerdo, no hay de qué preocuparse». Y de paso, lanzó otra andanada sobre su ministro. Al salir, Carmen Diez de Rivera me echó una mirada sonriente. No sé si de complicidad, de cuídate mucho o de hay que ver el calor que hace esta tarde.

XXIV
UN CONCIERTO EN LA ONU

Cada 24 de octubre, día de Naciones Unidas, se celebra un concierto —en mis tiempos se celebraba— dentro de la sala de la Asamblea General, ese gran cono truncado donde ciento y pico naciones se pelean cada una por lo suyo y, todas juntas, hacen que juegan a la paz. Yo solía asistir a esas veladas y elegía como asiento el pupitre de la delegación española con su nombre, Spain, escrito con letras blancas sobre una cartela amarronada. Desde allí, un vez tuve la ventura de poder oír al genial Pau Casals interpretando El cant dels ocells y los pájaros en su violoncelo sonaban como arcángeles. Aunque no recuerdo muy bien el programa de mano, para mí tengo, que el 24 de octubre de 1975 nos dieron el glorioso cuarto concierto de piano de Beethoven, un primor. Pero para mí tengo, también, que no le presté mucha atención porque esa noche andaba yo como distraído.

Un poco antes de que empezara la música se había recibido una llamada de Miguel de la Quadra, antiguo y querido compañero, que tenía un familiar o conocido en El Pardo y que le había contado que Franco estaba gravemente, fatalmente quizá, enfermo. Y así, con aquel viernes de otoño, empezaron los treinta días posiblemente más duros —caóticos, insoportables a veces, pero siempre inciertos y agitados— de mis años y ya iban ocho, como corresponsal. Franco se moría y, después, ¿qué? El Príncipe se había hecho ya sin vuelta atrás con la manija de un país inquieto, probablemente sobrecogido y en estado de shock aunquetambién en muchos sectores, esperanzado. Y, por si nos faltaba algo, el viento del sur nos traía redobles de tambores con ecos de guerra. Desde el punto de vista —egocéntrico si se quiere— de mi trabajo diario, el cuadro clínico no podía ser más lamentable: tenía el cesto lleno con un puñado de huevos que se podían romper en cualquier momento.

Los medios norteamericanos de aquellos días continuaban inmisericordemente y con toda razón, condenando los terribles fusilamientos ocurridos en España en las últimas semanas y, por eso, el ambiente de la ONU era hostil hacia lo español. Y, también por eso, el presidente de México, Luis Echeverría, decretó el corte de todas las comunicaciones con España, lo cual me dificultó la vida aún más. A partir de 1969 yo tenía, desde Nueva York, un espacio diario en el programa bandera de la televisión mexicana del momento: las «24 horas» que Jacobo Zabludovsky, llamado popular y cariñosamente El güero, sacaba adelante con gran éxito, pero que al quedarse sin la conexión española, que tanto le importaba en momentos tales, acudió a mí —siempre fuimos grandes amigos y hasta escribimos un libro juntos— y yo me obligué al doblete de ser su cartero norteamericano y español al mismo tiempo. Únase a esto, que todo cuenta, el reflejo que entonces empezaba a tener asiduamente en la prensa Don Juan Carlos como sucesor de Franco, y las especulaciones o cábalas, no siempre favorables, que sobre él se hacían de cara a su futuro reinado. Pero lo peor —y de alguna manera lo sigue siendo todavía— fue lo del Sahara, una vergüenza nacional, una oscuridad sonrojante, una cochambre diplomática en la que solo el Príncipe y por una sola vez, apuntó algo de dignidad, decencia y luz. Pero nos duró poco.

XXV
LA NOCHE DE LA CORBATA ROJA

Hay que decirlo tal como verdaderamente fue: la España de 1975 no solo vendió el Sahara occidental y a sus habitantes sino que, encima, los traicionó. Alguien podría pensar que con un Franco agónico y un Príncipe sin experiencia en funciones de Jefe de Estado, los gobernantes de aquella época no tuvieron más remedio que liarse la manta a la cabeza, tragarse el sapo y elegir el camino más fácil y menos peligroso. Lo cual sería comprensible, aunque no aceptable. Pero no ocurrió así. Las maniobras de Marruecos, luego secundadas por Mauritania, cuya diplomacia derrotó siempre a la española por goleada, y el empuje de la famosa Marcha Verde amenazando invadir el Sahara «pacíficamente» —eran más de 300.000 personas encabezadas, extrañamente, por banderas norteamericanas— pusieron al Gobierno de Madrid contra las cuerdas. El panorama parecía tempestuoso, como un cuadro de Patinir. En Nueva York nos pasábamos el tiempo entre los encendidos debates de la ONU y los teletipos —versión prehistórica del internet de nuestros días— para saber si Franco seguía, aún, vivo. Y, aquí, es donde llega el Príncipe.

Un día, a primeros de noviembre, cogió un avión y se fue al Sahara. Primero dio ánimos a los militares españoles que se encontraban entre la espada de la guerra y la pared de la retirada. Luego habló de firmeza y de cumplir nuestras obligaciones internacionales sobre la descolonización. O sea: entregar nuestro último retazo colonial al arbitrio de Naciones Unidas. Esto es: volver a la posición original, legal y legítima española que con tanto esfuerzo defendió al principio, hasta que llegaron los muñidores de Madrid, el gran embajador que fue Jaime de Piniés, uno de los más acreditados y respetados en el consorcio de las naciones. La entrada de Don Juan Carlos en la caldera del conflicto fue una brisa de aire nuevo debidamente aplaudida. Pero, al mismo tiempo, un efímero espejismo de las arenas, porque el Gobierno español, puesto el trasero a zotes, prefirió sacar algún beneficio de la contienda. Ni siquiera por treinta monedas de plata sino, tal vez, por un desazonado plato de lentejas. Y los saharianos se quedaron sin su territorio. Les pasó como dice Sancho Panza en El Quijote: no importa si es el cántaro quien golpea la piedra o es la piedra la que golpea al cántaro; el cántaro siempre se rompe. Ahora, mal viven en un desierto ajeno pero siguen soñando con que algún día volverán a su país.

En las horas de luto oficial que se decretaron tras la muerte de Franco, en las que hasta los presentadores de TVE estaban obligados a llevar corbata negra, me llamaron de Prado del Rey para que interviniera —como siempre con las reacciones de rigor en los medios norteamericanos— en el telediario de las tres de la tarde, nueve de la mañana en Nueva York. Así que me levanté de madrugada y aún dormido, cogí las primeras ropas que vi en un armario, crucé de punta a punta la ciudad hasta llegar a los estudios de la CBS junto al río Hudson desde donde normalmente transmitía, adobé mi crónica como pude, me senté en la mesa que normalmente usaba el mítico Walter Cronkite —el rey absoluto de la información televisada en Estados Unidos— con una devoción profesional infinita (como la que dice Juan Ramón Jiménez de Fra Angelico: «El que pintaba la gloria de rodillas») y, cuando pasó el satélite por encima de mi cabeza, empecé a hablar en directo.

Terminada la cosa, me fui a mi despacho donde, a poco, recibí un aviso conminatorio y fulminante en estos términos más o menos: «¿Cómo has tenido la desvergüenza, desfachatez y la flagrante osadía y provocación de salir en cámara en estos días de luto con esa corbata que llevabas hoy?» Entonces me miré la corbata: era ostentosa, brillante y esplendentemente roja. El color de la sangre se había vuelto a cruzar en mi camino. Pero alguien llamado Pepe Casas a quien yo debía y apreciaba mucho, con gran sentido e intuición de los tiempos que se acercaban, me envió otro mensaje que decía: «No te preocupes, ha sido mejor así». Me pareció una señal de algo nuevo. Al día siguiente, que era sábado, oí decir a Juan Carlos I, por la radio, que quería ser el rey de todos los españoles. Había comenzado una nueva era.

XXVI
UN REY EN NUEVA YORK

Allí aparecía el Rey de España, como un «dandy de cabaret» con su esmoquin negro, de chaquetilla corta y entallada, sus zapatos de charol y su pajarita blanca, rodeado de estrellas y bailando sobre los tejados picudos de Nueva York. Tenía chispa. Pero sobre todo tenía la frescura recobrada de un aire divertidamente limpio y hasta vivificador.

La viñeta, en la mejor tradición de una prensa libre, imitaba al danzarín Fred Astaire en su película Un rey en Nueva York y había sido publicada por Cambio 16, la revista más puntera, avanzada y liberal del momento, donde conocí a José Oneto de quien tanto pude aprender algunos años más tarde. El dibujo, en suma, nos venía a decir que también los reyes pueden ser imitados, caricaturizados y llegado el caso, que aquel no lo era, incluso ridiculizados. Tenía su gracia —o cuando menos a mí me lo pareció— pero a algunos, en España, no les hizo ninguna.

Eran los comienzos del mes de junio de 1976 y el Rey llegaba a Estados Unidos después de una breve parada y fonda en Santo Domingo, por el gesto de pisar antes tierra americana de origen español. El viaje a Washington no era solo oficial y con todos los honores previstos en el protocolo sino, también, una piedra de toque, una prueba, un examen, un ser y no ser de su reinado. Yo asistí a una reunión celebrada en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York, presidida por Areilza, ministro de Asuntos Exteriores, para tratar de los detalles —los formales y los no tanto— del viaje. Pero que pronto derivó en una melee sobre el dibujo cómico de Cambio 16 porque había allí personas, algunas con cargos oficiales relevantes y de esas que llevan la cara como un puño cerrado, que consideraban la inocente caricatura real como un desacato y hasta un delito de lesa majestad. Opinión que sin duda era compartida por el sector más duro del Gobierno que abrió un expediente disciplinario a la revista que, al final no prosperó porque el ministro de Información y Turismo, Adolfo Martín Gamero, a quien yo había tratado como cónsul general en Nueva York, le echó sus bemoles al asunto y amenazó con dimitir si la publicación era flagelada, una valentía que siempre le honró.

En cuanto al Rey, supongo que se divirtió con el «vodevil» y siempre pudo alegar aquello que solía decir un periodista de televisión, algo peculiar probablemente, cuando se veía caricaturizado por los cómicos en las salas de fiesta: bienaventurados mis imitadores porque ellos heredaran mis defectos. Además el Rey tenía por delante otro baile y ese no era, precisamente, de broma.

XXVII
EL TRATO DE WASHINGTON

Los Reyes fueron recibidos por el presidente Gerald Ford y su esposa Elisabeth, Betty, en el jardín posterior de la Casa Blanca, junto a la rosaleda, de cara a la Elipse y, en la distancia, frente a la aguja pétrea del monumento a Washington, con todos los preceptos del ritual. Tribunas para invitados y prensa, banderines en los coches, guardia de gala, música de marines y el toque, típicamente norteamericano, de Ruffles and flourishes, algo así como fanfarrias floreadas. Todo ello debida y concienzudamente transmitido en directo a España, función que me correspondía por turno de oficio. Estuvo muy bien, pero después de la ceremonia y ya durante una de las visitas que figuraban en el programa, el Rey me vio entre los muchos que allí estábamos y sobre la marcha, sin pararse ni separarse de su nutrido séquito, entre susurrante, sonriente y como quien no quiere la cosa, me advirtió que tuviera cuidado con lo que decía en televisión porque «no era lo mismo hablar del Rey de España que del Rey de los españoles». Una precisión puramente formal y técnica, seguramente, y así se la tomé, pero arcana e incomprensible para mí, tan ignorante en ciertos usos y costumbres. Alguien le habría ido con el cuento y, a partir de entonces, me propuse manejar discreta y prudentemente mi pobre diccionario —«indubio, absit», me dije—. En caso de duda, abstente. Es lo que hice cuando llegó el momento supremo, el «minuto de oro» del viaje. El discurso en el Congreso donde se lo jugaba todo a una sola carta.

Que un dirigente extranjero hable en el Congreso de los Estados Unidos, una de las tres ramas del Gobierno norteamericano, en una sesión conjunta de la Cámaras de Representantes y el Senado —el club democrático más exclusivo del mundo, que dicen ellos— no es cosa de todos los días. Especialmente si ese extranjero es un rey designado corporativamente a dedo por una dictadura. Pero la diplomacia española, ayudada por algunos sectores estadounidenses, con sacacorchos, gracias a un trato inspirado en una máxima de santo Tomás de Aquino —«Do ut des», yo te doy una cosa a ti si tú me das una cosa a mí— lo consiguió. Os concedemos la sesión conjunta del Congreso si vosotros nos dais un compromiso expreso con la democracia y la libertad. Ese era el acuerdo, y si no, pues no.

El Rey llegó al Capitolio protocolariamente escoltado por una comisión de ambas cámaras y entró en la sala anunciado por el sargento de Armas o ujier mayor. La concurrencia aplaudió con toda cortesía como también lo hizo cuando el presidente de la Cámara —speaker— le presentó como Rey de un país amigo. Y, luego, Juan Carlos I —bien trajeado, peinado, encorbatado y con soltura— se dispuso a hablar, los representantes y senadores a esperar y un servidor —el Rey hablaría en inglés— a traducir. En este punto, no creo exagerar si digo que traducir simultáneamente, en directo, para una audiencia atenta y millonaria de televisión, en una ocasión como aquella y en un discurso como aquel, era «un trago y un marrón» o, como poco, pasearse uno por el filo de la navaja.

XXVIII
EL PÁRRAFO NÚMERO 23

El Rey comenzó diciendo que quería hablar del pasado, del presente y del futuro. Y, al felicitar a los Estados Unidos, que ese año celebraban el doscientos aniversario de su independencia y al aludir de forma indirecta, a esas tres palabras —«we the people», nosotros el pueblo— que encabezan su Constitución, hizo su primera declaración de intenciones. Una «filosofía —dijo— inspirada en la libertad del hombre y la soberanía del pueblo», conceptos que repitió frecuentemente, como un estribillo, a lo largo de todo el discurso que duró algo más de treinta minutos. Después de varios pasajes sobre la historia común de ambos países, empezó a hablar de España, no de la de ayer sino de la de hoy. Una consideración en la que muchos de nosotros nos sentimos representados: «España es una nación joven, en cuya población dos tercios tenemos menos de cuarenta años». Lo que todo el mundo esperaba que dijera, parecía estar ya a punto de caramelo.

Y se dijo. En el párrafo veintitrés del discurso con solo cuarenta y cinco palabras. Literalmente: «La Monarquía hará que, bajo los principios de la democracia…». Aquí, los senadores y representantes que, hasta entonces no habían aplaudido ninguna parte del discurso, lo hicieron por primera vez. «… se mantengan en España la paz social y estabilidad política a la vez que se asegure el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de gobierno, según los deseos del pueblo libremente expresados». Aquí, los congresistas aplaudieron otra vez, más y más vigorosamente que antes, incluso: «Habemus papam». El de un futuro, ya anunciado y prometido, en democracia y libertad. El Rey y nosotros también, por derecho propio, habíamos recibido el carnet o credencial de miembros in pectore de la hermandad democrática.

Los enviados especiales venidos de España para informar sobre el viaje, contaron en sus crónicas que el Rey en el avión de vuelta a Madrid, estaba eufórico. Su «minuto de oro» había sido un éxito de crítica, público y audiencia. Ya podía ponerse manos a la obra.

XXIX
BAJO EL CUADRO DE ALFONSO XII

En el verano del 76, cuando ya el país empezaba a digerir la posibilidad de borrar de su vocabulario político los refranes de su viejo pasado —«Allí van leyes do quieran reyes»—, fuimos convocados todos lo que, de una forma u otra habíamos participado en la cobertura informativa de Radio Televisión Española en el viaje real a Estados Unidos. De Nueva York vinimos tres: Cirilo Rodríguez, mi compañero de corresponsalía, que se encargaba básicamente de Radio Nacional (desgraciadamente desaparecido poco tiempo después), Juan Asenjo, nuestro cámara residente, y yo. No sé de quién partió la iniciativa —probablemente del mismo Rey— pero la razón última, según nos dijeron, era que Don Juan Carlos quería agradecernos personalmente los servicios prestados.

La reunión se iba a celebrar en el Palacio de Oriente y casi recién desembarcados del avión y todavía con el jet lag encima, allí nos dirigimos. Éramos muchos, copiosamente trufados de jefes y mandatarios de distinto nivel —de quilla a perilla, que decimos las gentes de la mar— y así, en grupo, subimos las solemnes escaleras. Yo nunca —créaseme o no— había pisado aquel palacio ni tampoco visto al Rey, ni antes como Príncipe, en el espacio arquitectónicamente monumental que desde el siglo XVIII había sido símbolo de la monarquía española. Todos mis encuentros se situaban o en su casa de La Zarzuela o en un palacete campestre llamado «La Quinta», al lado de la carretera del Pardo —donde un día conocí al general Armada que entonces era coronel, confundí sus estrellas con las de un capitán y creo que no le gustó mucho— o en suelo extranjero. O antes de todo eso, donde las circunstancias me pillaban. Para empezar, la llegada al Palacio y su parafernalia de ujieres uniformados y engalonados y todo el ritual de guardias, ayudantes y centinelas, me resultaban un poco ajenas, esa es la verdad. La recepción se desarrolló en una sala grande, noble, presidida por el gran cuadro, pintado por Casado del Alisal en 1884, que representa de cuerpo entero y galas militares en el Salón del Trono, a Alfonso XII. El rey castizo en la tradición borbónica como lo fueron antes su abuelo Fernando VII —el rey felón—, su madre Isabel II y luego su hijo Alfonso XIII.

Cuando Don Juan Carlos apareció, nos saludó a todos uno por uno y nos dio las gracias con toda cordialidad. Luego se intercambiaron anécdotas del viaje americano. Creo que no participé mucho porque, seguramente, mi imaginación, la loca de la casa, se había perdido como la de Joan Manuel Serrat, en las alturas. Primero, en las del palacio que acababa de conocer. Me recordaba lo que dijo Napoleón a José I —el rey intruso, bienintencionado y caco— cuando estuvo en Madrid en diciembre de 1808: «Hermano, tú vives aquí mejor que yo en París». Segundo, en una cosa que le oí comentar a Doña Sofía en Washington, cuando un grupo de mujeres periodistas norteamericanas le preguntaron en qué tipo de palacio vivía y ella contestó: «Yo no vivo en un palacio, yo vivo en una casa. Grande, es verdad, pero una casa». Y tercero, recuerda que te recordarás, en unas líneas de Miguel Maura, el protoministro republicano. Maura que tanto tuvo que ver con el 14 de abril de 1931, escribió un libro publicado en 1962 —Así cayó Alfonso XIII…—donde, al final da tres consejos al presunto rey de España si, algún día, lo hubiera.

Por su orden: no vivir en el Palacio de Oriente. «Porque es letal y funesto para la realeza». Cerrar las puertas de su casa a los que llaman gente-bien: «Rodéese de personas de la clase media, inteligentes, cultas, modestas y sencillas», para que le llegue un chorro del aire de la calle.

Mirándolo todo desde la distancia del tiempo creo que el Rey supo aprovechar el primer consejo, pero no estoy en situación de opinar sobre el segundo. Y en cuanto al tercero, «peor será meneallo» amén de que no resultaría políticamente correcto en estas circunstancias. Perdón: se me olvidó decir que la recepción del Rey a las mesnadas enormemente profesionales de RTVE, fue muy mucho de agradecer.

XXX
QUIZÁ, QUIZÁ, QUIZÁ…

Debió ser un año más tarde, en la canícula de 1977 cuando, quizá, le conté al Rey una decisión —vivir es decidir— que debía tomar: «Señor —quizá le dije— me han hecho una oferta, muy sustanciosa y tentadora, para que me vaya a México y trabaje allí en su televisión». Quizá el Rey movió la cabeza a su estilo, directo, frontal, lo pensó un poco y, quizá, me contestó con una sonrisa que entendí como benevolente: «Yo creo que es hora de que vuelvas a casa», y añadió alguna otra cosa, siempre de buena voluntad que, quizá, ya me tengo desmemoriada. Pero decidí —¿o todo esto lo he soñado, quizá?— seguir la hoja de ruta sugerida. Además, España había cambiado y, como diría el añorado profesor Tierno Galván, no deseaba perderme la movida.

Así fue como diez años, tres meses y cinco días desde mi atraque en Nueva York, con mi petate lleno de esperanzas, incertidumbres, temores e ilusiones, puse fin a mi segunda aventura norteamericana (la primera la había corrido en la era Kennedy, que fue una bendición), metí todos mis bártulos, coche incluido, en un contenedor de barco y me despedí con una tonada popular, Give my regards to Broadway… y con la última palabra que Cervantes escribió en su Quijote: «Vale», que quiere decir adiós y que os vaya bien.

La vuelta a mi país —como dice Blas de Otero de España: «Quererte tanto no me cuesta nada»— no fue fácil y la reincorporación a la casa cuna de TVE, una pesadilla. No lo digo como queja, lo digo solo a beneficio de inventario porque ya me tenía sabida de memoria la inscripción que puede leerse, grabada sobre mármol en el jardín de las rosas del edificio paralelepípedo y encristalado de Naciones Unidas: «En vez de maldecir las tinieblas, enciende una vela». Y me apliqué el cuento. Profesionalmente estaba aparcado en el dique seco —luego me enteré de su por qué— y ya se sabe lo que decía Pío Cabanillas: «Te das cuenta de que ya no eres ministro cuando deja de sonar tu teléfono». Y también lo que dijo Helen Thomas, la eterna, inteligente y ácida decana de los corresponsales en la Casa Blanca: «Vales tanto como tu última crónica». Y si no tienes ninguna que llevarte a la pluma o a los labios, entonces no vales nada.

XXXI
CAFÉ CON VISTAS AL PARTENÓN

Así y todo, de cuando en cuando, seguí viendo a los Reyes. No como antes, por supuesto —ya nada en España era como antes— sino en forma de parte alícuota en las multitudinarias celebraciones de los 24 de junio —el santo del Rey— que eran una feria de las vanidades, o en las recepciones del Palacio de Oriente con sus colas de invitados, sus reverencias —que yo nunca supe hacer como manda la tabla y me salían a lo marioneta en la cuerda, que cantaba Sandie Shaw—, sus genuflexiones femeninas, no digo ridículas por no ofender pero si antañonas, obsolescentes, impropias ya de nuestro tiempo, y sus «corrillos», como los llaman los periodistas palaciegos, donde todos pujábamos por hablar siquiera unas palabras con los Reyes.

Dígase porque es verdad, que cuando me veían o yo hacía que me vieran, me saludaban con gentil amabilidad y señales de afecto o, cuando menos, eso siempre me pareció. A la Reina, sí la vi alguna vez de forma individual. Recuerdo un día que tomé café en un pequeño salón biblioteca en la primera planta de La Zarzuela, me parece. El marco era perfecto para una reina culta como ella. Los libros, escribió Carl Sagan, son los objetos más nobles que han salido de las manos del hombre. Conversamos sobre la Grecia clásica —mi madre patria intelectual— y Doña Sofía, hablando de su país de origen, con una amplia sonrisa, dijo: «Algo habremos hecho de bueno, ¿no?» Yo le dije que la primera vez que viera el Partenón, que aún no había visitado, me pondría de rodillas siempre que no hubiera muchos turistas alrededor. Se rió.

Al Rey, como era lo natural, solo lo veía ya por televisión, pero tras el 23-F, una fecha de vergüenza y miedo, le envié un mensaje. Yo, ese día, lo pasé, lo malpasamos, en el diario El País dondeera el responsable del suplemento dominical —«El País semanal»— y puedo decir de primera mano que la actuación del director del periódico, Juan Luis Cebrián, y de su redacción, fue ejemplar y digna de figurar en la Historia del Periodismo con letras mayúsculas o versales, como ya lo están. Y en cuanto a mi mensaje al Rey —«Gracias, señor»— era solo uno más de los muchos que, entonces, debió recibir.

Y, así, fueron pasando los años que son las monedas de la vida. Hasta que un día, recibí un telegrama firmado por Sabino Fernández Campo, que me sorprendió.

XXXII
EL TELEGRAMA DE SABINO

Todos le llamaban Sabino, por su nombre de pila, a secas pero con deferente consideración. Le conocí después de mi vuelta de Estados Unidos de la mano de Ladislao, Lalo, Azcona, cuyo don de gentes y capacidad para el encanto, además de sus virtudes periodísticas eran legendarios. Al verme, echó unas risas y me dijo: «Hombre, tú eres el de los líos». Se refería, supongo, a los que se organizaban y enciscaban en «Su Turno», un programa que yo hacía por entonces y que fue, permítanme que lo diga, uno de los primeros debates regulares que alguien se permitió, o se atrevió, a sacar en Televisión Española, la única que teníamos.

Como ya he anticipado, el telegrama de Sabino me sorprendió por su contenido que, más o menos, decía: «Su Majestad se ha dignado —o palabra similar— conceder la audiencia por usted solicitada…». Yo me hice cruces porque no había solicitado ninguna pero, claro, allí me presenté en el día y hora que se me indicaron y lo que fuera sonaría. Lo de la audiencia, en su aspecto formal, era rigurosamente cierto. Primero, te llevaban a una sala luminosa, clara, elegantemente amueblada, con fotografías de celebridades enmarcadas en plata sobre las mesas esquineras, y tú, empequeñecido por el ambiente, casi tieso más que sentado, esperabas. Al cabo de un rato, largo o corto según fuera, un ayudante te llevaba a la puerta del despacho del Rey y, desde allí, te anunciaba. Al entrar ya le veías, de pie, y él te saludaba. En mi caso, con un abrazo.

Luego, el Rey se sentaba en su mesa bajo un tapiz con las armas antiguas de la Corona española, te señalaba un asiento, más sillón que silla, situado al otro lado de la mesa y te hablaba. Tú respondías a sus preguntas o comentabas lo que fuera oportuno, siempre al hilo de la conversación, si así pareciera pertinente, pero nunca por propia iniciativa. En aquella ocasión —que duró aproximadamente media hora— me hizo un retrato, a veces crítico, de la situación política del momento. Se expresó sobre la actitud de algunas personas, grupos y colectivos, indicó que algunas cosas tenían que ser dejadas a su criterio y competencia constitucional y, en general, mantuvo un talante de cierto descontento probablemente pasajero. Pero de alguna forma, por lo menos ese día, la vitalidad fresca, riente, optimista, exuberante a veces, que yo había conocido en otros tiempos, ya no estaba allí. Su mirada me pareció como algo cansada y melancólica a ratos aquella mañana. Aunque, claro, mi visión pudo ser miope y equivocada.

Al final, me despidió con otro abrazo que también agradecí. Pero luego, sobre lo que me dijo —¿por desahogarse tal vez?— nunca conté nada. Yo, en esto, soy de la escuela de Federico de Prusia el Grande quien, para que su manto no supiera lo que su boca decía, se lo quitaba. Fue la última vez que hablé con el Rey a solas pero aún pude verle hasta en tres ocasiones más. Y, la última, fue sonada.

XXXIII
LA GENERACIÓN DEL REY

A finales de 1991, recibí un aviso para que fuera a La Zarzuela donde se iba a tomar una fotografía pero, esta vez, la propuesta no llegaba de los ámbitos reales sino de un programa de televisión, «Los años vividos», de Mercedes Odina, que intentaba retratar, resucitar nuestra vida, obras, milagros, pasiones, enamoramientos y decepciones. Los pliegues y las tersuras de los hombres y mujeres que durante un tiempo, todavía no muy lejano, podían decir como Neruda, confieso que he vivido.

El programa, excelente por otra parte, aún prolongaba la gran tradición creativa de TVE cimentada en los años 60, 70 y más allá, por gentes de talento, ilusión e impulso como los Chicho, Félix, Amestoy, Tenaille, Plaza, Mateo, Prats, Diez, Mercero, Prego, Álvarez, Melgar, Milá, Miliki, Soriano, Iñigo, Tola y tantos y tantas otras, suma y sigue, que hicieron de los pasillos de Prado del Rey —entonces vivos y bulliciosos y ahora yertos y silenciosos— una caja de Pandora para su ingenio y sus ideas, y de la televisión, una lúcida referencia de inteligente novedad que parece que los gestores de la pantalla pública han olvidado o que no conocen siquiera. Quién la ha visto y quién la ve. Ya sé que como el Trujuman del quijotesco retablo de Maese Pedro, me meto en laberintos y andurriales que no me corresponden pero a veces pienso como un amigo mío, Alberto Maeso, que el futuro de la televisión puede estar en su pasado, si es que tiene un futuro.

Y bien —o mal— sigo. Esa vez el programa tenía el título de «Tiempo de paréntesis» y en él participaban personas de la generación del Rey, de su misma edad, meses más o meses menos, que en los diversos campos de la actividad humana y presididos por Don Juan Carlos, podrían representar y recorrer el camino de los últimos veinte años, elegidos como posibles símbolos de toda una época. Éramos veinte y allí encontré a gentes con las que había compartido no solo edad sino vivencias, deseos, ideas, ambiciones, esperanzas, frustraciones y todo eso que amasa la vida. Como un juez del siglo XIX dijo: si no participas de la acción y la pasión de tu tiempo, corres el riesgo de no haber vivido.

Allí estaban digo, personalidades como Shomer, Querejeta, Umbral, Vázquez-Montalbán, Polanco, Dexeus, Nájera, Halffter, Del Olmo, Gala, Rubio, Gutiérrez Caba, Morgan, Caballé, Suárez, Pujol, Espert, Tomás y Valiente y Aizpuru, de quienes yo me sentía como un apéndice. Y, obviamente, el Rey. Sentado en el centro entre Suárez y Pujol, en un sillón más solemne y rumboso que el de los demás, erguido, con las manos en las rodillas, los pies juntos y el rostro serio, casi hierático, que últimamente ya solía presentar.

Pero, para mí, ese día el Rey no era como siempre el único y gran protagonista. Ni el retrato el de los veinte ciudadanos que con él aparecíamos. Sino el de toda una generación, millones de españoles, que con sus esfuerzos, sus ganas, sus penas y sus alegrías habían hecho posible o habían intentado o empezado a hacer posible que España, por fin cambiara.

Veinte años más tarde desempolvé aquella imagen y me fui a ver a una cierta persona a quien entonces no conocía.

XXXIV
LOS ACADÉMICOS DE «LA TELE»

Un día de otoño, digamos en 1996, cuando ya el nuevo siglo se venteaba, me reuní en conclave amistoso con tres cardenales de la congregación televisiva: Jorge Sánchez Gallo, que estaba entonces en TVE, Valerio Lazarov, de siempre viva memoria y Mikel Lejarza, con quien compartía muchas cosas y, entre ellas, una adicción a la música de Bach. Tal vez hubo alguien más pero, si no lo cito, eso no es por malquerencia de olvido sino por flaqueza de memoria. Yo les llevaba una propuesta: la de debatir las posibilidades que teníamos de crear una academia de televisión con todas las de la ley.

La idea había nacido en conversaciones, y no de hablar por hablar, de otras personas y en ellas metieron su docta cuchara, que yo sepa o recuerde, Jorge del Corral, su hermano Ramón y Rafael Ansón entre, posiblemente, otros. Lo digo por dar —unicuique suum— a cada uno lo suyo. Yo me encargué luego de sondear a nuestros cofrades. Ellos dijeron que sí: vista, suerte y al toro. Después llegaron muchos otros más que, con entusiasmo, se apuntaron al banderín de enganche y la bola empezó a rodar. La Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión, que así la llamamos, se fundó formal, legal y notarialmente en enero de 1997. Como su presidente, primero provisional y luego elegido en democrática asamblea, uno entre iguales, me tocó —y ya volvemos a donde estábamos— presentar con la Junta directiva al Rey nuestras intenciones y nuestros deseos de contribuir a que España tuviera una mejor televisión. Más libre, más plural, más culta, más creativa y más atenta a su objetivo de ser, como entonces se la definía, un servicio público esencial.

Éramos catorce y el Rey nos recibió con su amable cortesía de siempre pero a mí, personal e intransferiblemente, me pasaron dos cosas. Una, involuntaria pero sonrojante: llegué tarde y Don Juan Carlos tuvo que esperar. Lo cual era una desconsideración hacia el jefe del Estado y un desacato de lesa majestad porque ya se sabe, o se dice, que una virtud de los reyes es la de la puntualidad. El Rey nunca me dijo nada y los de su Casa, tampoco. Debieron correr todos un piadoso velo sobre mi liviandad. Nunca es tarde para pedir disculpas, lo hago ahora. La segunda cosa que ese día me pasó fue mucho más profunda, determinante y definitiva. Me sentí fuera de lugar y hasta ridículo. Como el boxeador Joe Frazier que, en un combate contra Muhammad Ali por el título mundial de los pesos pesados, cayó roto y traspuesto sobre la lona y, allí, un periodista le preguntó cómo se sentía y Frazier solo pudo contestar: «Y yo, ¿qué hago aquí?» Pues eso.

Llevaba escrito, algo que nunca he hecho, un breve discurso de circunstancias sobre el nacimiento de la Academia y sus propósitos pero mientras lo leía frente al Rey, primero pensé: «Las cosas que tendrá que oír y aguantar este señor», y luego me vi con un folio en la mano, diciendo una sarta de lugares probablemente comunes y desempeñando un papel que siempre me pareció impropio para las gentes de mi profesión: el de ser protagonista de una historia en vez de su narrador. Al terminar mi lectura, por lo bajinis de mis entretelas me dije «nunca más». En la especie de tertulia que luego tuvimos yo pregunté a Don Juan Carlos por los programas que veía y me dijo que «los de la televisión griega». Era una forma de no comprometerse recurriendo a las finezas diplomáticas. Al finalizar el acto me despedí mentalmente del Rey, con el respetuoso afecto que siempre le había tenido y salí de La Zarzuela, como normalmente hago cuando cruzo una frontera en mi vida, sin volver la vista atrás.

XXXV
LA RESPUESTA DE BRAHMS

Y pasaron quince años. Que, como en el tango, pueden no ser poco, aparte de marchitar tu frente y platearte la sien, pero que te ofrecen la oportunidad de volver a esa segunda inocencia machadiana que da el no creer en nada, en nada. Yo había ya dejado el negociado indefinido de la televisión —nómina y sinsabores pero también, pan, amor y fantasía— en el que había vivido durante cuarenta años y solo acariciaba la cámara —ella te quiere si la quieres— de tiempo en tiempo, como un pecado venial. Paso a paso fui recobrando mi vocación de observador o, más bien de espectador, pero de forma y talante diferentes. «Distante y distinta», que solía decir Leopoldo Calvo-Sotelo, cuyo agudo ingenio siempre admiré y del que muchas veces me beneficié.

Yo miraba ya las cosas, tal como creía que las cosas eran. Sin pasión, fobias o filias. Viéndolas desde mi ventana particular y en algunos casos, con un sincero, curioso y despegado interés y, a veces, con una punta de vaga tristeza. Por ejemplo, al Rey de España y el lento y largo camino que recorría hacia su deterioro y que le ha llevado a donde se encuentra ahora. No quiero imitar a los eruditos instantáneos y solubles de la Wikipedia pero creo, con fundamento o sin él, que todo empezó con la primera guerra del Golfo, cuando las vacaciones de la Familia Real en Mallorca, tan alegres, mundanas y de viva la buena vida, ofrecieron un incómodo contraste con los que luchaban y morían en el ardiente desierto, alguno de ellos español. Entonces llegan las primeras críticas de la prensa, siempre tan considerada y comedida con la realeza. No todo iba mal, desde luego, pero algo empezó a no ir bien. Y, andando el tiempo que te andarás, llegó también, a caballo de una inexorable y fría valquiria, la puñetera Ley de Murphy que nunca falla: si no tienes cuidado con ellos, los errores siempre se pagan. El tal Murphy, que se llamaba Edward y era capitán del ejército norteamericano del aire, lo había dicho machaconamente en 1945 hasta convertirlo en un principio universalmente temido y aceptado: «Si algo puede salir mal, saldrá» (If anything can go wrong, it will). Y en el caso del Rey y su alrededor, algo siguió yendo mal mientras alguien miraba hacia otro lado.

Una cadeneta de errores de bulto y de tacto cuyos eslabones de purpurina, cada vez más frecuentes y frágiles, se iban enlazando los unos a los otros como las oberturas de Rossini: in crescendo. Y aunque es verdad lo que dicen los indios americanos —no juzgues a tu prójimo hasta que hayas caminado dos millas en sus mocasines— también lo es que en las suelas de ciertos zapatos empezaban a verse algunos agujeros. Entiéndaseme bien: yo todo esto lo seguía como cualquiera, pegado al televisor, paseado por la radio, maravillado por la fascinación nueva del periodismo electrónico o por la devoción antigua hacia el papel impreso y sin estar en el secreto de las cosas. Pero como dijo Brahms a un crítico que le denunciaba por haber incluido en su primera sinfonía algunos compases de la Novena de Beethoven: «Eso lo ve cualquiera».

Brahms no dijo «cualquiera», sino otra más contundente palabra, que yo me callo para que nadie se sienta ni ofendido ni aludido. Conste.

XXXVI
APARECE LA «HOJA ROJA»

Hay un libro, publicado hace algunos años en Estados Unidos, que lleva un título directo y breve: The Spanish Bourbons —o sea, los nuestros— que recoge la historia de la rama española, desgajada de la francesa, y se detiene en un hecho tan peculiar como histórico: mientras la familia borbónica europea ha perdido los reinos —incluido el de Francia, la casa madre— los principados, ducados y demás señoríos que tenían por todas partes, la rama española se ha mantenido en el trono, con algunos paréntesis desde primeros del siglo XVIII. Y se mantiene todavía. La conclusión del libro es clara: los Borbones españoles tienen una extraordinaria capacidad para aguantar y sobrevivir. No sé si es esa la razón innata que les llevó, sobre todo desde comienzos del siglo XXI, a intentar resistir el temporal que ellos mismos, con excepciones, habían aventado y que todos ya conocemos.

No es mi propósito —no tendría caletre o talento suficientes— describir los hechos, sus causas y sus posibles consecuencias. Ya se han ocupado de ello otras muchas personas sabedoras —que son legiones— de periodistas, narradores y opinadores más informados y solventes que yo. Solo me voy a fijar en un capítulo del serial que hemos seguido, capítulo a capítulo, durante varios años mirando y oyendo al Rey. Un momento fugaz, inesperado y único que todos pudimos ver el miércoles 18 de abril de 2012, que duró unos pocos segundos y tan solo once palabras y que, según los historiadores, rompió una tradición de siglos. «Porque los reyes nunca piden perdón». Don Juan Carlos sí lo hizo. Forzado por sus propias circunstancias y errores, como oveja que va al matadero.

Un alcalde de Nueva York llamado Koch decía: «Perdonar, alguna vez; olvidar, nunca». Pero nosotros, en aquel trance del Rey, ni olvidamos ni perdonamos. Quizá porque como escribía un cancerbero de Nixon, llamado Halldeman, en las notas reprobatorias que enviaba a sus ayudantes: «Demasiado poco, demasiado tarde». La hoja roja estaba a punto de aparecer. La hoja roja es el título de una novela de Miguel Delibes, uno de los más grandes y voluntariamente escondidos escritores españoles. Se basa en un recurso que nuestros padres conocían muy bien. Los librillos de papel de fumar tenían al final, una hora rojiza para advertir al liador de cigarrillos que el surtido de papel estaba a punto de acabar y que Delibes con una maestría genial, convierte en el símbolo de una vida.

Habían transcurrido quince años desde que vi al Rey por última vez. Pero yo no sabía, ni sospechaba siquiera, que otra hoja roja podría pasar por mi lado.

XXXVII
A RITMO DE VIEJO BOLERO

A ver cómo lo cuento. Podría empezar a lo bolero: «Un viejo amor ni se olvida ni se deja». Ese viejo amor, profesional y primero, era para mí Televisión Española de quien me había separado legalmente ya hasta dos veces. Una en 1983 porque las censuras —como el bacalao o las berenjenas— siempre me cayeron indigestos. Sobre todo cuando son servidas por gentes que presumen de demócratas y, seguramente, lo son. La segunda, cuando me rescató, como una sirena amiga, Pilar Miró para que le hiciese una mañana en la que el sol saliera todos los días. Luego a urgencias de María Antonia Iglesias, a la que conocía desde casi niña, acabé dirigiendo y presentando el telediario de las nueve hasta que, un día, me dio la ventolera y me fui, otra vez, quizá por los mismos motivos que la anterior. Vayan ustedes a saber…

Pero en ocasiones no conviene decir lo del título de aquella película —No digas nunca, nunca jamás— porque después, una noche me encontré con Javier Montemayor, un histórico notable de TVE y, en uno de esos impulsos que a veces se me disparan y también a veces me sale el tiro por la culata, le espeté: «Pronto se cumplirán los 50 años de la televisión en España. Algo tendréis que hacer». Dije tendréis y no tendremos. Pero en 2006, por mi incontinencia y ligereza de boca, me vi metido de lleno en un programa que se llamó «La imagen de tu vida» y en el que los espectadores tenían que elegir las escenas más importantes o de más impacto o que más les habían gustado o que más nostalgia les despertaron —como fuera— vistas en televisión de nuevo, medio siglo después.

El programa, en realidad una serie, terminaba con un especial donde se revelarían las cincuenta secuencias más votadas de las 600 originalmente candidatas. Todo esto que aquí les cuento no es en el fondo sino un Introito para lo que vendrá luego: el programa final llegó a tener una audiencia de más de cinco millones de espectadores en sus momentos más calientes y miles de votantes. Y aquí aparece la historia que sí hace al caso en lo que les vengo narrando y que era como una señal de humo en la visión que muchos españoles podían tener, ya, sobre el Rey: entre las diez imágenes que los espectadores habían elegido como las primeras y más significativas, el pódium de la clasificación, no figuraba ninguna de Juan Carlos I. Ni siquiera la de su histórica salida en televisión en la dramática noche del 23 de febrero de 1981. Adolfo Suárez, sí. El discurso de su dimisión se hizo un hueco en el sexto lugar del televisivo palmarés. ¿Todo un símbolo, o un síntoma? Quizá…

XXXVIII
LA LLAMADA «QUINTA DEL REY»

Más de seis años después, impulsivo como siempre y, a lo peor imprudente, me fui a Prado del Rey y a quien allí correspondía, enseñé la foto de la «generación del Rey» tomada por la propia TVE veinte años antes, y que él desconocía. Utilizando la misma fórmula ya empleada cuando «La imagen de tu vida», le dije: «Dentro de unos meses el Rey cumplirá setenta y cinco años, una fecha señalada. Algo tendréis que hacer». Y le conté una idea. A él, que me había recibido con toda amabilidad y generosidad de su tiempo, la idea le pareció bien y me pidió que se la contara a quien también correspondía en un segundo escalón.

La conté tal como era: se trataba de la historia, con imágenes, opiniones y testimonios de los hombres y mujeres que, más o menos de la misma edad del Rey, habían contribuido a que España fuera como ya era. Y hasta propuse como título del espacio «La quinta del Rey»: que era un cuadro aún vivo de su generación. Nada más. El Rey no aparecía por ninguna parte. Quizá solo, como un símbolo o un retrato colgante en el decorado. Pero insinué, que si el Rey lo deseaba, podría intervenir con un breve testimonio, al final, como la guinda que cerrara el programa. La idea fue, en principio aceptada. Pero terminada la reunión alguien —con lícita sospecha o necesaria aclaración— me preguntó: «Y tú, ¿qué quieres?» Yo le contesté que no quería nada, solo ayudar si fuera preciso. Tampoco hablé de cobrar nada. Cosa que, la de cobrar, ni pedí, ni quise, ni hice nunca.

Algunos días después, al que le correspondía en el primer nivel, me llamó por teléfono y me dijo que había estado en La Zarzuela y que la idea había parecido bien. Pero que allí, lo que sugerían o proponían, era una entrevista con el propio Rey a emitir en su cumpleaños y añadió: «Además, esa entrevista tienes que hacerla tú». Me quedé, como se dice, de piedra. El bolero continuaba: un viejo amor de nuestra alma se aleja pero nunca dice adiós.

XXXIX
LA FOTOGRAFÍA DE ADOLFO SUÁREZ

Excusatio non petita, acusatio manifesta, que decían en el medievo con su latín ya españolizado. La intervención inesperada del Rey en el día de su setenta y cinco aniversario nunca fue planteada, al menos por mi parte, como una entrevista formal y actual sino como una conversación entre dos personas, de la misma edad, la una arriba y la otra abajo, que se conocen de antiguo y hablan de lo que han vivido y, ¿por qué no?, de sus recuerdos comunes. Pero eso no importa ahora. Un hombre propone y los demás disponen.

Desde el momento en que apareció en escena la entrevista, todo lo demás quedó aparcado o algo arrumbado. La «quinta» o generación del Rey y nuestra historia de casi cuarenta años, se convirtieron en un apéndice en el que yo apenas participé. Si puedo dar fe de que algunas de las personas que fueron invitadas a dar su opinión o testimonio, declinaron hacerlo, y estaban en su derecho, por supuesto. Entre ellas, dos de las más señaladas y señeras celebridades, diré, de nuestra nómina institucional. Y también diré que varias veces argumenté que la entrevista no debería hacerla yo, que no era ni empleado, ni contratado siquiera de TVE, un simple outsider, sino alguien de la casa donde había profesionales, ellos y ellas, perfectamente adecuados. Incluso alguien sugirió que los entrevistadores fueran dos, uno de más edad —un servidor— y otro de menos. A lo que yo me negué con el fin de ceder los trastos a mi supuesto compañero que seguramente lo hubiera hecho muy bien. Pero nones, iba a ser que no. Lo que decía «El Gallo» se impuso: lo que no puede ser no puede ser y, además es imposible.

Las negociaciones con La Zarzuela las llevaron otros pero siempre estuve informado de ellas, eso es verdad. Sí asistí a la reunión final que se celebró por la tarde, antes de que el Rey grabara su mensaje de Nochebuena. Fue en una de las salas de espera próximas al despacho de Don Juan Carlos, donde vi una fotografía muy conocida, orlada de plata que siempre me ha emocionado y, entonces también. La del Rey con Adolfo Suárez ya perdido en las brumas de sí mismo, ambos de espaldas, como antiguos amigos. Yo, al verla en aquella colección de cromos distinguidos eché de menos la compañía de un Fernando Onega, pongo por espléndido ejemplo, que tanto me podría contar de Suárez a quien tengo por uno de mis personajes favoritos e inolvidables de cuantos he conocido. Bueno, de Suárez y de otras muchas cosas.

XL
DE AZUL, VERDE Y CELESTE

Hasta aquí les he contado punto a punto lo que sé o recuerdo de los preludios de la entrevista. Ahora les cuento algo más. En aquella reunión con el estado mayor de La Zarzuela —que fue muy civilizada— se discutieron o plantearon las cosas que se podían o debían preguntar al Rey. Después de todo, no vas a casa de alguien para hablar de lo que parece inconveniente, ¿no es así? Puede parecer una excusa infantil y justificativa pero no pretende serlo por lo que sigue: sobre las preguntas que no parecieron oportunas nunca he dicho ni diré nada nunca a nadie. Esas quedan para mi inédita colección de servilletas mentales de papel. En cosas de esta guisa, todos vamos a lo nuestro, como en el corro donde cantábamos de niños en mi cada vez más añorada Huelva natal: «Antón pirulero, cada cual atienda su juego…». Y por atender al mío debo admitir o confesar que, si hubo preguntas que no se hicieron, y las hubo, de ello no culpo a nadie y, mucho menos, al Rey. Yo soy el único responsable, así es la ley, así tiene que ser y así lo escribió Shakespeare en su tragedia sobre Julio César: «La culpa, querido Bruto, no está en las estrellas sino en nosotros mismos». Tal como suena.

Cierto que, casi cuatrocientos años después, alguien escribió otra cosa no menos certera. Fue Albert Camus, premio Nobel y profeta de la teoría y práctica del «absurdo»: «L’homme revolté c’est l’homme qui dit non». Pero ya no era tiempo de negativas o rebeldías, y como adivinaba lo que iba a resultar de todo aquello, me atuve a uno de mis mandamientos personales: si he de ser un cadáver, quiero ser un cadáver presentable. Y paciencia.

Para la entrevista —acordada el jueves 27 de diciembre de 2012— mi mujer Begoña me eligió un traje azul, una camisa clara, una corbata rayada de verdes y azules y un pañuelo a juego. La suerte, otra vez Julio César, estaba echada.

XLI
LA MIRADA DEL INFANTE

El Rey se presentó puntualmente a la hora fijada, que era la meridiana. Con traje gris, corbata roja y sus bastones, distintos a los que hemos visto después de sus últimas operaciones de cadera, más andarines y livianos. Estos de ahora parecían una tercera pierna de leño que también arrastraba fatigosamente. Poco antes de la entrevista, uno de sus ayudantes, el más cercano quizá, en un aparte, con voz de confidencia, me avisó de que el Rey no se encontraba muy bien, que tenía fuertes dolores, que a veces experimentaba dificultades para oír y que no me extrañara si de pronto se callaba como si algo, otra cosa, cruzara por su mente. Y que además las entrevistas para televisión le ponían muy nervioso. «Háblale alto, despacio y claro», me sugirió. Yo prometí hacerlo lo mejor que pudiera. Y pensé que, en las Navidades del año doce, el Rey, como Ricardo III de Inglaterra, con toda causa podría decir también que aquel invierno era el de su malcontento. Pero nunca lo hizo.

Por el contrario: me recibió con un gesto alegre y abierto, me recordó algunas historias de otros tiempos, me dio las gracias por algo del pasado, pero no perdió nunca ni la sonrisa ni la risa, cubriendo con una máscara de cordialidad no inerte sino viva, todo lo que por dentro y por fuera le dolía. Un Borbón siempre, pero con su mejor cara. Nunca, ese día, ni perdió el humor ni el aplomo. La entrevista se hizo en su despacho, bajo la mirada joven, supuestamente ilustrada, brillante ropaje, peluca empolvada, gesto de júbilo como feliz consigo mismo, otro rey sol, de Felipe de Parma, uno de los hijos del primer Borbón español que en su retrato colgado tras la mesa de Don Juan Carlos, lo contemplaba todo, irónicamente quizá.

Nadie de la familia del Rey estuvo presente pero, antes, la Infanta Elena, en gesto gentil, había pasado a saludarme y se lo agradecí. En el despacho nos quedamos solos el Rey, los técnicos de Televisión Española —siempre impecablemente discretos y muy profesionales— y yo. Las cámaras eran tres y se habían colocado dos sillas de oficina delante de la mesa del Rey para que nos sentáramos durante la entrevista. Sillas cualesquiera, amorfas, funcionales y burocráticas que caían, allí, como al Cristo las dos pistolas y que, muy seguramente, horrorizaban al borbónico infante del retrato, pero que tenían sentido: eran sillas para aliviar los dolores, a veces insoportables, del Rey. Y eso era lo único que importaba.

En una sala algo distante, con un gran monitor de televisión, siguiéndolo todo, se acomodaron algunos responsables de TVE y mi mujer —y colaboradora—, siempre al quite. En el despacho dieron la señal, y empezamos. El Rey no había celebrado una entrevista desde doce años atrás.

XLII
LA PREGUNTA SOBRE SU PADRE

De cuando en cuando hacíamos una pausa para que el Rey descansara y, entonces, me gastaba bromas —«que nos den algo, ¿no?»— o comentaba alguna cosa de las que había dicho. Y de cuando en cuando, también, venían sus asesores y ayudantes, con fichas y papeles en la mano, se acercaban al Rey y, en voz baja, le comentaban algo al oído, sobre la conveniencia de repetir alguna respuesta quizá, y alguna se repitió. Pero, una vez, el Rey les miró a los ojos y tajantemente dijo: «No, esta es solo cosa mía». La pregunta sobre su padre.

(Después de la primera conversación que tuve con Don Juan en Estoril hacía cincuenta años, pude tener ocasión de ver al padre de Don Juan Carlos varias veces y hasta fui uno de los que, con Alfonso Ussía, que tanto alegró mi vida en la radio, como embajador y con Manuel Martin Ferrand, a quien nunca le pagamos la libertad audiovisual que nos consiguió, como anfitrión, le regalamos un barco de plata para que siguiera navegando en tierra con sus ojos de viejo marino).

Yo dije al Rey que le habíamos visto al borde de las lágrimas cuando murió Don Juan pero él me corrigió: «No me viste al borde de las lágrimas, me viste llorando a lagrimones de verdad. Porque, claro, se me había ido no solo un padre, sino quien me había educado, llevado, guiado y aconsejado desde niño». Esta había sido «cosa suya» ciertamente y se le notaba que era producto de un profundo sentimiento personal. También le pregunté por el Príncipe —a quien definió como «una bendición del cielo»— por ver si sonaba alguna de las flautas que ya se oían por ahí. Pero no se oyó ninguna, ni expresa ni tácita ni elípticamente. Luego, algún comentarista dijo que en la entrevista el Rey había rechazado cualquier posibilidad de abdicar. En La Zarzuela, de eso no se hablaba. En ninguna de mis conversaciones previas o posteriores a la entrevista, ni como hipótesis teórica de mis preguntas, ni como murmullo confidencial, se trató ni se rozó el término abdicación. Ni se ocultaba ni se alumbraba, simplemente no existía.

Al final, acordamos entre todos grabar las preguntas y respuestas una a una, con pausa entre ellas, para dar respiro al Rey que a veces se fatigaba. Con sus prólogos, sus interrupciones y sus epílogos la entrevista había durado unos noventa minutos. Después vi al Rey a solas y —Dios me perdone por la osadía— fue como si volviéramos a un tiempo de juventud, incierto pero animoso y jovial, cuando él no sabía cuál iba a ser su destino ni nosotros el nuestro. Un tiempo en el que necesitábamos, tal cual la letra de una canción pop española, que alguien nos inventara un futuro. Hablamos y nos reímos. Yo le pedí, por favor, que nos hiciéramos una fotografía y él dijo que sí, y allí mismo nos la hicieron. Luego nos despedimos y le vi salir. Lento, paso vacilante a vacilante paso, con sus bastones, erguido y… solo. La soledad de muchos en compañía.

Él no lo sabía, yo no lo sabía, nadie podía saberlo, pero aquel jueves 27 de diciembre de 2012 Don Juan Carlos I de Borbón acababa de conceder la última entrevista de su reinado.

XLIII
LOS RECUERDOS DE LA REINA

Apenas terminada la entrevista, en el antedespacho del Rey, se acercó uno de sus ayudantes militares, creo que un coronel, y en voz suave, con la discreción que suelen, me dijo: «Su Majestad la Reina quiere verle». Lo seguí, cruzamos todo el largo, de parte a parte, del Palacio y allí, en un pasillo junto a una escalera, estaba la Reina. Una figura de aspecto joven, vestida de vaqueros, con camisa floreada según creo recordar.

Hubo un saludo. No me preguntó nada sobre la entrevista. Rememoró el tiempo que hacía que no nos habíamos visto —«muchos años, señora»— quiso saber cómo me encontraba y recordó, de paso, algunos momentos de mis tiempos en Estados Unidos. Y todo eso lo hacía, lo decía, con un interés que parecía verdadero porque una de sus virtudes, a mi modo de ver, ha sido y es la de saber atender, preguntar y escuchar. Algo que valoraría, sin duda, hasta un republicano.

A todo esto, habían llegado otras personas —entre ellas, dos de los cargos más altos y eminentes de La Zarzuela— que se unieron a la conversación. Y entonces, la Reina, dirigiéndose directamente a ellos, con voz firme y encendida les dijo algo muy parecido a esto: «Debéis saber que nosotros estamos donde estamos, en parte, porque este señor —refiriéndose a mí— en un momento muy importante para nosotros, nos ayudó». Y, luego, ante testigos, narró la historia que yo nunca había querido contar. Si lo hago ahora eso es por rebajar el énfasis, quitarle importancia en lo que pueda y, desde luego apagar posibles humos de arrogancia y suficiencia ante el testimonio de la Reina que, hay que tomar, seguramente, no tanto en su literalidad sino a cuenta de su generosidad.

Ocurrió el 30 de enero de 1971, durante su viaje oficial como Príncipes de España a los Estados Unidos y que significó un cambio crucial, como de la nada al casi todo, en su presencia dentro y fuera de España. Al final de su estancia norteamericana, cuando asistieron al lanzamiento de Apolo 14, yo me reuní con ellos y, a sus preguntas, les dije la realidad de lo que podían esperar y la verdad de lo que podían conseguir. Que serían un foco de atención, especialmente para la prensa. Les anticipé lo que los periodistas estadounidenses y de otros países, presentes en el lanzamiento, seguramente les preguntarían. Que deberían estar atentos en todos sus gestos y palabras y dar siempre la impresión de ser personas no solo jóvenes, que lo eran, sino además modernas, abiertas, dinámicas, liberales, muy de su tiempo, receptivas a los medios de comunicación, seguras de sí mismas y de su futuro. ¡Ah!, y que no perdieran de vista ni las cámaras fotográficas ni las de televisión porque un minuto de imagen en aquella ocasión podría ser de oro. Cosas que me da rubor decirlas y me ponen en trance de parecer soberbio, complaciente y «obsequioso». Pero no lo fui entonces y, ahora, tampoco. ¿Por qué y para qué? No me importa decir que los Príncipes, ya por su cuenta y su riesgo, siguiendo sus instintos, con sus propias palabras y sus gestos propios y sin tener que seguir sugerencias de nadie, pasaron la prueba de presentarse ante el mundo, que ya los tuvo en cuenta con, como dicen los norteamericanos, flying colours: con sus banderas desplegadas flameantes y al viento.

Al final de nuestro encuentro en La Zarzuela, le dije: «Gracias, señora. No tuvo importancia alguna. Yo solo hice lo que creí que tenía que hacer». Y sin más, ya, salimos del Palacio. Serían las dos de la tarde o así.

XLIV
UNA LLAMADA EN EL CAMINO

Pocos minutos después, aún en el camino que va desde el Palacio a la carretera de El Pardo, entre los ciervos, sonó el teléfono. Era una voz dulce y amable, la de Elsa González, presidenta de la FAPE, nuestra hermandad colegiada de periodistas, que se limitó a decir que ya sabía que yo había entrevistado al Rey y me felicitaba por ello. Luego el teléfono sonó otra vez y otra y, así, hasta un rosario de llamadas que yo entendía pero que me llevaron a la conclusión de que lo mejor era callar cordial y agradecidamente por la conveniencia de ser señor de mis silencios y no esclavo de mis palabras. Algo que nunca viene mal a nadie. La entrevista, a petición de La Zarzuela, no se emitió el día del cumpleaños del Rey —5 de enero, que era sábado— sino en su víspera. Fue el programa más visto del día pero no puedo precisamente presumir de ello por lo que luego pasó. No metí ni mano ni cuchara ni cuchillo en la edición del programa pero, según luego supe, no se cortó nada. Digo que lo supe luego porque yo no vi la entrevista en la noche que se emitió ni la he visto nunca. La tengo por ahí en un disco durmiendo el sueño, si no de los justos, sí en el limbo de los olvidados. No por falta de interés hacia el Rey, sino hacia mí mismo. Yo no tengo casi ninguno de mis programas —y he hecho miles— ni siquiera el de la llegada del hombre a la luna. De ese solo tengo la voz y, sinceramente, no me apetece mucho oírla. Además, siempre he tenido una pequeña habilidad, como ojos en la espalda, para saber cómo ha salido un programa cuando termina. También en este caso.

Ya sabía lo que iba a pasar porque, como se escribe en La Celestina, todo en esta vida está hecho «a modo y manera de batalla». Un amigo que me tengo y al que considero el hermano menor que nunca tuve, Carlos García Hirchfeld, castizo, directo, algo montaraz y siempre optimista —un pesimista es un optimista pero mejor informado— me lo contó luego con risas: «Te han dado hasta en el nudo de la corbata». La risa, según Rabelais, es lo propio del hombre. Pero yo no tengo ninguna cuita por ello.

XLV
UNA VALIOSA MONEDA DE ORO

Ya lo dije antes, unas pocas líneas más arriba, aplicándolo a mí mismo. Hay que hacer lo que creas que tienes que hacer. Es lo que hicieron, en su justicia y libre albedrío, los que vieron mal y señalaron con piedra negra mi actuación en la entrevista con el Rey. Los liberales como yo —no de teoría económica pero sí de talante y pensamiento— tenemos que apoyar siempre la libertad de expresión aunque sea a nuestra costa, porque como decía Beethoven, una de las personas más admirables de la historia, «la libertad está por encima de todas las cosas». Y la de opinión es una moneda de oro que, si se usa, nunca se gasta. Mis muchos críticos usaron de ella con todo derecho. Yo, incluso, les doy las gracias. No con el cinismo de quien dice: «Que hablen de uno aunque sea mal», sino más bien con reconocimiento: si alguien habla de nosotros, bien o mal, según sea, nos sentiremos menos solos.

Pero esa moneda de oro que digo también tiene un reverso: el de la libertad de no expresión. Por lo menos, nadie podrá decir que he ido con mis quejas a nadie. Ya lo advirtió en El País Juan Cruz, otro amigo: «Y a todo esto, Jesús calla». Pero acabo de darme cuenta de que, sin quererlo, he caído en la falta que tanto reprocho, de quebrantar el duodécimo mandamiento de mi ley del periodismo: no ponerse uno en el centro del escenario, bajo los focos, sino más bien entre bastidores. En mi pecado llevaré mi penitencia. Por cierto, el undécimo mandamiento es no aburrir al personal.

Ahora me gustaría hablarles de lo que pensé cuando el jueves 18 de julio de 2014, el Rey, bajo la broncínea mirada de la estatua de Carlos I, el Emperador, en el Salón de Columnas del Palacio Real, firmó la ley de su abdicación que alguien podría llamar de su propio —dígase solo como metáfora y sin otra mayor intención— «suicidio» institucional. Aun no sé qué decir. Seguramente recurriré a lo que Miguel Ángel Rodríguez —con quien he vivido tiempos de tormenta, casi de naufragio, pero de los que nos hemos librado con el salvavidas de la amistad— dice irónicamente que son las cinco palabras que resumen mi pequeña sabiduría: ya se me ocurrirá algo. Pero antes, por inconsistencia seguramente de mi memoria que a veces es como una mosca voraz, me quiero posar en otros ayeres paralelos que al final se han convertido en un hoy. Nuestro hoy.

XLVI
EN BUSCA DE UNA PRESENTADORA

Fue una vez que se era, cuando un amigo productor de televisión, que andaba buscando presentadora para sus nuevos programas, me preguntó si podría recomendarle alguna: yo ya había dejado de apadrinar caras nuevas y explorar el talento, a veces escondido de los demás, para alegrarme con su compañía, llevarlos a mi molino y, de paso, usarlos como cayado o bastón donde apoyarme, que todo hay que decirlo. Les imponía una tripleta de avisos y consideraciones: sé tú mismo, no imites a nadie; un minuto de televisión es un tesoro, no lo malgastes; y, tu triunfo será mi triunfo. No sé si me hacían caso o no —y fueron más de treinta— pero siempre les estuve, a ellos y a ellas, muy agradecido y siempre lo estaré.

Pero vuelvo al encargo de mi amigo. Rebusqué no en mi memoria visual del ayer sino del hoy. A pesar de mi casi adoración por Jorge Manrique, «cuyos versos debieron grabarse con letras de oro», según Cervantes, cualquier tiempo pasado no tiene por qué ser mejor que el de ahora. Y fue en el de ahora donde creí encontrar no una figura y una voz capaces de servir las necesidades de mi productor sino también el acomodo a mis propios criterios de autoestima profesional —un yoísmo del cual siempre me reconozco culpable— como descubridor, aventador y acaparador de caras nuevas en televisión. Las que encontraba, seguramente —como Ponce de León cuando, por amor descubrió Florida—, en búsqueda de la eterna fuente de mi propia juventud.

«Hay alguien —dije a mi amigo—, una mujer joven, a quien he visto antes enviar alguna crónica desde Washington y, luego, últimamente, presentar un informativo. Tiene una apariencia espléndida y una voz más que adecuada, firme y televisivamente insinuante. Podrías oírla hasta con los ojos cerrados. Llena la pantalla y es muy correcta. No original ni rompedora, pero segura, serenamente guapa aunque algo fría y, desde luego, eficaz. Lo siento pero no sé cómo se llama».

Ignoro si mi amigo el productor hizo algo o no con el retrato que le había esbozado y que pronto olvidé. Pero él me dio su nombre: se llama Letizia.

XLVII
UNA REALIDAD DE ALGODONES

La primera vez que vi al Príncipe de Asturias en «traje de faena» —aparte de cuando le veía de niño en La Zarzuela— fue en un acto que se ha recordado mucho estos días de abdicación y relevo: el 4 de octubre de 1981, cuando Don Felipe estrenó su discurso, todavía infantil, en la entrega de los Premios, «sus premios», Príncipe de Asturias, arropado por la mirada tierna y entusiasmada de los Reyes —a la Reina se le caía la real baba— y la expectación, atenta y nerviosa del personal allí presente. Al final, y yo entre todos, le aplaudimos mucho.

Por aquellos tiempos, practicaba asidua y regularmente «la elegancia social» —como decía Pepín Fernández, el creador de «Galerías Preciados», sobre los regalos— de asistir a la ceremonia de los Premios asturianos. De los cuales, más que nada, recuerdo una frase. La que me dijo, en el hueco apresurado de una escalera, también en 1981, un académico de la Lengua, el día en que se rumoreaba otro golpe de Estado y, ese año, ya iban dos: «Incierto todo, el designio, la fábrica y el modo». Eran palabras de Calderón, creo, pero que pintaban bastos. El presunto golpe finalmente —«aleluya»— fue abortado y quedó en nada.

Yo, que aquí les cuento la verdad tal como la veo o pienso que la veo, tengo que admitir que a Don Felipe no le conocí muy de cerca, apenas nada. El generation gap, la diferencia de edades juega en mi contra y a su favor. Alguna vez he comido con él —junto a otros— y poco más. Sí he pensado, claro, en su personalidad, trayectoria y significado institucional y siempre me ha parecido que vivía en los algodones de una realidad ajena a las gentes de su generación —yo tengo hijos de sus mismos años— y apartada de la vida ordinaria de la juventud de su propio tiempo. Pero reconozco también que eso ha cambiado mucho. Crecer es cambiar cuando la vida se asienta y se ahorma.

Entonces, cuando los Premios, eran como eran y, observarlo, cosa que yo siempre hacía, me parecía como mirar el brillo translúcido pero no transparente de una bola de cristal. Hasta que por ley de vida, dejaron de llamarme a los Premios, a las recepciones, a los besamanos y a nada. Era lógico y necesario. Las listas de invitados a ese tipo de saraos tienen que renovarse o morir de su propia consunción. Como el censo de los países que se hacen viejos. Pero nunca los he añorado. Es lo que siempre digo de salir en televisión: mejor que te echen de menos pero nunca de más.

XLVIII
LA SONRISA DE NEFERTITI

La tarde que se anunció la boda de Felipe de Borbón y Grecia con Letizia Ortiz Rocasolano, que era viernes, me llamó Pedro J. Ramírez, quien siempre tuvo una cierta condescendencia periodística conmigo por algunas aficiones históricas que compartíamos: los vericuetos de la democracia norteamericana o los del mito Kennedy, por ejemplo. Me pidió que escribiera un artículo sobre la novedad informativa del día y yo me puse a ver la televisión. Allí descubrí para mi sorpresa, divertimento, curiosidad y admiración por las tramas y recovecos ocultos de la historia, una de las joyas muy conocidas de la imaginería televisiva. Como el clavo perdido de la herradura del caballo del rey que, por eso, perdió una batalla. En este caso, del Príncipe que ganó la suya.

Ocurrió también en los premios Príncipe de Asturias. Don Felipe, ese año, visitó —¿por casualidad o intención?— la redacción volante que TVE había instalado en Oviedo para informar sobre la ceremonia. El Príncipe pasó por allí y a la primera persona que vio —o al menos a la primera que recogieron las cámaras— fue a Letizia Ortiz. Le dio la mano y luego, sin volver la vista atrás, siguió su camino y sus otros saludos. Letizia se quedó mirando con la sonrisa cierta pero ambigua de la reina Nefertiti —cuyo nombre significa «la bella ha llegado»—. Pocos días después anunciaron su boda.

Me pareció un prodigio de complicidad o de contar algo sin contarlo. Siempre he tenido tentaciones de preguntar a Pedro Erquicia —que fue mi relevo en la corresponsalía de Nueva York— sobre aquella escena entre la «esfinge y la Gioconda» por si él sabía algo de su génesis y desarrollo, como sabe tanto de estas cosas y de otras. Pero es muy discreto y seguramente nunca me contaría nada. Al artículo que escribí ese día para El Mundo le puse el título de un viejo programa de televisión: «Reina por un día». Pero no recuerdo ya por qué lo hice.

XLIX
LA OBJECIÓN DE UN JURADO

Aún no la conocía o, mejor diré, por el respeto a la actual Reina consorte de España —no había tenido el gusto— entre otras cosas porque no había razón ni causa para ello. Un día, me llegaron ciertas brisas sin ni buscarlas ni quererlas, siempre hay quien te cuenta estas cosas. Pero mi fuente, como decimos los periodistas, es absolutamente fiable y si por desventura no lo fuese, es un infinitesimal suponer, yo pediría disculpas y me cubriría la frente de cenizas como en el primer miércoles de cuaresma.

Sucedió que Letizia Ortiz, que aún no llevaba la diadema de princesa sobre su cabeza, se vio con otras mujeres periodistas como ella, no sé cuántas, quizá solo una, pero como suele ocurrir en nuestro gremio se pasó revista a la nómina profesional —los vizcondes cuando se reúnen hablan de cosas de vizcondes— y especialmente al elenco televisivo. De lo que allí se dijo (o al menos se supone que dijo ella) solo me voy a parar en dos líneas: que la periodista que más le había gustado desde siempre era Olga Viza. Nada extraño en su esencia y muy alegre para mí en su sustancia. Olga y yo somos amigos, vecinos y compadrecomadre de dos perros hermanos, labradores blancos y venidos de la camada de Severiano Ballesteros. Por ahí nada que objetar. Y por lo que sigue tampoco: yo, al parecer a Letizia no le gustaba: «Dicen que es demasiado duro». Estaba en su derecho de opinar sobre mí lo que quisiera. «Así será si así os parece», escribió Shakespeare. Ni me justifico ni pienso hacerlo. «Laisser faire, laisser passer», que dijo el ministro de otro rey Borbón.

Años después, cuando alguien tuvo la generosidad de proponerme para el Premio Nacional de Televisión, un miembro del jurado, uno solo pero de mucho peso, se opuso porque tampoco yo le gustaba probablemente, y frente a la unanimidad del resto, alegó la presunción de que yo no iba a aceptar el Premio porque una vez había declinado recoger otra distinción en una ceremonia que presidían los Príncipes de Asturias. Y era verdad. No por los Príncipes sino porque ya no quería hacer — otra vez nunca más— de florero. Alguien del Ministerio de Cultura me llamó para saber si aceptaría el Premio o no y yo dije que sería un honor y que sí. Fue entonces, durante la entrega del Premio, cuando ya, por fin, la conocí.

L
ENTRE LA LIBERTAD Y EL TALENTO

Los Premios Nacionales se entregaron en febrero de 2013, bajo el cielo encristalado del gran patio-salón del Palacio del Pardo, donde los Príncipes habían escenificado para la prensa el anuncio de su compromiso y donde yo, años antes, entrevisté a Mijail Gorbachov y me pasé, por cierto, toda la conversación fascinado por su personalidad pero, también, por la gran mancha pigmentada que tenía en la frente y que no aparecía nunca en las fotografías oficiales. El acto se celebró pocas semanas después de mi entrevista con el Rey y sus tumultuosas secuelas. «Bienvenido a las críticas», me dijo como saludo, uno de los mediáticos notables que andaban por allí. Yo hice de tripas cordaje de un violín y seguí el consejo de alguien a quien admiraba: «Hijo, enfréntate a lo que más temas». Y aún más, acepté el nada airoso papel, en ese momento, de hablar en nombre de los premiados. Presidian galantemente los Príncipes de Asturias, de quienes recibí credencial y diploma. Y para desahogo propio, allí estaban presentes mis siete amigos, los tengo bien contados y en esto, al menos, he conseguido aventajar a Patronio, el consejero sabio y fiel del Conde Lucanor, que en su larga vida, según se cuenta en el libro del Infante Don Juan Manuel, solo tenía amigo y medio.

Allí pude hablar con los Príncipes, hoy Reyes. Él, muy gentil como siempre. Ella muy inquisitiva y periodísticamente incisiva. Fue la única persona que antes o después del «acontecimiento» quiso o se atrevió a nombrar la soga en casa del ahorcado: «¿Cómo fue la entrevista con el Rey?», me vino a decir. Yo volé sobre un civilizado y sonriente respeto y salí por donde pude, que no fue gran cosa. Antes de todo esto, me había ido al atril, con los Príncipes y todos mirándome, y sin papeles ya de ninguna clase y apoyándome en Kennedy, Jefferson, Beethoven y los Beatles, hablé del talento y la libertad y de que el uno no puede vivir sin la otra.

Fue mi última aparición en público. Y hasta hoy.

LI
«EN LO MÁS PROFUNDO DE MI ALMA»

Y ahora, vuelvo ya al 18 de junio del 2014. Les dije antes que algo se me ocurriría. Pues bien, esto es lo que se me ha ocurrido.

El jueves 8 de agosto de 1974, un día tórrido y tostado en Nueva York, recibí una llamada por el teléfono directo —rojo, otra vez— que me habían instalado para que pudiera comunicarme con España sin pasar por la operadora. Era la voz seca, grave y perentoria de Juan José Rosón, entonces director general de RTVE —nos conocíamos poco: de hecho nos tratábamos de usted— que me planteó, sin más preámbulos, una pregunta de cara o cruz: «Necesito saber si el presidente Nixon dimitirá esta noche, sí o no». Yo, como cualquiera en agobios tales, traté de salirme por la tangente: «Con Nixon nunca se sabe». Cosa que, además de un escaqueo, era verdad. Nixon, a quien llamábamos Tricky Dicky —Ricardito el Tramposo— era capaz de sacarse otro conejo, uno más, de su chistera. Pero Juan José Rosón no tuvo piedad: «Déjese de monsergas y dígame, sí o no». Liberado ya de nadar y guardar la ropa, le contesté como quien dispara una dura pelota de baseball con un escueto sí. El colgó y yo pensé que me lo había jugado todo a un solo partido.

Fue que sí. Aquella noche, Nixon anunció su dimisión presidencial, la primera en la historia de Estados Unidos, que sería efectiva al día siguiente en la hora del mediodía. Nixon había abdicado a su manera. En su despedida dijo algo que se le notaba hasta en el parpadeo, trémulo y llorón, de sus ojos: «Dimitir es algo que aborrezco profundamente desde lo más hondo de mi alma». Y, luego, añadió el estrambote de rigor: «Pero el interés de mi país es lo primero». En realidad se fue porque, acosado por los escándalos de Watergate, perseguido por la prensa, sin apoyo en el Congreso y asustado por la sombra de la Justicia, ya no tenía más remedio que irse.

No pretendo jugar a las vidas paralelas: los casos de Richard Nixon y Juan Carlos I son distintos. Excepto en una cosa: el verbo «abdicar», que ambos conjugaron. A lo republicano el uno y a lo monárquico el otro. Y, quizá, en otra cosa más. Lo del «aborrecimiento profundo desde lo más hondo de mi alma». Es solo una opinión, libre y de vuelo sereno como el de las gaviotas. Yo creo que se ha visto forzado a abdicar, no por nadie o por nada, posiblemente, sino por él mismo y contra su voluntad. Lo que ocurrió el 18 de junio de 2014 puede ser, podría ser, la triste, abrumadora y resignada estampa —«un momento amargo y gris», dijo Salvador Allende en otras más dramáticas circunstancias— de un ostracismo civil, vivido por Don Juan Carlos. Pudo pensar lo que siempre decía la olímpica Reina Victoria de Inglaterra, con su plural mayestático, cuando algo le desagradaba: «Nos, no estamos satisfechos». Y siguiendo las hipótesis históricas, también sería lícito que el Rey recordara a una de sus antepasadas: Isabel II que, cuando la destronó la revolución de 1868, llamada La Gloriosa, dijo aquello de: «Yo creía tener más raíces en este país». Y por lejana ventura, al poeta que puso en verso: «Es tan corto el amor y tan largo el olvido».

Sin embargo, ese día de abdicación —«Borbón y cuenta nueva», escribió Jesús Cacho, a quien siempre hay que leer— hubo otras estampas, ilustraciones para los libros de historia, con las que el Rey —«sí estamos satisfechos»— pudo sentirse confortado: el solemne respeto y el aplauso que pusieron rúbrica, testimonio y fecha a su propia abdicación. Y lo que más debió importarle: la solicitud afectiva de su hijo, ya Felipe VI, que siendo Príncipe, en una de mis travesías por el desierto me trajo los buenos deseos de su familia; los gestos de Doña Sofía, cuya capacidad de asumir sufrimiento y devolver cariño son su marca registrada. Váyase lo uno por lo otro. Fue, la del acta oficialmente notariada de la abdicación de Juan Carlos I, una escena humanamente melancólica como lo es siempre la certeza del tiempo que se va. Porque todas las horas hieren, pero la última mata.

LII
EPÍLOGO PARA OTRO DÍA DE JUNIO

Todos, tarde o temprano como Napoleón, tenemos nuestro Waterloo, que no ha de ser derrota definitiva sino lección que aprender. Yo, para el mío, encontré mi enseñanza y ejemplo en María de Villota, quien nos dejó una elocuente verdad, antes de morir en su plena juventud: «La vida es un regalo». Y es con esa inocente bienquerencia y también la fe de Scarlett O’Hara —esa pionera feminista de Lo que el viento se llevó— con las que encaro mi última parrafada. Después de todo, mañana será otro día. Y perdonen la «moralina» que a veces no puedo evitar.

Cuando murió el presidente Kennedy, su viuda Jackie contó una historia: su marido solía oír casi todas las noches, antes de acostarse, el final de una obra de Broadway llamado Camelot, la historia musicalmente idealizada de la ficticia corte del rey Arturo y sus damas y caballeros de la tabla redonda. La letra última de la comedia dice así: «No permitas que se olvide que durante un breve y brillante momento, existió un lugar que se conoció como Camelot». Y baja el telón.

Pues bien, a pesar de todo, los españoles no deberíamos permitirnos el lujo o la molicie de olvidar que hace cuarenta años tuvimos un tiempo de ilusión y esperanza —«A brief and shining moment»— en el que entre todos empezamos a soñar primero con y a trabajar luego por una perdida democracia, en un país llamado Libertad y que a todos nos pertenece. En el grado alto, mediano o simplemente del montón, que a cada cual corresponda. No se trata de vivir en el ayer, que tiene sus nombres propios, entre ellos el de Juan Carlos I, sino de volver a soñar con y trabajar por, entre todos, para ese mañana que la mayoría queremos diferente. Recordar el pasado no quiere decir revivirlo. Ya lo escribió el sabio: ni el ayer ni el mañana están escritos.

Escribirlos bien, en libertad sin ira, como decíamos hace casi medio siglo, puede ser como inventar una nueva y cantarina palabra. Palabra de rey, de pueblo o de quien sea.

NIEVES HERRERO

Periodista, abogada y escritora.

Ha ejercido el periodismo en los principales diarios, cadenas de radio y televisión. Colaboradora de El Mundo, RNE, Telecinco, 13TV y Aragón TV. Premio Ondas, Antena de Oro, Micrófono de los Informadores, Micrófono de Oro y TP, entre otros. Autora de la novela bestseller, Lo que escondían sus ojos.

ALMUDENA DE ARTEAGA

Escritora, licenciada en Derecho. Destacada en novela histórica ha publicado catorce novelas y dos ensayos. Es premio internacional Alfonso X el Sabio 2004 con María de Molina y premio Azorín 2012 con Capricho. Actualmente colabora como articulista en prensa escrita nacional.

FERNANDO JÁUREGUI

Presidente del Grupo Diariocrítico. Estudió Derecho y Periodismo en Madrid. Lleva cuarenta y tres años dedicado a tareas informativas, en prensa, radio y televisión. Ha publicado solo o en colaboración, veinticinco libros.

JESÚS HERMIDA

Premio Nacional de Televisión 2013. Durante cincuenta años ha practicado todos los géneros periodísticos con éxito. Ha tenido los máximos reconocimientos a su labor periodística tanto como corresponsal en Nueva York como por su creatividad, originalidad en nuevos formatos televisivos y descubridor de talentos. Si le preguntan, afirma que solo es ≪un contador de historias≫.

ELSA GONZÁLEZ

Presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), doctora en Periodismo, profesora del CEU. Trabajó en Pueblo, en la SER y en la COPE. Durante veinte años ha seguido la información de la Casa Real. Premio a la mejor labor radiofónica del año del Club Internacional de Prensa en 2004.

CONSTANTINO MEDIAVILLA

Periodista y radiofonista. Presidente del Grupo Madridiario y consejero del grupo Diariocritico. Preside la Asociación de Periodistas e Informadores de España. Premio Mesonero Romanos de periodismo, Premio Guillermo Marconi de radio, Antena de Plata y Micrófono de los Informadores de la APEI.

JOSÉ RAMÓN PIN ARBOLEDAS

Doctor en Ciencia Política y Sociología y licenciado en Economía. Profesor del IESE donde dirige la Cátedra Felipe Bertrán de Gobierno y Administración Pública y el IRCO (International Research Center on Organizations), director del Executive MBA en Madrid y Sao Paulo. Diputado en el Congreso (1977-82) y en la Asamblea de Madrid (1983-87), concejal del Ayuntamiento de Madrid (1995-97).

JESÚS SÁNCHEZ MARTOS

Doctor en Medicina y Cirugía y diplomado en Enfermería. Catedrático de Educación para la Salud de la Universidad Complutense de Madrid. Experto en comunicación de salud y colaborador en esta materia en diversos programas en los medios de comunicación social.

INTERACTÚA CON EL AUTOR
Images facebook.com/NievesHerreroStellaMaris

www.editorialstellamaris.com

¿Cuáles son los verdaderos motivos que llevaron al Rey Juan Carlos, que tan solo un año atrás había asegurado que moriría siendo rey, a abdicar la Corona? ¿Su estado anímico y de salud? ¿La crisis del sistema de partidos y el estrepitoso fracaso de las dos fuerzas políticas mayoritarias en las elecciones europeas? ¿El surgimiento de nuevas e inquietantes formaciones de cuño republicano? ¿Los escándalos alrededor de la Casa Real? ¿La amenaza secesionista catalana y vasca? ¿Quizás la acción oculta de influyentes grupos de presión? ¿El creciente divorcio entre el Monarca y la opinión pública? ¿Quiénes formaban ≪la cápsula≫, ese selecto grupo de confidentes que guardó el secreto de sus intenciones?

Un grupo de periodistas y profesionales encabezados por Nieves Herrero, una de las más prestigiosas periodistas de este país, desvela en Yo abdico -el primer libro publicado sobre los acontecimientostodas las claves de este momento crucial de la Historia de España, que los protagonistas aún no han desvelado.