¿Qué querías ser de mayor? ¿Te acuerdas? Sea cual sea la respuesta, lo que seguramente recuerdes de aquella época es que la vida se parecía bastante a un camino bien delimitado. A una sucesión de certezas que alguien había colocado enfrente de ti: sólo tenías que moverte de casilla en casilla y esperar a crecer.

Esa sensación se desvaneció hace tiempo, ¿verdad? Pues bien, de eso habla este libro.

Los nueve integrantes de esta antología de cuentos convierten en relatos muy distintos un mismo momento de sus vidas. Esa primera adultez que disuelve referentes, pone en tela de juicio todo lo aprendido y llena el cuerpo de indecisiones y dudas. Un estado que nos acompaña durante del resto de nuestros días. Y, ante todo, una excusa importante para presentar al futuro de la narrativa española.

María Bastarós, Lucía Baskaran, Alejandra Martinez de Miguel, Munir Hachemi, Andrea Gumes, Elisa Levi, Victor Parkas, Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez

Ya no recuerdo qué quería ser de mayor

Título original: Ya no recuerdo qué quería ser de mayor

María Bastarós, Lucía Baskaran, Alejandra Martinez de Miguel, Munir Hachemi, Andrea Gumes, Elisa Levi, Victor Parkas, Luna Miguel y Antonio J. Rodriguez, 2019

Revisión: 1.0

09/09/2021

NOTA DE LOS EDITORES

En la portada de este libro hemos dibujado una higuera. Una higuera que no es cualquier higuera, sino la que Sylvia Plath utilizó para representar la indecisión de su protagonista en La campana de cristal. Ese árbol es, a nuestro parecer, la imagen literaria que mejor describe una de las sensaciones más maravillosas y angustiantes de la juventud: la de proyectar muchos futuros ante ti y poder elegir cuál vivir a cambio de perder los otros.

Ser joven no es nada nuevo. Como la propia novedad, la juventud es la cosa más antigua que existe. Pero hay algo inevitable para toda generación que atraviesa esta etapa: sentir que son los primeros en ver el mundo de la forma en que lo ven. En cierta medida es cierto. Nunca nadie se había enfrentado a la realidad con sus mismos ojos, que es una forma artificiosa de decir que nunca nadie lo había hecho con su mismo contexto socioeconómico y político.

Intentando esquivar el error de creernos novedosos, en temas de hoy nos hemos propuesto construir un catálogo sustentado en voces que proyecten juventud. Creemos en el talento de una generación encarcelada bajo el adjetivo millennial y condenada a llevar la culpa por su propia jaula. Observados desde fuera, sus atributos parecen más una anomalía que una herencia: acusados de rehuir responsabilidades que tampoco reciben, de no querer familias que ni siquiera podrían mantener, de no buscar una estabilidad que pocos les ofrecen. Víctimas y verdugos, ambas cosas y ninguna.

Como editores, queremos recordarnos que lo que estas voces nos cuentan está conectado con lo personal, sí, pero ante todo con lo social. Citando a Jia Tolentino «una generación no empieza a vivir de manera desarraigada, a hacer trabajos flexibles y temporales, a escribir cierto tipo de libros, debido a su personalidad». Una generación define su entorno tanto como su entorno la define a ella, y ninguna debería verse obligada a hacerlo sola. Estos relatos tienen el poder de conectar lo que hay con lo que hubo, a quien hoy es joven con quien a veces olvida que lo fue. Nueve autores tienden su mano a quienes les miran desde fuera de la jaula y en cada uno de los textos ofrecen una llave que puede empezar a abrir la puerta que los separa.

Nada nos enorgullece más que poder decir que los cuentos aquí recopilados son notablemente diferentes el uno del otro. Por supuesto, hay decisiones literarias y preocupaciones vitales transversales, pero creemos que es en la variedad donde habita el potencial de esta antología. No es este un libro que pretenda erigirse como muestra definitiva de la nueva literatura. Muy al contrario, quiere subrayar que en el mundo en el que vivimos estereotipar es una tarea tan arriesgada como nociva, de la misma manera que lo es la afición por los rankings. No encontraréis aquí ni a los mejores de su época ni a los representantes de su generación, sino a un grupo de autores en los que creemos profundamente y a los que, tenemos la convicción, seguiremos leyendo en una década o dos.

Ojalá os gusten.

LOS EDITORES

MARÍA BASTAROS
FANTASMA

Viven así desde hace muchos meses. Se trata de un estancamiento tranquilo, cómodo, a veces —los domingos por la tarde sobre todo— incluso plácido. Fondean las aguas de un lago ya mil veces fondeado, conocido en todas sus expresiones. Desde el pétalo sedoso del nenúfar hasta las algas pestilentes amarradas a las orillas, desde las corrientes cálidas del lado este hasta los céntimos herrumbrosos semihundidos en el fango. Hoy, son ya tres años desde que oficializaron su pacto, sí quiero, pues yo más, ja, ja —las familias ríen—, cómo son estos chicos, ojalá unos nietecitos pronto, un monovolumen, una hipoteca, una casa en Altea, unas tumbas pareadas.

Cenarán en el Marcelo, porque ahí es donde se celebra todo lo digno de ser celebrado en la ciudad, porque las colas de langostino con espuma de aguacate son el confeti de la vida adulta. Él acaba de publicar un ensayo que los críticos han considerado maduro y sosegado, su mejor obra, su prosa más diáfana. Ella combina su trabajo en el museo con la promoción de su exitosa novela, algo intelectual, purpurináceo, muy gauche divine[1], un texto que podría haberse dictado desde una asamblea, desde un jacuzzi, desde un diván. En realidad, no importa. Su pasado los legitima, aunque ya no guarden relación con él. El pasado es un vaso del que uno puede seguir bebiendo pese a que el camarero lo desplace cada vez más lejos. También saben algunas cosas sobre las vidas de los demás —eso es toda una suerte—, cosas que aprendieron hace algunos años, cuando se movían en otros círculos y estaban empachados de ideales y lecturas politiqueras, y hoy pueden vomitarlas en forma de sentidos pasajes sobre los menos afortunados y sus preocupaciones pedestres, sobre alquileres abusivos y cuotas de autónomos y multas de tráfico y becas de comedor y pagos atrasados y ortodoncias inasumibles. Así es la tercera persona, qué maravilla, qué territorio desahogado, qué lúcido trampolín desde el que observar lo ajeno sin que a uno le salpique ni media gota.

«La tercera persona se parece mucho al dinero, menuda sentencia estupenda, debería anotarla en algún sitio», eso es exactamente lo que piensa ella mientras acaba de arreglarse.

Se ha enfundado en el body que vistió durante su primera cena en Marcelo, aún le cabe esa malla salpicada de raso plateado, no es algo de lo que se deba alardear, desde luego no con palabras, pero nada le impide seguir luciéndolo, pasear su esbeltez frente a los cuerpos blandurrios de aquellas que decidieron ser madres, las que abandonaron carreras fulgurantes y luego fueron abandonadas por sus maridos ante el desparramar de las barrigas y las tetas y las obligaciones.

Llegar al Marcelo siempre es un acontecimiento. La entrada del restaurante es un hervidero de personas a las que saludar, algunas más tentadoras que otras, como el guionista de aquella película, o la dueña de aquella galería, o el crítico de esa otra revista. Muchos se conocen, se dan la mano, se dan dos besos, incluso algún que otro abrazo, hola, qué bien te veo, qué blusa, qué cinturón, qué ojos, qué dientes, qué bronceado, cuantísimo dinero.

Hoy hay más gente que de costumbre, tal vez porque es sábado o porque Marcelo acaba de conseguir una segunda estrella Michelin, otro Sol Repsol, otro millar de seguidores en Instagram. Muchos se han acercado tras el estreno de una obra de teatro a-la-que-hay-que-ir en una sala cercana —ellos acudirán el día del cierre, cuando los actores estén más rodados, en fin, cualquier aficionado a las tablas sabe que el día del estreno nunca es el mejor—, eso le dirán a todo el mundo al hablar de la obra. Un conocido se les acerca, su bronceado huele a lancha motora, a velero, a catamarán.

—Un hombre hecho a sí mismo, ese Marcelo —asegura señalando el cartel del local—, empezó ayudando en la pescadería de sus padres, no tenían nada salvo sus manos y su coraje, pero eso es la vida, ¿no creéis?, es caprichosa, ¡siempre lo he dicho! Hay que estar al loro, nada es imposible, ni hablar, Marcelo lo dijo en un reality culinario, les dijo a los concursantes: creed en vuestros sueños, ¡querer es poder! Al final, todos aplaudían y lloraban, fue hermoso. Fue realmente hermoso.

Ellos asienten, tiene toda la razón, o no, no tiene importancia. La verdad es que Marcelo tiene mucho ojo, ha hecho bien en convertir el recibidor del restaurante en un espacio expositivo, le da un toque la mar de chic. Un poco de expresionismo abstracto por aquí, unas pocas piezas de cerámica vanguardista por allá. La gente comenta las obras mientras espera pero a nadie se le ocurre comprar nada, claro, comprar arte en un restaurante es una auténtica catetada, incluso si ese restaurante es el Marcelo. Ella observa una marina hecha a pinceladas sueltas, un paisaje grisáceo y plateado que parece un desierto de sal o la corteza de un planeta alienígena. Se queda frente al cuadro, a solo unos centímetros. Estira el cuello. Hay pequeños toques de blanco puro sobre cada trazo de pincel, el mar es un monstruo agitado. Casi siente la soledad, la angustia del pequeño barco que se zarandea en el centro del lienzo. Imagina a los marineros despidiéndose mentalmente de sus mujeres, rezándole al mismo dios que los condena a una muerte helada, cayendo o tirándose por la borda ante la inminencia del desastre. Se ve a sí misma de pie sobre la baranda de la eslora, asomándose a ese inmenso cementerio líquido. A su lado, alguien habla sobre bienes raíces.

Los conducen a su sitio cuando todavía no han decidido cuál es su pieza favorita, aunque ambos coinciden en que la cerámica resulta «más interesante». La mesa está impecable, más pulcra que la mesa de operaciones de un cirujano plástico. Podrían ponerte un par de tetas y quitarte un par de lunares allí mismo, tumbado sobre el mantel de lino, sin comprometer la asepsia. El maître acude solícito con los sorbetes de bienvenida. Esta vez son de cava y fruta de la pasión, qué mezcla tan divertida, y el marido se encarga de pedir por los dos pese a que los pinches, avisados de su presencia, ya han comenzado a preparar su inamovible comanda. Habrá espuma de aguacate, habrá rodaballo liofilizado, habrá huevas gelificadas, coulant esferificado. Les gusta que la comida ofrezca innovaciones formales, que lo que debería ser sólido se haga líquido y lo líquido gaseoso y lo gaseoso espumoso, les gusta zambullirse y hacer unos largos en esa piscina de sorpresas tolerables, cuyo horizonte no abarca eventualidades dramáticas.

—Deberíamos comprar un piso y rehabilitarlo —dice él por decir algo.

Ella conoce perfectamente la sucesión de frases que saldrán ahora por boca del esposo, pequeñas píldoras de sabiduría de emprendedor: este es el momento, la burbuja se inflará de nuevo, amortizaremos en pocos años, Airbnb, alquiler turístico, muros de pladur. Marea el sorbete de bienvenida, le da un sorbito, no siente la necesidad de contestar nada. El silencio es un chal confortable dentro del cual acurrucarse, un prado sereno, un hábitat sin sobresaltos. Se limita a disfrutar del paisaje, puntúa los estilismos del resto de comensales, picotea fragmentos de conversaciones ajenas. Los de la mesa de la derecha han pasado sus vacaciones en Bali, los de la izquierda en un crucero por los Fiordos, unos han visto manatíes al atardecer, otros han comprado sillas de caoba tiradísimas de precio. Todos se han encontrado a sí mismos.

Es entonces, mientras aplasta las burbujitas del sorbete con la diminuta cuchara de porcelana, cuando lo ve. Al principio no consigue identificarlo. Es una figura recortada ante la puerta del restaurante, unos rasgos algo familiares, algo desdibujados: el fantasma de una época olvidada, que solo sobrevive en un par de fotografías y unas cuantas anécdotas tan remozadas por la memoria que apenas guardan relación con los hechos que las generaron. Es solo un tipo, al final. Un tipo del pasado. Recuerda —y el recuerdo, sorprendentemente, la estremece— haber compartido largas jornadas con él, haber caminado a su lado en manifestaciones, haber gritado las mismas consignas, bebido de los mismos tetrabriks de vino cuando aún le veía la gracia a hacer semejante cosa. Qué excitante era entonces la vida, qué llena de efervescencia, qué nostalgia, qué ternura, qué tontería. ¿Y qué hace allí este tipo? Ya nunca lo ven, ni a él ni a ninguno de los otros. Piensan tan poco en ellos que todos podrían estar muertos, lo estarían si eso fuera lo que hace el olvido, si no se limitase a los recuerdos, si aniquilara también a las personas, ¡bum!, todos muertos, pedazos de carne surcando el cielo, un reguero de líquido rojo sobre el pavimento y los árboles y los tejados y las marquesinas de autobús.

En aquella época era un grupo numeroso, bien nutrido. Solo han pasado cinco años, esa es la verdad, pero cualquiera diría que fueron décadas. Todos eran jóvenes, recién graduados, recién licenciados, recién lo que fuera. Estaban henchidos de planes, iban a cambiar el mundo, hoy o mañana o pasado pero ni un minuto más tarde. Ocupados, reunidos en centros sociales hablaban con atropello de sus propósitos, organizaban reuniones, pedían la palabra, se turnaban el megáfono e intercambiaban sus impresiones sobre el país, sobre los barrios de la periferia, muchos nunca los habían pisado, otros habían nacido en ellos, pero esos detalles no importaban, importaba la revolución en ciernes, aquel mayo de 2011, fecha sagrada, fénix de las cenizas de una crisis económica que había empobrecido a los padres de unos y enriquecido a los de otros. A los de ella, en concreto, lo segundo.

Y ahora él está allí. ¿Deberían levantarse a saludarlo? Parece que es su primera vez en Marcelo, va arreglado de una forma artificiosa, con ropa barata que pretende no serlo, se le intuye demasiado consciente de dónde está, observa la carta, menea la cabeza, menudos precios, se gira incómodo en su silla, esperando la llegada de otra persona.

El camarero llega, por fin, con dos platos de mariscos, los dos tan estéticos, tan audaces, se trata de un restaurante, de acuerdo, pero podría ser el Macba. Ella mira los langostinos, dorados bajo la tenue iluminación, pero no siente hambre. La gula la ha abandonado. La ha sustituido algo distinto, algo mejor, más emocionante, más imperioso.

—Voy un momento al baño —dice de pronto. Y en realidad no sabe por qué lo dice, no tiene ganas de orinar, ni se hace necesario todavía el retoque de pintalabios, ni hay gases retenidos que precisen de la intimidad del aseo, pero allá va, dominada por un impulso peculiar, y pasa con prisa fingida tras la silla del antiguo conocido, todavía solo. ¿Está haciendo el ridículo? Nada de eso, nadie se fija en ella, puede que esté un poco roja, un poco azorada, pero el rubor le favorece, eso lo sabe con seguridad. Qué niñería tan estrafalaria, ponerse así por un fantasma.

Duda un momento, ya en el baño, y analiza su imagen en el espejo. Le sobran los pendientes, el collar, ese bolsito absurdo con su cadenita de strass, de pronto siente algo que se parece un poco a la vergüenza y se quita los abalorios, se enrosca el bolso en la mano, lo arruga hasta que adquiere el tacto de algo usado y familiar, se saca dos mechones de detrás de las orejas, se carda el flequillo con ayuda del agua, se mira de nuevo, así mejor, fantástica, sigue siendo guapa y teniendo ese nosequé que siempre le funciona, respira hondo varias veces y se asoma al salón principal del restaurante, al trajín presuroso y preciso de los camareros con sus uniformes diseñados por Amaya Arzuaga.

Al fondo está su marido, consultando algo en el móvil —probablemente Idealista, más probablemente Engel & Vólkers, en todo caso, algo relacionado con inmobiliarias e hipotecas a tipo fijo—, los langostinos esperando ser deglutidos y celebrados. Ni él ni ellos parecen echarla todavía de menos. Y a solo un par de metros, ese tipo, Marcos, eso es, se llama Marcos. Su padre era taxista o mecánico, no lo tiene claro, y él estudió filosofía, por supuesto, la verdad es que todo aquel grupo había estudiado filosofía aunque ninguno, que ella sepa al menos —y lo sabría si así fuera—, se ha convertido en un filósofo célebre.

Le cuesta unos segundos reunir valor, ensaya una sonrisa y por fin se acerca a la mesa donde Marcos sigue preocupado o indignado por las cifras que la carta exhibe, sin que se trate de un error o una broma de mal gusto. Ella se hace la encontradiza, se inclina sobre el mantel.

—Pero… ¡menuda sorpresa! ¡Marcos! ¿Cómo tú por aquí?

Él tarda un poco, algo perplejo, pero acaba recordando el nombre de ella, afortunadamente propulsado desde el enmarañado ovillo de la memoria hasta sus labios.

—¡Paloma! —se levanta, desubicado, cortés, pero sobre todo guapo, guapo de una forma hiperbólica. La edad le ha sentado tremendamente bien.

Ella trata de recordar si en alguna ocasión se acostó con él. En aquella época tuvo muchos amantes, incluso varios a la vez, enardecida por los discursos sobre el amor libre y el poliamor y la anarquía relacional y también un poco por el MDMA. La revolución era muchas cosas, algunas francamente entretenidas, tanto que a veces obligaban a postergar todo lo demás.

—¿Qué es de tu vida? —pregunta Marcos, todo sonrisas y educación y mandíbula perfecta.

Ella se sienta, se toma esa libertad, intenta parecer natural aunque está sintiendo cosas extraordinarias, un reflujo de emociones que creía ya adormecidas y que de pronto resucitan y hormiguean en sus manos y en sus sienes y en otros sitios arropados por lencería fina.

—Nada nuevo, la verdad, trabajo en un museo.

—Cómo que nada nuevo, tía, sé que publicaste una novela, menudo éxito, la compré, ¿sabes? no me la he podido acabar, en fin, soy un desastre, no tengo tiempo de nada, pero la leeré algún día, te lo prometo. ¿En qué museo trabajas?

—En el CAAM.

—¿En serio? Mi amigo Miguel, no sé si le recuerdas, me dijo que te vio un día currando en el CAAC.

—Ah, no, no, ahí nunca he trabajado, ¿pudo ser en el CAAD?

—¿En el CAAB?

—No, no, en el CAAD.

—Puede ser. —Marcos hace una pausa, levanta una ceja. Hasta ese gesto trillado se torna irresistible en su rostro—. Perdona, ¿en cuál me has dicho que estás ahora?

—En el CAAM.

—¿Qué quieren decir las siglas?

—Centro Artístico de Arte Moderno.

—Vaya. Centro artístico de arte. Qué redundante, ¿no?

Paloma pasea la mirada por el restaurante.

—Como todo.

Así que él le ha seguido la pista, menuda sorpresa agradable, está al tanto de lo que ha hecho con su vida después de todas aquellas acampadas en todas aquellas plazas, es consciente de su éxito literario, de quién es ella hoy. ¿Y qué opinará de eso? Parece que solo cosas buenas. ¿Le profesará algún tipo de admiración? Es más que posible. ¿Habrá pensado en ella de vez en cuando? ¿Habrá sobrevivido su recuerdo al tsunami de experiencias acumuladas desde su pasado común? Sí, sí, sin duda. ¿Y qué hay de lo importante? ¿Pensará que todavía es mona, bonita, atractiva, follable, un polvazo? Ojalá, para qué engañamos.

—Oye, pues a ver si te gusta la novela, qué ilusión que la compraras. —Paloma procura erguir la espalda, subrayar la turgencia de sus pechos contra el body—. Y tú, en fin, ¿qué andas haciendo?

—Pues heredé el taller de mi padre —vale, mecánico, ahora está claro— y sigo en el barrio, tengo bastante trabajo, no me quejo, pero nada de ocio, ya sabes, la asamblea me quita mucho tiempo.

—Claro, la asamblea —susurra ella, momentáneamente desubicada—, ¿qué asamblea?

Él la mira, extrañado, mudo, apolíneo, solo irnos segundos.

—Pues la asamblea del 15M. En la que nos conocimos. Sigue en marcha, ¿sabes? Somos bastantes, hacemos cantidad de proyectos, no veas, hemos montado una guardería gratuita en el barrio, hemos acondicionado un solar, era del banco, pero ahora es nuestra huerta, algún día nos la cerrarán, está claro, quieren llenar todo el barrio de malditos pisos turísticos, pero de momento funciona.

—Oh, qué interesante —ella siente un escalofrío precioso, justo entre los muslos, un humedecerse de las axilas y la zona tras las orejas—, algún día debería pasarme a visitar ese huerto, a colaborar, no sé, en lo que pueda.

¿Qué clase de frase es esa, Paloma? ¿Vas a aparecer en ese huerto con un delantal de cuadros y una cesta de mimbre, dispuesta a recoger acelgas y arramblar con las malas hierbas? ¿Sabrías acaso distinguir las unas de las otras? Estás empezando a decir tonterías. Pero es que él está tan guapo, tan sexy, con su asamblea, con su huerto comunitario, es difícil no sentirse cautivada. La temperatura del restaurante ha ascendido tanto, o al menos eso le parece a Paloma, que siente el absurdo impulso de abrir el bolso y rebuscar en su interior hasta dar con una inexistente crema de protección solar, de abrir el bote y apretarlo hasta oír el familiar chup, chup del líquido untuoso resbalando sobre sus manos, de extender la crema sobre su espalda, sobre la espalda de él, sobre esos hombros que se proyectan desde su cuello como una percha perfecta.

—Tía, pues eso sería genial, no sé si lo del huerto, estás invitadísima, claro, pero lo que nos vendría muy bien, en realidad, es algo de promo, ¿sabes?, estamos organizando un festival cultural, una cosa modesta, para recaudar dinero para algunas multas.

Paloma asiente, está fascinada. No sabría decir si hay mayor éxtasis en mirar a Marcos o en mirarse a sí misma a través de sus ojos, y se imagina en el centro de ese festival, de pie sobre un estrado, un escenario, un tablao, lo mismo da, ofreciendo un discurso encendido, una arenga como las de entonces, el público felicitándola, qué bien, qué maravilla contar contigo, qué aguda, qué certera, qué inspiradora, y él observándola extasiado, tan espléndido, ese mentón prominente, esos bíceps curvilíneos. Va a decirle que sí, que por supuesto, que ella le asiste en todo lo que pueda, casi pronuncia su oferta y entonces ese cosquilleo de agitación que la recorre crepita, estalla, enciende la chispa del ingenio, oye pues, se me ocurre que sería estupendo hacer algunas fotografías en el huerto, ¿sabes?, yo tengo contactos con alguna galería, podríamos montar una exposición con ellas, darle visibilidad, vendría mucha gente, sería un eventazo, Marcos está encantado, desde luego, qué maravilla, qué potra encontrarte, Paloma, ella cada vez más inflamada, las palabras más advenedizas y perfectas:

—Oh, ¿y sabes qué, Marcos? —trata de mantener el furor, que está segura se refleja en los rubores que siente ascender hasta las orejas—, si quieres, también puedo escribir un artículo. Colaboro con algunos medios. —¿Cómo no se te ha ocurrido eso antes, Paloma? A veces una tiene algo tan cerca que no es capaz de verlo, como en el cuadro ese de Holbein el Joven, un cráneo en una perspectiva imposible que ocupa la mitad del lienzo pero que solo se ve desde un determinado ángulo[2], ¿qué quería decir?, algo muy tremendo, algo como lo que es importante en la tierra no lo es en el reino de los cielos, o tal vez la muerte nos iguala a todos, algo así, pero quién sabe qué es importante aquí abajo, ¿verdad Paloma?, y qué dudoso que la muerte tenga la virtud de igualar nada.

Marcos está entusiasmado, y resulta que el entusiasmo es la guinda perfecta para su belleza. El cutis, los ojos, todo resplandece bajo su influjo. Es obvio que la ocurrencia de las fotografías ya no es el bocado más tentador, un artículo tendría mucho predicamento, imagínate, puede que el banco acabe en la tesitura de cedernos el solar, eso sería una victoria sin precedentes, gracias, Paloma, gracias, gracias, Paloma.

Ella está exultante, cada palabra de Marcos la rejuvenece, entra por el conducto auditivo y cruza la membrana timpánica y en un acto anti natura (¿no será contra natura?) y voluptuoso sigue descendiendo y se expande por todo su cuerpo, Paloma es todo palabras y ardores y hasta empieza a sentirse un poco mareada, ha llegado el momento de plegar las velas y entonces coge una servilleta, qué momento tan triunfal, solo falta una corona de laurel descendiendo sobre su cabeza desde el artesonado de diseño del Marcelo, saca un bolígrafo del bolsito, comienza a escribir su número de teléfono en la servilleta, ya hay un 6, hay un 9, hay un 1, y de repente, ¡sorpresa!, la otra entra por fin en escena.

Se trata de una mujer joven que —coleta de caballo, botas altas, leggings de polipiel— avanza con pasos saltarines desde la entrada del restaurante. Llega tarde, pero no parece importarle demasiado, y tal vez no deberíamos llamarla exactamente «la otra» sino la novia de Marcos, la futura esposa, de hecho: esa inminente unión es lo que van a celebrar hoy allí. Marcos muestra una guirnalda de dientes níveos interrumpidos por un diastema que hace que las rodillas de Paloma tiemblen.

—Esta es mi novia, Andrea —Marcos abraza a la tal Andrea, la besa, le ofrece la silla contigua—, ¿te acuerdas? Creo que coincidisteis alguna vez, en alguna manifestación.

Paloma se levanta, apurada, siente que algo le ha sido robado, no sabría especificar qué.

—Encantada, Andrea, quiero decir, encantada de volver a verte, qué bien, dos besos, cuánto me alegro.

Andrea sonríe, reparte dos sonoros ósculos, pone la mano sobre el brazo de Marcos, cuya parte visible está cuajada de tatuajes que seguro tienen significados interesantísimos. Hacen una buena pareja —se dice Paloma con un alborozo ininteligible—, una de esas parejas de treinta y algo que aún transpiran espíritu veinteañero, que se indignan y lanzan improperios a la televisión mientras ven el telediario, que se acercan a los escenarios en los conciertos, que pasan las vacaciones de verano serpenteando puertos de montaña nacionales en furgonetas renqueantes, que trasnochan bebiendo alcohol barato, que hacen el amor bajo constelaciones cuyos nombres todavía no han olvidado. En este maldito restaurante cada vez hace más calor.

—En fin, chicos, me voy a despedir, tengo que volver a mi sitio, qué gusto encontrarnos de nuevo, espero volver a veros, muá, muá. —Los besos vuelan de mejilla en mejilla, fin del primer acto, Paloma abandona la servilleta sobre la mesa, el 6, el 9 y el 1 formando un trío solitario, y regresa al aseo, aún alterada, más alterada incluso que antes, ¡qué guapo estaba él!, ¿se encargará él mismo del huerto?, qué organizado, qué brío, y qué guapo, sobre todo, qué guapo.

La verdad es que Paloma no sabe bien lo que hace, la situación la domina, hacía mucho que no, pero hoy justo sí, quién se lo iba a decir, el dichoso escalofrío, otra vez ahí, tan olvidado que parece nuevo, y Paloma se encierra en el baño, solo unos segundos, irremediablemente febril, asegura el pestillo, se apoya de espaldas en la puerta y desliza su mano por debajo de las bragas de licra, un movimiento casi imperceptible, arriba, abajo, arriba, abajo, un suspiro ahogado y unos gloriosos espasmos en las piernas y ya está, todo ha terminado. El sofoco, la calentura, la borrachera hormonal, todo se disipa en un visto y no visto como la neblina que precede al amanecer, esa bruma de apariencia espesa que no es más que un espejismo fugaz.

Poco a poco una luz familiar comienza a bañar la realidad, la ilumina, se revelan sus perfiles, se clarifican sus aristas. El mundo se exhibe ante Paloma, franco y desnudo, con todas sus verdades al aire.

Se permite unos minutos sentada en el retrete, con la cabeza apoyada en las manos, respirando profundamente, cada vez con mayor regularidad, con menor urgencia, hasta recuperar la compostura casi por completo. Antes de salir se lava la cara con cuidado, no hay que estropear el rímel, lo anuncian como waterproof pero vete tú a saber. Mientras le sostiene la mirada a su reflejo se vuelve a poner los pendientes, qué bonitos son, el carísimo collar, cuántas envidias despierta, ahueca un poco el bolso, qué arrugado se ha quedado, habrá que volver a comprárselo, y emprende el regreso hacia su mesa. Su marido sigue allí, abismado en la pantalla del móvil. Ve con el rabillo del ojo a Marcos y Andrea, que se ríen de los precios como críos.

Con lo fácil que es quedarse en casa —se dice Paloma— a qué fin venir aquí a reírse, qué ridículos, qué maleducados, desde luego no está hecha la miel para el paladar del asno, y se sienta frente a su marido, frente a unos langostinos ya helados, casi duros.

—Mujer, pero cuantísimo has tardado, ¿qué hacías?

—Nada, me he encontrado con una amiga de la carrera.

—Ah, pues mira qué bien.

Paloma se atusa el pelo, se cerciora de que el body no tenga pliegues que lo desluzcan. Observa su alrededor pendiente de las miradas ajenas.

—¿Sabes? He estado pensando y creo que sí, deberíamos comprar ese piso, cariño, tienes toda la razón, todo el mundo tiene un piso turístico menos nosotros.

El marido asiente, complacido, se lleva un langostino a la boca.

—Vaya, se han quedado un poco gomosos.

Ella pincha uno de los bichos, no llega a probarlo, está claro que ya no están en su punto, ha perdido demasiado rato hablando con ese tipo. Se encoge de hombros, sonríe.

—Ya, pues no sé, ¿pedimos otros?

ANDREA GUMES
ESTOY BIEN, GRACIAS

Mi madre está sentada en la terraza fumando su paquete diario de Ducados. Mis hermanas y yo le repetimos una media de tres veces por semana que se va a morir. La reacción siempre es la misma: abre mucho los ojos y asiente. Luego nos pide que por favor la quememos con un encendedor: «Nada de gastos cuando ya esté muerta». Nunca he conseguido imaginar cómo se puede quemar un cuerpo con un mechero.

Hace un sol bastante increíble, pero ella sigue ahí afuera fumando, creo que va por el segundo, y se mira las uñas, siempre hace eso, se las repasa, las tiene perfectas. Me dan envidia las uñas de mi madre. Recuerdo de pequeña cuando me peleaba con mis hermanas en el coche para sentarme en el asiento del medio. Es la zona en la que más te mareas. Pero me daba igual, ese punto central del coche me hacía sentir importante, creía que así mi madre me veía más, y yo podía espiarla por el retrovisor. Me encantaba ver por el espejo cómo se mordía las uñas, algo sutil, debían de ser solo las pieles, pero a mí me parecía el movimiento más elegante del mundo. Muy de persona adulta. Mientras la espiaba repetía sus movimientos, alzaba el dedo pequeño, chupaba el dedo corazón y hacía ver que me mordía las uñas como una persona mayor. Empecé ensayando en el asiento de atrás del coche y acabé mutilándome los dedos sin piedad a los cuatro años.

Me gusta mucho morderme las uñas porque es el único momento en el que mi cabeza descansa. Consigo detener el engranaje de mi cerebro y dejo la mente medio en blanco, claro que nunca del todo, si no estaría en coma. Es el momento perfecto para quedarme ensimismada y reposar. Cuando digo «detener el engranaje del cerebro» es literal. No es que haya olvidado las clases de anatomía. Tampoco quiero tomarme una licencia estética. El día que nací emitieron el primer episodio de Érase una vez… el cuerpo humano. A los cinco años me obsesioné con que mi cuerpo estaba lleno de toboganes y bichos alados, que había reuniones en el cerebro ante cualquier síntoma de enfermedad y que, si cerraba muy fuerte los ojos y mandaba avisos al servicio de limpieza de mi cuerpo, este me ayudaría a curarme. Con catorce años un anuncio de Actimel me confirmó que había un equipo que se transportaba a cualquier parte de mi cuerpo en pequeñas naves espaciales. Con veintinueve años todavía cierro los ojos y doy instrucciones para enviar tropas que calmen los ovarios con extintores de espuma, aviso a la brigada para limpiar el pus de mis anginas o mando callar al personal cuando tengo resaca y creo que están de fiesta en el hipotálamo. Cuando me muerdo las uñas y dejo la mente en blanco estoy dando vacaciones a todos los seres y cuerpecitos que habitan dentro de mí. Es la hora del recreo.

Mi madre tiene seis planetas en Aries y según la astrología no debería decir mentiras. Yo solo le he detectado una en lo que va de vida. Siempre nos ha contado a mis hermanas y a mí que de pequeña la operaron para sacarle una bola de uñas enorme que se le había quedado atascada en la garganta. En la operación no la anestesiaron, se la sacaron así tal cual, como haciendo el vacío con un desatascador de baño. El conglomerado de costras de calcio salió disparado por los aires. Y le dolió muchísimo. La primera vez que me vio por el retrovisor mordiéndome las uñas me contó esta historia. Yo quise hablarle de la elegancia, pero ya estaba en la parte del desatascador sin anestesia y me quedé muda. Me da mucho asco cada vez que pienso en ello. No sé si existe solo en mi cabeza. Quizás fue una simple operación de anginas. Siempre quiero preguntárselo, pero se me olvida. Prefiero seguir pensando en el cuello y la bola. Me resulta tan gráfico que mientras me muerdo las uñas casi siempre tengo arcadas.

Le conté una vez esta historia a Inés, que es mi mejor amiga, y con esa seguridad arrolladora que le concedieron al nacer me dijo: «Es mentira. —Respiración para el segundo dardo—. Eres una ingenua». Inés también se las muerde. Casi con la elegancia de mi madre.

Está diciendo algo desde la terraza. Esta manía de hablar todo el mundo desde cualquier parte del piso como si viviéramos en un loft. Me levanto del sofá, no sé qué dice, pero me mira con cara de pena.

—¿Qué he hecho ahora, mamá?

Por el camino acaricio la planta que ha comprado la madre de Inés. No tengo ni idea de qué tipo es, solo que es muy grande para ser una planta y muy pequeña para ser un árbol; es como una palmera que se ha quedado a mitad de crecimiento. Por suerte no es un jodido bonsái. Nuestras madres están muy implicadas en esto de irnos a vivir juntas, creen que reforzará nuestra amistad. No dejan de comprarnos cosas para que nos sintamos cómodas en este piso tan feo.

Las paredes de toda la casa son de color amarillo canario, «para dar luz y alegría al piso», dijo el cabrón de la inmobiliaria. Cada vez que entro al salón pienso en manchas de nicotina extendiéndose por las paredes. Los Ducados de mi madre arraigando en mi salón. El baño es marrón —¿quién hace un baño marrón color caca?— pero lo peor, peor de todo, es que al tercer día de vivir juntas, Inés y yo ya sabíamos que había sido una mala idea. No sabemos convivir. Por eso nuestras madres intentan solucionarlo: una comprando una palmera enana y la otra, utensilios de cocina que ni Inés ni yo vamos a usar jamás.

—¿Por qué te interesan tanto las plantas de repente? ¿Por qué quieres cuidarlas si nunca has cuidado nada? —Qué buena es mi madre, ni ha parpadeado diciendo estas palabras.

Apaga el cigarrillo. No sé de dónde ha sacado ese cenicero, ¿lo ha comprado ella? Mierda, ¿tiene unos corazones grabados? Inés lo tirará a la papelera, tengo que esconderlo antes de que llegue Inés, pensará que somos una familia de horteras.

—¡Porque no quiero tener hijos, mamá! —creo que he gritado muy fuerte.

Ahora yo le devuelvo la cara de pena. He hecho que parpadee muy rápido. Ojalá hubiera presenciado Inés esta escena, estaría orgullosa de mí.

Cuando digo estas cosas no sé si es real o solo ha sucedido en mi cabeza. Es el efecto bola de uñas. Mi padre siempre me decía de pequeña que tenía muchísima imaginación, «eres una inventora de cosas sin parar», o algo así. Se me hinchaba el pecho cada vez que lo decía. Luego me hice mayor y descubrí que su favorita es mi hermana mediana, Clara, la niña perfecta. Bueno, no lo descubrí, me lo dijo mi madre. Yo hice ver que ya lo sabía, porque en actuar y poner caras no me gana nadie. «Ya, ja, ja, ja, mamá, pero si siempre lo he sabido». Esa noche lloré un montón. Yo qué sé, no hace falta saber quién es la preferida de papá.

—Pero si no tienes ni novio —me acaba de soltar mi madre, otra vez sin pestañear.

Ya está, ya lo ha dicho. Mi madre invitó cinco veces a mi Ex y nunca lo llegó a conocer: a su cincuenta aniversario, a unas Navidades dándole tres opciones de menú y con la posibilidad de llevarse táper de canelones, a una merienda informal en casa que no tenía ningún sentido, al santo de mi abuela en una pastelería y a una calçotada en la montaña con opción de escoger fecha a través de un doodle después de pedirme ayuda y que yo le pasara tres artículos con «cinco formas fáciles de organizar un evento familiar y que todo el mundo pueda asistir». Obvio, nunca le llegué a transmitir las invitaciones a él, no me gusta comprometer a la gente, y me gusta menos que me respondan «no». Pero siempre me ha enternecido esta implicación de mi madre en querer conocer a mi Ex. El mismo tipo que mientras estuvimos juntos nunca quiso ser mi novio. Me gustan las madres implicadas. La madre de Inés se lleva muy bien con su novio, hacen muchas cosas juntos, como comer arroz los domingos. Inés no tiene hermanas y en algún momento decidió que su madre podía ser su mejor amiga, hermana y madre a la vez. Un día le dije que me gustaría mucho ir a tomar ese arroz de domingo. Creo que se le ha olvidado.

—No, no tengo novio, y tampoco quiero hijos, por el momento solo quiero plantas, mamá. Es lo único que creo que puedo cuidar. —No se lo he dicho, claro, pero en mi cabeza ha sonado espectacular.

Solo faltaría que, ahora, me comprara plantas horteras. Por jardinería hortera entendemos: la flor esa roja navideña, los lirios, las gardenias, los ficus o las aloes vera. No me han hecho nada, la verdad, pero tienen poca distinción. Y si me muerdo las uñas para ser elegante no vamos a permitir que entre una planta vulgar en el salón.

Inés ha aceptado mi obsesión por las plantas, o eso creo. Pero solo si quedan bien en Instagram. Tiene toda la razón. Hice una búsqueda entre varios hashtags y los potus entran en la categoría. Son la planta estrella de los me gusta en la red. Compré tres de golpe. Ahora que lo pienso, debería regarlos. Los regué antes de ayer. Tienen pinta de querer más agua. Yo, si fuera planta, querría agua y cuidados cada día. Toco la arena de uno de los potus y está húmeda. Luego me agarro el culo con las dos manos como si me lo sujetara. Miro de reojo a mi madre, creo que no me ha visto haciéndolo. Esto del culo es mi nueva manía corporal. Morderme las uñas, manía 1. Agarrarme el culo, manía 2. En esta posición antes han estado: chuparme las puntas del pelo, acariciarme las pestañas y doblar los dedos del pie cuando estoy sentada. Cada vez que mi madre descubre alguna de estas interacciones con mi cuerpo me suelta una disertación sobre inseguridades y maneras de no quererse a uno mismo. Me gustan las madres implicadas en temas corporales.

El culo antes era mi parte predilecta del cuerpo. Pero cuando mi Ex empezó a decirme —en la cama— que había ganado «unos kilitos» empecé a observarme con más detenimiento en el espejo. ¡Qué mentira! Lo de empezar a observarme de cuerpo entero, quiero decir. Siempre me he observado, mirarme en el espejo es una necesidad vital. Comer, dormir, respirar y check matutino ante cualquier superficie reflejante. Pero no es fácil mirarse de cuerpo entero. Los baños no están preparados para ello. Solo te enseñan una parte de ti, los baños son sabios, no quieren que nos volvamos locos. Tuve que desarrollar una técnica: subirme al retrete e intentar encajar mi cuerpo en el espejo sin resbalar, tropezar, darme contra el espejo y desangrarme. Y todo esto por el comentario de un cretino. Inés me pilló en esta guisa una vez. No tenemos pestillo en ninguna puerta del piso. Desde entonces atranco una silla. Y desde entonces dejé de pasearme en bragas por casa. Era mi segunda cosa favorita del mundo, lo de las bragas, no mi Ex. El espejo también hizo que asumiera que culos bonitos son, por ejemplo, los de Inés, Clara, Amelia y el ochenta por ciento de Instagram. No el mío.

Amelia es mi hermana pequeña y por ende a la que Dios asignó la rebeldía. Bueno, no tan pequeña, acaba de cumplir dieciocho años, y aun así todo el mundo cuando la conoce suelta lo mismo: «¡Qué mona!». Su misión en la vida es demostrar que no le gusta ser mona, que okey a ser bonita, pero también mala de espíritu. Se lo permitimos todo «porque es la pequeña», como siempre nos recuerda mi madre, y porque pega unos guantazos que te dejan tiesa. Yo nunca me he metido con mis hermanas, siempre he tenido las de perder. Se metían conmigo por no saber hacer cálculos mentales y por contar con los dedos de la mano. Siempre les ha dado mucha pena mi lentitud mental. A saber con qué se meterían ahora si siguiera viviendo en casa. Seguro que con mi nuevo culo caído. Es una putada la edad. Y es una putada la sinceridad de los ex.

Creo que Amelia es la favorita de Inés, siempre que le cuento cosas de ella le hacen mucha gracia. Y seguro, la segunda favorita de mi padre.

Mi madre ha cambiado de tema sin darme tiempo a responder nada. Mejor, no me sale ser sarcástica cuando no bebo. No sé qué me está contando de mis hermanas. Hago ver que la escucho. Mientras, he decidido que voy a regar los tres potus y la palmera enana de la madre de Inés.

El verde de las plantas no queda tan mal con el color nicotina. Creo que lo estamos haciendo bien para tener un salón digno de Instagram. El potus 1 es mi favorito, el potus2 ya tiene las hojas marrones y el potus3 es demasiado pequeño como para hacerle caso. He preguntado en Instagram qué es eso de las hojas marrones, si es algo alarmante o qué. Trece respuestas riñéndome. Resulta que todos mis seguidores han hecho un ciclo superior de jardinería. Demasiada agua, dicen. «Pues a algo tengo que darle yo amor en esta vida», he respondido a una amiga 2.0 de Instagram, pero no le ha hecho gracia. Me ha llamado mataplantas. Creo que tampoco ha pestañeado cuando lo escribía.

Mientras mi madre sigue hablando, nosequé del novio de Clara, le pido ayuda para regar el potus2 que está encima de una estantería bastante alta.

—Esta planta tiene demasiada agua, se ve clarísimo por las hojas marrones, la estás ahogando.

Otra que fue al curso de jardinería.

—Ya lo sé, pero ellas me necesitan, no entiendes nada —resoplo.

Hemos puesto unas estanterías de estas que se llaman al vuelo porque, según Inés, hacen el comedor más grande y no se comen espacio. En su idioma, «apártate y déjame a mí». Lo único que le pedí es que por favor pusiéramos todos sus libros en el salón. Me gusta pensar que son míos y que leo tanto como ella. Me aburre leer, pero eso no se lo digo. Siempre busco sinopsis y críticas en Goodreads y me las apropio. Intento no usar palabras muy rimbombantes para que suene creíble. Y si intenta tener una conversación demasiado larga sobre alguno de estos libros, bostezo y le digo que pongamos algo en Netflix.

A veces incluso hago como que leo poesía. Aunque es mi tercera cosa no favorita del mundo. Qué horror la poesía, mi limitada inteligencia hace que no pueda entender el encadenado y sentido de la gran mayoría de las palabras que hay en un poema. Admiro mucho a las poetisas, pero no las entiendo. Solo soy buena memorizando. A mí me das un cuaderno de historia del arte y soy capaz de decirte todas las medidas de cada uno de los cuadros que aparecen. Es básicamente lo que hice en el colegio y la selectividad. Engañé a todo el mundo haciéndoles creer que merecía tener buenas notas. Esos dieces eran gracias a mi memoria fotográfica. En tercero de la ESO se lo quise contar a mi profesora en una tutoría. Me hizo callar. «Deja de inventar, Carlota». La frase estrella de mi corta vida. Recuerdo a la perfección un examen de geografía de segundo de bachillerato en el que en una de las preguntas escupí las definiciones e incluso dibujé el recuadro tal cual salía en el libro. Entre paréntesis añadí: «Se puede comprobar en el capítulo 2, en la página 32, que los puntos se encuentran dentro del destacado granate, justo debajo del gráfico, que no he podido dibujar por falta de tiempo, perdón». La profesora me devolvió el examen con un cero tachado y al lado un diez. Creo que quería darme una lección por ser una listilla de mierda, pero se lo pensó. No fue hasta llegar a la universidad que descubrí que la memoria fotográfica no me iba a servir de nada en la Vida Real*. Ahí te hacen pensar, analizar y justificar las respuestas. Entré en colapso, no sabía hacer nada de eso. Llamé a mi madre al quinto día de universidad. Lloré un poco. Su respuesta: «Tu padre siempre ha dicho que inventar se te da muy bien pero que eres un poco justita de cabeza, “idiota” diría tu abuela, pero Dios te ha dado la suerte de saber memorizar, y dirás: pues menuda mierda de don, pero menos es nada, ¿vienes a comer?».

Diez colillas después, por fin se ha ido. Pensaba que me dejaría algo de comer, pero ni eso. Ha traído una pieza de esas de silicona que se usan para cocinar en el microondas, «para que Inés y tú os hagáis cosas sanas», un lacue, locue o como se llame. Cuando salía por la puerta iba recitando lo fácil que es hacer salmón dentro de ese plástico. Cuidar de plantas, vale, pero comprar pescado fresco ya son palabras mayores. Comeré cereales con leche. Esta noche tenemos una fiesta y seguro cenamos pizza. «Los cereales no cuentan como carbohidratos», me dijo un día Inés. No seré yo quien le contradiga.

Ha pasado una hora y treinta y cinco minutos, creo que ya le puedo mandar un whatsapp. «Mamá, me voy a una fiesta con Inés, intenta no llamarme a media noche preguntándome si todo bien, no voy a mezclar bebidas, te lo prometo». Llevo veinte años escribiéndole frases parecidas. Podría crear un manual de frases con las que tranquilizar a madres para que lo vendan en El Corte Inglés y lo regalen a niñas que esconden cosas como yo. Sé que no la he tranquilizado, su respuesta ha sido «Ok». «Ok» es la palabra más peligrosa de WhatsApp. «Ok» para unos padres es «muy bien, haz lo que quieras, tú sabrás». «Ok» de parte de una amiga es «no te lo voy a perdonar jamás». «Ok» de parte de un novio es «me importas una mierda, ya te darás cuenta algún día». A mí los «ok» me sientan fatal. Me generan dolor de barriga. Tengo una carpeta en el móvil con capturas de todos los «ok» que me han enviado.

Mi madre lleva muy mal el que salgamos mis hermanas y yo de fiesta. Siempre se lo cuento a Inés. Ella tiene una historia mejor, en su casa desarrollaron un plan infalible para que su madre no sufriera. La madre de Inés dejaba la luz encendida del baño y, cuando llegaba, Inés solo tenía que entrar en la habitación de sus padres y apagarla. De esta manera, si su madre entreabría un ojo en cualquier momento y no veía ninguna luz, sabía que Inés estaba en casa. Así estaban todos tranquilos.

Lo que no sabe Inés es que su madre, en realidad, no cerraba los ojos hasta que no se apagaba la luz. Ocho horas con la mirada en el techo esperando cualquier ruido o signo de vida de su hija, mientras en su cabeza se sucedían imágenes de ambulancias, alcohol, gente tirándole pastillas en el vaso e infinidad de señores aprovechándose de su niña.

Lo que no sabe la madre es que tres de cada cuatro películas que se montaba estaban basadas en hechos reales. Lo que tampoco sabe es que Inés entraba a cerrar la luz del baño para volver a irse por la puerta de casa. Me gustan mucho las madres que se preocupan así, de esta forma tan altruista y en contra del propio descanso. Esto me lo ha contado Inés muchísimas veces. Tantas que me lo sé de memoria. Tanto que lo he hecho mío y, cuando no está ella, lo cuento como vivencia propia.

Un día alguien se dejó encendida la luz del baño del piso de paredes amarillas y cuando Inés se levantó con su desparpajo de buena mañana —es que la muy cabrona se levanta siempre superpronto y con alegría, este tipo de personas me parecen seres superiores, levantarse alegre, qué osadía, un día le pregunté si era una avenger, no entendió nada, no sabe que a mí en realidad lo que me gusta leer son los cómics negros Marvel de la colección Panini, no sabe nada—, bueno pues, se levanta y empieza a gritar por el pasillo, muriéndose de la risa, «joder, que mi madre se va a creer que no he vuelto a casa». Y a mí, que soy de levantarme con doce alarmas, tres cafés solos y muy mala leche, me entró la risa floja en la cama.

Y me había olvidado de que estaba mi Ex en la habitación. En la cama, quiero decir. A él también le gustaba —y le gusta, supongo— dormir mucho, pero lo oyó porque el timbre de Inés está hecho para que lo oigan los perros. Y va el muy tonto y suelta: «Mira qué gracia, como tu madre con lo de la luz del baño que os hacía a ti y a tus hermanas».

«Ja, ja, ja, ja, ja, ja, sí, qué casualidad».

Pobre iluso, no se entera de nada. Suerte que Inés seguía gritando en el pasillo, creo que no oyó nada, o sí, pero disimuló.

Ahora que mi madre ya está avisada de lo de esta noche, solo me queda resolver lo importante. ¿Qué me pongo? ¿Qué hay que llevar? ¿Beberemos algo antes? Debería comprar cervezas, no hay nada en la nevera. Le diré a Inés de beber mientras nos duchamos. Y le pediré esa falda que creo que no me entra. O quizás nos da tiempo de ir corriendo a la Humana.

Todavía no he comprado nada en la Humana. Os cuento que es una cadena de tiendas en Barcelona con fines sociales que recoge ropa de gente que no la quiere y la venden a precios baratísimos. Hay días que está todo a dos euros. Ese día la gente se vuelve loca. Hay dos públicos muy diferenciados en estas tiendas: las personas que no se pueden gastar mucho dinero en ropa o no quieren, y los modernos que han descubierto que las camisas de cuarenta y cinco euros de la calle Tallers son bastante similares a las camisas de la Humana de dos euros. A veces en Barcelona es muy fácil descubrir que te están tomando el pelo. Yo soy incompatible con este tipo de ropaje. Cuando me lo pruebo es como si llevara un cartel en la cara que dice «sí, se lo he robado a mi abuela difunta, estas hombreras ya no se llevan, seguramente no se han llevado nunca, pero quiero ser un poco moderna y adaptarme a esta ciudad y poder ir a tomar un vermú vistiendo como el resto de quienes me rodean, pero en realidad estoy siendo absurda, perdón». Todo esto pasa por mi cabeza cada vez que estoy en uno de los probadores de este sitio. Da igual si es un vestido de raso, unos pantalones de pana de cintura alta o una camiseta de fútbol del año ochenta y dos. Aparece una señal de neón en el espejo que dice «¡ridícula!». Aun así, me gusta mucho ir porque se me da muy bien aconsejar en temas estilísticos. En algún momento de mi adolescencia creí que podría ser una estilista porque al final los estilistas son personas que visten como el puto culo pero saben decirles a los otros lo que les queda bien. Son gente frustrada. Mi oficio ideal.

A Inés le digo que sí a todo, porque a ella le queda todo muy bien. Su última adquisición fue una gabardina larguísima de color beige que si me la hubiera puesto yo, me detienen los mossos por atentado estético y por parecer una pervertida sexual. Ella, en cambio, parece una parisina elegante que bebe vino blanco para desayunar. Cosa que es real. A Inés le encanta que sea su estilista y le diga estas cosas. Le gusta mucho mi aprobación en estos temas, le gusta mucho mi aprobación en general.

Me acabo de apuntar en mi libreta negra de la mesita de noche el listado de cosas por hacer antes de la fiesta de esta noche. Me gustan mucho las libretas, las listas y tenerlo todo previsto y preparado. Esto no lo sabe mucha gente porque menuda vergüenza. Mis hermanas se acostumbraron cuando de pequeñas, antes de jugar, les dibujaba en un papel las normas y cómo iba a suceder todo. Creo que por eso siempre les he parecido tan aburrida. Hubo una época bastante larga durante la que dejaron de jugar conmigo y se encerraban en la habitación. De mayores les hacía listas antes de ir a la playa para saber todo lo que teníamos que llevar y qué cosas podríamos hacer, tipo: comeremos un helado de fresa las tres con los pies en el agua, buscaremos cangrejos durante media hora, nos pondremos crema la una a la otra y nos haremos masajes. También en los viajes en coche le hacía listas a mi madre de los CD que quería que sonaran, se lo dejaba escrito y lo poníamos con celo encima de la guantera. Tenerlo todo previsto siempre me ha dado mucha tranquilidad. Luego, obviamente, nadie hacía nada de lo que ponía en mis listas. Mi madre, creo, guarda todas esas listas de canciones. Nunca llegó a poner ni una. Todavía se ríen al recordarlo.

Me queda confirmar con Inés la lista de actividades previas a la fiesta porque todavía no me ha contado nada. Solo sé que es un copeo —la palabra más odiosa sobre la faz de la tierra, reunión de gente que bebe sin ningún fin es mucho mejor—, que habrá mucha gente desconocida, uno de sus amantes, y su novio está por confirmar. Yo en realidad voy por si hay drama, las fiestas me incomodan.

Acaba de llegar Inés a casa. Nunca salimos a saludarnos, creo que eso solo lo hacen algunas familias. Lo he visto en las películas. Deberían eliminar el recibidor de los pisos, es un espacio que estorba.

—¡Me voy a la ducha —entra gritando para variar— y me vuelvo a ir pitando!

Traducido es: «lo siento, no vamos a poder hacer eso que tanto te gusta: beber mientras nos duchamos y nos contamos nuestras cosas», y que ya tiene qué ponerse, y que nos encontraremos directas allí. A Inés le ha ido muy bien el pasillo para no ver mi cara contraída por las ganas de llorar. Sabe que no me gustan las fiestas, que a mí solo me gustan los preparativos. Y ahora se supone que tengo que llegar sola hasta allí y sin beber mientras nos duchamos. Sigue gritando algo de que llegará con su novio, que por favor no me duerma y que me ponga guapa. Sí, claro, je, je, je, lo que tú digas.

Nadie lo sabe, pero llevo tres fiestas experimentando una fórmula infalible. Yo antes llegaba a una casa, me sentaba en una esquina, observaba y al cabo de un rato me iba a la francesa. Nadie levantaba la vista. Solo Inés, a veces, me mandaba exclamaciones y «zorra» y «mala puta» acompañadas de un «me has vuelto a dejar sola», pero ella y yo sabíamos que era mentira. Nunca se ha quedado sola en ningún sitio. Ahora hago lo mismo, sentarme y observar, pero sin irme a casa pronto, porque he aprendido a pasármelo mejor. Diversión gracias a las farmacéuticas y sus avances. Al poco de irnos a vivir juntas, un día entra Inés en la cocina y me dice: «No toques esto, es de mi amiga Claudia, ¿ok? Ha estado superenganchada. —Mientras, me enseña cuatro blísteres cogidos con una goma de pelo—. No lo tiro porque esto se consigue con receta. No lo toques. Júramelo». Era un paquete de lorazepam. Yo ya sabía lo que era porque sale en todas las películas, libros y series de gente a la que le gusta dormir y estar tranquila. Mi género favorito. Pero me hice la mosquita muerta ante esas palabras. «No sé ni para qué es eso, Inés», y salí casi corriendo de la cocina, no sin antes observar el cajón, la esquina donde lo guardaba, y memorizarlo. Pensé: no olvides que esto está aquí, nos salvará en más de una. Y uy si nos está salvando. Si Inés decide saltarse la previa en casa —cosa que pasa cada vez más— entonces paso al plan B: bajar al Spar 24 horas, comprar una botella de vino blanco de precio medio y beberme la mitad mientras me ducho. Luego envuelvo dos lorazepam en papel de plata y me los llevo en el bolso. Por fin he entendido por qué la gente de Barcelona se droga tanto. Es la mejor manera de aceptar a tu entorno sin perder la sonrisa.

He llegado pronto a la fiesta y ya estoy sentada en mi silla esquinera. Llevo un rato observando el lugar. Es otro de esos pisos de Barcelona con baldosas que esconden la suciedad, una cocina con una nevera con cinco briks de leche abiertos —es decir, viven tres chicas— y un salón con proyector y una costilla de adán enorme. He querido preguntarles si por los mil doscientos euros que pagan entraba la planta, pero me da pereza entablar conversación, por eso solo he saludado al mínimo común denominador de la fiesta: aquellos que entre la entrada y la silla me han reconocido por algún motivo. Inés no ha llegado, aunque me ha escrito hace treinta y ocho minutos un «estoy llegando». Hay tres amigos suyos de la uni, varios fans de su Instagram, su amante2 y las tres de la casa, que no recuerdo qué relación tienen con Inés. De este primer grupúsculo de la fiesta, dos me han saludado con un «¡eh, la amiga de Inés!». Ya he aprendido a asentir y a ni siquiera dar mi nombre. Al principio intentaba ubicarme. Pero siempre acababan en perplejidad mis discursos del tipo: «Sí…, ¿no te acuerdas que nos presentaron esa noche en esa fiesta, que tú llevabas una camiseta muy chula del Pull & Bear, esa que imita como seda pero se agarra a la cintura, que yo me la había probado pero me quedaba fatal, a ti superbién, esas mangas te favorecen muchísimo, y luego nos volvimos a encontrar en un concierto en tercera fila y tenías la cerveza a la mitad, y te fuiste a saludar a…». Este alarde de memoria fotográfica con los seres humanos nunca me ha acabado de funcionar. Me hace pasar vergüenza y encima siguen sin recordar mi nombre. Así que he optado por callar. Si no lo digo, no lo saben, si no lo saben, no me duele.

De los dos que me han saludado, hay uno que es el amante2. Últimamente hablamos bastante por los mensajes privados de Instagram. La gente con la que me relaciono mucho online pasa a formar parte de un grupo de amigos imaginarios al que valoro mucho. Empezamos a escribirnos por varios motivos. Él para estar más cerca de Inés y sonsacarme información. Y yo para tener a alguien a quien escribir los domingos después de dejar a mi Ex. Estamos hablando lo suficiente como para que ninguno de los dos se lo haya mencionado a Inés. En lo que me llenaba la copa de vino blanco le ha dado tiempo a preguntarme dónde está, por qué no hemos venido juntas, si está todo bien, si viene con el novio y cuánto tardará. Le he dado todos los detalles que he podido. Me gusta complacer a la gente, si tuviera que definir la amistad sería eso: complacencia, consentimiento e interés. Creo que por eso tengo pocos amigos.

Acaba de entrar Inés. Me levanto a por más vino y me voy al baño, esto solo lo salva un lorazepam. Es la hora de tomarse un buen ansiolítico-amnésico-sedante-hipnótico-anticonvulsivo-relajante muscular. ¿Qué puede salir mal? Lo digo en serio, es mano de santo. En media hora entras en catarsis. Es entonces cuando empieza el mejor momento de la semana: la gente te habla, los oyes, pero los oyes un poco lejos, te fijas en sus bocas y ves que se mueven, cuando llega el mensaje a tu cabeza ya es muy tarde, todo el rato llegas tarde a las conversaciones, asientes cuando ya nadie habla, respondes a cosas que se han hablado hace siete minutos pero, como tu entorno también está bebiendo, la capacidad de detectar comportamientos extraños es mínima. El Orfidal es el mayor invento de la humanidad. Si entras en Google y escribes la palabra «Orfidal», la búsqueda te recomienda: Orfidal y embarazo, Orfidal engorda y Orfidal y alcohol. Ojalá pudiese hacerme amiga de todas las personas que han realizado esta búsqueda y hacer un foro en interné con nuestras sensaciones, efectos y traumas. ForoOrfidal.com.

Me está gustando mucho perder más de quince minutos en asimilar cada una de las frases que dicen las personas de mi alrededor. Me gusta sentirme ocupada, me siento útil. Otro efecto colateral —sería un buen tema para el foro— es el ansia por escribir muchas cosas en el móvil. El problema son las faltas de ortografía. Como la cabeza va lenta pero tus manos rápidas, se quedan las palabras a medio construir.

Voy a escribir otra vez a mi madre. «Mam n t prcupis teqier mch tod ben». Puede pensar que soy alcohólica. No sabría valorar en la escala de vergüenza provocada por los vástagos qué es peor, si el alcoholismo o el orfidalismo. Da igual, creo que ya está durmiendo.

Inés me está ignorando o si me ha dicho algo mi cerebro no lo ha recibido todavía. Me acabo de tomar la mitad de la segunda pastilla porque de repente se ha empezado a acercar mucha gente a mi silla. Colocarla en una esquina parece que no está funcionando como parapeto. Necesito que mi cara muestre que mi cerebro se está deshaciendo por dentro y que no puedo mantener conversaciones.

Voy a cambiarme de emplazamiento. Me muevo y me siento al lado de la costilla de Adán. Me encanta sentarme en el suelo, aunque es algo que violenta mucho a la gente. Sea en casa propia o ajena, siempre que me siento en el suelo la gente revolotea para buscarme un sitio. Prefiero las baldosas frías a vuestra cercanía, entendedlo.

Me está dando mucho placer acariciar estas hojas de la costilla de Adán, son las más grandes que he visto nunca. Quizás arranque una y me la lleve a nuestro salón. Aunque nunca he sabido hacer eso de replantar a partir de un esqueje. YouTube no lo explica muy bien. Bueno, YouTube no explica bien nada, es para gente inteligente, como la poesía.

No sé en qué momento se me ha olvidado darle la información al amante2 de que venía el novio, el oficial, el de verdad. Vaya por Dios, se lo está tomando a la tremenda y lo tengo sentado al lado, entre las hojas de la monstera, y no sé qué me está diciendo, hay un pelín de ira en su cara. Intenta apartar las hojas estas monstruosas para acercarse a mí. Sé lo que intenta, darle envidia a Inés, pero eso va a funcionar menos catorce en la escala de celos entre mejores amigas. En mi vida le he dado celos y tener a su amante llorando penas en mi hombro mientras yo no puedo tragar saliva por culpa del puto ansiolítico no creo que vaya a funcionar.

La gente de nuestro alrededor baila y amante2 no deja de llenarme la copa de vino y ahora quiere contarme su obsesión por revisar el historial de las redes de Inés. No me jodas, todos lo hacemos. Me cuenta que espera a que ella se duerma. Es de los míos, es de mi equipo. Me está interesando esta conversación, quiero saber qué ha visto entre sus DM, cuéntame más, se me están durmiendo los brazos. Dejaré el vino y pasaré a, no sé, Red Bull. Cafeína y ansiolítico quizás me dejen en estado normal y puedo volver al punto de partida. Por una vez que me interesa la conversación tengo que tener dos relajantes musculares en mi estómago. El amante2 me ve con Red Bull y lo interpreta como señal de esta quiere mambo. Le añade jager a mi copa. Es real que se me ha dormido el brazo derecho y se me están cerrando los ojos. Si voy al baño me dormiré en la taza del váter y no sería la primera vez. Más Red Bull.

Creo que es durante la tercera copa que empiezan a despertarse mis músculos. Le estoy haciendo un montón de preguntas a un ritmo lentísimo. Pero él está bebiendo muchísimo jager, por lo que nuestros balbuceos están a punto de sincronizarse. Inés ha venido tres veces y media para saber de qué estamos hablando. La «y media» es porque me ha hecho señas para que la acompañara al baño, pero he hecho como que no la veía. Está enfadada como a mí me gusta que se enfade. Una rabia visceral de no entender qué estoy haciendo. En algún momento me ha gritado «luego no me vengas con que…» y algo horrible que mi cabeza no ha llegado a asimilar.

Le estoy contando a amante2 mi obsesión por las plantas. Los dos estamos acariciando la costilla de Adán. Ha venido una de las dueñas del piso a decirnos que estamos doblando las ramas, que las vamos a partir, y que por favor nos comportemos, que con las plantas no se juega. Me he levantado del suelo y he dado un discurso —intentando no abrir mucho la boca para que no se me cayera el jager con Red Bull que intento engullir— sobre cómo las mujeres que rondamos los treinta intentamos aprender sobre plantas para compensar nuestra incapacidad para cuidarnos entre nosotras. Amante2 se ha levantado y ha aplaudido. Quizás el aplauso me lo he imaginado. Al levantarse ha arrancado tres hojas del tamaño de nuestras cabezas.

—¿Ves?, somos incapaces de cuidar nada —me ha salido sin pensar.

A lo que la dueña se ha recompuesto y, recogiendo toda la cólera que una mujer es capaz de depositar en otra mujer, me ha soltado:

—Ni te acerques a mis plantas. Y cierra la boca, drogada de mierda, que se te está cayendo la baba. Ahora voy a avisar a Inés para que te pida un taxi.

En el momento no he entendido nada, mañana esta frase me hará llorar en la ducha y dentro de tres meses iré a terapia con ella apuntada en un papel. Pero ahora mismo sonrío, me seco la boca con la manga de la camisa, abro mi bolso, rasgo el papel de plata y me acabo la mitad del Orfidal que me quedaba.

—A tu salud y la de tu monstera, amargada —o algo así.

«¿Salimos a la calle?». Me voy a ir de la fiesta sin avisar a Inés, me tomaría algo más pero ya no sé qué más ingerir. Quiero escribir a mi Ex, hace ocho días y medio que lo hemos dejado y quiero hacer eso que se hace en las películas: escribir borracha para luego arrepentirte. Soy mala hasta para esto. Quizás a mi madre sí que le escriba algo. Ahora veo unas cuantas letras más que antes.

Abro un ojo y veo una masa amarilla ante mí. Vale, son las paredes con nicotina de mi salón. Y este es mi sofá. Me toco, llevo las bragas puestas, mala señal, ni Ex ni amante2, ni cualquier miembro viril desconocido. El móvil reproduciendo stories sin parar en la mano izquierda. Nunca he conseguido pasarme Instagram. Es la señal de que no hace tanto he caído desplomada. Está la chaqueta de Inés tirada encima de la mesa del comedor, y una cazadora tejana encima. Mía no es y de su novio tampoco, que dice que odia el borreguismo este de ir todos iguales. Él, que compra todo de segunda mano, cuna de la originalidad. Es de amante2, afirmativo, llevaba esa chaqueta durante el último chupito de jager que recuerdo. Hay moscas en el salón y no es verano.

—¡Qué coño pasa no me puedo levantar Inés dónde estás en serio no puedo qué son todos estos bichos en el salón necesito agua qué dolor de cabeza qué asco joder ayúdame! —podríamos decir que es la primera vez que grito en esta casa.

Inés sale de la habitación en bragas y con buena cara. ¿Va maquillada? ¿Qué coño de rímel lleva que todavía le aguanta? Mierda, pone la cara oficial de sermón. La misma cara que ponían mis hermanas Clara y Amelia cuando se sentaban a la mesa de la cocina para decirme obviedades. «Carlota, no entres en la habitación ahora que te estamos preparando una cosa». «Carlota, no nos cojas ropa que no te entra». «Carlota, ahora vamos a jugar y tú te puedes sentar ahí y mirar sin decir nada». «Carlota, no te chives a mamá de todo». «Carlota, deja de hacer preguntas». «Carlota, deja de hacer listas». «Carlota, deja de ser aburrida». Y espera que ahora viene la otra. Está cogiendo carrerilla, va a decir muchas cosas y ella cree que va a doler porque lleva dos vasos de agua en la mano.

—Carlota, vamos a dejar de hacer tonterías, ¿vale?

Afirmativo, voy a incorporarme y a parar los stories que tengo a una influencer gritando cosas en mi mano izquierda. Bebo agua y pongo cara de santa. Lo que sigue es un sinfín de frases pautadas, angulosas y cortantes. Todo ello dicho de forma muy elegante, por supuesto. Ahí va mi resumen de lo que amante2 le ha contado a Inés y ella me está contando ahora mismo en el sofá mientras intento tragar agua sin llorar:

Amante2 y yo volvimos a casa en taxi porque nos dio por robar plantas de la calle, concretamente una planta enorme de esas con tiesto de barro de la puerta de un hotel. Primera advertencia seria de Inés: «Se te está yendo la olla con las plantas». Llegamos a cargar la planta seis calles hasta que casi me meo encima del esfuerzo y tuvimos que pillar un taxi. Luego tuvimos que cargar la dichosa planta hasta el quinto piso sin ascensor en el que vivimos Inés y yo. Lo que no me ha explicado Inés es por qué decidimos venir a nuestro piso. Supongo que amante2 ha obviado esa información. Lo que no vimos anoche es que esta planta está repleta de bichos. «Sabes quién va a bajar la plantita ella sola y va a quitar todos estos bichos de nuestro puto salón, ¿no?». Segunda advertencia de Inés. Ahora viene la parte en la que me pide que le agradezca el haberse preocupado por mí, haber llamado a amante2 para saber dónde estábamos y haber venido corriendo. Si no tuviera el cerebro tan seco le preguntaría si realmente vino a ver si yo respiraba o si amante2 y yo estábamos juntos. La idea se ha quedado solo en mi cabeza. Además, está el tema que Inés ha denominado «menudo numerito me montaste». Resulta que, tal cual entró por la puerta, mi única preocupación era «¿dónde está tu novio?», «¿dónde has dejado a tu novio?» y «¿por qué no te vas a casa de tu novio?». No sé si saqué el coraje del jager o del Orfidal. Inés aprovecha el momento para recordarme el concepto del poliamor y preguntarme si yo también vivo en el siglo XXI. No sé de dónde saca la ironía estando de resaca, la verdad. Y una última consideración: «¿Qué coño tomaste ayer?», acompañada de preguntas relacionadas sobre si estaba en este mundo, por qué balbuceaba tanto, si me drogo y, más concretamente, si me drogo con amante2. Y para rematar: «No dejabas de repetir que ibas a llamar a un ex, ¿de quién hablabas? ¿Ese tío que no te hacía caso?», de la mano de una disertación sobre lo raro que es llamar ex a alguien que no te ha llegado a considerar ni novia. El final del discurso ha sido algo así como «te encanta inventar, Carlota. Si vas a levantarte, tráeme más agua de la nevera». Y hasta aquí. Así es como se usa la sinceridad y la confianza en una amistad, según Inés.

Pero ahora mismo no puedo estar por ella. Quiero ponerme unos pantalones para no seguir en bragas porque no puedo dejar de pensar que necesito taparme los muslos que me hacen contacto todo el rato el uno con el otro. Quiero verificar cuántos gusanos tiene la planta para ver si la puedo salvar y hacer de ella mi nueva misión en la vida. Quiero comprobar si eso que hay en el suelo son las cuatro hojas de costilla de Adán que arrancamos y si las puedo replantar y demostrarle a esa amargada de la fiesta, que va de feminista y tiene la sororidad siempre en la lengua, que yo sí sé cuidar plantas y relaciones. Quiero mirar los whatsapps y ver qué escribí. Quiero bajar a comprar un Dan Up de fresa y plátano para combinarlo con un Orfidal y olvidarme de esta conversación, de Inés, de amante2 y de todos.

Joder, solo tengo un whatsapp. Mi madre ha leído todo lo que le escribí ayer y me ha escrito a las 9.24 de la mañana: «Ok».

Mi móvil está a punto de entrar en colapso. El iPhone y yo viviendo en perfecta simbiosis. «Almacenamiento casi lleno. Puede gestionar el almacenamiento desde Ajustes». Lleva no sé cuántas horas con el mismo mensaje en la pantalla. Creo que es porque tengo un álbum en el carrete con más de 12.345 fotos compuestas por: capturas de mis propias notas y capturas de cuentas ajenas de interné.

No me gusta decirlo en voz alta, pero en mi tiempo libre —minutos entre trabajar, dormir, comer, arrepentirme de comer, investigar cosas de gente por interné, googlearlo todo, ir de compras con Inés y bueno, mi Ex, que ya no me dedico a tuitear. Tengo una cuenta A que soy yo siendo yo, y tengo una cuenta B con otro nombre y otra foto donde me dedico a ser popular, sarcástica, irónica y divertida 24/7. Y así lo creen las 127.745 personas que me siguen. La foto la encontré por interné en la época en la que todo se encontraba en Tumblr. Es una chica morena chupando una piruleta de fresa. La mitad de mis seguidores saben que esa no soy yo, la otra mitad son tíos que me mandan mensajes directos creyendo que escriben a una chica chupando una piruleta. No seré yo quien se lo desmienta.

Ni mi madre, ni mis hermanas, ni Inés, ni su novio, ni su amante1, ni su amante2, ni Ex saben de esta mi profesión.

Escribir en Twitter debería convalidar como terapia, ahí escupo mis penas y las suyas. Siempre he pensado que Inés algún día lo descubrirá viendo sus propias mierdas en una frase de 140 caracteres, pero no, de momento nada.

Si algún día fuera al psicólogo le hablaría de mis adicciones, entre ellas, hacer listas, tomar lorazepam en fiestas, las plantas y la dependencia a la atención diaria que me da esta gente de interné. Bueno, no a mí, sino a esta personalidad que voy inventando minuto a minuto, este ser ultrasónico que he creado y que a veces incluso me hace reír. Me leo y digo «qué jodidamente buena ha sido esta frase». Suelo vomitar después de estos pequeños aplausos a mi ego. A veces me gustaría gritarle a Inés que no es mi mejor amiga, que la mejor amiga que tengo es este álter ego que vuela libre en la red. Es lo mejor que me ha pasado nunca, puedo jugar a ser otra persona, he hecho creer que tengo las piernas largas, que vivo entre ocho historias solapadas de amores y desengaños, que veo un montón de cine, que mi único don no es la memoria fotográfica, que tengo cientos de amigos con historias absurdas que contar y veinticinco dramas por día. Y bueno, lo último ha sido incorporar un poco de Vida Real* hablando de mi obsesión por las plantas. No sé en qué momento me he convertido en una microinfluencer de plantas. Pero hay incluso un maldito vivero de las afueras de Barcelona que me envía abonos y utensilios acompañados de notas del estilo «para el cuidado de tus plantas convierte tu balcón en el jardín urbano que siempre soñaste».

«¿Por qué coño te estás gastando todo tu sueldo en plantas si tampoco se te dan tan bien?», me gritaba el otro día Inés desde la otra punta del piso. Cuéntale tú que me lo está enviando todo Garden Catalunya Plantas con el fin de salir en mi Twitter. Le sonreí y le dije que era mi puesta a punto para cuando quisiera ser madre. Qué rabia le da a la jodida que saque este tema. «Pero ¿ya quieres? —Respira y dispara—. ¿Para cuándo estás pensando? —Segundo disparo—. ¿A los treinta?». Aquí ya desconecto porque es su tema favorito. No quiero ser antipática con Inés, pero pongo el modo automático, miro un punto fijo y si se alarga mucho abro Twitter. Alguna vez he pensado que me descubriría al ver todas mis notificaciones, mensajes, fotos de extraños y muestras de amor varias, pero no, nunca ha pasado. No se fija tanto en mí. Tampoco Clara, ni Amelia, ni mi madre.

Toda esa vergüenza que arrastro en la Vida Real*, el complejo de los muslos que se tocan, la silla esquinera en las fiestas, el no poder ir en bragas por mi propio pasillo o que en su momento archivara por pudor los whatsapps subidos de tono que me mandaba mi Ex cuando tomaba eme, se me olvidan en la zona de mensajes directos de Twitter. Ahí dentro soy la descarada que siempre he querido ser. Es como si cada mañana alguien me acompañara hasta una habitación acolchada e insonorizada y me dijera: grita todo lo que quieras, nadie te oye, nadie te juzga, descarga, relájate, sé la sinvergüenza que tus complejos de mierda no te dejan ser. Pues esta habitación de psiquiátrico es mi cuenta de Twitter.

En interné no hay nadie recordándote: tú no eres así, nunca harías esto, pero si nunca te has atrevido. No hay madres en la intranet. Y sin madres cerca pues me dedico a mandar fotos mías, de mi culo, de mis tetas, de mis muslos que se tocan, soy repelente, poco inteligente, mal hablada, poco leída, mal educada y un poco obsesionada de más con fotos de tíos besándose con sus novias. Suena raro, pero prefiero eso que fotopollas.

Es lo primero que le pedí a Inés cuando empezó con su novio. «A ver, no me lo creo, mándame un selfi dándole un beso». Y le gusta tanto llevar siempre la razón que me lo mandó. Lo mismo con amante1 y amante2. Ya se ha convertido en tradición y tengo un álbum de besos de Inés en el Spar 24 horas, en el cine, en casa de uno, del otro, de los dos, con uno de Apolo, con tres en el Sonar, en la calle, de viaje, en el aeropuerto. Besos random. Los besos en un selfi son desinteresados, son la peor muestra de amor de la historia de la humanidad. Una bajeza humana, y mucho más enviárselos a alguien. Por eso he extendido el reto a mi comunidad online.

Siempre doy por supuesto que los tíos que me abren por privado en Twitter tienen novia y así es en el noventa y nueve por ciento de los casos. Y cuando les pido un selfi besándose con su novia nadie me cuestiona. Tengo un carrete del móvil —sí, tengo todas las fotos del móvil ordenadas en álbumes, yo qué sé— lleno de selfis de tíos besando a su novia mientras están andando, ella mira la tele, baila, hace la siesta, toman un vermú o miran la pantalla de su propio móvil. Nunca, nunca, ninguna ha mirado a cámara. Lo dicho, es la muestra de cariño más apática del mundo.

Una de mis actividades favoritas es encerrarme en el baño y abandonarme en el análisis de este álbum. Repaso gestos, señales y miradas. ¿Hay amor? ¿Está la novia a punto de levantar la vista de su pantalla? ¿Ese gesto es de hastío? ¿Le habrá llegado a preguntar para qué es el selfi? Quiero imaginar que la mitad de las veces acaba la foto en el Instagram del pobre chaval con un «te quiero bebé» en el pie de foto y la novia poniendo dos emojis en los comentarios: corazón con flecha y casa. Son los emojis oficiales de las novias que no se enteran de nada.

Hablar tanto con chicos con novia me reconforta. Podríamos decir que es mi pequeña revancha contra el mundo, las parejas y la confianza. Toda la envidia que siento en la Vida Real*, mirando fotos de otra gente, casas de otra gente, salones llenos de plantas, fotos de Clara y Amelia queriéndose, fotos de Inés pasándolo bien en cualquier sitio, la revierto en mi espacio de seguridad que es interné.

Hoy de repente hay muchísima gente preguntándome cosas de plantas por mensajes directos. No sé en qué momento he pasado de ser destructora de parejas a consultora de jardinería cuando no sé ni mantener con vida un cactus. Pero todo sea por los seguidores. La verdad es que no me lo tengo creído, básicamente porque no me da ni un duro y porque no puedo contarlo. Bueno, claro que podría, nada me lo impide, pero siempre he pensado que si se lo contara a la gente más cercana vendrían a interné a decirme ¡pero si en la Vida Real* no eres así! La franqueza la dejo mejor para el día a día. Más de una vez he tenido el reflejo de escribirle un whatsapp a mi madre, «joder mamá, que el tuit viral que estáis compartiendo en el grupo de toda la familia soy yo». Pero ve tú y explícale lo que significa ese «soy yo».

Hace muy poco estuve a punto de tener un novio cibernético, suena a principio de dosmiles, a vintage, pero es que no paraba de hablarme, con sus buenas noches y buenos días, y nos contábamos cosas, y me detallaba sus marrones, yo me inventaba los míos y salió un día con que quería quedar. Que quería tocar mi piel, va y me dice. Que a él le gusta saber cómo huelen las personas, cómo se mueven. He ido a encontrarme con el único romántico del ciberespacio. Y yo no tengo tiempo para olores ni movimientos. Sigue ahí erre que erre. Hace un minuto me ha escrito un DM. Creo que se ha pillado fuerte por la chica que chupa la piruleta de fresa. Abro el mensaje, realmente es un tipo gracioso. Creo que ha entendido que todo es un álter ego. Le invitaría a conocer estas paredes amarillas, y le diría que viniera a ayudarme con la planta llena de bichos, también que si cree que es bueno tomar Orfidal en fiestas, y le preguntaría por qué amante2 acabó en la habitación de Inés y no en la mía, le preguntaría por mis muslos, y por mis hermanas, y si querría conocer a mi madre. Pero a interné no le gusta la verdad. A nadie le gusta.

Y en algún momento le tendría que hablar de Inés, y presentársela, y que entienda todo. Cómo nos oprimen estas paredes amarillas, cómo nos queremos y odiamos sin medida, cómo segregamos celos sin parar y cómo nos soportamos solo para no quedarnos solas.

Y puestos a ser sinceros le tendría que decir que Clara está muerta, y Amelia también. Las maté yo.

En realidad, nunca han existido. Pero me gusta hablar de ellas. Complementan mis historias, mis listas, mis complejos y mis mentiras. Es mi adorno para la Vida Real*, para las personas de las fiestas, para los amantes de Inés, su novio y ella misma, para el chico que me atiende en el supermercado, para las personas que conocí en la universidad y que nunca llegué a llamar amigos, para mis 127.745 seguidores de Twitter.

Y por supuesto, mi madre no fuma, ni viene al piso a sentarse en la terraza, ni me compra cosas horteras para la cocina, ni me da consejos, ni se preocupa, ni sabe si salgo de fiesta, ni me escribe whatsapps, ni le importa si bebo o si tomo drogas con receta, ni me compara con unas hermanas que no existen, ni quiere conocer a mi Ex, ni sabe que mi don es la memoria fotográfica. Nunca he llegado a saber si se avergüenza o simplemente se arrepiente de mí.

Suena el móvil. Es Inés escribiéndome por WhatsApp. Supongo que después del discurso prefiere hacerse la ocupada a entrar en mi habitación.

«Mi madre quiere hacer el arroz de los domingos en el piso, en una hora viene, dice que lo trae todo ella».

«Ah, y que quiere conocer a tu madre y a tus hermanas».

«¿Les avisas y comemos todas juntas?».

MUNIR HACHEMI
UN ENORME OJO AMARILLO

Es una coincidencia que la noche de la visión yo estuviera con ella, porque en realidad la visión no tiene nada que ver con esta historia, con la historia de mi amiga M.

Sucedió en un pueblo minúsculo a una hora y media de Madrid, no recuerdo el nombre ni la provincia, quizá fuera Toledo, no lo sé. La casa de M estaba al borde del pueblo, muy cerca de la única estación de tren que había (nunca llegué a averiguar si seguían pasando trenes por allí). Habíamos ido solos, con la idea de tomar unas setas alucinógenas y volver a Madrid al día siguiente o al otro. Era el principio del verano, ambos habíamos terminado el curso universitario y aquel lugar detenido en el tiempo, los ancianos petrificados en los bancos y el canto incesante de las chicharras invitaban a eso que de forma perversa llamamos «perder el tiempo».

No importan los detalles ni lo que hicimos exactamente. Importa solo lo que vi. Y lo que vi fue un enorme ojo amarillo. M y yo nos habíamos tumbado en los sofás del piso de abajo y esperábamos a que la psilocibina hiciera su efecto mientras el otro se convertía en una cosa blanda y lejana, casi un eco o un ruido blanco. Pronto las conexiones neuronales causales y racionales dejaron paso a la danza errática de las sinapsis y cada uno estuvo en un lugar diferente, ambos muy lejos de allí.

No sé cuántas horas pasaron antes de que —y era la primera vez que esto me ocurría en medio de un viaje de setas— mi mente se detuviera en una sola imagen, una de gravedad infinita: la visión de un gigantesco sol en cuyo centro había una enorme pupila ardiente alrededor de la que el plasma solar se iba derramando en círculos concéntricos. Una imagen casi insoportable, una imagen bellísima que pedía a gritos ser descifrada con la convicción de que tal cosa no era posible. Alrededor del ojo, doce piernas aztecas hacían de rayos y giraban en un baile sin fin.

Al volver a Madrid pedí a varios amigos artistas que trataran de reproducir el sol que les describía. Comenzó a obsesionarme aquel ojo que me miraba: ya no me importaba el precio o la técnica que usaran, solo quería volver a verlo, pero quería verlo fuera de mí. Casi sobra aclarar que no conseguí nada, o nada más que la memoria de aquel ojo y algunas piezas mejor o peor ejecutadas (dos grabados, una escultura en mármol, otra en alambre y un óleo). Memoria, en fin, y representación.

Esto explica el motivo por el que voy a tratar de contar lo que le pasó a M. A pesar de toda la información que ella me ha proporcionado, a pesar de sus diarios, de sus vídeos, de sus notas de voz y de mi propia experiencia, sé que la narración que voy a urdir a continuación no será fiel a lo que pasó. Pero creo que M merece otra versión, merece al menos que lo intente aunque sepa que no lo lograré. Merece memoria y representación.

Todo lo que sigue, como comprenderán, es una reconstrucción.

Uno

Le había jurado a todo el mundo que ya no fumaba, así que no me quedaba más remedio que hacerlo a escondidas en el Puente de Segovia. Lo sé, el Puente de Segovia, a nadie le gusta salvo a los suicidas, hay poco espacio y la gente prefiere mirar desde arriba, desde la Almudena, pero a mí me gusta estar abajo, me gusta sentirme pequeñita, me gusta tener el tabaco, los filtros y el papel metidos en un hueco del puente y que nadie me los quite porque aquí no viene ni dios, porque aquí la gente solo pasa. Para mí el puente es un centro, el corazón de una flor vertiginosa.

Aquel día había caminado unas horas por el Retiro, sentándome a ratos para leer dos libros que llevaba en el bolso (no recuerdo cuáles pero sí que ambos autores eran uruguayos) antes de bajar a encontrarme con Carmen, a quien no le hacía gracia que nos viéramos en el puente pero que me conocía desde hacía años y lo aceptaba. Llegué un rato antes para fumar, para gozar del ritual de liarme el piti, acodarme en la baranda mirando el río y disfrutar de cada calada mecida por el humo y por el ruido de los coches, por el sonido de todo aquello que yo no iba a ser jamás.

Casi seguro que aquel era mi primer viernes libre en el curro, quizá el segundo, pero yo diría que el primero. Después de echar muchos currículums y de pedir muchas becas había encontrado trabajo en el equipo de un artista israelí, un pintor cuyo nombre me voy a callar por si acaso, un tipo que vivía entre Madrid y Nueva York y que no podía pisar Israel por sus convicciones políticas, que había hecho públicas en cuanto medio de comunicación le pusieron por delante. Era pintor, y uno bien interesante: pintaba siempre en público, y siempre cuadros perfectos. Se dejaba ver pintando cuadros irreprochables; yo no soy una experta en técnica pictórica pero me habría jugado un brazo por que en aquel entonces era el mejor del mundo. (El mejor, se entiende, técnicamente [por suerte, el valor en el arte no se aviene a escalas tan perezosas como mejor y peor]). Cuando terminaba el cuadro siempre cogía algo, pintura negra o aguarrás o un cúter u otra cosa, siempre algo que supiera que iba a dejarlo del todo irrecuperable, no irreconocible, cuidado, porque a veces se limitaba a pintarle encima un monigote, pero sí irrecuperable. Terminaba, digo, y le pegaba varios tajos al lienzo, por ejemplo, y casi nadie podía reprimir un gesto de tristeza. En alguna entrevista que me tocó transcribir dijo que pasaba unas doce horas al día practicando, seis días a la semana siempre que su agenda se lo permitiera. Yo alguna vez lo vi, vi que no mentía. Al público se exponía cuando estaba preparado, que era más o menos una vez cada dos años. Se subía a una tarima y solo dejaba entrar a personas con invitación que previamente eran cacheadas para comprobar que no llevaran ninguna clase de cámara. Podía tardar en pintar un cuadro cinco sesiones de diez horas, y no permitía que nadie saliera ni entrara mientras lo hacía. En la misma entrevista que he citado antes dijo: «En cada uno de mis cuadros revoluciono la pintura. Si no voy a hacerlo prefiero seguir esperando el momento. No me hace falta el dinero. Hago revoluciones efímeras, que duran un instante. Abro caminos que solo otros pintores, los más atentos, pueden seguir. Para mí, el hecho estético es la inminencia de una revolución que no se produce». En un fragmento de un documental que no llegó a emitirse entrevistaban a su madre, que por aquel entonces aún vivía en Tel Aviv: «Los médicos dijeron que nacería con Síndrome de Down pero nació bien, nació perfecto, algo tímido, hay quien dice que autista, pero inteligente como un buitre o como un asesino en serie».

Entonces, creo, aún disfrutaba del trabajo. A pesar de que me tocaban siempre las tareas más aburridas, la obra del artista me interesaba y nunca faltaba algo que hacer. El sueldo no era gran cosa, pero supongo que era mejor que estar en paro. Aunque una parte de mí siempre deseaba huir. Fue en aquel tiempo cuando me obsesioné con una expresión del castellano: «acabar de», como en «Juan ha acabado de informático». Qué cosa perversa el lenguaje.

Carmen llegó al puente acompañada por la brisa de finales de agosto. Llevaba una camiseta negra y unos vaqueros y estaba radiante. Hacía tiempo que no veía sus dientes, que le sobresalen al sonreír, ni su pelo rizado, y me contagió de inmediato su alegría. Nos abrazamos y nos besamos y me contó que había llegado algo tarde porque el metro se había retrasado. Yo, que viví un año en Buenos Aires, sé lo que eso significa (y sobre todo al final del verano) pero no quise apagar la buena vibra de Carmen y le respondí que no me había dado cuenta de su tardanza (eso era verdad) y echamos a andar hacia arriba. Íbamos a Vestiario, un espacio que okupábamos en aquel entonces en Puerta de Toledo y donde casi todos los días organizábamos algún concierto, algún recital o alguna exposición.

Carmen olía a vacaciones, a playa y a aventura: había pasado todo el verano en el sur de Francia, en casa de su chico en Aix-en-Provence, moviéndose de aquí para allá, yendo sobre todo a Marsella a ver a otro de sus novios, un argelino guapo que se llamaba Hassan y tocaba la flauta. Recuerdo que el infinito amor que siento por ella se enturbió por un instante: yo había estado en Madrid todo el verano buscando trabajo y en ese momento sentía que quizá debía ser más como mi amiga, una persona libre y amenazante, alguien que trabaja justo lo necesario, en hostelería o en cualquier otra cosa, y dedica el resto de su tiempo a vivir, así, a vivir, sin adverbios.

Iba respondiendo a Carmen de forma automática, pensando en la admirativa distancia que nos separaba, cuando alguien nos llamó desde una terraza de la calle Segovia. Eran Vera y Pedro. Recuerdo que me costó reconocer a la primera: estaba mucho más morena, más delgada y algo en su expresión había cambiado, no sé qué o entonces no supe qué. Pedro nos contó que había pasado el verano trabajando en un crucero, un buen curro dentro de lo que cabe. Vera, en cambio, había estado en Brasil.

A mí nunca me ha gustado Vera y además teníamos prisa, pero Carmen parecía fascinada por sus palabras o por su nuevo aspecto, así que tuve que aguantarme y soportar que nos contara sus vacaciones. Se había ido a pasar un mes con un chico brasileño al que había conocido por Internet, pero a los diez días ya estaba aburrida de él y se buscó un hotel para estar sola. Decía que había conocido a una bruja, no en el Mato Grosso ni nada por el estilo: la tipa trabajaba en un enorme bloque de oficinas de Río, era una bruja adaptada al capitalismo, estaba cagada de dinero y sobre todo se dedicaba a quitar maldiciones a grandes empresarios supersticiosos, a preparar filtros de amor para sus esposas, cosas por el estilo. Se habían conocido en una coctelería de moda y la bruja le había echado las cartas. A partir de ahí habrían trabado una amistad que habría llevado a que Vera aprendiese los rudimentos de la brujería.

En ese punto de la historia me harté de lo que probablemente era una serie de mentiras o de verdades exageradas y del magnetismo que Vera ejercía sobre Carmen y, en fin, del mero hecho de que alguien pudiera haber pasado el verano fuera de este infierno de cemento que es Madrid, y le lancé una indirecta a mi amiga para que nos fuéramos. Ella ni se enteró, pero Vera supo notar que yo quería irme y dejó de hablar, aunque insistió, eso sí, en regalarnos unas pulseras que había traído de Brasil. Me ató una a la muñeca y rebuscó en su bolso para darle otra a Carmen, pero finalmente no fue capaz de encontrarla. Al ver la cara de disgusto de mi amiga le quise dar la mía, la verdad es que era una pulsera muy bonita y además parecía de buena calidad, pero ella insistió en que no era necesario y nos fuimos.

Por aquel entonces nadie había reunido aún en una misma línea maestra lo que todavía se consideraban hechos aislados. Subimos despreocupadas y divertidas hasta Vestiario y lo pasamos bastante bien aquella noche. Era viernes y yo llevaba toda la semana trabajando y necesitaba emborracharme, así que recuerdo poco del concierto, sé que era música brasileña o griega. Lo que sí se me ha quedado grabado es un pensamiento. La banda estaba tocando y delante de mí vi a Carmen, acodada en la barra y tonteando con un chaval, creo que uno de los músicos, y supe de repente que había algo que yo jamás podría darle. No es que estuviera enamorada de ella ni que tuviera un respeto inamovible por la biología, era el hecho irrefutable de que yo era su amiga y de que había algo, una sola cosa que una amiga nunca puede darle a otra, que un amigo nunca puede darle a otro: un hijo. No sé por qué pensé aquello, la verdad es que ni siquiera sé si es cierto, creo que sí, creo que una criatura así es más fuerte y más terrible que cualquier amistad, pero no estoy segura. Sí sé que la idea me causó un malestar enorme y tuve que ir corriendo al baño a vomitar. Me pareció que Carmen me miraba tambalearme con ojos divertidos desde la barra mientras se besaba con el músico griego, no lo sé, quizá sea un falso recuerdo, pero juraría que ella sabía lo que yo estaba pensando.

Dos

Detendré ahora el ejercicio de ventriloquia o de falsete que vengo haciendo y que tanto nos gusta a quienes escribimos. En este punto no necesito hablar por M ni inventarle un monólogo interior, porque cuando todo sobrevino ella empezó a visitarme y a contarme su historia. Yo vivía en la tienda de mi padre, en la calle Olmo, por Antón Martín, y M y yo teníamos la costumbre de encerrarnos y de tratar de descifrar qué nos estaba ocurriendo o qué le estaba ocurriendo a Madrid o al mundo entero. Así que intentar entender lo que le pasaba a M no supuso para nosotros más que un leve desplazamiento.

Por aquel entonces esa cosa que hoy es notoria —y que M, irónica, llamaba «la Peste» y que yo llamaba y sigo llamando «la Intemperie»— era solo visible para los jóvenes, y no para todos los jóvenes sino para aquellos que aún miraban a su alrededor y se preguntaban qué era el mundo y cómo funcionaba, por qué solo se les permitía enamorarse de una persona a la vez o por qué tenían que dedicar un tercio de su vida a trabajar para otros. Preguntas que hoy desprenden una cálida nostalgia pero que entonces nos permitían urdir una trama donde mentes más petrificadas solo veían puntos aislados.

Ahora tengo dudas, pero entonces me gustaba pensar en mi relación con M bajo la forma de un electrocardiograma, una variación violenta en la superficie granulosa de la vida. Pasábamos meses sin vernos, pero cuando lo hacíamos no perdíamos un solo instante, daba la impresión de que una parte de nosotros se había mantenido unida en una dimensión diferente, que nunca nos habíamos alejado para reunirnos otra vez.

La primera vez llovía. Creo que fue por octubre o noviembre de aquel año en que comenzó la Intemperie. Yo estaba leyendo en la trastienda cuando oí que mi padre saludaba a alguien con un hola, guapa, cuánto tiempo, qué mojada estás, ven, pasa, ponte estas zapatillas y pasa. Efectivamente, M estaba empapada, su pelo castaño se le aplastaba a ambos lados de la cara y me pareció que lloraba o que había llorado. Se sentó junto a la estufa catalítica y preparamos un mate. Me contó que unos hombres la habían empezado a perseguir de forma repentina por la calle Sombrerete y que por eso había venido a verme. Dijo que se había lanzado a la carrera y se había resbalado, hiriéndose la rodilla y rompiéndose los vaqueros, y que al incorporarse los hombres ya no estaban, que en la calle no había nadie. Le hice dos preguntas estúpidas que dibujaron en su cara una honda decepción y un minuto después M ya se había ido.

Quizá nada de esto ocurrió exactamente así, lo admito, pero eso no importa. No importa si M vino o no a verme o si fuimos muy amigos o no tanto. La siguiente vez que la vi fue uno o dos meses después. Vino a la tienda porque en la visita anterior se había olvidado una bufanda amarilla en el mostrador, y de no ser porque oí su voz desde el fondo no habría sabido que estaba allí. Supongo que aún sentía algo de rencor —o peor: de indiferencia—, pero cuando nos vimos me abrazó y se sentó conmigo a comer una naranja. Estaba visiblemente desmejorada, más delgada, y había algo en su gesto que transmitía un dolor constante y frío. Me dijo que los hombres habían vuelto a aparecer en dos ocasiones. La primera vez la encontraron al salir del trabajo. Dos la agarraron por la espalda y un tercero le retorció con mucha fuerza la piel del brazo. Ella gritó y los hombres la soltaron y se fueron corriendo, como si huyeran, como si ellos mismos no comprendieran lo que acababan de hacer. Según M, no eran los mismos hombres que la habían perseguido por Sombrerete.

En un primer momento, no lo negaré, pensé que mi amiga había perdido la cabeza, pero lo cierto es que siempre se ha caracterizado por su cordura y además, para aquel noviembre o diciembre o enero yo ya era plenamente capaz de sentir la Intemperie y lo insólito había equivocado sus distancias, así que no era fácil que me sorprendiera por nada.

La siguiente vez que los hombres la asaltaron fue peor. M no quiso contarme qué le habían hecho exactamente pero me mostró unas marcas de golpes en la espalda. Le ofrecí ayuda y me miró con una mezcla de cariño e incomprensión. Además, me contó que cada vez le iba peor en el trabajo, cometía errores absurdos o negligencias —ahora es fácil achacar todo eso a la Intemperie, pero entonces M lo añadió a ese enorme cajón de sastre al que llamábamos estrés—. Sentía pánico ante la idea de que la despidieran, necesitaba el dinero y además el trabajo se había convertido de algún modo en su nido contra la Intemperie, su refugio de rutina y de relaciones institucionalizadas en el que siempre sabía qué hacer, qué decir, cómo moverse. En Vestiario las cosas se habían torcido, en la calle no podía sentirse segura y al Puente de Segovia ya casi nunca dejaban entrar a nadie. ¿Y tu familia?, le pregunté, pero en ese momento pareció recordar algo, se miró la muñeca y musitó un me tengo que ir. Cuando se levantó, una cuerda del laúd que mi padre tenía colgado en la pared estalló y chocó contra la madera, rajando la caja de resonancia.

Para cuando vi a mi amiga por última vez casi todo el mundo aceptaba la existencia de la Intemperie. A pesar de que los medios trataran de ocultarla o camuflarla bajo la especie de lo fortuito, ya pocos eran lo bastante estúpidos para negar la evidencia. Había comenzado en el centro de las ciudades y los jóvenes, pioneros, nos habíamos movido rápidamente a las afueras, a Puente de Vallecas la mayoría, algunos a Carabanchel. Yo era el único que se había quedado en el centro gracias a la rara habilidad de mi padre para amoldarse a la Intemperie.

En esta ocasión me encontré con M por casualidad. Ya era pleno invierno, hacía mucho frío aquel año en Madrid y además la Intemperie lo acentuaba, ya que el aire gélido se colaba por entre los huecos de las cosas. Yo había quedado en Plaza España y me encontré con mi amiga de camino, en la Plaza de Oriente. Casi no la reconocí: se había cortado el pelo, que había perdido su brillo, y llevaba unas enormes gafas de sol que le tapaban casi toda la cara. En las manos tenía dos cafés en vasos de cartón, y si la pude reconocer fue por la pulsera brasileña de los deseos.

Cuando me acerqué a saludarla se sobresaltó y se le cayó uno de los dos cafés al suelo. Se levantó las gafas de sol. Tenía un ojo morado y me miraba como si estuviera muy lejos de allí, como si ya no estuviera en este mundo. Me contó que trabajaba allí al lado. De hito en hito giraba la cabeza y barría los alrededores, nerviosa. Me invitó a subir a la oficina o al estudio del artista. Dijo que allí estaríamos seguros.

El estudio/oficina se hallaba en un estado de avanzado deterioro. Algunos lienzos presentaban manchas de hongos y otros se habían roto porque les habían apoyado encima muebles o caballetes. Hice una broma sobre lo que debía de practicar su jefe para destrozar en público sus propios cuadros, pero no le hizo gracia o tal vez ni siquiera me oyó.

Lo primero que me dijo cuando nos sentamos fue que al pintor le habían empezado a dar accesos de ira, que aquel ya no era un lugar seguro para ella pero que aún no le había llegado a poner la mano encima y que además pasaba largas temporadas en Nueva York (era allí donde se encontraba el día que subí). En cualquier caso, dijo, es mejor que estar en la calle, y Vestiario ya no existe. Los ataques de ira siempre iban dirigidos contra M, nunca contra sus dos compañeras de trabajo. Me miró fijamente con su ojo morado y me dijo que creía que ya sabía lo que estaba pasando. ¿Qué?, repliqué. Que ya sé lo que pasa. ¿Lo que pasa? Lo que me pasa, Munir, ya sé lo que me pasa. Balbuceé dos o tres estupideces porque no entendía nada, pero también dije algo que recuerdo porque M me miró como se mira a un bebé que pronuncia su primera palabra, algo que creo que fue lo que hizo que finalmente me designara a mí para contar esta historia: nadie sabe lo que pasa, M, porque no es algo que se pueda saber.

Cuando ya me iba pude ver de refilón que dos cortes profundos surcaban el pecho de M. Le pregunté quién le había hecho eso y me respondió que los hombres. Pero ¿qué hombres?, le dije, ¿quiénes son? ¿Has probado a denunciarlos? ¿Llamar a la policía? M se quedó unos segundos pensativa, me sorprendió lo poco que le importaban las heridas, que no tratara de ocultarlas. Lo peor no son los hombres, dijo al fin, y antes de que yo respondiera: ¿te acuerdas de aquel haiku que escribiste hace mucho? Creo que lo memoricé mal porque las sílabas no suman, pero era algo como

ahora que sé

qué es el fuego

me sigo quemando.

Ya no hablamos más. Unos minutos más tarde estaba en Ópera. Cancelé mi cita en Plaza España y volví a la tienda solo.

Tres

Hija, le dijo, aunque ella entendió otra cosa. De todos los tiempos en que podrías haber llevado eso, este no es el peor.

M había empezado a ir todos los días a Barajas después del trabajo. Habría cruzado el Atlántico, eso seguro, pero no tenía tanto dinero y además había desarrollado una necesidad casi patológica de pasar tiempo en el trabajo. Sus días transcurrían entre la casa de sus padres, el estudio de su jefe y el aeropuerto. En cuanto a la idea de ir a buscar a Vera, M sabía de antemano que no valdría de nada.

Aquellos días sufrió varios ataques en el metro y en las terminales de Barajas. Trataba de no quedarse nunca sola pero de algún modo siempre la encontraban. No quedarse a solas es fácil, no quedarse en compañía de unos atacantes cuya identidad desconoces no lo es tanto. En cualquier caso, aunque no la hubieran atacado por aquel tiempo ya era frecuente que le dieran ataques de pánico y ansiedad al ver una sombra, escuchar un ruido o quedarse en un lugar cerrado.

Por fortuna para M, la Intemperie ya había avanzado mucho y casi todos los vuelos se cancelaban, con lo que solo tenía que llegar a las puertas de embarque para encontrar a los pasajeros sentados a la espera de que les comunicaran si volarían o no. Tuvo que ir muchas veces, pero solo en tres de las ocasiones logró aprovechar el caos producido por la Intemperie para pasar el primer control de tarjetas de embarque.

La primera vez trató de explicar su situación a todos los pasajeros de un viaje a Sao Paulo. La segunda fue menos convencida a la puerta de embarque de un viaje a Río de Janeiro. Solo se acercó a hablar con aquellas personas que ella intuía que podrían serle de ayuda. En ambas ocasiones los pasajeros la miraron y evitaron dirigirle la palabra, aunque M estaba segura de que podían entenderla.

La tercera vez ni siquiera intentó hablar con nadie, solo se sentó a esperar como si fuera un pasajero que no llevaba equipaje. Aun así, nadie quiso sentarse a su lado. Hasta que lo hizo aquella mujer.

Lo primero que le sorprendió de ella fue su juventud. Donde M esperaba encontrar una anciana halló, sin embargo, a una mujer de unos cuarenta años vestida con cierta elegancia excesiva, con ropa carísima y aérea y unas sandalias extemporáneas para el mes de abril.

La bruja miró a M a los ojos y ella por primera vez supo que había alguien en el mundo que comprendía su dolor, su sufrimiento sin bordes, su infinito cansancio. Supo lo que le estaba pasando. De algún modo ya lo sabía, pero ahora tuvo la certeza, y de repente su atávico sentimiento de culpa dejó paso a uno más profundo pero quizá no mejor: el sentimiento de insignificancia. Comprendió que la Intemperie, que su propia desgracia, no era más que un paso diminuto en la inexorable carrera que desde hace milenios nuestra especie corre en línea recta hacia el abismo.

Le preguntó a la bruja si había algo que ella pudiera hacer. Una sola cosa, le respondió la mujer con un fuerte acento uruguayo. Podés quitarte la pulsera solo si se la entregás a una de las diez personas de esta lista. La bruja tomó un cuadernito que llevaba en el bolso y con una pluma garabateó algo. M ni siquiera llegó a sorprenderse de que la mujer conociera los nombres de sus seres queridos: como ya he dicho, entonces lo insólito se había integrado en lo cotidiano. M leyó mi nombre, el de su madre, el de su padre, un nombre desconocido que supo que habría de ser, si llegaba a tenerlo, el de su primer hijo, el de sus mejores amigos y, en último lugar, el de Carmen. Carmen, que ahora vivía en Villaverde con el argelino de Marsella y estaba embarazada. Carmen, que ya no la llamaba nunca, que ya no llamaba nunca a nadie, que estaba —en sus propias palabras— en otra. Estoy en otra, decía, y parecía que con eso conjurara todo lo que la había atado al mundo. Como si la amistad —la verdadera amistad, pensó M—, esa cosa inexplicable, permitiera tal forma de la irrelevancia, como si pudiera darle la espalda y desentenderse de aquel sufrimiento sin límites, de aquella pulsera que Vera le había dado a ella porque Carmen se había parado aquel día en que M quería seguir caminando. Carmen, Carmen tan lejos, Carmen a quien necesitaba más cerca, casi necesitaba ser Carmen o nacer de su vientre. No es que el horror hubiera sido demasiado para ella, eso M lo habría podido perdonar. Era algo más: Carmen ni siquiera sabía que M había encontrado un trabajo, no sabía nada de los hombres que la seguían, estaba felizmente embarazada y nada de aquello pertenecía ya a su mundo. Había condenado a M a desvanecerse.

Antes de despedirse de la bruja, con el número ya marcado en su teléfono móvil, M le hizo una última pregunta: ¿Y si no me hubiera dado cuenta de lo que pasaba? ¿Y si nunca te hubiera encontrado? La bruja negó varias veces con la cabeza: Habrías vivido así para siempre. El ciclo debe completarse.

¿Y si hubiera muerto?, suplicó M. La bruja la miró como si ya estuviera muy lejos y no respondió.

M pulsó el botón de llamar. A pesar del avanzado estado de la Intemperie tuvo suerte: daba tono. Mientras se alejaba miro atrás una vez y comprobó que la bruja ya se había ido de la terminal. Hola, Carmen, cariño, ¿cómo andas? Me he enterado de que estás embarazada, ¿te apetece que nos veamos? ¿Te parece bien en el Puente de Segovia?

ELISA LEVI
UN ATAQUE DE ANGUSTIA MOMENTÁNEA

A todos los que estuvieron a mi lado

a finales de febrero, principios de marzo de 2019

Imagíname en marzo en Nottingham. Igual no has estado nunca, ahórratelo, no es una ciudad amable. Allí la luz lucha por hacerse un hueco. En ocasiones entra poderosa y deslumbra durante pequeños instantes. Instantes donde gana la batalla y ciega las esquinas, calles enteras. Imagíname a mí en esos instantes de luz, entornando los ojos por la claridad. Imagíname con el abrigo de plumas gris, que odio, porque oculta mis curvas y no consigo encontrar a la mujer, sino a la niña. Imagíname en un instante de luz en Nottingham.

Vine a estar con Mateo, tan solo dos días. Nos conocemos desde hace siete años y ya es imposible que te imagines mi vida sin él, es mi amigo del alma. Mateo tiene un trastorno del sueño, algo raro, extraño, algo que no le permite dormir por las noches, tiene que esperar a la llegada del día para poder dormir. Cuando estábamos en la universidad, creía que solo podía dormir con el primer sol de la mañana, pero aquí, donde la mañana llega sin sol, supongo que algún hábito mal curado le ha llevado al trastorno. Es difícil librarse de un trastorno.

Mi sábado con él empezó a partir de la una del mediodía, antes solo hubo espera. Si mi presente hubiera sido otro, si mi presente hubiese sido otra época de mi pasado, no tendría problema, me habría levantado a las diez, desayunaría en la cafetería del hotel, una ducha rápida y a pasear. Ese habría sido el desarrollo de mi mañana, pero no puedes imaginarte eso, porque sin hacer casi esfuerzo, me desperté a las seis de la mañana y ¿qué cojones hago a las seis en Nottingham? Tienes que imaginarme en la cama, con pijama y calcetines, en un hotel sin calefacción y el móvil marcando tres grados con sensación térmica de menos dos. ¿Qué hago? Esa pregunta sigue formando parte de la liturgia de mis días, me la he repetido durante todo el 2018 y durante estos meses que llevamos del 2019. Probablemente aparece en mi cabeza una media de tres veces al día: una vez al desayunar, de nuevo a la hora de la comida y, cómo no, antes de cenar, como las recetas de los médicos. Tres veces al día de una angustia momentánea, como la luz en Nottingham. A veces esa incertidumbre me golpea tan fuerte que siento que el aire se convierte en viento. Y hay algo en el viento, siempre lo he pensado, que cuando llega, si lo encaras, te ensordece, te obliga a escucharlo. Esa angustia momentánea llega con la violencia de un viento enfurecido que te agrede y te deja herida. Pues imagíname, a las seis de la mañana —¿qué cojones hago a las seis de la mañana en Nottingham?—, sin cambiar mucho mi postura, porque estar en el Ártico debe ser como estar en esta cama, con un ataque de angustia momentánea que cuando empezó parecía que no iba a acabar nunca. Trata de imaginarme así, no puedes hacerlo de otra forma. Añádele una cierta sensación de miedo porque la puerta de la habitación del hotel no cierra bien y el falso techo del baño se eleva quince centímetros cuando alguien cruza por el pasillo del hotel.

¿Qué hago? ¿Qué hubieras hecho tú? Si tú fueras yo, ¿qué habrías hecho en Nottingham a las seis de la mañana, con tu cabeza a mil por hora y una angustia considerable? Yo me imagino que no hubieras empezado el día. Piénsalo bien, si lo empezaras a esa hora, a las diez de la mañana ya habrías hecho todo lo que te propone el día y luego, ¿qué harías hasta las once de la noche? ¿Qué harías con esas horas que te van a sobrar? ¿Qué hago? Me masturbo. Imagíname masturbándome, deslizando mi mano derecha hacia mi vagina, por debajo del pantalón del pijama, boca arriba, enfrentando mi intimidad directamente con el techo endeble de este hotel, como si fuera una batalla en nombre de la belleza: lo austero de la realidad contra lo bello que tienen mis manos tocando mi cuerpo, con los ojos cerrados. Hay que enfrentarse a este tipo de guerras a ciegas. Hay dos opciones, si consigo relajarme igual me duermo otra vez antes de correrme y si llego al orgasmo, al menos habré disipado la angustia. ¿Me imaginas masturbándome? Claro que sí, lo sexual siempre es fácil de imaginar. Deberíamos informar del asunto a la persona o personas en las que hemos pensado al tocarnos. Si fuéramos honestos, en realidad honestos los unos con los otros, lo haríamos, ¿te imaginas? «Hola, ¿cómo vas? Yo me acabo de correr pensando en ti». Sería todo mucho más fácil, las relaciones serían más verdaderas, más puras. Si hubieras pensado en tu amigo o amiga del alma te contestaría riéndose, si fuera en alguien con quien no tienes mucha confianza, os daría pie a que os conocierais más, si fuera en tu amor le parecería hasta tierno y luego follaríais mejor y si fuera en un familiar, no habría tanta tensión en Navidades. Pero huimos en dirección contraria a la vulnerabilidad y ¿qué es la honestidad si no mostrarse vulnerable frente al otro? Sigue imaginándome mientras me masturbo, rozándome con la mano a la vez que mis ojos bordean la fase REM de nuevo. Dejándome caer en la distorsión, como Alicia entrando en la madriguera y cayendo a las maravillas. A las maravillas, a las maravillas. No, no, no estaba funcionando, mis ojos se abrieron, no querían volver a dormir.

¿Imagino polvos nuevos o revivo alguno que estuvo bien? Solo quería evitar pensar en X. Ojalá no tuviera que esquivarle en mis pensamientos, pero, X, cariño, no estoy preparada para masturbarme pensando en ti. Es temprano y si le pienso puedo llorar. Solo lloro cuando hay lugares en mí que no están sanados o cuando hay sensaciones, dolores y amores desubicados en mi cuerpo, entonces al correrme lloro. Al correrme lloro. No puedo negar que aparece, sigiloso, en mi imaginación. Aparece la escucha de nuestros cuerpos con una profunda certeza. Aparece sin hacer mucho ruido, como el conformismo, en silencio, cargado de toxicidad. La nostalgia está incrustada en esas imágenes, no estoy preparada para pensarle, hay cosas que sanar todavía. Por ahora, X, mi vida, no puedo masturbarme pensando en ti, todavía no.

Imagínale. Imagina a Mateo en Nottingham y personifica su trastorno como un ser que camina a su lado, una sombra quizá o, igual, todo lo contrario, como una luz que le acompaña. Se ha pasado una semana sin salir porque las temperaturas bajaron a trece grados bajo cero. Una semana, ¿te imaginas? «Saqué una mano por la ventana y todavía siento el dolor del frío», me dijo. Imagínate la tristeza de perder la noción del tiempo, de no saber si es de día o si es de noche. ¿Está lloviendo fuera o está lloviendo dentro? Cuando terminé de masturbarme llegué a la conclusión de que debía decirle a Mateo que juntos podríamos ser unos buenos padres. Que igual, si él lo quería tanto como yo, en cinco años podríamos tener un hijo, desde la amistad sana que nos une. Un bebé que mezclara su cara con la mía, sus rasgos agitanados con mis rasgos nórdicos. Imagínate a la criatura llamándome mamá.

Tienes que saber que cuando me corrí, lloré un poco, fue un llanto mediocre, inofensivo. Conseguí disipar la angustia y mi respiración volvió a templarse. Abrí los ojos y la guerra ya había pasado, pero el periodo de entreguerras es el momento donde todo se materializa, donde la consciencia empieza a asentarse en la realidad y los dolores salen a flote, como los cadáveres. No te he contado que la pregunta «¿Qué hago?» inicia un bucle profundo y vertiginoso que solo acaba si un factor externo a tu cuerpo aparece. Por lo tanto, cuando mis manos se alejaron de mis pantalones, empleé las horas que me quedaban en un salto al vacío hacia la incertidumbre de esa pregunta. Pasé por las horas agarrada a una parálisis disociativa, magnificando incluso el aquí y el ahora. Mi cama se hizo enorme, el techo era inabarcable y los ruidos del pasillo de fuera eran ensordecedores. No es dramático, ni trágico, ni doloroso, es una sensación de vacío que nace en el estómago y va subiendo hacia el cerebro, robotizándote. Imagíname como una cosa desganada encima de la cama. «Tendrías que escribir, te han pedido cosas los editores de las que no te estás haciendo cargo», pero ese pensamiento no modificaba mi postura. El tiempo pasó como pasa la vida cuando la miras con perspectiva, rápido y agresivamente. Y de pronto: el factor externo. Mi móvil me recordaba mi tren de vuelta a Londres.

Aquellos dos días con Mateo nos unieron desde una perspectiva extraña. Ambos estábamos viviendo un momento similar, vagábamos por un lugar incierto que se supone que es el fin de nuestras expectativas y el inicio de la realidad. Estábamos bebiendo cerveza en lo que él decía que era el pub más antiguo de la ciudad, cuando nos dimos cuenta de que en ese momento vital que padecíamos, donde la existencia todavía no se nos había hecho larga, la incertidumbre era el suelo que pisábamos.

¿Qué hacemos? Imagínanos en el Bell Inn acabando dos pintas de cerveza. Hablábamos de cómo sería nuestro futuro, pero, en realidad, sin hacernos cargo de nuestro presente. ¿Qué hacemos? Lo mejor que se me ocurrió fue cambiar el pub por un supermercado chino. Yo lideraba la marcha por los pasillos de ese local lleno de productos raros para nosotros, buscando galletitas de la suerte, mientras Mateo iba explicándome cómo luchaba día a día con la insatisfacción que sentía estando en Nottingham queriendo estar en Madrid. «Sé que estar aquí es bueno para lo que quiero hacer en el futuro», pero no supo explicarme qué quería hacer en el futuro. No supo especificarme cuál quería que fuera su puesto de trabajo. De nuevo la maldita incertidumbre.

No te puedes ni imaginar qué mensajes fueron los que nos tocaron en nuestras galletitas de la suerte. Mateo era más reacio a comprarlas, la seguridad que tiene en sí mismo hace que piense que un mensaje en una galleta sea igual de banal y arbitrario que un golpe de suerte, pero yo sí necesitaba encontrar pequeños mensajes que me dijeran que, fuera lo que fuese, lo estaba haciendo bien. Necesitaba el reconocimiento de la vida, de Nottingham.

«Even if you feel that you are wasting your time, life will compénsate this effort», le dijo la suerte. Y descubrí cierto asombro en su cara, sorprendido de que eso en lo que no creía le hubiera calmado la ansiedad ante la vida.

«The worst part about being strong is that no one ever ask if you’re okay», me dijo la suerte. Y mi cabeza, inevitablemente, acudió desesperada a X de nuevo. Esta vez no estaba entre mis piernas, sino que estaba mirándome como me miraba en Madrid a finales de enero.

Mateo tiró el papelito con su mensaje y se quejó de lo ácida que estaba la galleta. Yo separé mi móvil de la carcasa de flores que le protegía y deslicé dentro el trozo de papel con mi mensaje, dejándolo allí para no perderlo nunca.

Cuando llegó la noche, después de las risas, las conversaciones sobre cómo dos personas de veinticuatro años podían arreglar el mundo y un frío que nos hacía enterrar nuestras caras en las bufandas, nos despedimos en la puerta de mi hotel con un abrazo y un «volveré pronto a verte» que nació desde la vulnerabilidad de echar de menos a alguien que todavía no se ha ido. Me quedé observando cómo se alejaba, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, convenciéndose a sí mismo de que estar en esta ciudad era lo mejor, era lo que tenía que hacer para conseguir eso que no sabía muy bien qué era.

Imagíname intentando hacerme una foto en el espejo de esa habitación de hotel. Después ¿qué hago? ¿Qué harías tú en una habitación de hotel a las doce de la noche en Nottingham?

El cerebro es un Google Maps de la supervivencia. Te da varias opciones y tú eliges si quieres ir por el camino corto o por el de «5 minutos más largo», pero siempre acabarás llegando al sitio al que debes llegar, a la salvación, a la sanación. Nuestra mente está preparada para asumir el NO. Para sobrevivir al NO. Pero la incertidumbre…, ante la incertidumbre no hay Google Maps cerebral que valga. Imagínate a tu mente redirigiendo mil veces el camino, intentando buscar la calle por la que debes seguir andando, pero es que la incertidumbre es como un Google Maps en un móvil sin datos.

Entre Nottingham y Londres hay dos horas y media de distancia en tren, ni te imaginas a lo que da tiempo en ese tren.

Imagíname en el sur de Londres, dos días después de volver de Nottingham. Lo más seguro es que hayas estado, por lo tanto, podrás imaginarte sin esfuerzo la claridad que, en ocasiones, ofrece la ciudad. Concretamente en el sur la luz sonríe y muestra matices de la felicidad que no conocemos en España. Igual es solo una percepción mía, pero imagina que tú también lo piensas.

Me quedaban cinco días en el sur de Londres y me alojaba en casa de Florence. Si Mateo y yo compartíamos la incertidumbre y eso nos unía de manera cósmica, Florence, que ya rozaba los treinta y cinco, empezaba a asumir la crisis que le esperaba al cabo de cinco años. Una brisa agradable se colaba por la puerta mientras yo preparaba un arroz con pollo para dos. No inviertas mucho tiempo creando esa imagen porque soy tan desorganizada y torpe cocinando que imaginarme en una cocina igual hace brotar tus nervios. Florence me hablaba de cómo conseguía los mejores descuentos para ir al teatro y a mí su inglés a veces se me atragantaba. Fue entonces cuando me escribieron mis editores. «Que si quieres venir esta noche a beber y bailar con nosotros y con toda esta gente del mundo editorial». Florence estaba atenta al pollo y a mí el arroz se me estaba pasando. ¿Qué hago? «Todo por una fiesta con vosotros», les contesté. Recordé que en algún punto de ese piso yo había dejado olvidada mi maleta y creía recordar que había metido algo un poco arreglado que poder ponerme esa noche. Quiero creer que, si tú fueras yo, que, si tú te imaginaras siendo yo, el mensaje que le dejarías a los editores sería: «Iré en vaqueros y en Uber». A lo que obtuve la respuesta que deseaba: «Que vivan los vaqueros y que viva Uber».

Le dije a Florence que esa noche iría a una fiesta que estaba en la otra punta de Londres y que no podía llevarla conmigo. Ella, amable y encantadora, como siempre, me dejó el pijama en un lugar estratégico para que cuando llegase por la noche no tuviera que vagar a oscuras por la habitación enmoquetada en la que me había alojado. Tenía este tipo de detalles que te hacían desear que se quedara en tu vida para siempre. Después me sirvió el arroz con pollo. Sentadas a la mesa, unidas por unas vivencias diminutas, pero cargadas de intensidad, los pocos años que nos separaban se materializaron como bloques de metacrilato. Si mi presente hubiera sido otro, si mi presente hubiese sido otra época de mi pasado, hubiera devorado con alegría la comida. Pero siendo mi presente el que era, mi estómago y yo no pasábamos por nuestro mejor momento. Mirar los granos de arroz, poner atención en ese pollo troceado, hacía que mi estómago desapareciera de mi cuerpo. Mi sistema digestivo se convertía en una metáfora del punto vital en el que me encontraba. Imagínate ese bolo alimenticio que pasa por mi garganta, que baja por mi faringe, que continúa por mi esófago, y que continúa bajando, y bajando, y bajando, infinitamente, sin llegar nunca a ningún sitio, sabiendo que tiene que llegar a algún lugar, pero sin ver el lugar donde encontrará estabilidad, consuelo. Yo era, yo soy, tú eras, tú eres ese bolo alimenticio cayendo a un estómago desaparecido.

Esa misma mañana, Florence me había hablado del síndrome del impostor. Ella lo padecía a veces, sentirse reconocida por su entorno mientras en su interior un torbellino le hacía pensar que no se merecía los halagos y los méritos.

Imagínate. A mí eso aún no me había pasado, me encontraba, más bien, en la procrastinación ante mi inicio en la literatura, por lo que estar con mis editores me delimitaba la incertidumbre, hacía que mi estómago volviese.

Cierta culpa empezaba a molestarme por irme esa noche y dejar a Florence. Mi padre, unas semanas atrás, me había preguntado si yo me sentía culpable de algo, refiriéndose a la generalidad de mi vida, o igual se refería a lo concreto de mi presente con X, no lo recuerdo, pero mi respuesta fue afirmativa y tenía los momentos claros y nítidos en mi cabeza. «Jamás sientas culpa por nada, no seas vanidosa». Mi padre, al que quiero desde la admiración de haber creado un ser tan idéntico a él, tenía razón, la culpa es vanidosa y narcisista, pero inevitable a veces. Y eso también lo sabía mi padre.

Vale, imagínate, imagíname, con un jersey negro de Florence, un poco ajustado, mis vaqueros altos, mis botas negras, mi plumas gris, mi mochila negra, las llaves en el bolsillo derecho y un Uber esperándome en la puerta de casa, a las diez menos cuarto de la noche. Dejé a Florence en pijama viendo la serie Fleabag y con un sonriente «hi» me monté en el coche.

Tienes que saber, antes de continuar con el relato, que antes de este viaje a Inglaterra, estuve una semana afónica. Los problemas de la garganta, en mi caso, siempre son psicosomáticos. Somatizo en mis cuerdas vocales la impaciencia de los dolores. La escritora y amiga Alejandra Parejo, a quien también me unía el desasosiego ante la vida, me especificó que la afonía era una desagradable evidencia de todo lo que me había quedado sin poder decir, de todo lo que me había guardado. Mi afonía fue un reflejo de mi valentía frustrada. Debes saber esto porque cuando me subí al Uber, el amable conductor, inmigrante y con ojos de «me espera una larga noche», me preguntó si me molestaría que pusiera la radio. Obviamente, quedaban cuarenta minutos de trayecto y prefería la radio a darle una oportunidad a un ataque de angustia momentánea, como la luz en Nottingham. Tú hubieras hecho lo mismo. De pronto la voz de Theresa May invadió el silencio que nos separaba. Imagínate, un conductor inmigrante y una inmigrante de turismo intentaban seguir el discurso de una May afónica que acallaba el barullo del Parlamento. ¿Qué pena mal curada tendrá? ¿Qué está callando Theresa, para que esté tan afónica? Y sentir que ella estaba somatizando la locura del Brexit en sus cuerdas vocales, como hacía yo ante las negativas de la vida, fue como si la vulnerabilidad de esa primera ministra estuviera recorriendo Londres de sur a norte con nosotros. Theresa May estaba afónica porque la pregunta «¿qué hago?» le atravesaba la garganta. Tú, si fueras yo en ese momento, habrías abrazado la ciudad como lo hice yo en ese Uber de camino a la fiesta.

«¿Estás segura de que es aquí?», me preguntó el conductor. Teniendo en cuenta que no había estado antes en este lugar y que no recordaba el nombre del local, segura habría estado en el sofá viendo la serie con Florence, pero asentí, le di las gracias y me bajé del coche. Lloviznaba; en seguida, a lo lejos, vi acercarse a Sergi, mi editor. Nos abrazamos y el estómago volvió a mi cuerpo, nos preguntamos qué tal y mi agonía se hizo pequeña.

Imagínanos a Sergi y a mí en un metro cuadrado, con una luz anaranjada, buscando nuestros nombres en la lista de invitados. Estaba distraída cuando entró una mujer de pelo corto y un abrigo extravagante. No alcancé a verle la cara hasta que se giró a pedirme disculpas por el pisotón que me había dado. Piénsalo, en un metro cuadrado, mi editor, la mujer y yo ya éramos multitud. Ahora necesito que te pongas en mi lugar de verdad, que para sentir esto que sentí, juegues, verdaderamente, a haber nacido en el 94 y haber crecido levantándote los domingos a las ocho para ver los capítulos que te grababa tu madre de la serie Embrujadas, la de las tres hermanas de San Francisco que tenían poderes y que juntas derrotaban miles de demonios. Sí, lo sé, no era la mejor serie, puede que incluso rozase la lista de las peores series, pero yo la devoraba con gusto. Tienes que jugar de verdad porque cuando la mujer se giró para pedirme perdón y alcancé a verle la cara, me di cuenta de que ella era una de esas tres hermanas, Rose McGowan, la actriz de mi infancia. «¿Qué hago?», pensé. Y esa pregunta dejó de ser un camino incierto a ninguna parte, para convertirse en el punto final que mi niñez necesitaba. Te lo prometo, algo en mí se cerró. Sentí el peso de la nostalgia. Deseé encontrarme con mi yo de siete años, agarrarme la mano y decirme «tranquila, en unos años, esta mujer a la que admiras te pisará y, mirándote a la cara, te pedirá perdón».

A medida que Sergi y yo íbamos subiendo por unas escaleras estrechas y enmoquetadas, iba perdiendo cada vez más y más el contacto con la realidad. La percepción se me fue y aquel club extraño, que parecía ambientado en la serie Twin Peaks, me invitaba a pensar que esa fiesta podía ser un sueño. Sergi permanecía callado a mi lado; él también se sentía pequeño como yo o no tenía nada que decir. Había mucha gente, de muchas partes del mundo, que se relacionaban los unos con los otros y por su forma de moverse notabas los años que llevaban en el negocio editorial. ¿Qué hacía yo allí? Una recién graduada de la universidad, con ansias de ser una autora con un discurso artístico claro, con unas intenciones precisas en el mundo literario, pero que no tenía más recorrido que una primera novela y ataques absurdos de angustia vital que me inclinaban a un bucle siniestro. La gente me miraba y yo miraba a la gente. Creo que mi maldito plumas gris y mis botas negras no encajaban con el tono glamuroso de la fiesta y, sin quererlo, empecé a pensar que aquella gente no podía dejar de mirar el chirriante abrigo. Invité a mi editor a un gin-tonic y ha sido, hasta la fecha, el gin-tonic más caro que he pagado. «Mañana me van a llamar del banco para decirme que han encontrado un gasto excesivo en libras y que igual me han hackeado la cuenta», ese pensamiento se cruzó por mi cabeza porque, literalmente, estaba casi en números rojos, pero eso era un secreto que me guardaba para mí esa noche.

Sergi me indicó que siguiéramos subiendo, para ver qué más salas había arriba, igual, con suerte, encontrábamos a Marcel, mi otro editor. Esas escaleras eran todavía más estrechas y las paredes eran rojas con figuras geométricas negras, lo que me hacía alejarme más de la realidad. Llegamos a una sala donde nos quedamos quietos nada más cruzar la puerta. En silencio hicimos un recorrido rápido para ver quiénes se encontraban allí. Los dos, con la copa en la mano, quietos, mirando. No había casi nadie en esa sala. Un par de personas al fondo sentadas en grandes sillones azules conversaban y de vez en cuando nos echaban una ojeada a mi editor y a mí. La pared era una enorme estantería con libros, desde el techo hasta el suelo.

Justo delante de nosotros, a unos metros, riéndose alrededor de una mesa, fumaban y hablaban dos mujeres y un hombre. A mi lado, un camarero les preparaba unos cócteles. Me llamó la atención que estuvieran fumando en aquella sala, pero entendí que esa no era una fiesta normal y que ese lugar tampoco era un sitio muy común. No podía dejar de mirar al hombre que hablaba con las mujeres, sus gestos eran grandes y a veces invadía el espacio personal de la mujer que tenía al lado. Seguíamos quietos, con las copas en la mano, sin habernos quitado el abrigo, mirando. Mis ojos se desviaron a la mujer morena de pelo corto que fumaba y reía mientras escuchaba al hombre. Sus rasgos me sonaban y la forma de sus ojos juraría haberla visto antes. Sergi también la estaba mirando. ¿Quién es esa mujer? ¿Dónde nos hemos visto? Cuando la imagen me vino a la cabeza, agarré a mi editor fuerte del antebrazo y le dije: «Sergi, escúchame, nos vamos a fumar un cigarrillo apoyados en la pared, porque creo que este momento que estamos viviendo va a ser lo más cerca que estemos de la gala de los Oscar en nuestra vida. Sé discreto, pero esa mujer que está riéndose mientras fuma es Olivia Colman, la ganadora del Oscar de este año». Sergi hizo un gesto impostado en el que intentaba fingir normalidad mientras caminaba hacia atrás siguiendo las instrucciones que le había dado.

Imagínanos a los dos, yo con el puto plumas y Sergi en deportivas, fumando mientras mirábamos a Olivia. Estábamos a unos escasos dos metros de un Oscar, a dos metros de un estatus que no teníamos o, más bien, que nos quedaba grande en ese momento. Me acordé de que Florence estaba en casa, en pijama, viendo la serie Fleabag, en la que sale Olivia, y yo estaba allí, en la misma sala, en la misma fiesta que ella. Qué curiosa es la vida. ¿Qué hago aquí? ¿Qué hago? ¿Qué hubieras hecho tú?, pensaba mientras observaba a esa mujer a la que hacía pocos días había ido a ver al cine. ¿Qué hace una cría de veinticuatros años en una fiesta con Olivia Colman? Me acordé del síndrome del impostor, pero no, qué coño, esto no tenía nada que ver. ¿Qué hago? Y esa pregunta, en ese momento, tampoco era una caída hacia la angustia, sino un ansia fantástica de jugar a que yo, sin serlo, en ese momento era alguien importante que se merecía estar allí. Pronto empezó a llegar más gente y a lo lejos vimos, por fin, a Marcel, que venía sonriente directo a nosotros. Nos abrazamos y entre halagos le agradecí que me hubiera invitado, pero en realidad le estaba agradeciendo en ese momento todo lo que había pasado desde el primer contacto que tuvimos en junio del año anterior, cuando quiso ser mi editor. «Sé que estar aquí es bueno para lo que quiero hacer en el futuro», pero, echando de menos a Mateo con todo mi cuerpo, no supe explicarme a mí misma mi futuro. No supe especificarme, exactamente, mi lugar en esa fiesta. De nuevo, la maldita incertidumbre, pero, esta vez, una incertidumbre que me volvía loca de felicidad.

El tiempo que tarda una persona en ubicar a otra en su vida es de alrededor de unos tres meses y medio o cuatro meses. Durante ese tiempo, tu cuerpo trabaja en la organización de tus ideas, de tus amores y de tus desamores, valorando si esa persona tendrá en adelante espacio en tu vida, en tu organismo. A mí se me estaban haciendo eternos esos meses y X todavía daba vueltas por mi interior. Te digo esto para que te imagines las ganas tremendas que tenía de coger el móvil y escribir un mensaje pequeñito e inofensivo donde le indicase que me encontraba en un lugar extraño, pero maravilloso. Ubicar a X estaba siendo peor que un dolor de domingo, pero su recuerdo no se quedó mucho tiempo conmigo en esa fiesta.

Las horas pasaron desordenadas, porque cuando eran las dos creí ver en mi móvil que era la una. Bailábamos en la planta baja y, lo siento, no consigo recordar ninguna de las canciones que sonaron. En nuestros movimientos acompasados por la música dejábamos entrever que esa fiesta la recordaríamos siempre, al menos yo me aseguraba de que eso se me notara. Hablábamos con los demás editores de otros países y nos reíamos entre nosotros cuando el inglés era demasiado difícil, nos observábamos desde lejos, sin dejar de bailar, y reconocíamos si la conversación estaba siendo fluida o a trompicones. Una chica americana que gestionaba algo en una editorial de su país, con la que llevábamos un tiempo bebiendo y riéndonos, nos sugirió que fuéramos la semana siguiente a Los Ángeles. Si me lo había propuesto era porque ella podría hacer un viaje así, con tan poca antelación, a cualquier coste. Imagínate al trabajador de mi banco si en ese momento hubiera sacado el teléfono y hubiera hecho una compra de un billete para L. A. ¿Te imaginas? Se habría levantado de la cama en ese mismo instante para llamarme con urgencia. También me imaginé a mí, dentro de cinco años, con mi hijo en brazos, mirándole con ternura y deseando que creciera un poco para poder contarle lo que estaba viviendo esa noche.

Era demasiado pronto para todo. La ligereza que sentía me hacía transparente. Era demasiado pronto en mi vida, demasiado pronto para haber bebido alcohol tan caro, para haber estado rodeada de editores que mostraban interés por mi cara de niña, era demasiado pronto para las drogas, para haber visto a Olivia Colman, igual era demasiado pronto para jugar a ser alguien. Todos bailaban, y luces de colores iluminaban sus caras, su elegancia, se elevaban. Era demasiado pronto para estar en esa fiesta. Benedict Cumberbatch se estaba pidiendo una copa, Olivia Colman seguía hablando con el mismo hombre, Mateo seguía en Nottingham, Florence seguía en casa, Marcel hablaba con editores de todo el mundo, Sergi, a su lado, bailaba y hablaba. Y yo…, era demasiado pronto para mí, era un futuro que me gritaba «ahora». Sonreía a la gente que me miraba, que se preguntaba quién sería yo. Todos tenían en sus caras la satisfacción de merecerse estar allí, yo la impostaba, pero me lo creía. La gente pedía alcohol, fingía normalidad, fingía que la vida le iba bien. Era demasiado pronto para mí y todos lo sabían. La gente estaba desinhibida, no tenía tormentos, había cerrado contratos, había hecho nuevas amistades. Todos rebosábamos felicidad y eso nos hacía creernos únicos. Pero era demasiado pronto.

Poco a poco fue desapareciendo la gente y, como si fuera un sueño, empezó a haber más y más espacios, lugares vacíos, menos personas pidiendo copas. Sergi y yo fuimos de los últimos en irnos, Marcel se marchó antes, no pudimos despedirnos de él, ni siquiera le vimos irse. Nos quedamos solos. Nos abrazamos y nos despedimos con un «me ha encantado compartir un Oscar contigo», y le vi alejarse, cabizbajo por la lluvia, creo que feliz.

Cuando el Uber me dejó en casa de Florence a las cuatro de la mañana, me quedé un rato en la puerta antes de entrar. Hacía mucho viento y hay algo en el viento, siempre lo he pensado, que, si lo encaras, te obliga a escucharlo. Pero imagínate que esta vez, con la angustia despertando, me dejé golpear violentamente por el aire. Y miré de frente a la noche londinense, como había mirado a Olivia Colman al inicio de la fiesta, como había mirado a X en enero en Madrid. Miré de frente a mi presente, a la persona que yo era en ese momento y me dije «finales de febrero, principios de marzo, quién me iba decir que el futuro me iba a encontrar a finales de febrero, principios de marzo».

¿Qué no dirá Theresa para estar tan afónica? ¿Qué no dije yo? ¿Qué hacía yo en esa fiesta? ¿Quién me querrá a finales de marzo? ¿Qué forma tendré en septiembre? ¿Dónde estaré en septiembre? ¿Qué te estás imaginando? ¿Qué hago en Londres, a las cuatro de la mañana, en el portal de Florence, con un ataque de angustia momentánea, como la luz en Nottingham? ¿Qué harías tú? ¿Qué hago? ¿Qué te estás imaginando? ¿Cómo me hago cargo de mi futuro? ¿Por qué estudié esa carrera? ¿Por qué tú estabas allí? ¿Qué quería cuando decidí estudiar eso? ¿Dónde estoy ahora? ¿Qué versión de mí misma soy? ¿Dónde están las versiones que descarté? ¿En qué documento Word me he perdido? ¿Cuál es el siguiente paso en la vida? ¿Algún día le daré un pisotón a alguien y cerraré el ciclo de su infancia? ¿Qué te estás imaginando? ¿Qué me han pedido los editores? ¿Para cuándo me lo han pedido? ¿Qué extensión tenía que tener? ¿Recuperaré mi estómago? ¿Volveré a Madrid? ¿Volveré a dormir contigo? ¿Te acuerdas de mí? ¿Me piensas? ¿Te quiero? ¿Me imaginas? ¿Hacia dónde voy? ¿Qué te estás imaginando?

¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago?

Imagíname en el sur de Londres con un ataque de angustia momentánea.

VÍCTOR PARKAS
IMPERIO

Mi hijo de tres años es la personificación de lo mono y lo tierno.

Es más divertido jugar con él que escribir.

NEIL GAIMAN

I

Lo único bueno de atracar una tienda vistiendo portabebés es que nadie intenta hacerse el héroe. Ni el dependiente salta el mostrador para agarrarte del cuello, ni el resto de los clientes se abalanza sobre ti para reducirte a patadas. Lo mejor de empuñar una Desert Eagle del calibre 50 con el portabebés en el pecho es que, si tomas el arma con ambas manos, tus bíceps braquiales se convierten en dos orejeras de protección auditiva: puedes proferir todos los hijos de puta, todos los subnormal de mierda, todos los putos maricones que quieras sin miedo a sugestionar, nocivamente, el lenguaje de tu hija. Nadie te afea la putofobia, el capacitismo, la homofobia, en ese contexto. Esto es un atraco, no la asamblea de una candidatura municipalista:

—¡Arriba las manos! —digo, cuando ya todo el mundo las tiene en alto.

Asaltados y proactivos, clientes y trabajadores arrojan sus enseres de valor dentro de la mochila con la que, tras lanzarla al suelo, acabo de liberar mis hombros. Es una Fjällräven Kanken negra que recojo tan pronto como se llena de dinero en metálico y teléfonos inteligentes y relojes de pulsera, y salgo de la tienda y la meto en el maletero y coloco a Imperio en su sillita y arranco el coche y el coche se cala y arranco el coche, y nos vamos.

II

Decidí tener un bebé con veintiocho años porque, si bien soy consciente de que mi generación está abocada a vivir peor que la de nuestros padres, me niego a vivir con unos tiempos distintos a los suyos. Me niego a ir más lento: piso el acelerador hasta notar la alfombrilla delantera del coche desaparecer bajo mis deportivas. Imperio, como siempre que viaja en su sillita, duerme con el chupete a modo de cigarrillo de wéstern: amenazando caer de la boca del héroe, sin nunca hacerlo. Cada vez que la miro, me salen granos. Cada vez que la miro, su fotogenia me hace comprender por qué los recién nacidos son los únicos seres dependientes cuya vulnerabilidad fetichizamos. Volvemos de un atraco, no de una asamblea horizontal, pero permíteme: el capitalismo es el único sistema que te quiere humillado dándole de comer puré a un senil y sintiéndote feliz limpiando la diarrea de un neonato. «Feliz», como si esa fuera una categoría en la que instalarse cuidando.

En la radio del coche, y contra lo que pronostica su estrofa final, suena Fuck Forever. Inmediatamente después, en una paradoja que me hace encoger los dedos de los pies, entra la cuña publicitaria de una clínica de fertilidad.

But they, they have a way

A way to make you pay

Una voz femenina habla, de tú a tú, con la persona que presumiblemente acaba de traer al mundo. Llevaba mucho tiempo esperándola, le dice. Tardaba demasiado en llegar, le dice. Las dificultades, como la electricidad estática, siempre las generan los otros. Y es cierto: el deseo alrededor de la gestación es algo construido a golpe de lenguaje. El chupete de Imperio resiste, así que deberá hacerlo mi analogía: los bebés, como los forajidos de wéstern crepuscular, «se buscan». El sistema binario delimitado por el sexo, tú Tarzán, yo Jane, no es ni de lejos tan rígido como la distinción entre las criaturas que fueron «deseadas» y las que fueron «de penalti». Disputa cuanto quieras el género, que «fútbol» y «concepción» seguirán felizmente unidas por la RAE.

Go ahead and know about that way

To make you feel like shit and make you pay

Es un eco; tiene que ser un eco. La canción ya terminó y el anuncio continúa y, con él, la certeza de que capital y monogamia trabajarán codo con codo, harán lo que haga falta, para exterminar cualquier atisbo de anarquía relacional. Lo hacen para perpetuarse mutuamente: si nuestros legados dependiesen de construir afectividades alternativas y no binarias, ¿qué sería del mercado? Si nuestro hijo es también el tuyo, ¿hay acaso hijos de alguien?

En la radio, una voz femenina sigue hablando de tú a tú con un bebé que nunca estuvo en su misma cabina de locución. No me siento con derecho para hablar de la madre deseosa de serlo, no tengo el derecho para hablar del rol que está performando esa voz, pero sí de su dueña, de su guionista, del pagador de ambos: los tres merecen sufrir y llorar por un tiempo prolongado. El mismo, para ser justos, que hayan hecho perder a todas las que hicieron sentir rotas, ansiosas, pobres; todo a la vez. Un círculo del infierno para cada uno de ellos, por cada reunión de marketing, por cada brainstorm ing publicitario, por cada vez que decidieron a quién cargar las espaldas, a quién atacar al cuello, a quién violentar con su propaganda, por cada vez que eligieron target y siempre eligieron el mismo: una mujer que romper, que agotar, que empobrecer en tiempo y recursos materiales.

—Que os jodan —digo, tras cerciorarme por el retrovisor que Imperio sigue durmiendo en su sillita—. Que os jodan eternamente.

III

La última vez que dormí con un diente de leche bajo la almohada quería ser como Sarah Michelle Gellar en Buffy, cazavampiros. Ahora que duermo con una pistola semiautomàtica, me resigno con ser el doble de luces de Tom Hanks en Camino a la perdición. No en vano, ambos conciliamos crimen y crianza en un escenario de Gran Depresión. La Gran Depresión de Hanks es contextual. La mía, postparto. La mía, «postparto». Porque nunca es tarde para arrepentirse de no haber puesto unas comillas a tiempo. El lenguaje del enemigo, otra vez: «depresión postparto» es una expresión que problematiza la vida, dar vida, cuando el auténtico problema es no poder compaginar dicha vida con aquella otra que te roban los de una extracción por encima.

El trabajo asalariado

es el robo al servicio del sistema.

Tiempos de atraco, tiempos de robo

normalizado, permitido y legal.

El dial se cruza con una radio pirata, y a Dios gracias: hacerte mayor es darte cuenta de que los únicos que nunca te mintieron fueron los grupos punk de tu adolescencia.

Imperio despierta al notar que el motor del coche se detiene. Ahora que duermo con una pistola semiautomàtica, siempre aparco en la puerta de todos los sitios a los que voy. Imperio y yo bajamos del coche. Entramos al ciberlocutorio.

—Quiero liberarlos —saludo, formando sobre el mostrador un abanico de móviles robados—, quiero liberar todos estos teléfonos.

—¿Son tuyos? —saluda de vuelta el encargado del local.

—Son de ella —señalo a Imperio con el mentón, soporto el contacto visual con el dependiente, soporto el contacto visual, soporto el contacto, soporto; termina.

—Lo que tú digas —resuelve su suspicacia—. Serán veinte por cada dispositivo, estarán listos en un par de horas. Necesito que me dejes una paga y señal y un nombre.

Saco directamente de la Kanken billetes arrugados de cinco, de diez, de veinte.

—Con eso será suficiente —corta en seco mi ostentación—. Un nombre, para la recogida.

Cada vez que hacía una reserva telefónica, mi padre obviaba su nombre en favor del mío. No tengo intención de continuar tradiciones familiares: tengo antecedentes y alguien de quién ocuparme, nada más. Mis ojos caen, como caen los del líder de un grupo shoegaze. Los de ella suben, como si un copo de nieve hubiese aterrizado en su nariz por primera vez.

—Imperio —reinicio el contacto visual adulto—, apúntalo a nombre de Imperio.

IV

Al darte de alta en nuestro servicio,

seleccionaste tres preguntas de seguridad.

En el fondo de mi mochila, he dado con un móvil que ahora debería estar junto a los otros, en el ciberlocutorio, esperando a ser liberado. Imperio y yo estamos en el aparcamiento al aire libre de un centro comercial, haciendo tiempo y reponiendo fuerzas: ella acaba de tomar su biberón de leche en polvo, yo reposo en el capó del coche y engullo comida basura. Mientras, intento acceder a la aplicación de fotos de la persona a la que robé el teléfono.

Estas preguntas nos ayudarán a verificar

tu identidad para recuperar tu contraseña.

Imperio juega con el muñeco de plástico que venía de regalo con mi hamburguesa. Introduzco contraseña incorrecta tras contraseña incorrecta en el teléfono, hasta que la aplicación decide proceder con su peculiar interrogatorio: ¿Cuál es tu personaje histórico favorito? Contesto «María Antonieta», y fallo. Contesto «Roger de Flor», y fallo. Contesto «Juana de Arco», y fallo. ¿Qué libro marcó tu adolescencia? Contesto «Yonqui», y fallo. Contesto «Los 100 golpes», y fallo. Contesto «Todas putas», y fallo. ¿Qué querías ser de mayor? Desde luego, no esperaba estar robando y desbloqueando móviles para husmear en intimidades que me fuesen ajenas.

De mayor, quería tener una escalera de caracol que bajase del segundo piso que nunca tuve a un primero que apenas si puedo pagar. Me proyectaba viviendo en las casas de las series, de los anuncios, de las películas que en algún punto me sentí con arrojo de dirigir y acabé acumulando cortometrajes en los que, con el tiro de cámara, intentaba esconder las baldosas hidráulicas de un suelo que nunca era de parqué. Del cine de gran presupuesto quise saltar al de bajo presupuesto hasta que se me rompió la cámara, pero no el procesador de textos. Escribí hasta hartarme de ti y de mí, de ti y de mí, y de aquel que una vez nos dejó en la estación sin que hubiera tren. Robé frases de canciones haciéndolas pasar por prosa y las colé en libros, en relatos, en artículos que todavía no me han pagado y qué importa ya. ¿Quién necesita cobrar una factura de dos cifras, teniendo una pistola?

Contesto todo eso, y fallo.

De mayor quise ser detective de mascotas, hasta que descubrí al propio mascotismo sumergido bajo la línea de flotación del resto de opresiones. Mientras haya quien se adueña de la vida de otro mediante una correa, mientras haya quien se erige en amo de otro por puro esencialismo, el resto de las desigualdades persistirán. Hay más clemencia en un carnívoro que en el dueño de una pajarería: antes de acabar en una jaula, preferiría ser devorado por un ser omnipotente. Cronos se comió a sus hijos porque las relaciones paternofiliales, al contrario que aquellas mediadas por un microchip, están sujetas a cambios con el tiempo. La tutoría legal que yo tengo sobre Imperio expirará, hasta que ella la tenga sobre mí tras admirarme, odiarme, tolerarme, compadecerse de mí y por fin cuidarme. O no, pienso mientras veo cómo se lleva el juguete de plástico a la boca y «caca, eso no se come».

Contesto todo eso, y fallo.

V

Contesto «astronauta» y la aplicación se abre. El mosaico de fotos que se despliega ante mí está compuesto, en su totalidad, por instantáneas infantiles. Las imágenes, todas, están protagonizadas por un niño con pecas y melena pelirroja. Todos los enfoques son picados: el objetivo de la cámara, siempre, sobrevuela la cabeza del modelo. Porque eso es lo que es: no un niño, ni tu hijo, sino un modelo. De nuevo, nadie me legitima para juzgar las rutinas digitales de terceros, pero sí de quién se lucra con ellas. Decidme, jóvenes emprendedores: ¿Cómo vais a gestionar las regalías por derechos de imagen de forma retroactiva? Decidme, gurús de Internet: cuando crezcan los que fueron arrojados a la plaza pública Online vistiendo todavía pañales, ¿en qué zulo de Silicon Valley pensáis esconderos? Generar contenido en redes sociales es, en última instancia, trabajar para ellas a cambio de capital simbólico. Si delegas todo ese trabajo en la subcontrata de un párvulo, más tarde o más temprano, alguien va a tener que pagar la factura.

Lo que quiero decir es que no hay fotos de Imperio en Internet.

Lo que quiero decir es que parte de la crianza es justificar todas tus decisiones.

Lo que quiero, y lo que hago, es apuntar con este teléfono a mi criatura y sacarle una foto. Aunque todo un parabrisas nos separa —yo sigo sobre el capó, ella dentro del coche—, el resultado me convence lo suficiente como para ajustar el tamaño de la imagen, pasarle un filtro, luego otro, otro más, mirarla durante unos segundos, desechar el filtro, pasar al siguiente, al siguiente y tenerla lista por fin. En la descripción escribo: «¿Mickey y Mallory no dejan siempre vivo a alguien para que cuente su historia? Sí, señor: tu cámara». La publico y encesto el móvil en una papelera cercana. Lo que queda de mi hamburguesa, también.

Bajo del capó y ajusto el cinturón de Imperio antes de irnos. La niña sonríe, de esa forma que me capacita y me incapacita para todo. No quiero ensuciar esto con nada. No quiero compartir esto con nadie, y a la vez, compartir cualquier otra cosa me parecería de una frivolidad imperdonable. No quiero conciliar esto con nada, sino tener absolutamente nada que conciliar con esto. Dedicación exclusiva. Devoción diaria, como si esa sonrisa fuese una telenovela, las curas de un mal crónico, la diosa a la que te diriges para bendecir desayunos, comidas y cenas. Imperio sonríe, con esa mueca que me impide hablar con seguridad y vehemencia sobre cualquier concreto. La asfixia es completa. Ni siquiera me atrevo a afirmar con rotundidad cuán feliz soy.

«Feliz», como si esa fuera una categoría en la que instalarse cuidando.

VI

Ahora que duermo con una pistola, siempre aparco en la puerta de todos los sitios a los que voy, pero nunca a los que vuelvo. Llevo tanto tiempo dando vueltas, buscando un aparcamiento cerca del ciberlocutorio, que he tenido que parar en doble fila para hacer otro biberón. Mientras doy de comer a Imperio, mi móvil vibra sobre la guantera. Es una llamada entrante de un contacto que tengo guardado como «Magda Emo». Mi agenda nunca miente: me está llamando Magda, una chica emo. Había quedado con ella ahora, y estaría con ella ahora si la congestión urbanística cediera. Llevo tanto tiempo dando vueltas, intentando aparcar, que podría haber visto, empezar y terminar Vanishing Point, una película de carretera cuyo minutaje alcanza prácticamente los 100 minutos. Lo siento mucho, Magda: he pasado la última hora y media rodeando la manzana del ciberlocutorio, su colindante, la colindante a esta, y vuelta a empezar. ¿Mi road movie? Transcurre íntegramente en la búsqueda de un aparcamiento libre.

Imperio eructa. El móvil deja de vibrar. La chica emo me odia.

Hace doce años ese odio iba en dirección inversa. Mi cuadrilla del instituto y yo, punks de extrarradio, hacíamos que los emo corrieran calle Tallers abajo las tardes de los viernes para equilibrar nuestra naturaleza tribal: viernes y sábado noche, serían los nazis quienes saldrían a la caza de nuestras crestas. La diferencia entre una cacería y otra radicaba en sus balísticas, y lo nuestro siempre fue fogueo: ningún emo salió herido durante nuestros encierros, aunque sí lo suficientemente humillado como para llamar a la policía. La última vez que estuve en la calle Tallers vistiendo el uniforme completo —botas militares, pitillo escocés, cazadora Harrington— terminé con capsulitis en tres dedos y una hostia a la que todavía dedico cuidados. Una pareja de mossos d’esquadra nos redujo, a mi cuadrilla del instituto y a mí, hasta llevarnos a una callejuela apartada del bullicio de Tallers.

—Así que de Sant Boi —masculla uno de los agentes, revisando nuestros documentos de identidad—. Caries —se dirige a su compañero—, ¿el Buitre no era de Sant Boi?

—Sí, vivía cerca del ambulatorio —contesta Caries mientras retuerce el brazo de la que era mi mejor amiga durante el primer mandato de Zapatero.

—¿Sabéis quién es el Buitre, basura? —vuelve a dirigirse a nosotros el primer policía, que juega con nuestras identificaciones como si estas fueran una mano de póquer.

Tragamos saliva, porque sí lo sabemos; claro que lo sabemos. El Buitre era la señal de que había que cambiar de acera, parapetarse tras un contenedor, correr hasta quedarse sin aliento y luego seguir corriendo. El Buitre era una hebilla de cinturón con una cruz céltica, un tatuaje de Eva Braun en el antebrazo, una esvástica en la parte interna del labio inferior. El Buitre era un puto nazi, pero la única persona que tuvo el valor de decírselo terminó con la cara quemada por un soplete casero, hecho con desodorante y Clipper.

—¡Que si sabéis quién es el Buitre, hostia! —nos chilla Caries, hasta que asentimos.

—Voy a apuntarme vuestras direcciones —añade su compañero—, seguro que el Buitre sabrá qué hacer con ellas, ¿verdad, Caries?

—Seguro —asiente, soltando por fin el brazo de mi amiga—, seguro.

—Perdonad una cosa —les interrumpo—, ¿no deberíais dirigiros a nosotros en catalán?

Ahí llega, la hostia. Dentro hostia: la encajo y aguanto las ganas de llorar. Llorar es de emo.

Nos devuelven las identificaciones, nos sacan del callejón a empujones y nos vamos de allí. Tras ese episodio, la venganza en diferido del Buitre nunca se consumaría. La leyenda naziskin dejaría crecer su pelo, compraría un traje de chaqueta barato y concurriría a las elecciones municipales de Sant Boi en las listas del partido xenófobo PxC durante la segunda legislatura de Zapatero. El Buitre era un puto nazi, pero aun así estuvo cuatro años de edil en nuestro ayuntamiento. ¿Nuestra reacción? ¿La mía?

Sigo buscando dónde aparcar este jodido coche; eso es todo.

VII

No sé si mi pandilla tuvo algo que ver, pero los emo terminarían abandonando la calle Tallers para instalarse en Plaza de Cataluña con Ronda Sant Pere, justo a las puertas de El Corte Inglés. Se establecieron allí durante unos años, hasta que irrumpieron los swaggers y se hicieron con la zona de una forma mucho más cortés que la nuestra: venían no a por problemas, sino a por el wifi de la Apple Store de Paseo de Gracia. El tránsito nómada de los emo se detuvo en Arco del Triunfo, donde todavía continúan reuniéndose y mestizándose con los otaku de la zona. Intenté publicar un reportaje sobre estas migraciones subculturales en el periódico para el que trabajaba, pero el periódico para el que trabajaba no veía claro que nadie fuese a hacer «clic» ahí.

—Nuestros lectores no son una cloaca a la que ir a vomitar tus primeras borracheras —me recordó mi editor, justo antes de encargarme un contenido promocionado para Red Bull.

Tengo a Imperio dormida en el portabebés, cuatro móviles liberados en la Fjällräven Kanken y un ticket de aparcamiento con el que olvidarme del coche durante la próxima media hora. Camino hacia Arco del Triunfo, donde me espera Magda. Cuando llego, la emo se encuentra justo debajo del arco, rodeada por un séquito de chicos con flequillos de colores y ropa oscura. Magda habla y ellos asienten risueños; el chico que queda a sus espaldas incluso se carcajea. Hay una mochila idéntica a la mía a los pies del grupo. Junto a la Kanken, un altavoz reproduce canciones de una banda que no reconozco, y cuyo nombre traducido sería algo así como El mundo es un lugar maravilloso y ya no tengo miedo a morir. En cuanto me ve llegar, Magda golpea con el dorso de su mano al emo que tiene detrás y me señala con su barbilla, porque lo primero es la reputación: las risas se detienen en seco, puede que para lo que resta de día.

—Llegas tarde —me afea Magda, mientras uno de sus secuaces baja la música.

—Y tú vas disfrazada de emo en 2019 —le contesto—. ¿Quieres los teléfonos, o no quieres los teléfonos?

—No deberías dejar que te hablen así, Magda —salta otro de sus amigos, el de la camiseta de Fall Out Boy. Magda le asesta uno de sus manotazos silenciadores. Coge la Kanken del suelo. Se coloca a un palmo de mi cara, y a medio de Imperio.

—Quiero los teléfonos —me dice dejando caer la mochila al suelo, a la vez que la mía se despeña también brazos abajo.

Es un intercambio: nos las recogemos mutuamente, sin intención alguna de devolvérnoslas.

—¿Te puedo preguntar qué hacéis con ellos? —interrogo a Magda sobre el destino final de los móviles—. ¿Los vendéis?

—Eso a ti no te importa una mierda —me increpan desde debajo del arco, esta vez un chico con parches de One Piece en la cazadora.

Sin dejar de mirarme, Magda le censura el comentario de la única forma en que sabe: con la mano, levantándola en señal de «basta».

—¿Sabes lo que es una «granja de clics»? —me pregunta la emo.

—¿Te refieres a esos zulos llenos de móviles reproduciendo en bucle contenidos para aumentar el número de visitas? —repregunto yo—. Pensaba que ese tipo de movidas solo se hacían en sitios como China.

—Así que eso pensabas, ¿ah? Pues estas de aquí —Magda alza los móviles alzando mi antigua mochila, ahora suya, como si fuese un cordero recién finado— están a punto de convertirse en mis nuevas putas ovejitas.

Yo creía que una pistola ayudaría en mi reciclaje, pero que va: bien sea escribiendo, bien sea robando, siempre acabo siendo cómplice del clickbait. Imperio, quizás cayendo en la cuenta de ello, quizás harta de nuestro hieratismo, rompe a llorar.

—Y tú —Magda lanza una mirada a su antigua mochila, ahora mía, como si la escudriñase con una máquina de rayos X—, ¿para qué diantres quieres eso de ahí dentro?

VIII

Aparco en un descampado, por lo demás desierto, y saco las llaves del contacto. La Kanken de Magda está en el asiento del copiloto. Imperio en el asiento de atrás, jugando con un sonajero de goma que, de tanto en tanto, se lleva a la boca. La miro por el retrovisor central hasta que se me humedecen los ojos, y es entonces que salgo del coche para tomar aire. Lo tomo, y el aire me sabe a tomillo, a orín, a polvo. Para no tener que abrirlo, pego la oreja al maletero: puedo oír los tic-tacs sincronizados con el de mi muñeca de los relojes que robé esta mañana, que es todo lo que necesito oír para incorporarme de nuevo. Antes de que me dé tiempo a hacerlo, antes de que mi postura deje de ser la parodia racista de la de un nativo americano, oigo la voz de Kim:

—Qué, ¿viene ya la diligencia?

—Idiota —me incorporo—, ven aquí. —Abrazo a Kim, durante tanto rato como tardo en percibir que su interés se desplaza de mis brazos, de su espalda, a las ventanas traseras del coche.

—Jesús bendito —Kim se separa de mí y acerca su nariz a la ventanilla lateral que mejor perspectiva le ofrece de Imperio—, ¡está enorme!

—Lo está, lo está —reconozco, fregando mis palmas entre sí como si fuesen las patitas de una mosca en tierra—. Oye, ¿no hace un poco de frío aquí? ¿Te parece si entramos?

—¿A tu coche? Claro, vamos dentro y me cuentas, bueno, ya sabes…

—¿Para qué te he hecho venir a un descampado a estas horas? —Retengo con mis manos todo el vaho que soy capaz.

—Por ejemplo —acepta Kim, separándose de la ventanilla.

Tal y como cerramos las puertas desde nuestros asientos, dejando vocaciones: ahora mismo entregaría mi pistola, mis artículos, mi videocámara. Ahora mismo volvería al cine de gran presupuesto: colocaría una filmadora de Ultra Panavision 70 a unos cinco metros de mi coche, fuera, y la dejaría ahí tanto tiempo como durase mi charla con Kim. A cambio de ocultaros nuestra conversación, desde este descampado de mierda os ofrecería un plano du film d’auteur. Largo, muy largo y con el rumor de unos grillos como única pista de sonido; haría de mi confidencia algo merecedor de un Leopardo de Oro en Locamo. No habría líneas de diálogo entre las que leer qué tipo de relación me unió a Kim antaño, ni habría frases que dieran pistas de la relación que nos une ahora. El plan de rodaje no exigiría micros, ni de percha, ni de corbata. Mi apuesta formal es que no podáis escuchar cómo llora Kim al escuchar lo que tengo que decirle. Mi capricho pasa por impediros ver cómo su llanto hace que yo también llore. Como no encontramos kleenex con los que sonarnos, usamos las toallitas húmedas de una Imperio durmiente; pero el objetivo jamás nos capturará haciendo tal cosa. Se alejará con un travelling seis metros, siete metros, ocho metros.

Por ambos extremos de la pantalla, generando escorzos de plano americano, aparecerían las cartucheras de los policías que vienen a detenerme.

IX

Con Kim llorando, me resisto a coger el móvil para consultar las notificaciones.

eres idiota, pero tu hija es una

monada <3

Leo el mensaje torciendo la cabeza y entornando los ojos; me lo envía Magda. Si la cámara no estuviese fuera del coche, dedicaría un plano detalle a mi teléfono: «eres idiota, pero tu hija es una monada» llenaría la pantalla del Cinema Rialto. Si la cámara no estuviese en un descampado, estaría en un decorado que representase, de la forma más fidedigna posible, el dormitorio de Magda.

En esa secuencia, paralela a la mía, Magda se tiraría en la cama con la desfachatez de quien sabe su trabajo bien hecho. Sus nuevos teléfonos, en la habitación contigua, ya se habrían sumado a la rutina de la granja de clics, reproduciendo vídeos musicales en repeat. Lo harían como siempre, por encargo: ninguna de las canciones que Magda convierte en tendencia, visita falsa a visita falsa, hablan de ella. Ninguna de esas canciones habla de su vida, ni tampoco de la de sus amigos. Eso le genera ansiedad, y con la ansiedad no se discute: Magda rebuscaría por el hueco que hay entre su cama y la pared, sus nudillos repasarían la imprimación de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y en la derecha un vape mod. Magda se llevaría el cigarrillo electrónico a la boca y daría una calada que, aunque pequeña, se traduciría en un nubarrón que abandonase su cuerpo como un ectoplasma. La lente de la Ultra Panavision 70 se empañaría. La habitación de paredes falsas, a juego con el vapor, se tornaría fucsia.

A la ansiedad se la combate, pero Magda no solo vapea para mitigarla: cuanto más viciado está el ambiente, mejor funcionan sus conjuros.

La música ancestral también ayuda. Magda atravesaría los cúmulus que separan su cama del escritorio, y desde su ordenador reproduciría el tercer álbum de My Chemical Romance. La música ancestral cada vez se parece más a la nuestra: las canciones de «The Black Parade», como Fuck Forever, tienen ya trece años. Escuchándolas, Magda mecería la cabeza al ritmo de su música favorita, es decir: Magda mecería la cabeza de memoria. Luego se quitaría las botas sin usar las manos, en una escala de plano lo suficientemente ambigua como para hacer elucubrar al público: ¿Habrá empujado alternativamente empeine contra talón para descalzarse? ¿Habrá empezado ya la magia, quizás?

Magda daría otra calada al cigarrillo electrónico. Cuando la humareda fucsia empezara a disiparse, encontraríamos a la emo en el suelo de su dormitorio, apartando la ropa sucia y las botas con puntera de hierro que lo tenían sitiado. Del bolsillo trasero de su jean, Magda sacaría un pintalabios negro mate que llevarse a la boca y de ahí al parqué. En él dibujaría un pentáculo, y en el centro colocaría una carta, pero no una carta cualquiera. Sobre esta, Magda colocaría índice y corazón y cerraría los ojos y se mantendría así hasta que Famous Last Words terminara de reproducirse, es decir: Magda se mantendría así durante más de media hora. ¿Se harán de esta forma, los conjuros? Magda, con los labios aún negros, con los dedos y los párpados aún tensados, diría en voz alta: «Eres idiota, pero tu hija es una monada».

Luego mi teléfono vibraría. Un poco más tarde, me dolería el hombro por dentro.

X

—¡No disparéis! —grita Kim ya desde fuera del coche, alzando sus manos para que los policías puedan verlas desnudas, sin armas—. ¡Hay una bebé en la parte de atrás! Voy a sacarla muy despacio, ¿de acuerdo?

Los policías, en dos patrullas, la miran tan reacios como se miran entre ellos. El mayor de los agentes acorta unos pasos hasta el coche para cerciorarse de que, efectivamente:

—¡Hay una niña pequeña detrás, por favor! —insiste Kim—. ¡Dejad que la saque de aquí!

—Hazlo muy, muy despacio —le pide el policía veterano—, y aléjate del coche, ¿entendido?

Kim obedece: saca a Imperio del coche, tan despacio que ni la despierta, y se alejan del lugar con la Ultra Panavision 70 siguiéndoles los pasos travelling mediante. ¿Que por qué? Porque los cordones policiales son accesorios: la atención, como mi casa, siempre está donde está Imperio. Ella y Kim se sitúan, así, tras los agentes. Kim abraza a mi hija con la tensión adusta de quien, desde una distancia prudencial, asiste al incendio de patrimonio histórico. Los agentes me gritan cosas que ni quiero, ni puedo oír: subo gradualmente el volumen de la radio hasta que los coros de Weyes Blood erizan las ventanillas del coche. Con cada pa-para-pa-para-pa los cristales aletean, nerviosos. Yo no lo estoy: la decisión está tomada. Las agujas de los relojes amenazando, del maletero a mi muñeca.

Seguro que muchas de tus sobremesas han girado sobre tanatología a la carta: si pudieras elegirla, ¿de qué forma te gustaría morir? Los fascistas responden: matando. Los socialdemócratas responden: durmiendo. Yo, sabiéndome en una sobremesa, respondo: comiendo un helado de Amanita phalloides. Yo, esperando los cafés, respondo: comiendo una esferificación de turrón y cianuro. Yo, dibujando en el aire la cuenta, respondo: permaneciendo, cada día, cada hora, en el recuerdo de Imperio. «La única manera de que se acuerden de ti es hacer algo muy guay en vida o tener una muerte horrible», me dijo uno de mis entrevistados en una ocasión; veamos.

Empiezo la flexión de codo que precede toda consulta analógica de la hora, pero mi lenguaje corporal vuelve a fracasar: antes de que cierre el puño protocolariamente, la hora se presenta por sí sola con la primera detonación. Noto como si un autocar me embistiera por detrás, como si las llamas me hicieran la cucharilla. La onda expansiva barre a los policías, que caen como se cae en las series de dibujos japoneses: frente sudada, patas arriba, espalda al suelo. Hasta que el eco remite, Kim cierra los ojos y aprieta los dientes, presionando con su barbilla la cabecita de mi hija. El bum despierta a Imperio y plop: por primera vez en todo el día, a la pequeña se le cae el chupete de la boca. Yo me quemo y me ahogo y me abrazo a la mochila de Magda con un «vamos, vamos, vamos». Mis deseos se convierten en órdenes: la segunda detonación convierte mi coche en un descapotable y la mochila de Magda se atomiza con un cañonazo. De su interior salen desperdigadas diez barajas de Magic, cuyas cartas coleccionables caen como rocío sobre el descampado. Cuando solo queda una en el cielo, digo:

—Ojalá no ocurra ninguna catástrofe nuclear hoy.

Luego me muero. El descampado queda en silencio, hasta que Kim gimotea otra vez. Si mi hija es ahora la suya, ¿hay acaso hijos de alguien? Los policías permanecen en el suelo como cuatro ovillos; ninguno está herido, pero tres de ellos se han cagado encima. Las llamas del coche se contonean en la pupila de Imperio, cuando la última carta de Magic en descenso llama su atención: el cartón revolotea a su alrededor como una mariposa, hasta que la bebé lo atrapa. Imperio mira la carta, bizqueando, asombrándose como solo puede asombrarse quien sostiene por primera vez una carta: ¡Qué ligera! ¡Qué bonita! ¡Qué apetito! Imperio se lleva la carta a la boca y Kim se la quita con un «caca, eso no se come», porque los incendios se apagan, pero la vida continúa. Kim niega con la cabeza mientras mira la falla en la que he convertido mi coche. Echa un vistazo a la carta, luego a Imperio luego a la carta. Susurrando al oído de mi hija, empieza a leer.

—Nombre: Bendición de Serra. Categoría: Encantamiento. Habilidad: Las criaturas que controlas tienen vigilancia. —Kim besa la cabeza de Imperio y continúa leyendo—. Ambientación: «Crece, y te enseñaré cómo correr sin pesadumbres, cómo pelear sin rabia, y cómo volar sin alas».

ALEJANDRA MARTÍNEZ DE MIGUEL
TE QUIERO, PERO

A todas las Patricias y Bertas que me acompañan.

Al Pedro que amo con todo mi cuerpo

Alexandra camina calle abajo con lentitud mientras fuma. Pedro baila desnudo en su cabeza. Mira el móvil y tiene seis mensajes de él. Lo bloquea y se para en mitad de la calle. Son más de las doce de la noche y apenas hay gente. Pedro desaparece momentáneamente de su imagen mental. Necesita parar. Se envía un pensamiento a su cerebro queriendo llegar al área donde reside el lenguaje para ver si esta responde verbalizando algo en alto. Necesita decirlo en alto. Necesita que se haga real. Su boca se entreabre pero no emite sonido alguno. Necesita gritarlo. Necesita atreverse a decírselo a sí misma antes que a él. Antes que a nadie. Su boca se vuelve a abrir y se le escapa un rápido y susurrante «Te quiero, pero…». Se frena. Su pulso se acelera, sus manos se apresuran a la boca para retener las palabras. Está parada en mitad de la calle y el tiempo se dilata. Pasan semanas en un instante. Corre un poco de viento que parece acariciarle el pelo. La imagen de Pedro, trenzándole con torpeza la melena, se conforma. Rompe a llorar. Se mantiene inmóvil con las manos en la boca mientras el viento la despeina.

Alexandra espera apoyada en la pared del Mercado de la Cebada a que lleguen Patricia y Berta. Saca un paquete de tabaco de su chaqueta vaquera y comienza a liarse un cigarrillo de manera lenta y mecánica. Observa cómo sale la gente del metro de La Latina.

Una mujer ayuda a otra a subir un carrito de bebé y al llegar al final de las escaleras se despiden con amabilidad. Un chico sube corriendo y golpea a una anciana en el hombro, esta le regaña y él ni la mira. La anciana tiene cara de llamarse Manuela, piensa. Su marido pudo fallecer hace años y por eso viene todos los domingos a La Latina a visitar el sitio donde se conocieron por primera vez. Cuando sale alguna chica joven achina los ojos para ver si es alguna de sus amigas. Una pareja de mujeres con el pelo largo y rubio se besan en mitad de las escaleras, Alexandra enfoca su vista en ellas. Coge el filtro de entre sus labios y lo deja con cuidado en el papel. Acerca el cigarrillo aún por hacer a su boca y desliza la lengua en el papel de liar mientras observa cómo la lengua de la chica rubia del escalón de arriba se introduce en la boca de la chica rubia del escalón de abajo. Tal y como ella desliza de nuevo de izquierda a derecha la punta de su lengua en el papel de liar, la pareja cesa el beso y comienza a reírse tímidamente. Alex termina de liar el cigarrillo y lo acomoda en su oreja. Las chicas rubias se dan la mano y caminan calle abajo mientras ríen a carcajadas. Tal vez llevan saliendo un par de meses y están en ese momento de la relación en el que la otra es perfecta y hasta la mínima tontería que hace parece adorable, seguro que se conocieron por unas amigas en común y una de ellas tiene cara de llamarse Bea. Alex las sigue con la mirada calle abajo, imagina sus vidas hasta que las pierde de vista. Un chico aparece en bicicleta y por un instante piensa en Pedro. La imagen se conforma en su mente. Sacude de manera brusca la cabeza para sacar la imagen de Pedro de su cerebro. Pedro en su coche diciéndole que la quiere. Pedro enjabonándose en la ducha mientras se inventa canciones en inglés. Pedro en el instante antes de correrse y justo después sonriéndole. Aprieta las yemas de sus dedos en su frente como si pudiese frenar así las conexiones neuronales que están generando las imágenes. El chico de la bicicleta desaparece. Pedro baila desnudo en aquel apartamento de Mojácar, las chicas rubias de pelo largo aparecen en la escena, Manuela llora en una esquina y todo sucede en un espacio diminuto pero muy localizado de toda su área cerebral.

—No digas nada, llegamos tarde por su culpa. —Berta aparece y Alex sale de su fantasía.

—Y una mierda, llegamos tarde porque el metro va lentísimo y tú has querido ir en metro. Como la niña no quiere andar… —responde Patricia de inmediato.

—Zorra —le susurra Berta a Alex al oído y le quita el cigarrillo.

—Odio que hagas eso, dale un tiro y me lo pasas —contesta Alex.

Comienzan a andar hacia La Latina mientras Berta describe al tío al que se folló anoche. Lleva tres meses soltera desde que lo dejó con Javi, un machista imbécil del que llevaba locamente enamorada desde los dieciocho. Alex y Patricia le odiaban y habían intentado de todas las maneras que Berta se diese cuenta de que no le hacía bien. Al final, Javi la dejó para siempre y fue lo mejor que pudo pasarle. Ahora la tristeza es profunda, y piensa que Javi volverá, pero dice que está en su mejor momento y que ya no piensa en él para nada.

—El caso es que el pibe me dice esta mañana que si nos vamos a volver a ver y yo en plan, ya veremos. No quiero que se pille, sabéis. Pero vamos que estamos hablando hoy mazo y me ha puesto «toda mi casa huele a ti» y el icono de la estrella. ¿Quién pone ese icono?

—Un poeta —contesta Patricia.

—No es poeta, es cantautor.

—Qué pereza, nena —grita Patricia y un grupo de chicos que camina por delante se gira.

—Vosotros no, el que se ha ligado esta.

Los chicos le sonríen y uno de ellos se queda mirando a Alexandra. Es el tipo de chica a la que cualquiera miraría, nunca fue la más guapa de la clase pero tiene algo que la hace sumamente atractiva.

La calle está abarrotada de gente y hace mucho calor para ser mayo. Alex escucha cómo Berta continúa hablando de su nuevo ligue, el cantautor, camarero de ojos verdes, con dos gatas y un ático en Malasaña como si de una peli mala se tratase. Patricia mira a Alex y hace muecas mientras Berta habla. A Alex se le escapa la risa, Berta se percata y empieza a despeinar a Patricia mientras le insulta.

—Juro que no sé por qué somos amigas.

—Yo tampoco —bromea Patricia.

Se sientan en una terraza y piden tres tercios. La camarera los trae y después se queda fumando un cigarrillo en la puerta del bar. Alexandra la observa con detenimiento mientras Berta y Patricia beben y hablan de una cosa que han leído en Twitter y del último capítulo de una serie. Alexandra está sentada a la mesa, pero todo su pensamiento está en la camarera y en Pedro bailando en el apartamento de Mojácar. Berta y Patricia cesan su conversación y se crea un silencio. Para Alexandra es incómodo y dura unos diez minutos. Para Berta y Patricia es un mero trámite de quizá cuarenta segundos.

—¿Cómo estás? —Patricia mira a Alexandra a los ojos y esta aparta la mirada. Los ojos de Alexandra comienzan a inundarse poco a poco sin emitir sonido alguno—. Ante todo, y hablo en nombre de las dos —dice con aprobación de Berta—, quiero decirte que no te vamos a juzgar, pero bueno, espero que eso ya lo sepas. Y también quiero que sepas que le he dicho a mi madre que cenaba fuera, así que tenemos todo el tiempo del mundo.

Patricia es esa amiga que sabe cómo sacarte una carcajada mientras lloras. Eso es lo que más admira Alex de ella y lo que las ha mantenido unidas desde primaria hasta la fecha. Nunca ha tenido pareja pero es la que mejores consejos da sobre el tema. A veces no haber experimentado algo te da una visión desde fuera que te convierte en experto. Patricia es experta en relaciones, o al menos, en asesoramiento acerca de relaciones. La mano de Patricia se posa en la rodilla de Alex y comienza a acariciarla. Alex siempre ha pensado que si le gustasen las mujeres se enamoraría perdidamente de Patricia solo por su manera de tocarla. Berta se mantiene en silencio, está acostumbrada a que sea Patricia la que lidere las conversaciones difíciles.

—Estoy muy enamorada de Pedro —dice Alex entre sollozos.

—Lo sé. —Patricia no despega su mano de la pierna.

—Yo creía que nos íbamos a casar y a tener una niña que se llamase Ariadna —Berta le ofrece un kleenex usado que utiliza de inmediato para sonarse. Continúa sin haberse calmado— y ahora no sé qué quiero. No sé por qué siento esto…, todo se ha ido a la mierda. ¿Por qué las relaciones son tan complicadas?

—Ay, querida y a mí me lo preguntas clavando tu pupila en mi pupila azul —responde Berta.

Las tres ríen, Alexandra se calma y da un trago de su tercio ya caliente.

—No sé, puede que no sepa tener novio… —continúa Alex.

—Sí sabes, pero quieres más, o bueno, quieres algo diferente —contesta Patricia—. ¿Lo vas a hablar con él?

—Sí, creo…

—Bien. Si sale mal siempre podemos dar marcha atrás y volver a cagarla. —Patricia levanta la mano para llamar a la camarera—. Voy a pedir tres más. Esa mierda caliente no te la bebas.

—Gracias, chicas.

—Yo, sin Javi, tú queriendo abrir tu relación… Patri, ¿ahora eres bollera? Porque te juro que es el momento de decirlo. —Berta reta a Patricia con la mirada y esta le dedica un «que te jodan» en mute.

Es un suelo con baldosas blancas, frías e impersonales. El baño de un piso cualquiera, pero con plantitas en la ventana y vistas a un patio interior. Alexandra encoge los dedos de sus pies descalzos y los desliza por las juntas de las baldosas. Está sentada en el váter, hace unos segundos que terminó de hacer pis pero sigue ahí sentada. Son las ocho de la mañana y está sola en casa. Sus padres se han marchado a trabajar hace ya un rato y ahora, sentada en el váter durante el primer pis del día, imagina que la casa es entera suya. Que alquiló este piso por la luz que tiene y aunque da a un patio interior cualquiera de Carabanchel, son sesenta metros cuadrados sumamente acogedores. Vive sola. La habitación de sus padres se ha convertido en un estudio, las paredes están decoradas con fotos y recortes de revistas. Ha sustituido la tele del salón y la mesa principal por una gran alfombra burdeos y una pequeña estantería con libros. Las normas de la casa han cambiado, ahora se puede fumar dentro, poner la música todo lo alto que te apetezca y andar descalza. Se imagina que tiene un gato que justo entreabre la puerta del baño y se aproxima a sus pies ronroneando. Coge un trozo de papel para limpiarse y cuando lo mira tiene una minúscula gota de sangre. Abre el cajón de su derecha, saca un salvaslip y lo pega en sus bragas. Vuelve a la realidad. No hay gato, ni independencia económica y ya entiende por qué le dolía tanto la tripa cuando ha sonado el despertador.

Patri

00.08 am: Cuéntame cómo estás

cuando despiertes. / Tk.

Bert

07.50 am: ¿Qué tal ayer con Pedro,

tía? Manda audio. Voy para la uni,

qué puto sueño.

Lee los mensajes en la pantalla del móvil sin desbloquear. Por un instante, piensa que sería mejor no tener amigas. Así no hablaría de lo que no le apetece y mucho menos tendría que hacerse cargo de sus dolores. Si no existiesen sus amigas, nadie le preguntaría cómo estás y podría fingir que no es real, que no hay nada de lo que preocuparse. Que no hay que tomar decisiones. No tener amigas durante unos minutos —en su imaginario— es la solución perfecta. Nadie que le diga «te lo dije». Nadie que le robe tabaco. Ninguna amiga pesada hablando de la importancia de las pruebas de ETS. Ninguna amiga que la llame cuando tarda más de un día en contestar a sus mensajes. No tener que prestar su ropa nunca más. No tener que quedar a las dos de la mañana de un martes porque Javi ha dejado a Berta. No quedar a las diez de la mañana de ese mismo martes porque Javi y Berta han vuelto de nuevo. Nadie jamás que la mire con cara de sé lo que escondes. No tener que marcharse antes de una fiesta porque se han emborrachado demasiado. No sentir vergüenza ajena. No escribir al llegar a casa, ni preguntar si ellas han llegado bien. La ausencia de responsabilidad afectiva. No hacer regalos de amigo invisible por Navidad. Se terminó la culpa por no acordarse cuáles días son sus cumpleaños. Se acabó esperar a que venga su autobús. No pensar en nadie que no sea ella. No hacer partícipe a nadie de su dolor. No tener amigas implica que no hay enfados entre amigas. Ni envidias. Ni contestaciones bordes. Ni amigas que te pregunten nada. Ni Patricia. Ni Berta. Ni culpa. Ni miedo a perder a tus amigas. Ni esfuerzo por conservar a tus amigas. Ni dar explicaciones. Ni nada. Ni amigas.

Son las diez de la mañana y Alexandra lleva dos horas hecha un ovillo y abrazada a una almohada para ver si así sus ovarios se calman. Está tumbada en su cama pensando cómo desaparecer momentáneamente. Recuerda el día que acabaron el bachillerato y bastante borrachas hicieron un juramento digno de serie americana. Ahí sembraron las bases de su amistad. La primera norma era que siempre serían honestas las unas con las otras. La segunda, que si en algún momento el ser honestas dañaba a la otra, podrían no serlo al cien por cien. Desbloquea su móvil, abre WhatsApp y escribe en el grupo:

10.16 am: ¿Por qué me escribís por

privado si tenemos esto? / No he

visto a Pedro aún, tengo que pensar

qué quiero decirle… no me regañéis. /

A veces me gustaría que

estuviésemos en el colé y que el único

drama fuera la selectividad o los dnis

falsos para entrar en Kapi. / Yo tbn os

quiero. Estoy con la regla y os odio. /

Quiero mimos. Nos vemos esta noche.

Patricia, Berta y Alexandra esperan en la cola del baño en el bajo de una discoteca. Suena música electrónica de fondo, hace calor y el ambiente apesta a tabaco.

—Nunca entiendo qué hacen. O sea…, una está cagando pero el resto, ¿por qué mierdas tardan tanto? ¡Me meo! —Berta comienza a golpear una de las puertas y desde dentro contestan insultándola. Patricia se ríe de ella y la invita a que se calle. Alexandra le quita la copa a Berta y comienza a beber.

Las tres están algo borrachas. Patricia casi nada, Alexandra está rozando el puntillo y Berta ya va por la tercera copa. Hacía más de siete meses que no salían de fiesta juntas. Cuando cumplieron dieciocho años era su plan de todos los viernes, pero ahora bromean con el hecho de ser adultas y preferir tomar algo en una terraza o en una casa antes que ir a una discoteca llena de niñatos. A los veintitrés años comenzó este sentir con cosas tan nimias, como preferir ir a garitos pequeños en los que tienes espacio para bailar y nadie se acaba pegando, pensar en independizarse, el pago trimestral de autónomos, que dentro de nada se acaba el abono joven, que si antes querían que los chicos fueran guapos ahora solo desean que no sean fachas o por lo menos que lean libros. La «vida adulta», entrecomillan burlándose al citarla, ha llegado a sus rutinas y ha marcado una serie de prioridades inventadas que antes desconocían. Por ejemplo: saber que pueden irse en taxi a la hora que quieran en vez de esperar a que abra el metro. Eso es la verdadera ventaja del paso del tiempo. Aunque ahora, en esta cola del baño rodeadas de chicas que han pasado con DNI falsos, solo quieren ser como ellas.

Son las cinco de la mañana. Patricia, Berta y Alexandra bailan en la pista de la discoteca. Patricia le roba de la muñeca a Berta un coletero y se hace un moño. Berta baila con los ojos cerrados moviendo lentamente la cabeza. Alexandra canta de forma inventada la canción que suena mientras baila alrededor de sus amigas. Ocupan un espacio concreto de la pista creando un círculo entre las tres, pero este círculo se amplía o se disuelve cuando suena un temazo. Para Alexandra, un temazo a las cinco de la mañana es una canción de reguetón antiguo. Comienza a sonar Ella me levantó, de Daddy Yankee. La emoción es comparable a la de tres niñas montando por primera vez en la lanzadera del parque de atracciones. Rompen el círculo, se alejan y delimitan un triángulo imaginario que abarca toda la pista. Desde sus respectivas marcas comienzan a avanzar hasta juntarse en medio. Mucha gente las mira. Con envidia, con deseo, con asco. En el corto trayecto que las separaba, Alex se ha fijado en un chico, tal vez el único de la sala que tenga más de veinte años y no vista en camisa. Alex levanta los brazos mientras avanza y canta, mueve su cadera, su culo, su pelo, de pronto todo acontece con más sensualidad que antes porque el chico la mira. Mueve su cuerpo al ritmo de la música y ríe de la mañera más sexy y natural que puede. Está algo borracha, se acerca poco a poco bailando a sus amigas. Su mirada no está en el chico pero todo su cuerpo sí. Su espalda, el movimiento de su pelo, la forma en la que se baja el tirante de la blusa por el hombro. Todos para él. Sentirse deseada en ese momento es su único deseo. Las tres se juntan al final y cantan a gritos. Alex mira de reojo y comprueba que la sigue mirando.

—¿Y el chaval ese? —dice Berta mientras perrea a Alex.

—Lo sé —contesta Alex.

—Es guapo. Se parece a Pedro —dice Patricia elevando la voz por encima de la música.

Las tres comienzan a reír. Esa risa propia de la borrachera que hace que se agachen hasta el suelo y que a Berta se le escapen las lágrimas. Esa risa de la típica broma que cuando cuentas días después a otras amigas no tiene ninguna gracia pero en el momento es lo mejor de la noche.

Alexandra vuelve a mirar de reojo y su cabeza recrea este mismo escenario pero solo están ellos dos. El chico guapo y ella. Va hacia él y le come la boca. Comienzan a bailar y a besarse como dos adolescentes en un plano de película romántica. Son Baby y Hache en la escena de la discoteca, pero sin ser tan naíf, algo más porno. Él mete su mano en el vaquero de ella. Se acaba de poner muy cachonda. Cambia la canción. Mira de lejos y el chico guapo ya no está ahí.

Se alejan de la pista y van hacia el ropero a coger sus cosas para marcharse. Ahí está, recogiendo su chaqueta. Antes de salir le dedica una media sonrisa a Alex.

—Juro que podría besarle ahora mismo y seguiría queriendo a Pedro.

—Te lo quieres follar —añade Patricia.

—También. Pero eso no significa que no quiera a Pedro. Además que…

Berta, que estaba un poco ida en su borrachera, agarra de la mano a Alex y la interrumpe:

—Tía, yo te entiendo, es normal…, yo también quería tontear con otros cuando estaba con Javi, pero cualquiera se lo decía a Javi. Me hubiera llamado puta.

—Javi es un mierdas.

—Lo sé. Ahora lo sé… Lo mismo a Pedro le parece bien…

—Calla, que me entra ansiedad…

Patricia coge las chaquetas y salen las tres del ropero.

—Mira, Alex, tú díselo. Es Pedro, no puede salir mal.

—Ya, pero tengo miedo.

—¿A qué?

—A todo.

Alexandra introduce la llave silenciosamente en la cerradura de su casa. Son las siete de la mañana y está amaneciendo. Recorre, a oscuras, el corto espacio que hay desde la entrada del piso a su cuarto. Camina de puntillas sin hacer apenas ruido. Al llegar a su habitación cierra la puerta, enciende la luz y comienza a desnudarse. Se pone una camiseta de pijama y de nuevo en silencio va hacia el cuarto de baño. Hace pis mientras se desmaquilla y comienza a reírse recordando anécdotas de la noche y el comentario de Patricia. El chico guapo y Pedro no se parecían en nada. Pedro es más sexy, piensa. Acaba de volver a ponerse cachonda imaginándose cómo el chico de la discoteca le baja las bragas en mitad de la pista. Se cepilla el pelo, bebe agua del grifo del baño y vuelve a su cuarto. Se mete en la cama. Da vueltas. No puede dormir. Su mente va a mil por hora. Se incorpora. Duda. Comienza a masturbarse, sentada rozándose con la almohada. Piensa en el chico guapo comiéndole las tetas. Para. Imagina a Pedro agarrando su cuello, besando su espalda y acariciando su culo. Comienza a tocarse las tetas mientras se roza cada vez más rápido con la almohada. Frena. Está haciendo ruido. Mira a su puerta y escucha detenidamente si hay algún sonido externo. El cuarto de sus padres está justo enfrente y, aunque su puerta está cerrada, le invade la idea de que la estén escuchando. Desconfía. Continúa. Esta vez más silenciosa que antes. Imagina al chico guapo en su cama. Se enfada consigo misma. No puedo masturbarme pensando en alguien que no sea Pedro. O sí. Imagina al chico guapo entre sus piernas. Ha vuelto a hacer ruido. Está respirando demasiado alto. Sigue. Se roza más rápido. Pedro está ahora entre sus piernas. Qué hora es. Tengo que hablar con Pedro. Quiero follar con el chico guapo. Su mente intenta detener su cuerpo. Su piel se eriza. Los dedos de sus pies se encogen. Se roza haciendo pequeños círculos con su clítoris en la almohada. Pedro agarra su pelo. El chico guapo le mete los dedos en el coño. Pedro gime. No hay más imágenes. Se corre. Cae rendida en la cama y en cuestión de segundos se queda dormida.

Se siente culpable por haber salido de fiesta. Se siente culpable por haber bebido tanto. Se siente culpable por haberse acostado a las siete y pico de la mañana. Se siente culpable por haberse masturbado. Se siente culpable por cosas a las que no puede siquiera poner nombre ahora mismo, pero sabe que son su culpa.

En silencio, consigo misma, deja que la tristeza empape su cuerpo.

La gente suele describir esta sensación como resaca emocional. Y esta resaca se manifiesta en el cuerpo y mente de Alexandra como culpa, dolor de cabeza, ganas de llorar, deshidratación y hambre. Quiere levantarse de la cama pero su mente no le da tregua, tan solo formula preguntas sin pausa.

¿Se considera infidelidad masturbarte pensando (parcialmente) en otra persona que no sea tu pareja? ¿Si quiero acostarme con otro que no sea Pedro, es porque en el fondo no quiero tanto a Pedro? ¿Acostarme con otros tíos es una forma de llenar un vacío? ¿De sustituir algo? ¿De sustituir a Pedro? ¿Si me acostase con otro tío solo sería sexo o me enamoraría también de él? ¿El poliamor funciona? ¿Alguna vez he tenido una relación sexual que fuera «solo sexo»? ¿Estoy enamorada de Pedro? ¿Qué es estar enamorada? ¿Berta sigue enamorada de Javi? ¿Por qué Patricia nunca se ha enamorado de nadie? ¿Querrá Pedro acostarse con otras tías? ¿Habrá pensado alguna vez en abrir la relación? ¿Me dejará cuando se lo diga? ¿Por qué quiero acostarme con otros? ¿De verdad tengo tan claro que puedo acostarme con otros y amar a Pedro a la vez? ¿El chico guapo se masturbó anoche pensando en mí? ¿Puedo estar toda la vida acostándome con una única persona? ¿En serio la gente puede? ¿Quiero hacer un trío? ¿Me quiero acostar con una chica? ¿Pedro es el amor de mi vida? ¿Quiero casarme con Pedro? ¿Quién inventó la monogamia? ¿De verdad a alguien le funciona? ¿Por qué siento esto? ¿Es mi culpa? ¿Por qué esta culpa? ¿Es tristeza? ¿Miedo? ¿Vértigo? ¿Por qué no salgo de la cama? ¿Por qué dicen que no es garrafón en las discotecas cuando casi siempre es garrafón?

Coge el móvil de su mesilla de noche y le envía un whatsapp a Pedro:

13.25 pm: ¿Nos vemos esta tarde?

«A ver, eh…, no sé por dónde empezar. Bueno, he llegado, hemos ido al parque de siempre y me ha preguntado qué tal anoche y eso…, y bueno, yo me he puesto nerviosa y… La cosa es que él no entendía nada y yo pues, no sabía por dónde empezar. Le he dicho que no le iba a dejar ni nada así, porque claro, me he puesto a llorar y se ha asustado mazo. Luego pues, ya me he tranquilizado un poco y he empezado. Le he dicho lo que sentía…, todo. La verdad que he sido mazo honesta. Él, todo el rato callado pero en plan escuchándome y bueno…, al principio no entendía muy bien qué le estaba proponiendo. Normal. Porque sigo sin tenerlo claro. Le he dicho que no es que quiera abrir la relación ya, ni modificar nada ya, ni… nada. Que lo que quería era pues, contárselo porque, jope, le quiero y es una parte muy importante de mi vida y necesitaba que lo supiera. Le he dicho que es la primera vez que me atrevo a hablar de esto en una relación y que era porque confío en él y por todo lo que hemos creado. Ha pasado como un silencio enorme y luego me ha dicho que vale…, y yo en plan: ¿que vale el qué? Y él: pues que si es lo quieres…, y yo: no a ver, es algo que quiero, pero ¿qué opinas tú? Y ahí ya pues, se ha lanzado y me ha dicho que no sabía, que si hubiésemos hablado esto al principio que vale, pero que ahora está enamorado de mí y que no sabe si puede… También me ha dicho que, obviamente, él también piensa que durante toda su vida pues, que le apetecerá acostarse con otra persona aunque sigamos juntos, pero que ahora mismo pues, no sabe cómo hacerlo. Y: ¡pues yo tampoco! Me ha preguntado que si lo sabíais vosotras, le he dicho que sí, claro. No sé…, en mi cabeza esta conversación iba a ser horrible y tenía miedo a que no lo entendiera o a que me dejase o yo qué sé. No sé. En verdad no hemos llegado a ninguna conclusión. Hemos hablado de mazo cosas, o sea, acabo de llegar a casa desde las seis… Ha habido un momento en el que me ha dicho: “Yo te quiero por esto Ale, desde el principio…, y bueno, es algo que me parece natural que te plantees y que lo compartas conmigo, pero necesito pensar yo también…”. Así que eso, que no sé cuál es el siguiente paso ni qué vamos a hacer ahora. Hemos decidido reposarlo y hablarlo de nuevo más adelante. Estoy entre aliviada, triste y algo más. Sé que he hecho bien contándoselo y a lo mejor algún día podemos trabajar en ello, pero ahora mismo todo está borroso y en el fondo no le he dejado nada claro y yo qué sé… No lo sé… Llevo como tres minutos de audio y lo voy a enviar ya porque me vais a matar. Chao. Os quiero».

Audio de Alexandra para Berta

y Patricia.

00.10 am. Duración 2:51 min.

Berta está preparándose el desayuno mientras escucha el audio. No van a conseguirlo, piensa. Pedro es un buen chico, pero en el fondo no está preparado para lograrlo. Berta cree que esto es una fase de Alex, que ya se le pasará, que al final esto no se puede poner en práctica. Además, no conocen a nadie que tenga este tipo de relación, y todo lo que han leído acerca de ello roza lo idílico e imposible. Berta tiene un poco de envida de la relación de Alex y Pedro. Echa de menos a Javi.

A Patricia le parece una buena idea. Ella confía en que realmente es lo que Alex quiere, pero cree que a estas alturas de la relación es inmodificable. Va en el bus de camino a las prácticas escuchando el audio en sus cascos. Piensa que tal vez en la próxima relación de Alex se podrá crear algo así, pero no ahora. Ahora es imposible. Por muy bonita que fuera en su cabeza la conversación de ayer, no son más que una pareja de veinticinco años sin ninguna idea de cuál es el siguiente paso. Con un montón de dudas, carencias afectivas, celos y educados en el amor romántico y la posesión. Claro que Pedro es un buen tío, pero no deja de ser un tío que no habla de lo que siente. Que no le envió un audio ayer a sus amigos porque a sus amigos no les cuenta estas cosas. Porque los grupos de amigos de chicos no hablan de sus movidas. Porque solo le dirían «no te rayes». Pedro quiere estar con Alex. Alex está enamorada de Pedro. Hacen muy buena pareja, pero, pero, pero, pero, pero, pero, pero.

Aparta la mirada de la pared donde estaba clavada. Su mente vuelve al presente. Alexandra lleva cinco minutos boicoteando mentalmente todo lo que habló ayer con Pedro. Ha desarrollado en silencio el discurso que ella cree que Berta y Patricia están teniendo ahora mismo. No ha hablado con ellas. Ninguna de ellas ha contestado a su audio de anoche aún, pero está convencida de que sienten esto. No me creen. Me envidian. No lo entienden. Tal vez tengan razón. Pedro seguro que no lo ha hablado con nadie. Esto no ha sido una buena idea. Soy imbécil. Joder. Claro que le quiero, pero. Pero ya no sabe cómo seguir. Ni qué pensar. Se envía un claro y conciso mensaje a su cerebro: detente. Se lava la cara de manera brusca, se calza, coge una chaqueta, las llaves y sale de casa.

Se balancea arrastrando los pies por la arena del parque. Mira al columpio de al lado que se mece con el viento y piensa en la casualidad. Rara vez estos columpios están vacíos, pase a la hora que pase, siempre hay niños, o parejas o adolescentes haciéndose un porro ahí sentados. Hoy no hay nadie.

De pequeña siempre venía a estos columpios. Cuando el cerebro de Alexandra se satura, necesita volver aquí. A estos columpios que le recuerdan a las manos de la abuela indicándola desde la valla del parque que ya es hora de volver a casa. Ella no se movía, se columpiaba aún más fuerte y más alto fingiendo que no la oía, que aún no era hora de regresar.

Sentada en el columpio piensa si alguna vez podrá gestionar mejor sus emociones. Se pregunta por qué anticipa tanto, por qué se boicotea a sí misma. Por qué es tan importante lo que piensen Patricia y Berta, o incluso Pedro. Por qué esta ansiedad por tener ya de inmediato todas las respuestas. Se imagina por un instante a una Alexandra diminuta sentada en el columpio de al lado, mirándola con los ojos muy abiertos. Diciéndole que aún tiene todo el tiempo del mundo. Que está haciendo lo que quiere, que se olvide de lo correcto. Comienza a chispear, se levanta del columpio y lo despide lanzándole un beso con la mano, como cuando era pequeña. Se aleja mirándolo con ternura y camina con prisa de vuelta a casa.

Jamás fuma en su cuarto, tan solo cuando la tristeza y la lluvia se juntan en un mismo espacio temporal. Hoy llueve mucho, hace frío y ha decidido abrir la ventana y fumar. Busca una lista de reproducción de hits acústicos en su Spotify, se sienta al lado de la ventana y llora. Cuando alguna canción incluye un acompañamiento con piano aprovecha para llorar más. La mayoría de las canciones está en inglés, no entiende nada de lo que dicen pero intuye que quien canta está igual de triste que ella y eso le alivia. Alex observa su cuarto y se ahoga. Llora de nuevo. Llora como el cielo blanco de Madrid. Abre Instagram y llora. Cambia de canción y llora más. No por una tristeza inmediata, tampoco por Pedro. Llora por empatia con el cielo y con la chica que canta ahora en su Spotify. Su mente viaja de pronto a un festival alternativo en el que esta chica, que seguramente se llama Anne, canta mientras toca la guitarra. Se imagina en algún pueblo perdido de Irlanda, sola en mitad de la multitud observando cómo Anne canta. Cambia el escenario. Está en una playa de Galicia, se acerca a la orilla del mar, el agua está helada. De nuevo está sola, mirando al horizonte. Alex cierra los ojos para verlo mejor. Aparece la imagen exacta, huele a mar, se oyen las gaviotas y la marea sube. Se mete en el mar sin quitarse la ropa. Siente el frío, la presión del agua helada en sus piernas. Avanza y las manos de Pedro aparecen rodeando su cintura por detrás. Pedro comienza a besarla en el cuello. Alexandra abre los ojos y mira la ventana de su habitación pero solo ve a Pedro abrazándola en mitad del mar. Ha dejado de llover y unos pocos rayos de sol entran en su cuarto. Se quita los cascos bruscamente, coge el móvil, abre la conversación con Pedro y escribe:

Nos he visto en mitad de una playa de

Galicia y lo he entendido. Quiero estar

contigo toda la vida. Sé que es difícil

entender esto y no tengo ni puta idea

de cómo hacerlo. He intentado que

Bert y Patri me dijeran que estaba

haciendo lo correcto. He leído

artículos de mierda sobre las

relaciones abiertas en Internet.

He buscado la respuesta fuera y no en

mí. Y en el fondo ayer no te fui todo lo

honesta que podía. Porque no podía,

porque no me había hecho cargo.

Nadie me explicó las reglas del amor o

de las relaciones. Lo estamos

aprendiendo sobre la marcha. A veces

pienso que es culpa de la educación.

No sé. El caso es que he cerrado los

ojos y he jugado a eso que tú llamaste

«las películas de Ale» y bueno, nos he

visto y he sentido que el hecho de que

nos hayamos atrevido a hablar de

esto, de cómo se podría abrir la

relación o no…

El jodido hecho de que cuando te lo

planteé no salieses huyendo, sino que

te quedases a mi lado sin juzgarlo…

Eso nos ha hecho grandes. Y ser

grande a tu lado supera todas mis

películas y expectativas. Quiero ir

contigo a Galicia y que te pongas a

bailar. Quiero que te acuestes con quien

te dé la gana y luego me abraces por

las noches. Quiero fallar y crecer a tu

lado. Quiero acostarme con alguien

que no seas tú y luego ver qué ocurre.

Hablarlo y ver si seguimos o damos

marcha atrás. Quiero crear nuestro

propio tipo de relación e inventarnos

las normas. Quiero hacernos

responsables de nuestros afectos.

Quiero el silencio contigo. Quiero follar

contigo. Te quiero y creo que nunca

he tenido algo tan claro. Te quiero

y quiero estar contigo toda la vida

con todo lo que la vida nos traiga.

Te quiero y quiero acostarme

con otras personas.

Sin peros.

LUCÍA BASKARAN
EL OJEO

A Roberto Majano

—What did you want to be when you were a kid?

Me lo preguntas ahora porque crees que con tu puño abriéndose paso en mi interior, no te voy a mentir. Me lo preguntas con la esperanza de dar con una verdad que crees que te oculto; intentas arrancármela metiéndote en mis orificios. Me vuelves físicamente vulnerable, introduciéndome dildos cada vez más grandes (aunque casi siempre acabas optando por el puño) porque crees que así te revelaré mis secretos.

—I don’t remember —te digo.

Durante los tres últimos años, hemos repetido esta escena más veces de las que puedo recordar. Con tu cuerpo aprisionando el mío, me susurras preguntas que esquivo en esta cotidianidad que hemos construido, donde yo, además de ser el eterno extranjero, también soy el eterno invitado, a pesar de que casi todas mis pertenencias lleven meses ocupando tu apartamento. Mi ropa esparcida por distintas sillas en vez de en tu armario. Mis libros apilados en el suelo del salón en vez de sobre tus baldas. Mi neceser, donde vuelvo a guardarlo todo después de haberlo usado, sobre una esquina de la bañera. Incluye un gel y un champú tamaño viaje.

Aunque hables un castellano casi perfecto, siempre vuelves a tu lengua materna cuando follamos.

Por fortuna, no esperas a que yo te conteste en inglés.

No es raro que yo erotice el inglés, teniendo en cuenta el porno, las películas, las series de televisión. No es raro que tú erotices el castellano, teniendo en cuenta a la niñera portorriqueña que maldecía en mi idioma cada vez que te pillaba quemando saltamontes con una lupa.

Te ríes de mi manera de pronunciar Aidan. Me río de tus erres suaves y tus des, que en vez de salir disparadas entre los dientes, salen tras ser acariciadas con la lengua en el paladar. Tu nombre se pronuncia en caricias. Yo lo escupo. Tú nunca serás capaz de pronunciar bien Enrique.

—No me acuerdo.

—Liar. —Tu puño avanza—. Why would you lie to me? I love you so much.

Sabes qué palabras surten mayor efecto. El problema es que casi siempre haces las preguntas equivocadas.

Siempre te sorprende la intensidad del dolor que soy capaz de soportar.

Creo que si te lo contara todo, dejarías de quererme.

Debiste creer que era yo el parlanchín, el alegre, el sonriente, en parte porque al principio lo era, pero también porque, aunque te niegues a reconocerlo, esta es la imagen que tenéis de nosotros. Pigs o lovely people, según os convenga.

Apenas te dirigías a mí, y cuando lo hacías, era para soltarme alguna reprimenda o cargarme con más trabajo. You’re too slow. Mis compañeros y yo te llamábamos «el puto irlandés», antes de darnos cuenta de que entendías el castellano.

Me mandaste ordenar y limpiar el almacén un día en el que la clientela era escasa. El cuartucho apenas tenía ventilación y se podía oír a las cucarachas correteando de un lado a otro. Muchos de mis compañeros se habrían negado a hacerlo alegando que esa no era una tarea a la que estuviesen obligados por contrato. Yo obedecí.

Bajé con las manos enfundadas en unos guantes de látex y cargando un cubo mugriento lleno de productos de limpieza. Dejarlo completamente limpio me llevaría por lo menos tres tardes, pero no me importó. Me gustaba la idea de pasar unos días ahí abajo, concentrado en limpiar, sin tener que interactuar con los clientes o mis compañeros. Sin tener que aguantar a nadie.

No me giré cuando oí unos pasos que se acercaban. Tampoco hice nada cuando me agarraste por los hombros, me diste la vuelta y me besaste con una mano cerrada sobre mi cuello y la otra acariciándome el paquete. No dije thank you cuando después de besarme me metiste dos entradas para un concierto en el bolsillo trasero del vaquero y dijiste Sunday. Seven p.m. Don’t be late. No dije nada. Ahora sé que si las cosas hubieran sido de otra manera, si me hubieras pedido una cita al salir del trabajo, o hubieras querido acompañarme a casa, te habría dicho que no.

A veces tengo la sensación de que un día tú, tu apartamento, los viernes de curry y Netflix, los paseos por esta ciudad en la que siempre soy extranjero, siempre invitado, se desvanecerán y volveré a despertarme con el tañido de las campanas en casa de mi madre en Villasequilla.

—Enrique, talk to me.

Te tengo terminantemente prohibido que me llames Ricky, que conviertas mi nombre en algo fácil de pronunciar, insulso.

Hablas cuatro idiomas, el doble que yo. Que hablemos en castellano en nuestro día a día pero me folies en inglés significa que, en realidad, el puño te lo estoy metiendo yo.

Me gusta cuando suenas desesperado.

Desde mi posición, con la cabeza ladeada sobre la almohada, puedo ver los reflejos pelirrojos de tu barba y algunas de tus pecas. Puedo imaginar que eres Javi. La fantasía se rompe cuando apoyas tu mano enorme junto a mi cara. Las manos de Javi eran manos delicadas. Manos de mujer.

Javi también hablaba cuatro idiomas. Ahora, seguramente, hable alguno más.

Antes te pedía que me llamaras «maricón de mierda», cuando me metías la polla, pero me entraba la risa, así que ahora me llamas fucking faggot. Cuando te dije que la primera imagen que me venía a la cabeza era la de un fagot, me contestaste que, como no me callara, me meterías uno por el culo.

La única vez que pisaste España, fue durante unas vacaciones en Barcelona con tu ex, mucho antes de conocerme. Tu única referencia de mi país es una ciudad que se parece tanto a Villasequilla como la comida a la comida británica. Tu idea de la España rural es un compendio de clichés, una postal bucólica que poco tiene que ver con la realidad.

Hay otro motivo por el cual no dejo que me llames Ricky: tu ex se llama Richard.

Sé que te dolió que no quisiera que me acompañaras al funeral de mi madre porque sustituiste el puño y los susurros por desayunos abundantes que me traías a la cama y cenas riquísimas a las que les dedicabas muchas horas.

—Aren’t you going to fuck me? —te pregunté con la boca llena de beicon.

—Shut the fuck up —dijiste.

Durante una semana, me cebaste como a un cerdo y no me follaste.

Cuando cogí el avión, sabía que volvería, pero no estaba tan seguro de que me quisieras volver a ver. En Madrid me esperaba mi primo José, que había venido a buscarme en su furgoneta.

—¿Qué tal está la abuela?

—Desde que le han puesto las rodillas nuevas, no para.

José decidió quedarse. Ese fue su acto de rebeldía. Mientras la mayoría de los chavales del pueblo hablábamos sin parar del día en el que por fin podríamos mudarnos a Madrid, él decía que se quedaría trabajando aquí, que le gustaba su tierra, que en esa ciudad se vivía muy mal.

Cuando pasamos por delante de la fábrica de cemento, a pocos kilómetros de la entrada del pueblo, vi una bandada de perdices alzando el vuelo.

What did you want to be when you were a kid?

José me contó que el gobierno estaba dando subvenciones para plantar olivos, que había mucha demanda y que las uvas ya no crecían como antes.

—La abuela ha vendido los pocos viñedos que le quedaban. Dice que para cuatro uvas raquíticas, mejor no tener nada.

—¿Sabes algo de Javi?

—No. Hace años que no viene. —Lo dijo con la mandíbula apretada y no volvimos a decir nada hasta que llegamos a casa de la abuela Pilar, que es más madre que abuela y que la mata de pena que yo esté lejos.

—Te iba a hacer puches, pero ahora dicen que la harina de almorta es venenosa y solo la venden en la sección de comida para perros. Llevo toda la vida comiendo puches y mírame. ¿Tengo cara de enferma? —dijo la abuela Pilar después de darme un abrazo y llenarme de besos. José y yo nos sentamos a la mesa preparada en el patio mientras ella nos llenaba los platos—. Pero bueno, te he hecho migas. Te quejarás. José, ve a sacar la cerveza de la nevera. —En cuanto mi primo se adentró en la casa, mi abuela me puso un billete de cincuenta euros en la mano—. No le digas nada al José. —Hubiera preferido no cogerlo, decirle que no hacía falta que me diera dinero. Pero me hacía falta y lo cogí.

José volvió con una botella de cerveza de un litro y la sirvió en tres vasos mientras la abuela me preguntaba sobre la comida en Inglaterra.

—Allí se come muy mal, ¿no?

—De pena, abuela. No veas qué asco. Hasta el asado ese que hacen es una mierda. —José se refería al Sutiday roast que preparaste durante su visita a Londres y que engulló encantado.

—Helena cocina muy bien, abu. Nos apañamos bien.

—¿Cuándo la vas a traer?

—Igual en verano.

Después de comer, José y yo recogimos la mesa y aproveché que la abuela se iba a hacer la siesta y José salía a hacer un recado para recorrer las habitaciones de la casa. Mi abuelo la construyó por partes: a medida que mi abuela y él contaban con algo de dinero, iban sumando habitaciones. La cocina nueva, la primera estancia si entras por la puerta del patio, es una de las habitaciones más grandes de la casa y está perfectamente equipada con electrodomésticos modernos que nunca han sido usados. La cocina que se usa está en el segundo piso, al que se accede desde el patio por unas escaleras de piedra. Allí, los tarros de mermelada casera ocupan casi todas las baldas. Los utensilios para cocinar se guardan en una pequeña alacena tapada por una cortina, junto a las latas de conserva. Al lado está el hornillo de gas en el que cocina mi abuela, que no entendía por qué me empeñaba en hacer los deberes y leer allí, sentado en un rincón en el suelo mientras ella preparaba la cena, arreglaba las aceitunas para que pudiéramos comérnoslas o llenaba tarros de mermelada de membrillo. Unas Navidades me regaló un escritorio que instaló en el salón de mentira, el que no se usa. De niño pensaba que ese salón se reservaba por si algún día teníamos una visita importante, pero nunca vi a nadie sentarse en el tresillo ni en la butaca, ni encender la lámpara de pie que había entre ambos, y me ponía triste pensar que la abuela estaba esperando a alguien que nunca vendría. Poco antes de que me fuera a Londres, mi madre me explicó que la abuela no esperaba a nadie, sencillamente le gustaba tener un salón bonito al que mirar de vez en cuando, como quien tiene un pequeño museo dentro de casa. Puede que ese fuera el motivo por el que no me gustaba estudiar o leer allí: a pesar de estar amueblado y decorado hasta el último detalle, el silencio de ese salón me resultaba inquietante. Entre el ruido, los vapores y la presencia de mi abuela en la cocina, por el contrario, me sentía a salvo.

Pasé de puntillas por el salón de la tele, el que se usa, para no despertar a mi abuela, que yacía dormida con el mando de la tele agarrado, hasta llegar a la que en su día fuera la habitación de mi madre. La única manera de llegar allí es pasando por la habitación de mi abuela. El armario aún contenía la ropa que mi madre usaba de adolescente, y el interior de sus puertas seguía forrado con recortes y pegatinas de los ídolos de su adolescencia.

Uno de mis recuerdos más felices se remonta al día en que, aprovechando que la abuela había salido a hacer la compra, traje aquí a Javi y le enseñé la ropa de mi madre. Extendimos sobre la cama sus vestidos, faldas, pantalones, camisas y rebecas y Javi me dijo que estaría muy guapo con un vestido de verano aguamarina que debía ser de principios de los años ochenta. No levanté la vista mientras me probaba el vestido. Javi me observaba tumbado en la cama. Cuando lo miré, se levantó, me abrazó y me dijo al oído que quería estar conmigo siempre.

Abrumado por el recuerdo, salí de casa sin rumbo fijo y con las lágrimas quemándome los ojos. Por el camino me encontré a José acompañado de Luis y a Tomás, que iban cargados con escopetas.

—¡Hombre! ¡Tú por aquí! ¿Qué tal? ¿Cómo va la vida por Inglaterra? —dijo Luis. Tomás se limitó a saludarme con un movimiento de cabeza y José no dijo nada.

Insistieron en que nos tomásemos unas cervezas y fuimos al bar de Teresa, que nada más verme salió de la barra para abrazarme.

—Mi niño, cuánto lo siento. ¿Cómo te va todo? ¿Cuándo vuelves?

—Bien, voy tirando. De momento me quedo allí. Tengo trabajo.

—Aquí también hay trabajo si quieres —dijo Tomás.

—No digas tonterías. Ni caso a este, Enrique. Aquí no hay nada que hacer. Tu madre estaba muy sola, Enrique —dijo Teresa antes de volver detrás de la barra para atender a unos clientes.

—¿Qué tal por aquí? —le pregunté a Luis.

—Por aquí como siempre. Este se casó con la Rocío el año pasado y ya tienen a un niño de camino —dijo Luis poniéndole una mano en el hombro a Tomás.

—Enhorabuena —dije yo.

—Gracias —dijo él.

La puerta del bar se abrió con un estruendo, como si alguien la hubiera empujado con todas sus fuerzas.

—¡Estate quieta, coño! —Rebeca entró en el bar tirando de la mano de una niña de unos tres años. Iba vestida con un polo rosa palo y unos shorts blancos a juego con unas zapatillas de deporte impolutas. Llevaba dos perlas pequeñas de pendientes y el pelo con mechas rubias recogido en una coleta baja. Detrás de ellas, una niña idéntica a la primera entró con la cara bañada en lágrimas.

—¡Mamaaá! —gritó la niña que acababa de entrar. Las dos pequeñas eran como dos gotas de agua, vestían el mismo vestido rosa estampado con flores minúsculas y llevaban el pelo atado en dos trenzas rubias. También portaban perlas en las orejas. Rebeca cogió a ambas de la mano y las condujo hacia una mesa vacía.

—Quietecitas aquí hasta que vuelva mamá. Ni un ruido, ¿entendido?

Mientras Rebeca iba hacia la barra del bar, una de las niñas tiró fuerte de la trenza a la otra.

—¡Mamaaá!

Rebeca volvió a la mesa con paso rápido y le pegó un bofetón a la niña. El ruido de sus pisadas volviendo a la barra fue todo lo que se oyó durante unos segundos.

—No deberías ser tan dura con ellas. Son muy pequeñas —le dijo Teresa.

—Son pequeñas para lo que quieren.

Rebeca cogió dos de los cuatro refrescos que había sobre la barra y los llevó hasta su mesa. Me levanté, cogí los otros dos y la seguí.

—No hacía falta. —Me miró y estoy seguro de que me reconoció, pero actuó como si no lo hiciera—. Gracias.

Rebeca era la chica más guapa de Villasequilla. Su padre, Avelino, era propietario de la única carnicería del pueblo y su hija lo ayudaba siempre que podía. Al igual que José, Rebeca quería quedarse en el pueblo, trabajando en la carnicería de su padre, donde hombres de todas las edades hacían cola para que ella les atendiese. No había día en el que Rebeca no recibiera una proposición. Ella, con el pelo siempre recogido en una cola de caballo y vestida con la ropa que heredaba de sus hermanos, los despachaba con una carcajada. Los hombres son patéticos, me decía. Todos, menos mi padre y tú. Rebeca siempre tenía las manos enrojecidas y sangre reseca debajo de las uñas que nunca terminaba de desaparecer a pesar de que se lavaba las manos a menudo. Nunca llevaba sujetador. Cuando terminaba su turno en la carnicería, solía venir a buscarme y dábamos largos paseos entre los almendros mientras hablábamos de los libros que habíamos leído y los que queríamos leer. Un día me preguntó si quería que fuéramos novios y yo le dije que sí. Hacíamos lo mismo que cuando no lo éramos, solo que ahora íbamos cogidos de la mano.

—Así nos dejarán en paz a los dos —dijo ella.

Me quedé ahí parado sin saber muy bien qué decir. Me agaché frente a las niñas.

—¿Y estas niñas tan guapas? ¿Cómo os llamáis? —Las niñas me miraron fijamente pero no dijeron nada.

—Responded cuando se os habla —dijo Rebeca.

—Alejandra —dijo la pequeña a la que su hermana había tirado de la trenza.

—Cayetana —dijo la otra.

—¿Y por qué estáis enfadadas?

—No están enfadadas, quieren tocarme las narices, nada más —respondió Rebeca.

—Porque no nos gusta esto —respondió Cayetana.

—¿El pueblo no os gusta?

Ambas negaron con la cabeza.

—¿Y dónde vivís vosotras?

—En Madrid —dijo Alejandra.

—Pero en Madrid no hay hadas. Y aquí sí.

Las niñas se miraron entre ellas y volvieron a mirarme.

—Vuestra mamá no os lo ha contado porque es un secreto. Solo os lo puedo contar si me prometéis que me lo guardaréis —dije bajando la voz—. ¿Me lo prometéis? —Las niñas asintieron—. ¿Qué dices, Rebeca? ¿Se lo contamos? —Rebeca se encogió de hombros y le dio un trago a su Coca-Cola.

»Hace muchos, muchos años, mucho antes de que nacierais vosotras, o vuestra mamá, o yo, o incluso vuestras abuelas, había un castillo en Villasequilla. El dueño del castillo era un rey al que hacía poco se le había muerto la esposa.

—¿Cómo se llamaba el rey? —preguntó Cayetana.

—¿Cómo se llamaba, Rebeca? Yo ya no me acuerdo —dije yo.

—Javier. Se llamaba Javier —respondió ella mirándome a los ojos.

—Como papá —dijo Cayetana.

—Como papá —respondió Rebeca.

Me empezaron a sudar las manos.

—El rey Javier estaba muy triste, y se pasaba el día paseando de un lado a otro. Estaba tan triste que los árboles de Villasequilla se morían a su paso hasta que no quedó ni uno vivo. Los dueños de los viñedos y los almendros se quedaron sin cosecha y quisieron visitar al rey en su castillo, pero él no los quiso recibir.

—¿Por qué no? —preguntó Alejandra.

—Porque estaba muy triste —dije yo.

—Porque era un cobarde de mierda —dijo Rebeca.

—¿Qué es un cobarde? —preguntó Alejandra.

—Pregúntale a tu padre.

—¡Ha dicho mierda! —dijo Cayetana.

Me aclaré la garganta y seguí.

—La mujer más anciana del pueblo mandó callar a todo el mundo y dijo: el rey tiene que llorar. Está muy triste, sí, pero no ha derramado ni una lágrima, y por eso el campo se ha secado. Tenemos que conseguir que llore. «¿Y cómo lo vamos a hacer?», preguntó alguien. «Invitándolo a nuestras casas», contestó la anciana. «No va a venir», dijo otro. Y ella solo dijo: «Vendrá. Acabará viniendo».

—¿Y las hadas? —preguntó Cayetana.

—Las hadas no existen —dijo una voz que reconocí de inmediato a mis espaldas—. ¿Estáis listas?

—Queremos acabar el cuento —dijo Alejandra.

—Las hadas no existen y los cuentos son mentiras para gente tonta. Y vosotras no sois tontas, ¿a que no? —dijo Javi.

Me quedé así, de cuclillas de cara a las gemelas, y no me giré. Las niñas negaron con la cabeza.

—¿Ves como no estaba triste? Es un capullo y ya está —dijo Rebeca mirándome, tras lo cual soltó una carcajada amarga.

Se hizo un silencio breve y después Javi dijo: «Os espero en el coche. No tardéis». Las niñas se levantaron de su silla y siguieron a su padre en silencio hasta salir del bar. Mantuve la mirada clavada en el suelo mientras Javi y las gemelas se alejaban. Rebeca no se movió de su asiento.

—¿Cómo estás, Rebeca? Cuánto tiempo.

El corazón me latía a mil por hora y tenía la boca seca, pero no quería que se me notaran los nervios. No contestó inmediatamente, se me quedó mirando con cara abatida unos segundos, parecía estar a punto de llorar. Después enderezó la espalda y carraspeó.

—No ha pasado tanto tiempo. Estoy bien, gracias. Tengo que irme. —Se levantó de la silla, agarró su bolso, dijo «cuídate» y empezó a andar hacia la puerta. A medio camino paró, se giró y volvió—. Javi no es ningún rey. Que te vaya bien, Enrique.

Don Antonio, el padre de Javi, era el dueño del coto de caza de Villasequilla, y aunque durante la semana la familia vivía en Madrid, pasaban todos los fines de semana en el pueblo. Claudia y Leticia, las hermanas mayores de Javi, causaban mucho revuelo. Se paseaban por el centro vestidas con atuendos caros llevándose a Javi con ellas. Lo peinaban y se lo pasaban de una a otra como una pelota, le compraban caramelos y lo subían al tobogán hasta que se cansaba. Al caer la noche, se escapaban de la casa familiar para ir al bar, donde los hombres apenas se atrevían a saludarlas. Ellas eran conscientes de su poder, sabían que el motivo por el que los hombres no se les acercaban era por ser hijas de don Antonio, y los provocaban subiéndose las faldas, sacándoles la lengua y utilizando un lenguaje que jamás habrían usado frente a sus padres. Rebeca las odiaba: «Las señoritingas. Son más malas que un cáncer». Cuando las hermanas empezaron la universidad, ellas y su madre dejaron de venir. Una tarde, durante uno de nuestros paseos, Rebeca y yo encontramos a Javi leyendo a la sombra de un almendro. No habíamos tenido oportunidad de hablar con él hasta entonces, ya que la familia no se relacionaba con los habitantes de Villasequilla más allá de la cortesía.

—¿Qué lees? —le preguntó Rebeca.

Javi cerró el libro y nos enseñó la portada.

—Mi padre se ha empeñado en que lo lea, pero es bastante aburrido.

—Nosotros leemos mucho. Te podemos dejar algún libro si quieres —le contestó ella. Yo no fui capaz de decir nada. La presencia de Javi me revolvió el estómago—. Estamos dando un paseo. ¿Vienes?

Javi asintió, se levantó y se sacudió la tierra de la parte trasera del pantalón. Emprendimos la marcha hacia lo alto del monte, desde donde se podía ver toda la extensión de los viñedos.

—¿Dónde están tus hermanas? —preguntó Rebeca.

—En Madrid. Dicen que aquí se aburren.

—Eso es porque no saben lo de las hadas.

—¿Qué hadas?

—Las que se esconden en las flores de los almendros.

Javi no hizo más preguntas y nadie volvió a hablar hasta que llegamos a la caseta de Avelino. Rebeca y yo llevábamos meses practicando con su padre y otros hombres del pueblo, pero esa era la primera vez que lo hacíamos sin supervisión. Tras preparar la diana, Rebeca le tendió la escopeta a Javi.

—Empieza tú, que seguro tienes más práctica.

Javi agarró la escopeta con gesto solemne. Rebeca y yo nos colocamos tras él y esperamos en silencio. El primer tiro de Javi quedó a pocos centímetros de la diana. Tras él fue Rebeca, que dio algo más lejos que Javi, y por último fui yo, que ni siquiera toqué el tablero.

—Necesitas practicar más —dijo Javi.

—En realidad, no tengo que ser bueno disparando. Es más importante que me centre en juntar a las perdices.

—Enrique tiene razón. Deberías ver cómo mueve la bandera —dijo Rebeca.

—Eso no tiene ningún mérito —dijo Javi—, además, aunque no caces, está bien saber disparar. Nunca sabes cuándo lo vas a necesitar.

Tras unas horas practicando, nos despedimos de Javi y prometimos que nos veríamos al día siguiente en la caseta.

—Es majo, ¿no? —me preguntó Rebeca de camino a casa.

—Un poco chulito.

—Te gusta.

—No.

—Te gusta.

—No seas pesada.

Al día siguiente fui a buscar a Rebeca a la carnicería.

—Mi padre me pilló y me ha castigado. No puedo ir, lo siento. Te llamo mañana. Saluda a Javi de mi parte.

—Me da no sé qué estar a solas con Javi.

—Te da sí sabes qué —contestó Rebeca guiñándome un ojo.

De camino a la caseta me sentí ridículo con mi ejemplar de La casa de Bernarda Alba en la mochila. Lo había encontrado en las estanterías de casa a principios de verano y lo había releído una y otra vez hasta dejar los bordes doblados. Esa mañana lo metí en la mochila con la intención de dárselo a Javi.

Cuando llegué a la caseta, Javi ya estaba allí. Le expliqué que Rebeca no podía venir y que yo no tenía escopeta.

—Podemos coger las de mi padre. Tengo permiso.

Mientras caminábamos hacia su casa, Javi me preguntó qué quería ser de mayor.

—No lo sé. Aún no lo he decidido. ¿Tú?

—Mi padre quiere que trabaje con él en la empresa.

—¿Y tú quieres?

—No sé. Sé que quiero viajar mucho y que no me veo viviendo en Madrid. En Navidad fuimos a Londres y creo que me gustaría vivir allí. ¿Has estado?

—No, pero también me gustaría viajar.

Una mujer de piel morena ataviada con un delantal blanco nos abrió la puerta.

—Su padre ha tenido que salir para Madrid, pero dijo que regresaría esta noche. ¿Quiere que le prepare algo de comer?

—No, gracias, Gabi. Hemos venido a por las escopetas y ya nos vamos.

Seguí a Javi hasta el salón.

—Espérame aquí, ahora vengo.

No me atreví a sentarme en el sofá de cuero ni en ninguna de las butacas. Me sentí diminuto en esa casa de techos altísimos, muebles antiguos y alfombras persas. Las paredes estaban decoradas con retratos antiguos de hombres ilustres y piezas de caza disecadas. Siendo el ciervo un animal que me inspira confianza, la cabeza disecada presidiendo la estancia me alertó. Me distraje mirando las fotos enmarcadas que había sobre la chimenea: una de Javi y sus hermanas, otra de Javi solo de pequeño riendo bajo una sombrilla, una de toda la familia a bordo de un yate, un primer plano de Silvia, la madre de Javi, de joven.

—Vamos.

Javi reapareció en el marco de la puerta, había sustituido la camisa azul que llevaba por una camiseta negra de manga corta.

Bajamos unas escaleras hasta llegar a una especie de sótano. Javi pulsó el interruptor y la estancia se iluminó, dejando a la vista una hilera de armas de distintos tamaños apoyadas contra una pared.

—Elige la que más te guste.

Me acerqué a las armas con el pulso acelerado y las manos temblorosas y fingí observarlas con interés. Javi se colocó detrás de mí, podía notar su respiración en mi nuca. Acaricié el cañón de la escopeta que tenía delante y Javi imitó mi gesto, colocando su mano a pocos centímetros de la mía.

—No te muevas —susurró.

Me quedé inmóvil mientras él me metía la mano izquierda por debajo de la camiseta sin dejar de acariciar el cañón con la otra. Me desabrochó el pantalón con un gesto rápido y empezó a acariciarme por encima del calzoncillo mientras me besaba el cuello. Cerré los ojos. Notaba mis palpitaciones en las sienes y las del corazón de Javi en la espalda. Me giré para besarlo y él se apartó dando un paso atrás, dio media vuelta y dijo: «Vamos». Agarré la escopeta y lo seguí hasta el exterior de la casa. Enfilamos hacia la caseta de Avelino, Javi iba dos pasos por delante de mí y no se giró hasta que llegamos. Pasamos la tarde disparando a la diana mientras hablábamos de trivialidades. Esa tarde, Javi no se volvió a acercar a mí. Al despedirnos, dijo: «Vuelve aquí a medianoche».

Volví todas las noches de aquel verano. Por las tardes quedábamos con Rebeca, a la que nunca le contamos nada, y por las noches nos encontrábamos en la caseta, donde nuestras respiraciones entrecortadas, nuestros gemidos y nuestros gruñidos sustituían las palabras. Nunca llegué a darle el libro.

A finales de aquel agosto, todos los chavales del pueblo estábamos preparados para «el ojeo», una forma de caza menor que se usa para la caza de la perdiz y uno de los acontecimientos más importantes de Villasequilla. Los cazadores, que son los dueños del coto de caza y sus amigos, se colocan al final del coto y en el otro extremo se ponen los ojeadores, cuya función es asustar a las perdices y hacer que estas alcen el vuelo mediante ruidos y movimientos que ejecutan ayudándose de pañuelos y palos. El sonido de una corneta marca el momento en el que los ojeadores comienzan a andar en dirección a los puestos de los cazadores mientras van haciendo salir a las perdices, que vuelan en dirección contraria. Los cazadores solo tienen que estar atentos a cuando pasan los animales para abatirlos.

Los cazadores suelen esconderse tras un parapeto para no ser vistos y van acompañados de un secretario, que se encarga de recargar la escopeta y recoger las piezas abatidas una vez concluido el ojeo. Los ojeadores llevan prendas de vestir fosforescentes que hacen que se les vea mucho para evitar posibles accidentes. El ojeo termina cuando se juntan ojeadores y cazadores.

La noche anterior al día de mi primer ojeo apenas pude dormir, y aunque llevaba años anhelando ese día, me daba miedo estar entre tantos hombres. A diferencia de las plumas de las aves, mi pluma no era bienvenida en Villasequilla, y mis coetáneos me lo hacían saber siempre que tenían oportunidad.

Le pedí a Rebeca que me acompañara hasta la casa del Palo, el lugar donde nos debíamos reunir los ojeadores. Cuando llegamos cogidos de la mano, los demás ya estaban allí. Rebeca los saludó con un movimiento de cabeza y se despidió de mí con un beso en la boca que no habíamos acordado previamente. Algunos se rieron entre dientes. Yo era el más joven de los diez hombres que nos montamos en la camioneta que nos llevaría hasta el coto. A pesar de ser temprano, el sol abrasaba y apenas corría el viento, y cuando llegué a mi puesto ya estaba sudando. Intenté no pensar en que José iba a ser el secretario de Javi: él le cargaría la escopeta lo más rápidamente posible mientras yo movía mi bandera y hacía ruidos en el extremo opuesto.

El calor se fue intensificando con el paso de los minutos. Deseé que Javi estuviera observándome desde su puesto con los catalejos a pesar de que sabía que tendría toda su atención fijada en las aves. Deseé ser ave y alzar el vuelo solo para que Javi me disparara.

Los cazadores bajaron un total de quince perdices. Cuando por fin nos reunimos con ellos, faltaban Javi y José. Vomité mis nervios sobre un matorral y corrí hacia la salida sin soltar la bandera, ajustando mis piernas al ritmo de los latidos de mi corazón. Corrí sin parar hasta que ya no supe dónde estaba ni a dónde iba.

No vi la bala rebotar contra la piedra, pero sí la oí antes de que me diera en la frente y perdiera el conocimiento.

What did you want to be when you were a kid?

Rebeca vino sola al funeral de mi madre.

Cuando volví a tu casa, habías metido mi ropa en tu armario. Mis libros estaban colocados en las estanterías junto a los tuyos. Habías sacado mis cosas del neceser y las habías metido en la cajonera del cuarto de baño.

—I’ve missed you so much.

Habías preparado perdices para cenar.

LUNA MIGUEL Y ANTONIO J. RODRIGUEZ
EL FIN DEL MUNDO

Il m’a semblé que l’écriture devait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral.

ANNIE ERNAUX

No te brillan los ojos de la misma manera si sabes que quien te ve renunciaría a veinte años de vida a cambio de respirar tu piel perfumada ahora. Tampoco es lo mismo si miras con la angustia del amante entre dos cuerpos ante los que no se decide, o, mejor dicho, no quiere decidir, pues prefiere ese instante en que la fábrica de los sueños funciona a pleno rendimiento, cuando todo es posible. Las actrices necesitan memorizar diálogos, interpretar acciones y mucho tiempo por delante para transmitir una emoción o una historia. Mandy hacía todo eso con la mirada, el punto de fuga al que iban a parar todas las fotografías en las que ella era modelo, que en realidad eran todas: si Mandy aparecía en una imagen, incluso si estaba disuelta en una multitud, ella era protagonista. Lo que imaginaba, el espectador lo veía. Tenía el don de la telepatía. Además, su imaginación era ancha, ninguna foto se parecía a las otras.

Había algo mágico en los dos puntos negros de su mirada, y a pesar de que su espectador casi siempre experimentase una angustia cuya naturaleza se adivinaba turbia, no podías dejar de mirarla. Más o menos, era una sensación parecida a la observación de alguien a quien estás empezando a amar en contra de tu voluntad. El deseo era ella.

Cuando Amanda conoció a Mandy, lo hizo a cambio de perder su vuelo de vuelta a Madrid tras la Fashion Week de Milán. Apenas había cruzado unas palabras con ella la noche anterior en la fiesta de una marca local de vermut dulce, cuando una periodista con las encías alargadas y rojas las asaltó para explicarles que la que pisaban era la única ciudad del mundo en la que las fiestas eran de verdad. Mandy no soportó aquellos balbuceos, pero tampoco perdió la oportunidad de poner los ojos en blanco ni de estirarse los párpados de abajo con los meñiques antes de hacer una bomba de humo. Aquel comportamiento divirtió a Amanda, quien disimuló la risa y se sacrificó por la modelo quedándose un rato más a escuchar el rumor de la periodista.

Tan pronto como acabó la fiesta, en el taxi que la llevaba hasta su hotel, buscó a Mandy en IGram y le mandó un DM con una fotografía borrosa de su propio rostro, en la que se intuía un gran esfuerzo por mostrar la gelatina blanca de sus globos oculares. La respuesta en forma de emoji de corazón negro fue inmediata, y eso impacientó a Amanda. No sabía cuándo volverían a verse. Hizo un cálculo rápido, y consideró que el reencuentro con Mandy merecía la pena. Tenía que perder su vuelo. Aunque siempre podría decirle a su agencia que el tráfico de la ciudad le impidió llegar a tiempo a su terminal y conseguir que le reembolsasen parte del billete, la burocracia asociada al vuelo perdido era un incordio. De nuevo juntas, comieron huevos benedictinos con guarnición de patatas y dieron un paseo por los alrededores de la catedral. Cuando Amanda estaba de camino al aeropuerto le escribió otro mensaje agradeciéndole su tiempo; sentía que era noble hacerle saber lo feliz que la había hecho durante un rato. A partir de ahí, Amanda entró en la vida de Mandy con cucharilla. Escarbó poco a poco, hizo un meritorio trabajo de minería sentimental, hasta que la conversación entre ambas consiguió estabilizarse. Ninguna tenía residencia fija y las dos solían viajar por sus respectivos trabajos, la una modelo, la otra fotógrafa. El intercambio de mensajes acabó convirtiéndose en su única alegría; también en su frustración, cuando Mandy estaba ausente. ¿Se habría olvidado de ella? ¿Por qué le había dejado de interesar? ¿Habría otra persona?

Nunca, de hecho, hablaron de ese tema: era una puerta que las dos habían convenido no abrir, quizá porque no les beneficiaba conocer lo que pudiera haber ahí dentro. La lógica subterránea de aquella conversación consistía en que cada una de ellas tenía, como máximo, dos oportunidades para arrancar una charla. La tercera oportunidad era descartada: se consideraba humillante, un síntoma de desesperación, y la desesperación no cabía en el marco que habían construido. A menudo pasaban semanas sin hablarse y otras se escribían en medio de sus obligaciones. Era una relación de amistad: ninguno de sus mensajes traslucía nada que a ojos de un tercero hiciera pensar en un afecto especial, aunque, del mismo modo, muchos de sus mensajes contenían una densa ambigüedad. Si, por ejemplo, Mandy publicaba en sus redes una foto del frasco de perfume que acababan de regalarle, Amanda le contestaba: «¿Cómo describirías esa marca?», lo cual era una forma sutil de interrogarle por el olor de su piel en ese instante.

Los perfumes y la publicidad de perfumes eran dos de sus temas recurrentes, y eso a pesar de que Mandy se alimentaba, en lo fundamental, de café negro y cigarrillos americanos: quien la conocía no podía evitar sentir un pequeño brote de indignación ante el hecho de que una persona tan magnética y atractiva se cuidase tan mal, incluso aunque no bebiese alcohol, y que viviese envuelta en un confuso manto de fragancias y tabaco. Su boca olía siempre a nicotina especiada; su lengua a menudo ardía, tenía el calor de un fósforo recién consumido.

La segunda vez que se encontraron en persona fue una mañana en una cafetería del Lower East Side, también durante otra semana de la moda. Amanda le dijo que sentía curiosidad por su perfume y que agradecería olerlo, Mandy agachó ligeramente la cabeza sin decir nada, bloqueada por una salida que no había previsto, y la fotógrafa se quedó un segundo que se hizo eterno a una pulgada de su rostro, mirándola de frente como se mira al verdugo. La besó. Juraría que era el primer primer beso en sus casi cuarenta años que se daba con alguien en completa sobriedad, y no tardó en convertirse en uno de sus recuerdos íntimos más raros y preciados. No hizo falta ningún bálsamo que facilitase las cosas. Solo había que empujar un poco el balón.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Mandy, ni decepcionada ni enfadada; de alguna forma, se sintió obligada a pedir explicaciones o a interpretar una cierta sorpresa.

Como si hubiera ensayado mil veces la actuación ante un espejo, Amanda le contestó:

—Porque era mejor que no hacerlo.

El resto del día, Amanda lo pasó temblando.

—¿Te puedo contar una cosa? —le dice Amanda a Mandy, a oscuras en la cama de la última planta de un hotel en Manhattan, en una de esas habitaciones con las ventanas selladas para evitar que los huéspedes tristes se arrojen al vacío.

—Di.

—La primera vez que te besé no me pareciste tan guapa, o al menos no tan guapa como eras en mi cabeza. —La tormenta impacta contra la ventana de la habitación mientras Amanda espera a que su amiga digiera el matiz de lo que acaba de decir. Añade—: Pero es porque creo que no podías ser mejor que como te imaginaba.

Cuando no estaban juntas, a menudo Amanda tenía que esconder el teléfono en la otra punta de la casa, como cuando Mandy guardaba sus cigarrillos porque sabía que estaba fumando demasiado. Se quedaba actualizando ininterrumpidamente las notificaciones con la esperanza de que diese señales; cada vez que la notificación estaba asociada a otro tema, la frustración le punzaba. En momentos así, la odiaba un poco. El carrusel de emociones relacionado con Mandy era una excelente inspiración en su trabajo como fotógrafa. Sin ella, le costaba más sentir; la vida era más siniestra, lo que con frecuencia desembocaba en preguntas a las que de otra manera no habría podido llegar. ¿Se querían porque se querían o porque cada una sacaba lo mejor de la otra? ¿Sacaba cada una lo mejor de la otra porque se querían? ¿O era al revés?

Algunas cosas que Amanda nunca se atrevió a escribirle fueron:

«¿Estás bien?».

«Te noto distante».

«¿Ocurre algo?».

«¿Cómo es que no publicas nada de tu gira en IGram?».

«Quiero saber más de ti».

«¿Por qué no has visto mis mensajes aún? ¿Tienes algo más importante que hacer, acaso?».

No es que le faltase confianza para indagar sobre lo que ella consideraba que podían ser malos presagios en su carácter; se trataba de bloquear la negatividad entre ellas. Mandy encarnaba lo bello y lo bueno y, como tal, le parecía una corrupción de su naturaleza enfrentarla a sentimientos que no eran más que desprendimientos de autoestima de la propia Amanda. Hablar con Mandy significaba verificar que nunca hubiese ni un solo momento de distensión ortográfica. El cuidado en la sintaxis y en la selección de las palabras era una muestra de pleitesía a la perfección formal e inmaterial de Mandy. Trataba de devolverle aquello que el brillo de los ojos de la modelo decía en cada fotografía. Someterse al aura de Mandy era como dejarse llevar de la mano por un maizal en donde resultaba imposible adivinar el siguiente paso, una excitación que le encantaba.

Horas atrás habían recibido una notificación en sus teléfonos en donde se alertaba de los riesgos de inundaciones a causa del temporal en la isla. Ahora son casi las dos de la madrugada y la fuerza con que el granizo impacta contra las paredes del hotel vuelve imposible el sueño. En el pasillo de la planta 27, las voces de varios huéspedes empiezan a elevarse sobre la tormenta.

—¿Qué pasa? —dice Amanda.

—Voy a ver.

Mandy se inclina para encender la luz, pero no funciona. En su lugar, coge el iPhone y activa la linterna. Luego, camina desnuda hasta la puerta de la habitación y enfoca la vista a través de la mirilla dorada. Tampoco hay luz en el pasillo. Los huéspedes hablan nerviosos entre sí y dirigen las linternas de sus teléfonos un poco más abajo de los rostros de sus interlocutores, para no deslumbrar. Mandy deja de mirar y apoya el oído contra la puerta de madera. Intenta escuchar.

—Creo que los ascensores no funcionan —dice Mandy—. No sé si pasa algo más.

—¿Llamo a recepción?

—Prueba a ver.

Amanda tantea con las manos en la mesilla de mimbre hasta dar con el teléfono. Marca algunos números, pero la línea no parece operativa.

—Tampoco.

—Volvamos a la cama.

Emparedadas entre el ruido de la tormenta y el zumbido del resto de huéspedes en el pasillo, Mandy decide poner música en el iPhone de Amanda y conecta el dispositivo a un diminuto altavoz portátil cuyo volumen, sin embargo, es capaz de subir hasta que el resto de los sonidos desaparezcan. Deduce por la circunstancia que la última preocupación de los huéspedes de la planta 27 del hotel Roger Smith de Manhattan sea que la voz de Leikeli47 suene en su cuarto más alta de lo que debería. Como el sistema eléctrico del inmueble se encuentra averiado, la calefacción del edificio también comienza a resentirse. En lugar de preocuparse por la falta de electricidad, las dos se acomodan bajo la colcha amarillenta del hotel y Amanda nota que Mandy ya no está tan excitada como antes.

—¿Vamos a morir en esta habitación tan cutre? —susurra Mandy, visiblemente inquieta.

—Sí, ¿no? —le devuelve Amanda, mirando al techo—. Creo que hacemos un poco el tonto poniéndonos nerviosas ante nuestra propia muerte. No se trata de vencer a la muerte o no, sino de cuál es el momento en que te va a alcanzar.

—Entonces este parece un buen momento para irse.

—Ya —sentencia Amanda, tapándose hasta la cabeza como una niña que improvisa una tienda de campaña, y acercando su vientre todavía muy vivo al vientre todavía muy vivo de Mandy.

¿De verdad que a alguna de las dos le parecía hermoso desaparecer justo así? ¿No era la tormenta solo una tormenta, por mucho que se pareciera a algunas de sus pesadillas? ¿Deseaban extinguirse juntas? ¿O era el temor por la inevitable separación del día siguiente lo que les hacía pronunciar palabras así? Amanda sabía que había líneas que no podía cruzar. ¿Sería el miedo a corromper la belleza del instante? ¿La convicción de que seguir ese carrete desataría algún tipo de caos emocional en el resto de su tejido afectivo? ¿El temor a ser considerada apenas un entretenimiento utilitario más en medio de una vida que se deslizaba con comodidad, sin grandes adversidades, entre la desidia cotidiana? Al margen de las causas, la fotógrafa también leía con agrado el esfuerzo de sus amantes en separarse de ella, pues también lo había hecho. Eran recuerdos y sentimientos que el tiempo diluía en el universo. Pero mientras alguna de ellas dos viviese, bastaba con levantar la mano y tantear el aire para traer de vuelta a la vida aquello que una vez las llenó de alegría. Por eso, la relación entre Amanda y Mandy se tensaba y destensaba como un elástico, porque eventualmente las dos querían volver a llenarse de esa sensación.

En el hotel, Amanda duda una vez más si pronunciar las palabras mágicas: «Te quiero». No entiende por qué son palabras mágicas; no entiende por qué hemos convertido la acción de expresar un afecto íntimo por otro sujeto en un tabú, en un dispositivo de represión o en algo extraordinario. ¿A cuánta gente ha querido? A una cantidad escandalosamente mayor de aquella a la que se lo ha hecho saber. Tampoco se trata, ni mucho menos, de una devaluación del sintagma, pero la gente habla con mucha más facilidad de las cosas y las personas que odia que de aquello que le hace sentir bien, y resulta imposible existir alimentándose de sentimientos negativos, de la misma manera que no es posible existir respirando dióxido de carbono. Una vez más, el lenguaje es todo menos fiel reflejo de la realidad.

—Tampoco hay Internet —aprecia Mandy.

La única tecnología que funciona en la habitación es el bluetooth que conecta el teléfono con el minúsculo altavoz, donde suena la banda sonora del amor entre ambas. No tienen que hablar porque las canciones ya hablan por ellas.

—La primera vez que vi a la cantante de este grupo en unas fotografías antiguas, pensé que también sería una trans racializada con traumas y traumas y más toneladas de traumas de infancia. Como yo. En 2019 estaban de moda ese tipo de cosas.

—¿Y no lo era?

—¿Una mujer con algo que reivindicar?

—Ajá.

—Lo que pasa es que era fea.

No es la primera vez que Amanda intenta ocultar su carcajada tras alguna de las salidas de Mandy. A menudo le sorprende la impertinencia de sus expresiones. Pero nunca las corrige porque sabe que pueden tratarse de un simple mecanismo de defensa. Al fin y al cabo, y a pesar de la dureza que deja entrever, su pasado también fue doloroso.

—En serio, ¿por qué crees que se ocultaba?

—Le oí decir en un podcast que eso la hacía sentirse libre. O poderosa.

Cogidas de la mano mirando al techo, se quedan calladas un instante. La música de Leikeli47 conecta la cabeza y el corazón de las dos. Todo el amor y las incertidumbres que han experimentado en su amistad están encerradas en la colección de canciones que ambas se comparten, y que ahora llenan su presente.

—Antes —dice Amanda— me daba vergüenza escuchar mi propia música en los taxis, me parecía un gesto de mala educación para con el conductor. ¿No te ha pasado? Ahora siempre que me meto en uno lo primero que hago es ponerme los auriculares y mirarte en el teléfono. Ya no presto atención al paisaje, soy incapaz de mirar más allá del cristal.

Afuera se oye el grito de un niño. Sea lo que sea lo que esté ocurriendo, parece más serio, aunque ellas procuran no mostrarse vulnerables.

—Voy a salir —dice Amanda, mientras viste su cuerpo con el kimono de seda que usa como pijama.

Con la puerta entreabierta, a oscuras, Amanda atiende a las conversaciones de los huéspedes en el pasillo, que a decir por la cantidad ya debe ser la práctica totalidad de la planta: algunos pisos más abajo, al parecer, algo ha empezado a arder en las escaleras, lo que impide que nadie pueda bajar a la recepción. Nadie sabe la magnitud del incendio, aunque en la planta 27 nada huele a quemado y no se intuye ningún signo de fuego. Sin comunicaciones, nadie sabe si los bomberos están al corriente aunque, a decir por la tormenta, también es verdad que circular con normalidad por Manhattan no parece fácil.

—La gente no puede bajar por las escaleras porque algo se ha quemado en alguna planta de abajo —dice Amanda—, pero la verdad es que tampoco sé para qué querrían ir a la recepción si la calle está inundada. No podemos salir de este edificio.

—Ven aquí, mejor.

—¿Te importa si quito la música?

—Dale.

Otra vez envueltas por el ruido del granizo y las conversaciones de los huéspedes, Amanda parpadea muchas veces seguidas y hace una mueca de dolor: es el gesto que anticipa al verbo difícil, una piedra que necesita sacar de las tripas, pero es complicado. Mandy no la presiona; espera a que llegue el momento, mirando al techo y de reojo a su amiga.

—¿No te parece —suelta por fin Amanda— que hay pocas cosas más sobrevaloradas que una relación íntima en la primera cita? —Se detiene a respirar—. No, no, olvida eso —dice atropelladamente con la prisa de quien se ha equivocado de mensaje de texto y debe rectificar para aclararse—: ¿qué es para ti una relación íntima?

—¿A qué te refieres?

—Pues me refiero a la primera vez que nos vimos y a sus consecuencias. Recuerdo estar montada en el taxi y sentirme mal y triste porque no te pude tocar y acariciar como me hubiera gustado, y recuerdo sentirme profundamente alegre y llena porque me hiciste feliz con tu sola presencia. Comimos, reímos, lo pasamos bien. Sentí que había conectado contigo de una forma que no experimentaba desde hacía mucho, y estaba segura, no me preguntes por qué, solo es intuición, de que tú sentías lo mismo. No hacía falta verbalizar aquello o sellarlo a través del tacto. Estaba ahí: invisible para el mundo; muy visible para nosotras. En realidad, era tan visible que me cegó: durante meses no he podido ver otra cosa.

Mandy se inclina de costado hacia Amanda y la mira fijamente, sonriente, mientras empieza a desabrocharle con suavidad el kimono.

—Yo —continúa Amanda— pensaba que lo habías hecho adrede. Eres tan joven… A veces conectas mucho con alguien y la primera noche no puedes evitar sellar ese amor. También puedes elegir no hacerlo y que ese final abierto te persiga durante toda tu vida. Hay relaciones que son buenas películas y otras que son aún mejores series, donde el «continuará» te persigue en tu día a día: no hay otra cosa en la que puedas pensar que en el próximo capítulo. Me convencí de que lo habías planeado así.

Mandy no dice nada. Cualquier contestación estropearía las palabras de su amiga, que incluso le parecen demasiado tremendas. Si le confirmaba que todo formaba parte de un plan, su cálculo no habría hecho justicia al sentimiento de Amanda. Si por el contrario le decía que en ese primer encuentro ella no sentía lo mismo, la habría decepcionado. Las dos entienden que el silencio es la única respuesta.

—Me conformaba con ser la persona en que alguna vez pensaste cuando hacías el amor con otras —continúa Amanda—. Considero, y esto es algo que nunca me he atrevido a decir a nadie que no seas tú, que el amor nunca puede ser algo limitado a dos. Cuando estamos juntas no puedo evitar pensar en otras personas a las que quiero o he querido. No me refiero a que piense en otras, sino a que además pienso en otras personas que me han hecho sentir cosas buenas, o parecidas. No eres la única, pero gravito a tu alrededor. Es una sensación inmejorable.

Aunque asentía con la mirada, Mandy no sabía muy bien a qué se estaba refiriendo su amiga con todo aquello. Si bien sus palabras le complacían, ella estaba acostumbrada a los halagos de otros. En el trabajo. En los desfiles. En las fiestas. En las redes sociales. Por cada foto que subía, cientos y cientos de comentarios demostraban que ella era ese astro. Incluso si ya habían desaparecido de la red las imágenes que daban cuenta de su proceso de transformación cuando era adolescente, Mandy recordaba el cariño exagerado con que su primera comunidad de seguidores la colmaba en IGram. Al contrario que para la industria de la moda, para sus fans su magnetismo no dependía únicamente de su belleza, sino de su valentía. Por supuesto que le reconfortaba ser el faro de tantos, pero también le producía picores pensar que, para muchos, su único logro en la vida residía en mostrarse segura de sí misma. Hermosa. Femenina. Como verdaderamente lo era.

Mandy tampoco estaba segura de si la muestra de amor de Amanda era exagerada, porque en verdad nunca nadie le había dicho ese tipo de cosas a la cara. En sus veintidós años de vida no había alcanzado tal grado de intimidad con ninguna otra mujer. Había tenido muchas relaciones, por supuesto: otras modelos, actrices, fans; aunque no había podido amar tantas veces como Amanda. De hecho, tal vez nunca había amado de verdad, o al menos no en los términos en los que la fotógrafa se expresaba. Las cuentas salían solas. Incluso si el rostro de Amanda era juvenil, la diferencia de edad entre ambas era tan notable en su manera de ver el mundo como en las grietas de sus cuerpos. Si algo le había sorprendido a Mandy del cuerpo de Amanda eran las canas que asomaban de su discreto vello púbico. Toparse con aquello no le produjo desagrado, ni mucho menos, pero tampoco estaba acostumbrada a ver algo así. El coño de Amanda generó en la mente de Mandy tantas o más preguntas que sus palabras de amor: ¿le habría dicho Amanda todas esas cosas hermosas si se hubiesen conocido a los veintitantos? O peor, ¿se habría fijado Amanda en ella si también estuviera a punto de cumplir cuarenta?

—Te estoy asustando, ¿verdad? Mejor me callo.

—Me asusta más esa tormenta.

—Puedes darte la vuelta e intentar dormir un rato. Mañana no hay que dejar la habitación hasta mediodía.

—Prefiero seguir escuchándote, pero querría que me hablases más de ti. Siempre hablamos de mí. O de lo que sientes por mí. Quiero saber otras cosas, como qué te da miedo. O por qué te hiciste fotógrafa. O, incluso, cómo se llaman tus padres.

Mandy besa la mejilla izquierda de Amanda con suavidad y ella traga saliva mirando hacia el ventanal, ahora envuelto en un manto de agua helada. Si algo le gustaba de tocar a Mandy es que sus gestos eran meras sugerencias. No había nada exagerado en su actuación, todo era lento, profundo, erótico. Podían comenzar a besarse y a tocarse con movimientos acompasados, y de pronto parar para seguir charlando, o para comerse una chocolatina del minibar, o para consultar el parte meteorológico con la esperanza de que sus vuelos de la mañana siguiente fueran cancelados. Podían hacer todas esas cosas y después regresar adonde lo dejaron como si el tiempo no existiera. No había ninguna obligación entre ellas. Al menos, no era prisa lo que Amanda sentía, ni tan solo la tensión de acostarse con alguien con un cuerpo tan extranjero para ella como era el de Mandy.

—¿Sabes que esta es la habitación a la que llevo viniendo desde 2009?

—De eso hará más de quince años —dice Mandy—. Yo acababa de empezar el colegio.

—Así es. En aquel entonces tendría tu edad actual… Creo…, y también era modelo, ¡como tú!

Mandy levanta la cabeza con brusquedad y abre mucho los ojos. Nunca había imaginado ese pasado para Amanda. Aunque era muy guapa, no tenía la actitud presumida de otras mujeres blancas y cisgénero con las que solía compartir pasarela. Ni tampoco esa obsesión de quienes formaron parte de la industria por mantenerse eternamente sexy. Cualquiera diría que a Amanda le gustaba envejecer. Que se sentía cómoda con ello. Quizá sería eso lo que le resultaba tan natural de la fotógrafa; lo que la volvía tan atractiva. ¿Quería Mandy parecerse a Amanda cuando fuera mayor? ¿Le excitaba la idea de estar acostándose con una versión futura de lo que siempre había querido ser ella misma?

—Tienes que enseñarme alguna foto si quieres que me lo crea.

—Por suerte apenas hay imágenes. La vida de una modelo del montón es así de corta. Lo poco que queda de aquella época lo tengo guardado en el desván de una ex en Madrid. En aquellos años nadie usaba IGram. Creo que ni siquiera existía. Así que no te molestes en googlearme… porque no me encontrarás.

Amanda sabe de sobra que buscarla era lo primero que iba a hacer Mandy en cuanto la tormenta amainara y sus móviles recuperaran la conexión. Mientras, fuera de la habitación, un rayo parte el cielo e ilumina el cuarto brevemente y por primera vez en horas. Es cierto que Amanda lleva una década alojándose en el Roger Smith. Aunque aún no se lo haya dicho a Mandy, esa habitación en Lexington Avenue es casi como una segunda casa para ella, entre otras cosas porque alojarse allí le sale prácticamente gratis. El dueño de las instalaciones es un amigo suyo con el que trabajó de relaciones públicas para una discoteca cuando solo eran adolescentes. Amanda mantuvo el contacto con él y ya fuera en su época trabajando delante de las cámaras como un poco después, detrás de ellas, su estancia en la habitación 279 del último piso se convirtió en tradición. Tal vez ese fuera el motivo real por el que no sentía ningún miedo ante la posible inundación de la planta baja del inmueble. Amanda estaba convencida de que aquel era el mejor de los refugios. Su refugio.

—La primera vez que pisé Manhattan tenía miedo. En el avión había visto una película terrorífica en la que la ciudad quedaba completamente destruida por el agua. ¿Por qué ponen películas de desastres naturales o accidentes aéreos en viajes transatlánticos? ¿Y por qué para Hollywood todos los godzillas, grandes terremotos o inundaciones tienen que ocurrir en la ciudad de Nueva York? Nunca lo he entendido. El caso es que la agencia que me representaba me ofreció un apartamento compartido en Greenwich Village, pero pregunté y era una planta baja. Rechacé la invitación y llamé a mi amigo de Madrid, del que sabía sobre su nueva vida en Estados Unidos por sus estados de Facebook. Me contó que había reformado un hotel que un viejo socio cubano de su padre regentaba desde los sesenta. Rogelio Smith se mudaba a Miami y él se convertiría en el nuevo regente. Me dijo que su casa era mi casa. Con la película aún dando vueltas en mi cabeza, le tomé la palabra. Le dije que sí, pero que necesitaba la habitación más elevada de todo el hotel. Me daba igual el tamaño. Me daba igual que estuviera sucia. O que no tuviera calefacción. Necesitaba estar en lo más alto del edificio para poder vigilar la ciudad desde la ventana.

—Y aquí estamos —interrumpe Mandy—, en la última habitación de la planta 27. Si alguna vez me piden patrocinar un perfume, pediré que la fragancia se llame «279». Olerá a lluvia, y a tu vagina.

—Entonces no lo comprará nadie.

—Los clientes no tienen por qué saber que lo que huelen es tu coño. Simplemente entrará por sus orificios nasales como un latigazo…, como un rayo de estos. Los dejará muy enamorados.

«Muy enamorados». Amanda sabe que solo es una broma sobre sus genitales, pero siente las palabras de Mandy como una declaración. ¿De verdad que su olor la enamoraba? ¿Era esa su manera de verbalizar, por fin, lo que sentía por ella?

—Sabes… —Amanda retrocede, no lo digas todavía, no lo digas—. Yo… A mí…

—Arranca.

—… me asustaba que el fin del mundo llegara durante mi estancia en Nueva York y que lo hiciera mientras estaba dormida. Parece una estupidez, pero pensaba que si la isla se inundaba, podría despertarme a tiempo, contemplar la subida del agua desde el ventanal y acomodarme en el sofá de guirnaldas verdes, tapada solo con ese albornoz con el logo del hotel bordado que tú has usado antes. Estar prácticamente desnuda me haría mantener la calma. Si el agua llegaba hasta la ventana, qué bonito desfallecería mi cuerpo y con qué curiosidad lo mirarían las medusas que se encontraran con mi cadáver cuando salieran a nadar por entre los restos de la que fue nuestra civilización.

Amanda se queda callada un momento. Afuera, el ritmo de los truenos ya se ha sincronizado con el de los rayos. Parece que ahora estuvieran cayendo muy cerca del edificio donde las dos descansan. En el pasillo ya no se oyen gritos. Puede que los inquilinos hayan llegado a la conclusión de que la única manera de que todo acabe sea esperar calmados en la penumbra. Pasan pocos segundos antes de que otro rayo ilumine la habitación, esta vez dejando en el aire un rastro de neón magenta. Repentinamente, Mandy agarra la cabeza de Amanda con las dos manos, y la mira con sus enormes ojos, como si estuviera desesperada por decir algo muy profundo.

—Renunciaría al resto de mi vida con tal de respirar tu piel perfumada ahora.

—279. Eau de toilette.

—Te lo juro.

Mandy zanja la conversación con un beso de mariposa en las mejillas de Amanda, y las dos sienten un escalofrío. Vuelven a taparse hasta la cabeza y se quedan abrazadas debajo de la colcha, exhalando sus respectivos sudores hasta caer rendidas.

Deben de ser las cinco de la mañana en el hotel Roger Smith de Lexington Avenue, Manhattan. Los truenos han cesado, también el rumor de la lluvia. Tan solo el sonido de una gota insistente perfora los oídos de Amanda, que se levanta desorientada de la cama y camina hacia el cuarto de baño. No sabe si la luz ha vuelto, pero tampoco quiere despertar a Mandy, por lo que apunta con la linterna de su iPhone primero a la bañera y después al lavabo, donde no se intuye ningún escape. El ruido viene de otra parte. Es un goteo rítmico, casi como una percusión, y provoca en Amanda unas fuertes ganas de orinar. Se coloca con cuidado en el váter. El chorrito de pis cruza su melodía con la percusión incesante. Amanda cae en la cuenta de que el sonido viene de la habitación. Se levanta sin limpiarse y se adentra en la oscuridad del cuarto. Bajo sus pies, la moqueta está húmeda. Cuanto más se acerca a la ventana, más le empapa. Amanda mira por la ventana pero no logra distinguir nada. Los primeros rayos del sol deberían aparecer en apenas unos minutos, pero al otro lado del cristal la oscuridad es tan completa como la de un océano.

En la cama, Mandy suspira y Amanda decide volver a su lado. Tiene los pies helados, pero en seguida entran en calor bajo la colcha. Si la moqueta empapada apesta a humedad, a musgo, dentro de las sábanas el sudor de ambas transpira sexo. A Amanda le gustaría mostrar la poderosa escena a su amiga, pero duerme tan plácidamente que prefiere no molestarla. Cierra los ojos. La abraza. Al otro lado de la habitación el chorreo es cada vez más tremendo. Amanda cuenta las gotas como si fueran las perlas de un collar que caen al suelo. Poco a poco, el sueño se instala en el interior de la habitación 279. Tal vez para siempre.

ACABAS DE LEER A…

MARÍA BASTARÓS: (Zaragoza, 1987) es historiadora del arte y gestora cultural. Merecedora del Premio Cálamo «Otra mirada 2018» por su primera novela Historia de España contada a las niñas, es también coautora de Herstory: una historia ilustrada de las mujeres.

LUCÍA BASKARAN: (Zarautz, 1988) es autora de las novelas Cuerpos malditos y Partir. También ha escrito para medios como El Salto Diario, PlayGround Magazine o Kulturaldia. Actualmente reside en Donostia con la también escritora Danele Sarriugarte y un gato negro.

ALEJANDRA MARTÍNEZ DE MIGUEL: (Madrid, 1994) es actriz, psicóloga y poeta. Subcampeona del Poetry Slam Nacional en 2018 y finalista de la Copa del Mundo de Slam en 2019, publicó a inicios de ese mismo año Báilatelo sola, su primer poemario.

MUNIR HACHEMI: (Madrid, 1989) es licenciado en Filología Hispánica por la UAM y tiene un máster en Estudios Latinoamericanos. En 2018 publicó su primera novela, Cosas vivas.

ANDREA GUMES: (Barcelona, 1987) es politóloga y periodista, aunque su auténtico superpoder es escribir horóscopos. Actualmente lo hace para VICE. Además, usa su aguda incontinencia verbal para ganar adeptos en Radio Primavera Sound y Betevé.

ELISA LEVI: (Madrid, 1994) estudió Comunicación Audiovisual y Artes Escénicas en la Universidad Europea de Madrid y dramaturgia en la Royal Academy of Dramatic Art de Londres. Con temas de hoy publicó en 2019 su primera novela Por qué lloran las ciudades («Levi trasciende la literatura millennial y entona un non serviam de estirpe romántica que se emparenta con el fatalismo generacional de un Werther o el “desorden y dolor precoz” de Thomas Mann, tradición que Levi revive con intensidad e inteligencia», Carlos Pardo, Babelia) y participó en la antología Ya no recuerdo qué quería ser de mayor (2019). También es autora del poemario Perdida en un bol de cereales (2016) y de la obra teatral Ramitas en el pelo, estrenada en Madrid en 2017.

VÍCTOR PARKAS: (Sant Boi de Llobregat, 1990) es periodista cultural y narrador. Autor del libro de relatos ensayísticos Game Boy, sus textos han aparecido en medios como Tentaciones de El País, PlayGround Magazine, El Periódico o Serielizados.

LUNA MIGUEL: (Alcalá de Henares, 1990) es poeta, editora, periodista y novelista. Exeditora de PlayGround Magazine y codirectora editorial de Caballo de Troya, entre sus últimos libros publicados destacan la novela El funeral de Lolita y el ensayo El coloquio de las perras.

ANTONIO J. RODRÍGUEZ: (Oviedo, 1987) dirige junto a Luna Miguel el sello Caballo de Troya, tras cerrar su etapa como editor jefe en PlayGround Magazine. Ejerce de periodista cultural en los principales medios nacionales y la recién publicada Candidato es su tercera novela.

Notas

[1] Las expresiones gauche divine, gauche champagne e izquierda caviar hacen referencia a aquellas personas o grupos de personas que se definen de izquierdas pero cuyas vidas elitistas no reflejan los supuestos propios de una ideología izquierdista. A menudo se trata de personas relacionadas con el mundo de la cultura. <<

[2] Jean de Dinteville y Georges de Selve, conocida como Los embajadores, es una obra de Hans Holbein el Joven, realizada aproximadamente en 1553 y actualmente expuesta en la National Gallery de Londres. <<