VV. AA.

Voces para un blues negro

Primera edición: junio de 2011

Textos de: ©Santiago Roncagliolo, ©José Manuel Lechado, ©José Manuel Lechado, ©Chus Díaz, ©Esther Zorrozua, ©Agustín Fernández Mallo, ©Manuel Salvador Rus, ©Luis Magaña, ©Montse Augé, ©David Gambero, ©Cristina Fallarás, ©Mª del Carmen Moreno, ©Fernando Lorente, ©Miguel Ángel Rodrigo Jiménez, ©Gloría Galeano y ©Mauricio de la Fuente

Ilustraciones de: ©Pablo C. Revidiego, ©Siscu Romero, ©FX Escarmís, ©Sergio Muñoz, ©Paula López, ©Vicente Mateo, ©Carlos Villalobos, ©Susana Rosique, ©Olga Simón, ©Jimmy Villalobos, ©David Bastos, ©Marta Herguedas, ©Miguel Rodríguez, ©Rubén Rojas y ©Fernando Vicente

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.

Marquès de l'Argentera, 17, Pral.

08003 Barcelona

www.rocaeditorial.com

Impreso por Egedsa

Roís de Corella, 12-16, nave 1

Sabadell (Barcelona)

ISBN: 978-84-9918-279-7

Depósito legal: B. 19.937-2011

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Capítulo 1

Colifatto y el caos

High School Musical. Y ahora, ambos sueños se harían realidad en la misma noche.

Bueno, en sentido estricto, no estaba saliendo de casa sola. La delegación de compañeritas del cole constaba de cinco chicas más y dos adultas, pero en la medida en que ninguna de esas madres era SU madre, la niña no las consideraba unas guardianas sino unas amiguitas más, en igualdad de condiciones a ella, y sujetas a las mismas normas de comportamiento, que incluían no pegar alaridos cuando apareciese en escena Zac Efron.

Y tampoco, en sentido estricto, estaría frente a Zac Efron. En algún lugar de su mente, sin duda, la niña era consciente de que el actor que saldría a escena sería un imitador hispano probablemente más barrigón y bajito que su amado Zac. Pero daba igual. Ella estaba decidida a ver a su ídolo estuviera ahí o no.

Así que, cuando se abrieron las puertas y el teatro comenzó a devorar a decenas de niños, centenares de adolescentes y millones de espinillas, la niña sintió que se le franqueaba la entrada al paraíso de las hormonas pubescentes, aunque fuese incapaz de pronunciar, ni tan siquiera deletrear, esas palabras.

Su emoción ero tan intensa que incluso sintió las lágrimas rociar por sus mejillas y caer sobre los encajes con que su precavida madre, en un intento por enfatizar su minoría de edad en ese espectáculo de naturaleza abiertamente erótica, había adornado su vestido. Esas lágrimas rociaban de inocencia su despertar a la adultez. Esas gotas en su rostro probaban que ya no era una mocosa, que una nueva vida comenzaba para ella. No eran lágrimas de niña, sino de mujer.

Trató de secarse un poco los ojos para disimular su turbación. Pero para su sorpresa, estaban secos como el cutis de un cocodrilo. Ni sus párpados ni sus hermosas pestañas tenían rastros de líquido, ni siquiera de sudor. De su cuerpo no había salido, al menos en las últimas horas, nada parecido al agua. Entonces ¿de dónde caían esas gotas?

A lo mejor estaba lloviendo. Miró hacia la calle, pero nadie llevaba paraguas en la cola del teatro, ni en la Gran Vía. Y además, las gotas eran calientes. Ahora, algunas caían también sobre su cabeza y sus hombros. Al tacto, eran más cálidas y espesas que la lluvia, parecidas más bien a las de una taza de chocolate a medio enfriar. La niña se miró los hombros y descubrió que tenía el vestido manchado de algo color cucaracha. Pero, ¿qué era ese líquido exactamente?

Presa de la curiosidad, levantó el rostro hacia la marquesina que anunciaba el espectáculo. Lo había hecho miles de veces antes, siempre que iba de compras con su madre por la avenida. Y en cada ocasión había encontrado en la marquesina la promesa de un mundo de música y color. Pero esta vez, al alzar su rostro, en lugar de eso le devolvió la mirada la figura de un hombre contrahecho y retorcido, con el rostro hinchado y un rictus de terror, de cuyo cuerpo caían goterones oscuros como una sopa podrida.

La niña nunca había visto un cadáver, ni había escuchado esa palabra, ni nadie le había dado instrucciones para semejante eventualidad. Pero de manera instintiva, sabía qué hacer.

Gritó tan fuerte, tan larga y tan desesperadamente, que muchos chicos del público salieron a la calle de nuevo, creyendo que sin duda ahí estaba Zac Efron.

* * *

* * *

—Yo creo que no vamos a avanzar más, colega.

El teniente detective Fermín Colifatto sintió un vahído. Uno más. El taxista de marras, sin duda un principiante, se había perdido ya dos veces en el camino, prolongando la tortura de escuchar en su radio La mandanga. Por supuesto, se había «olvidado» de apagar el taxímetro ambas veces, y lo peor de todo, no dejaba de llamar a su pasajero «colega». A Colifatto no le molestaban la distracción del conductor, ni su informalidad, ni siquiera su evidente voluntad de robarle. Lo que no podía soportar era el desorden. Las cosas tenían que hacerse de la manera en que tenían que hacerse. Cualquier desviación de la norma, cualquier detalle fuera del lugar correspondiente, lo sacaban de quicio. Y en esa calle, a esa hora, todo estaba fuera de lugar. Desde el primer vistazo, Colifatto constató que el tráfico habitualmente insoportable de la Gran Vía estaba mucho peor de lo que cabía esperar en temporada navideña. La calle estaba cerrada a la altura del lugar del crimen, de modo que ya en la plaza de España todos los coches estaban paralizados. Bajo la iluminación de las fiestas, las luces de los automóviles lucían como adornos de un gigantesco árbol de Navidad horizontal. Pero si uno observaba con atención a través de sus ventanillas, rebosaban regalos amontonados, niños en crisis de histeria y padres al borde del suicidio. En suma: más desorden.

«Las familias en Navidad tienen que parecerse a los anuncios de la tele —pensó Colifatto—, no a las bombas de relojería.»

El taxi trató de colarse por un resquicio entre los parachoques, pero un Seat azul le cerró el paso. Desde el volante, un honesto padre de familia le hizo al taxista un gesto con el dedo medio, antes de perderse entre las luces de frenos.

—¿Sabes lo que te digo, tío? —insistió el taxista—, que esta gente no tiene educación, macho. Que es la puta ley de la selva, como toda la puta vida.

El teniente Colifatto pensó que prefería que lo llamasen «colega» a «macho».

—Aquí me bajo —dijo, extendiéndole un billete de veinte al conductor.

El taxista empezó a buscar el cambio en una bolsa en la que Colifatto pudo distinguir el carné de conducir, calendarios porno, páginas arrancadas de periódicos deportivos, fotos de varios niños (probablemente hijos o hermanos del susodicho), porros a medio fumar, un disco de David Bisbal...

Colifatto se bajó del taxi. No pensaba aceptar nada, ni siquiera dinero, proveniente de semejante caos, Suficiente recompensa era alejarse de la banda sonora de El Fary. Sus oídos necesitaban cuartetos de cuerda o conciertos para piano: piezas musicales milimétricamente calculadas que le hiciesen creer que la vida tenía algún sentido.

Echó a andar entre los automóviles paralizados, bajo el exceso de alegría que la decoración navideña imponía a la calle. A lo mejor su incontenible mal humor de ese día se debía a la Navidad. El teniente Colifatto odiaba la Navidad, porque en esa fecha era obligatorio estar contento, y en cambio a él, le traía recuerdos tristes.

A medio camino entre Callao y la plaza de España estaba el teatro, escenario del crimen, causa del cuello de botella del atasco vial. Ahí, en esa zona liberada de automóviles, la calzada estaba atestada de adolescentes llorosos y de policías que trataban de calmarlos con palmaditas en los hombros y tacitas de chocolate. Colifatto pensó que esa noche todo el mundo estaba enloquecido: Adolescentes en lugar de coches. Llantos en lugar de compras. Policías en actitud de psicólogos escolares. Como si Dios, harto de jugar con estas piezas, hubiese pateado el tablero.

Desorden. Fermín Colifatto tenía máxima sensibilidad ante él: una especie de oído absoluto para las anomalías e irregularidades. Sus compañeros decían que por eso resolvía los casos, porque era capaz de detectar hasta el más mínimo detalle fuera de sitio. Pero él empezaba a sospechar que no era un don sino una enfermedad: en su casa, todos los adornos estaban colocados de menor a mayor; los libros seguían una estricta serie alfabética por géneros y autores; las alfombras y tapices eran blancos, de manera que cualquier impureza pudiese ser detectada y erradicada instantáneamente.

La intimidad de Colifatto se regía por el mismo principio: la decoración de su dormitorio era perfectamente simétrica, con la cama como gran eje divisor y dos mesas de noche gemelas, aunque la verdad, una de ellas no había sido usada nunca. La obsesión por el orden había arruinado cada posible encuentro sexual de Colifatto. Y es que las invitadas a su casa no podían soportarlo. Cuando, por ejemplo, durante una cena romántica, servía vino, se mantenía en guardia ante su invitada con una servilleta en la mano, listo para salir al ataque de cualquier posible mancha morada en el mantel. Cuando ella iba al baño, Colifatto entraba a continuación para devolver la toalla de manos a la posición correcta y revisar el enrollado del papel higiénico. Si por algún milagro, o acaso por desesperación, alguna chica se entregaba a sus brazos a pesar de todo, Colifatto ni siquiera era capaz de arrancarle la ropa apasionadamente: tenía que retirar cada prenda, doblarla y colocarla encima de la cómoda para evitar arrugas. La mayoría de sus citas terminaban antes de llegar a ese momento. Y las restantes, justo ahí.

—¿Qué pasa, Colifatto? ¿Has venido en burro o te has parado a visitar a tu abuela?

La voz del capitán Quijano lo puso en guardia. Quijano se acercaba con su única ceja de velero fruncida bajo la calva incipiente. En la mano llevaba un vaso humeante, quizá de café, o quizá sólo de mala leche.

Colifatto sabía que el capitán no lo tragaba. Lo consideraba un cursi, o en el mejor de los casos, un excéntrico, que no decía suficientes malas palabras para formar parte de un cuerpo policial en condiciones. Y desde que Colifatto había llegado a su brigada, había hecho todos los esfuerzos para que lo trasladasen de vuelta a su país. La verdad, a Colifatto no le habría importado alejarse de ese presuntuoso capitán, cuyo máximo objetivo era disimular la calva para los fotógrafos de prensa, pero no quería volver a su país. Si algo tenía claro en la vida es que no volvería nunca. Durante el último año, había ido convirtiendo su cursillo de Inteligencia originario en un programa de intercambio, luego en unas prácticas pagadas, y finalmente en una especie de residencia de trabajo indefinida, estado que pensaba prolongar todo lo posible. En realidad, no tenía un interés especial por Madrid. Le habría dado lo mismo que lo enviasen a Zimbabwe o a Afganistán. Pero volver, ni de broma. Su país, como la Navidad, le traía pésimos recuerdos.

—Buenas noches, capitán.

—¿Esta es tu idea de unas buenas noches? ¡Llevo una hora aquí con los cojones como dos helados de vainilla esperando que aparezcas!

—Lo siento, capitán. El tráfico estaba imposible.

—El tráfico. Sí, siempre hay una historia que contar. Bueno, ¿qué te parece?

El capitán señaló con el mentón hacia los carteles del teatro. Y Colifatto fue recorriendo el camino con la vista. Primero vio las figuras de chicos saltando, brincando y sonriendo, como burlándose de los chicos reales que lloriqueaban en la acera. Más arriba, entre las letras que anunciaban la representación, estaba la víctima.

Medio cuerpo emergía de la segunda O de «School», sugiriendo que en el interior estaba la otra mitad. La parte visible, en todo caso, estaba bastante maltratada. La cara debía de haber sido acuchillada con un arma, y aunque sólo quedaba de ella una masa sanguinolenta, con los ojos vaciados de sus cuencas, podía adivinarse la expresión de terror que la había sobrecogido en el momento final. Las manos estaban abiertas, con los dedos crispados, como las ramas de un árbol en invierno.

—Deben de haberlo arrojado desde alguna ventana —dijo Quijano—. He mandado dos agentes a preguntar en el edificio.

—No hace falta —replicó Colifatto—. Eso es imposible.

—¿Ah, no? —se enfadó el capitán—. ¿Y entonces de dónde coño cayó el cadáver, señor Premio Nobel de Física?

—La marquesina no está rota encima del cuerpo. De haber caído desde arriba, habría abierto una brecha hasta la O. Pero no. Simplemente, entró desde atrás.

—Pero, ¿qué dices? ¿Que alguien le disparó con un cañón?

—Lo he pensado, pero hay poco espacio detrás. Simplemente, alguien colocó el cuerpo ahí.

El capitán Quijano iba a responder algo, pero en ese mismo instante, dos policías subidos a una escalera trataban de bajar el cadáver a tierra con tan poca destreza que el cuerpo se les resbaló de las manos y cayó al lado de un par de niñas con camisetas de los Jonas Brothers. Las niñas acababan de ser reanimadas tras una crisis de histeria, pero la caída del muerto arruinó el eficiente trabajo del servicio médico.

—¡Cagüen...! ¿No podéis ser un poco más inútiles? —gritó Quijano, tratando de sobreponerse a los gritos de las niñas. Se olvidó de Colifatto y se apartó en dirección a la escalera.

El teniente detective, ya a solas con sus pensamientos, tuvo un mal pálpito. Desde algún lugar de su pasado, un recuerdo se abrió paso hasta el presente. Ese modus operandi le resultaba familiar. Más aún, todo en este caso le resultaba incómodamente personal. El cuerpo fileteado y colocado en un lugar escandalosamente público. La temporada navideña. Ya había visto todo eso, de hecho, precisamente huyendo de eso había terminado en España. Este caso tenía que ver con él, con Colifatto, y con las cosas que llevaba un buen tiempo tratando de olvidar y que ahora venían a buscarlo.

Alertado por el mal presentimiento, Colifatto se adelantó hacia el capitán, que examinaba a la víctima con más detenimiento. El cadáver había caído sobre la acera, y los chicos de cuatro metros a la redonda habían sido evacuados, sobre todo en dirección al baño.

—Capitán... —dijo Colifatto.

—Si ya sabía yo que no se podía confiar en estos gilipollas. Cuando lleguen los forenses, nos van a montar un follón.

—Eeeh... Capitán...

—A lo mejor no le ha pasado nada. ¿Crees que está torcido por la caída o que ya lo estaba desde antes? En todo caso, tú calladito. No quiero ni una palabra.

—Capitán, quiero que me releve de este caso.

El capitán tardó unos segundos en digerir sus palabras. Colifatto lo supo porque su entrecejo se volvió a fruncir. Esa mata de pelo uniforme era como el botón «Enter» de una computadora.

—¿Qué me has pedido?

—Creo que no soy la persona adecuada para esta investigación. Excede mis posibilidades. Le agradezco su confianza pero no es necesaria.

Ahora, el capitán Quijano alzó su monoceja, tanto que casi tocaba el inicio de su bastante retrasada línea capilar.

—Ni de coña —respondió de modo oficial.

—Pero, capitán...

—Ya sé lo que quieres oír: que eres bueno. ¿Quieres que te lo diga? ¿Quieres aprovecharte de que me pillas desesperado para que te lo diga? Pues venga, eres cojonudo. De hecho, eres el único detective en condiciones de la brigada. Eres raro de cojones, das mucha grima, y en condiciones normales te despacharía encantado. Pero como habrás notado, en esta brigada no hay mucha gente capaz de caminar y mascar chicle al mismo tiempo.

—Creo que subestima usted a mis compañeros... —trató de discutir Colifatto, pero en ese momento, uno de los agentes tropezó con el cuerpo que yacía sobre la acera y cayó al suelo. Dos o tres policías se echaron a reír a su alrededor.

En efecto, el grupo de investigaciones que dirigía el capitán Quijano era conocido en el cuerpo como El Arca de Noé. Quizá por estadística, quizá por odio de algún superior, acaso por simple casualidad, ahí terminaban todos los graduados de la escuela que mostraban déficits de comprensión, los menos cualificados, los expulsados de otros grupos del cuerpo, en suma, los intelectualmente desatendidos de la mano de Dios. Colifatto lo intuía desde hacía tiempo, pero no creía que fuese una situación tan explícita y, sobre todo, no quería considerar la posibilidad de ser él uno de ellos. Sin embargo, ya lo había dicho Quijano: Colifatto era raro, no tanto como para ser tonto, pero si lo suficiente para parecerlo. A lo mejor por eso le había resultado tan fácil conseguir una plaza bajo las órdenes del capitán a pesar de ser extranjero. En cierto sentido, en su brigada, todos eran extranjeros. Todos venían de un planeta distinto, de una dimensión desconocida.

Aún así, Colifatto no pensaba enredarse en este caso. No otra vez.

—Verá usted, capitán —insistió—. Hay algo de mi pasado que no le he contado y que quizá debería saber...

—Si me vas a decir que eres gay, ya me lo imaginaba. Pero ahora concéntrate en el trabajo.

—No creo que pueda, señor... De verdad.

El capitán Quijano se puso muy nervioso. Su calva enrojeció visiblemente, incluso bajo la luz de los coches policiales. Dejó encargado el cadáver al primer policía que encontró ajeno a su brigada y llevó a Colifatto a la platea del teatro, donde nadie podía verlos. Los teatros le resultaban reconfortantes a Colifatto, con todas sus sillas en orden y sus alfombras rectas. Pero parecían menos amables ahora que esperaba una dura reprimenda, una larga ráfaga de insultos castizos, una serie de gritos destemplados.

Y sin embargo, para su sorpresa, lo que Quijano le tenía preparado era una súplica:

—Venga, Colifatto, soy tu superior, no me obligues a humillarme. Tenemos un cadáver en la Gran Vía, esto va a tener mucha publicidad. Ya sé que tú y yo no nos llevamos bien, pero si tenemos éxito ahora, las cosas pueden cambiar. Seguro que sabes los chistes que cuentan sobre nosotros en todo el cuerpo, Colifatto. Vamos a cerrarles la boca, tío. Por favor. Esto no es sólo una cuestión de obediencia debida. Es una cuestión de honor. Y sólo tú puedes afrontarla.

Colifatto no supo cómo responder. Estaba tan acostumbrado a los desprecios del capitán que no sabía cómo encajar sus elogios. Quijano continuó:

—Además, alguien ha solicitado tu presencia explícitamente. Y es alguien a quien no puedo negarme.

—¿Alguien? ¿Quién?

Pero Colifatto no necesitaba una respuesta para eso. Llevaba sospechándolo desde que vio el cuerpo en la marquesina. Era alguien a quien había jurado no volver a ver, pero que ahora volvía a su vida, como si no pudiese escapar de ella ni siquiera a un océano de distancia. De hecho, el capitán no tuvo que responder. En ese momento, desde algún lugar por encima de sus cabezas, sonó una voz de mujer, aterciopelada pero amplificada por la acústica del lugar, una voz que removió al teniente Colifatto hasta los tuétanos.

—Hola, Fermín. Cuánto tiempo sin verte. ¿Me has echado de menos, querido?

En la banda sonora mental del teniente detective, comenzó a sonar la Quinta Sinfonía en C menor de Ludwig van Beethoven, una premonición de la catástrofe. Colifatto se volvió lentamente, deseando hasta el último instante no ver lo que iba a ver. Pero ahí arriba, precisamente en el escenario del teatro, estaba su pasado, que había venido a cazarlo.

Capítulo 2

Madre no hay más que dos

Lo de «madre» lo soltó el detective con un deje irónico que, no obstante, se le perdió en algún lugar de la garganta. El saludo sonó más patético que despectivo, y quien desconociera la verdadera relación entre ambos, como le ocurría al capitán Quijano, podría pensar que había afecto en sus palabras.

Ahí estaba ella: María Fernanda Gambazza Aguirre, inspectora de la Sección n° 17 de la Policía Metropolitana de Buenos Aires, departamento de Investigaciones de Delitos Complejos y, casualmente, segunda esposa del padre biológico de Fermín, Girolamo Colifatto, emigrante genovés por accidente (él quería ir a Nueva York, pero se equivocó de barco —uno de esos errores que te cambian la vida, de los cuales Girolamo cometería muchos).

Todo cambió el año en que Fermín Colifatto cumplió diez años. Su padre trabajaba en una oficina del barrio y su madre, la auténtica, era una hacendosa ama de casa que cuidaba con mimo a su único churumbel. La muerte accidental de Susana, que así se llamaba, desbarató el ordenado mundo del pequeño Fermín, pero aún más el de su padre. Porque, dramas aparte, la familia entera (reunida en Buenos Aires al cabo de años de sacrificios) supo entonces que el honesto señor Colifatto, con sus aires de mosquita muerta, había mantenido una larga relación adúltera con una mujer policía más joven que él, a la que instaló en casa una semana después de las exequias de Susana.

Fermín nunca la aceptó y para él la palabra «madre» tomó a partir de entonces un tinte de insulto que al capitán podría pasarle desapercibido, pero no a María Fernanda.

—Hola, hijito —le devolvió la pelota—. Cuánto tiempo...

La agente de investigación bonaerense era aún una mujer de buen ver. De hecho, parecía más joven que Fermín y su aspecto era mucho más saludable. Con su elegante atuendo, en medio del patio de butacas, entre su hijastro y el desaliñado capitán Quijano, tenía los aires de una dama clásica rodeada de vagabundos. Con sus zapatos de tacón, su falda estrecha y una espesa cabellera negra, resultaba más que atractiva.

—¿Qué hacés aquí? —preguntó Colifatto, cada vez más alterado, dejando escapar el acento porteño que procuraba disimular desde que estaba en España—. Capitán...

No obtuvo respuesta. Quijano podía ser torpe, pero no tonto, y había experimentado la natural desazón que surge en uno cuando las relaciones humanas no encajan en el tópico previsto. María Fernanda, profesional ante todo, tranquilizó al heroico funcionario mientras dejaba vagar la mirada por el escenario —nunca mejor dicho— del crimen.

—Ya le contaré, capitán. Centrémonos en los hechos.

Colifatto trató de ordenar sus pensamientos, concentrando la mirada en la brillante calva del capitán, volviendo al pasado. Su madrastra, a diferencia de su madre, era una mujer activa, moderna, trabajadora y no muy dada a perder el tiempo en las tareas del hogar. El ordenado mundo del pequeño Fermín, estudiante aplicado de primaria, se convirtió pronto en un caos de comida rápida y fría, pilas de platos sucios y grandes bolas de pelusa bajo la cama que parecían tener vida propia. El desorden de la propia Buenos Aires quizás hizo germinar en él, todavía niño, la impresión de que algo había fallado en los planes de Dios para la creación. Así pues, al tiempo que desarrollaba una personalidad un tanto patológica con respecto al orden, se convirtió en un descreído que se juró no seguir nunca los pasos de unos progenitores indignos. «Usted aprendió de la vida por negación», le dijo una vez un psicólogo uruguayo que no le liberó de ninguno de sus traumas.

Ni tampoco de las paradojas. Pese a su juramento, diez años más tarde, siguiendo los pasos de su aborrecida madrastra, ingresó en la Policía Metropolitana. No por vocación sino porque fue el mejor empleo que pudo encontrar y el único en el que admitirían sin tapujos a un maniático refractario a todo tratamiento de la muy celebrada psicología rioplatense.

—Capitán, ¿por qué está ella aquí? —Colifatto rompió el silencio del teatro tratando de acallar su propio ruido interno—. No deseo este caso, pero menos aún tener que trabajar con ella.

—Fermín, hijo, tu siempre tan terco.

—¡No me llames hijo!

—En realidad, detective —interrumpió el capitán, al que las disputas familiares producían ardor de estómago—, es una suerte que su... que la señora Gambazza...

—Inspectora... —apuntó María Fernanda con rapidez.

—Joder, eso quería decir. —El capitán se frotó la calva con la mano derecha y contempló con una mezcla de admiración y asco el brillo de su propio sudor—. Es una suerte para nosotros poder contar con la inspectora, coño. Es obvio que este caso guarda paralelismos con otros sucesos que les son familiares. Nos será de gran ayuda si...

—Es un cadáver incrustado en una O gigante —sentenció Colifatto lanzando palabras como una picadora de carne—. Ocurre todos los días. Es... consustancial a esta civilización. No sé qué paralelismos pueden ver en... en todo esto... con aquello.

De nuevo el pasado. Los crímenes del ojo de buey. Años atrás. Fue el primer caso importante de Colifatto. El único, en realidad —hasta el momento—, realmente importante. Y el primero en el que le tocó trabajar codo a codo con su madrastra. De hecho, fue ella la que le hizo llamar de la División de Tráfico. A pesar de sus rarezas, María Fernanda sentía cierto cariño por el anormal que le había tocado en suerte como hijo sobrevenido. La insistencia del padre, que veía a Fermín rellenando formularios de por vida, también tuvo algo que ver. Pese a sus manías, era un joven inteligente, y en la división investigadora tal vez podría hacer algo útil.

El agente Colifatto demostró entonces, contra toda previsión, poseer una extraordinaria capacidad para la investigación, a pesar de su flojera de estómago ante la sangre. Tal vez fuera su carácter metódico unido a una mente discursiva que valoraba todas las posibilidades. El «asesino del ojo de buey», como le apodaron en el departamento, seguía siempre el mismo procedimiento: secuestraba a su víctima sin, al parecer, preferencias específicas, como en una especie de lotería de la mala suerte. Tras dejar inconsciente al desafortunado, lo trasladaba a algún lugar, donde tallaba todo su cuerpo y su cara con una cuchilla, desangrándolo casi hasta la muerte. Entonces, con el aliento postrero pendiente de un hilo, trasladaba a la víctima a la zona portuaria y lo incrustaba en el ojo de buey de algún barco, medio cuerpo fuera, medio cuerpo dentro. Y allí quedaba expuesto en la penumbra de las dársenas —el asesino siempre actuaba de noche— hasta que soltaba su último suspiro en un lento goteo de vida.

Una característica llamativa de su modus operandi era que, lejos de lo que podría imaginarse, el criminal no buscaba la seguridad de los muelles desiertos. Por el contrario, prefería el bullicio del puerto deportivo o los muelles donde atracaban los ferrys que cruzaban, y cruzan, el Río de la Plata, siempre concurridos. El asesino parecía experimentar un gusto morboso por exponer su trabajo a la opinión del público. Colifatto estaba seguro de que, en el momento del hallazgo del cuerpo inerte, el asesino siempre estaba cerca, al acecho, comprobando la reacción de los espectadores, moviéndose en la frontera resbaladiza que separa el horror de la fascinación ante la muerte y la violencia.

—En mi opinión, Fermín —dijo la inspectora—, está repleto de paralelismos. Es evidente que el homicida ha venido siguiéndote. ¿No es paradójico?

¡No! ¿Qué tenía de paradójico? Jugaron al ratón y al gato durante meses, y el asesino supo enseguida que tenía en Fermín a su mejor crítico. Colifatto llegó a las primeras conclusiones apenas fue informado de los detalles: el asesino del ojo de buey no podía ser un marinero, deducción a la que se había llegado de manera precipitada en las diligencias previas.

«Los marinos sienten un respeto religioso por los barcos en los que navegan y no les gusta mancillarlos con sangre —había dicho—. Esto es distinto. El tipo, sin duda, conoce muy bien el puerto, y para trasladar los cuerpos desangrados y aún con vida debe de ser un hombre fuerte y corpulento. Pero carente del escrúpulo supersticioso de los buenos marinos.»

La hipótesis de un estibador pronto tomó forma, sobre todo teniendo en cuenta los numerosos conflictos del gremio con la autoridad portuaria. Un trabajador psicópata que deseara desacreditar a sus patronos no era una mala opción. Mataba dos pájaros de un tiro. Sin embargo, había algo demasiado obvio en esta posibilidad, y las pesquisas por este camino no llevaron, valga la obviedad, a buen puerto. De lo que sí estaba seguro Fermín Colifatto era de una cosa: el criminal tenía que ser albino. Su insistencia en actuar de noche no respondía al deseo de ocultarse, puesto que luego depositaba los cuerpos en lugares nada solitarios. La posibilidad de que el asesino simplemente padeciera una gran intolerancia a la exposición al sol se reforzó cuando en varios de los cuerpos se encontraron pelos blancos (pero no canas), cuyo ADN no pertenecía a las víctimas ni, tampoco, a ningún delincuente, al menos a ninguno fichado.

El sonido de las sirenas en la Gran Vía devolvió a Colifatto al presente.

—Está bien, estoy dispuesto a admitir ciertos paralelismos —concluyó al fin—. La O no es un ojo de buey, pero en Madrid no hay barcos, claro. Capitán, ¿qué sabemos del difunto?

Todos los asesinados en Buenos Aires eran extranjeros. Fue un punto de partida que dio a Colifatto una clave sobre la posible naturaleza del homicida. Los extranjeros abundan en una gran ciudad portuaria, como también abundan en Madrid.

—De momento no gran cosa —respondió algo azorado el capitán—. El cadáver no llevaba documentación. Uno de nuestros hombres ha dicho que en lo alto de la marquesina había una cartera, pero no han podido recuperarla. La han visto desde una de las ventanas del edificio.

—Si han bajado el cadáver, ¿qué les impide recuperar la cartera? —interrumpió María Fernanda—. Estamos perdiendo un tiempo precioso.

—Inspectora, lo del cadáver fue sencillo: sólo había que tirar de los brazos y dejarlo caer; pero la escalera no es lo bastante alta, y ninguno de mis hombres es lo bastante ágil como para auparse a la marquesina y luego volver a bajar sin caerse. Estamos esperando a que lleguen los bomberos, pero con el atasco que hay...

—Capitán, es posible que haya una trampilla de mantenimiento dentro del edificio. La marquesina tiene instalación eléctrica, habrá que limpiar de vez en cuando el polvo que se acumula, poner carteles nuevos cuando cambien de espectáculo, etc. —apuntó Colifatto.

—Vaya, no se me había ocurrido.

Madrastra e hijastro, pese a sus diferencias, intercambiaron una mirada de inteligencia, pero la comunión apenas duró un segundo. Y no porque se impusieran los viejos recelos, sino porque en ese momento entró en el patio de butacas un agente uniformado visiblemente nervioso:

—¡Jefe! ¡Tenemos un posible testigo!

—Navarro, lo que tenemos es trabajo. —El Capitán conocía muy bien a sus subordinados y su deseo a veces excesivo de agradar sin ton ni son.

—Jefe, que es en serio, que hay un testigo.

—Más te vale que sea algo serio, si no quieres volver a encargarte del tráfico, Navarro.

—Si ya hago eso en mi horario de mañana.

—Es verdad. Tengo que cambiar el repertorio de amenazas. ¿Quién es?

—Es una niña pequeña, de las que estaban esperando en la cola. Fue la primera en ver el cadáver. Hemos estado interrogándola aprovechando el estado de shock de la madre. Al principio no nos dijo mucho. Estaba histérica, pero...

—Pero, ¡¿qué?!

—Dice que había alguien más arriba. Que pudo verle bien.

—¡Tráigala ahora mismo! —ordenó el capitán Quijano, cada vez más satisfecho. Por un momento sintió que la acidez se le deslizaba esófago abajo, como por un tobogán orgánico.

—Sí, jefe, a sus órdenes. ¡Ah!, hay algo más.

—¿Qué?

—Un líquido que goteaba de la marquesina le manchó el vestido. En realidad fue eso lo que le hizo mirar hacia arriba. Al principio pensó que era sangre, y nosotros lo creímos también, pero al mirarlo con más detenimiento está claro que es otra cosa.

—¿Y qué es, Navarro, si puede saberse? —el flujo gástrico del capitán experimentó una ligera variación al alza.

—No tenemos ni idea. La policía científica está atrapada en el atasco. Pero no se preocupe. Tenemos la prueba a buen recaudo para su análisis.

—De acuerdo, ha hecho muy bien, Navarro. Ahora haga venir a la niña, por favor.

El agente Navarro hizo un amago de saludo militar y, tras usar la misma mano para recolocarse los huevos en el prieto pantalón de su uniforme imitación del SWAT, salió disparado hacia el mundo exterior. La puerta de vaivén, al abrirse, dejó entrar el barullo callejero, aumentado de volumen y cargado de frío.

Un segundo después regresaba al interior del teatro, llevando de la mano a la pequeña, una cría en bragas y camiseta, llorosa y mal cubierta con una guerrera policial. Al capitán Quijano le reventó la acidez como si fuera el Vesubio y la calva se le perló de un sudor corrosivo.

—Joder, Navarro, ¿cómo se le ocurre? Devuélvale el vestido a la cría, por Dios.

—Jefe, que es una prueba.

—¡Tome una muestra de líquido del suelo, imbécil! ¡Muévase!

Navarro, confuso, se ajustó la gorra y volvió a salir por donde había venido, dejando a la niña sola frente a los tres desconocidos. La inspectora Gambazza fue la que rompió el silencio.

—Tranquila, pibita, enseguida te traen tu bonito vestido. Sentate aquí, andá.

La niña pareció extrañarse ante el acento de la mujer, pero su tono de voz y la promesa de recuperar su ropa la tranquilizaron. El capitán Quijano se sobrepuso a sus males gástricos y se acercó a la pequeña. Colifatto miraba la escena con una tensión mal disimulada. Una niña medio despojada de su ropa y haciendo pucheros era algo a años luz de su idea de un universo ordenado.

—Bueno, no te preocupes, cielo. Estás a salvo. ¿ Cómo te llamas?

—Rosa...

—Muy bien, Rosa. Esto es muy importante, así que tranquila, y tómate tu tiempo. ¿Puedes contarnos lo que has visto?

En la Gran Vía continuaba la vorágine. Ajenos a la tragedia, miles de madrileños y turistas se apresuraban a hacer sus últimas compras. La arteria central madrileña y las calles adyacentes eran un hormiguero petrificado de automóviles. Hacia la plaza de España y hacia la calle de Alcalá, la corriente de coches parecía un monumento ruidoso al fracaso de una civilización. Algunos viandantes se paraban a mirar el manchurrón de sangre o de lo que fuera que goteaba de la gran O, pero los morbosos eran pocos: demasiada prisa y demasiada policía intentando dispersar el gentío.

Muy cerca de allí, en la calle Silva, en un bar decorado con motivos marineros y un gran ojo de buey en su fachada, un hombre apuraba una copa de aguardiente. Su espalda, ancha, cubierta con una cazadora de color azul, recibía a cualquier improbable visitante del tugurio. Bajo una gorra inadecuada con el logotipo de un equipo de béisbol de Florida, asomaba una mata de pelo blanco y fino. Su rostro se ocultaba en la casi tiniebla de la barra, pero su sonrisa, pulida por el aguardiente, reflejaba su brillo en las botellas polvorientas de un bar que se había equivocado de ciudad.

Capítulo 3

Cincuenta y tres

¿Sería aquel hombretón de espalda ancha el desconocido con el que llevaba años soñando? ¿Se fijaría en ella? Lo cierto es que la realidad imponía su crudeza: ya no tenía veinte años. Eso sí, debía de conservar cierto encanto juvenil, porque los clientes todavía la miraban, y algunos, los más atrevidos, le tiraban los tejos. Que lo hiciesen a altas horas de la madrugada, después de haber bebido lo incontable, y que, por lo general, no atinasen a articular más de dos palabras coherentes, no restaba mérito a su atractivo. Por supuesto. Eran detalles secundarios que estaba perfectamente dispuesta a obviar en su conversación interior.

Comprendió que no podía desaprovechar aquella oportunidad. Así que, siguiendo una de las premisas de su libro de autoayuda de cabecera —«Deséalo con fuerza y lo conseguirás»—, se dispuso a convertir en realidad una escena que había ensayado mil veces en su cabeza.

Alcanzó un cuenco varío y lo llenó con los cacahuetes sobrantes de los recipientes desplegados frente a ella a lo largo y ancho de la barra. ¿Qué más daba si eran reciclados? La bolsa de frutos secos llevaba tanto tiempo abierta que probablemente estaban todos pasados. Sabía, por experiencia propia fruto del aburrimiento, que el alcohol mataría su sabor rancio.

Se volvió hacia la vieja campana de barco que colgaba de la pared junto a las botellas de licor. Su padre la había encontrado en un rastrillo y la había llevado una tarde de domingo, para dotar al bar de un ridículo y mal conseguido aroma marinero. El viejo zorro la hacía pasar por antigua, pero no era el tiempo lo que la había ennegrecido, sino el polvo. La campana le sirvió a la camarera de improvisado espejo opaco. Se atusó el pelo ante ella como pudo, intuyendo más que viendo el resultado. Recordó frases de su libro de cabecera e incluso repitió algunas, las más animosas, en un susurro imperceptible. Respiró hondo.

El bar estaba casi vacío. Sólo cinco o seis clientes ocupaban una de las mesas más alejadas de la barra. Estaban tan concentrados en sus bebidas y en sus debates acalorados que, conocedora de la dinámica interna de un garito a esas horas, estaba segura de que no iban a molestarla en un rato. Vía libre, pues. Recogió el cuenco y se acercó con pasos cortos al hombre. En la radio, Hot Chocolate cantaba You Sexy Thing. Le pareció la banda sonora perfecta para la ocasión. Incluso la radio estaba de su parte. Nada podía salir mal.

—Invita la casa —ofreció sonriente. Sonreír era una de las máximas de su libro, además de mostrar con seguridad la invitación sutil de unos pechos generosos.

Lo cierto es que el albino no había reparado en la camarera cuando le sirvió el aguardiente. Pero ahora sí que le llamó la atención. Concretamente lo hizo su acento: esa manera de arrastrar las letras al pronunciar aquellas tres palabras con una naturalidad demasiado forzada. Una mujer, posiblemente sola y algo desesperada, que intentaba disimular sus años tras un tinte de pelo que clamaba renovación y unos ojos más estucados que maquillados.

«Bingo —pensó la camarera—, me está mirando». Se apoyó en la barra con desenfado y volvió a ofrecer al hombretón una sonrisa amplísima, perfeccionada a base de horas de práctica ante el espejo. Y más pecho. Movida por la confianza, siguió adelante con su diálogo preguionizado:

—¿Qué te tgae a este puegto, maguinego?

Siempre había pensado que era la frase perfecta para un bar como el Leven Anclas. Y parecía haber funcionado, porque el desconocido la observaba ahora con mayor atención. A ella, a su sonrisa, a sus pechos.

—¿Francesa?

A oídos de cualquiera, la voz del albino habría sonado como un susurro escalofriante, cruel, aterrador. Pero la camarera la encontró terriblemente sexy.

—Oui, de Paguís. Pego hace mucho que vivo en Madgid —respondió, retorciéndose un mechón de pelo con coquetería. Señaló la gorra del albino con un leve gesto de cabeza—. Tú tampoco egues de pog aquí, ¿vegdad, fogastego de espalda ancha?

El albino no respondió.

—¿Has venido de vacaciones

Él negó con la cabeza.

De acuerdo, el tipo era parco en palabras, pero al menos le seguía el hilo. Y no le quitaba ojo a sus pechos. O eso creía. Porque el hombre no se había retirado en ningún momento la gorra y era imposible adivinar en dónde posaba su mirada. Así que la camarera decidió dar un paso adelante en su plan orquestado. Recordó el libro.

—Me llamo Mimi —anunció.

Esperaba que el desconocido le respondiera presentándose también, pero no lo hizo. Tan sólo estaba allí, frente a ella. Sin moverse. Su presencia silenciosa en la penumbra transmitía una sensación salvaje, pensó Mimi. Sí, probablemente ya empezaba a desearla. La cosa iba viento en popa, y nunca mejor dicho en un local como aquél.

—Egues de Miami, ¿eh? —insistió—. Lo he sabido pog tu goga —afirmó orgullosa—. Allí hay muchos hispanos, ¿vegdad? Segá pog eso que hablas, o entiendes, vamos... tan bien el castellano.

El hombretón seguía sin contestar, pero no apartaba los ojos de ella. «Vale, no eres de los que hablan, eres un tiarrón hermético, genial. Muy bien, juguemos según tus reglas.» No más palabras, sólo mirarse con descaro. Así que empezó a examinar al tipo. No podía ver bien su pelo bajo la gorra, pero le pareció de un rubio muy claro. Se agachó y los vio claramente por primera vez: sus ojos. Diminutos y penetrantes. Un escalofrío recorrió su cuello. Espalda amplísima, brazos fuertes... Y sangre. En su mano izquierda.

—¡Joder, estás herido!

El albino desvió inmediatamente la mirada hacia donde Mimi señalaba: había un rastro oscuro en el dorso de su mano. Algo goteaba desde la manga de su cazadora, que también estaba manchada.

—Shit —masculló entre dientes. Se volvió para comprobar si alguien más en el bar había oído a la camarera, pero los clientes del fondo seguían inmersos en sus discusiones, ajenos a cualquier asunto más allá de su mesa. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo e intentó limpiarse aquella sustancia pegajosa.

—No es sangre —aclaró. Mimi no notó la ligera inquietud que transmitía su voz—. Es tinta —improvisó el hombre—. Mi bolígrafo...

—Qué susto, tío. Creí que te desangrabas como un cerdo en una matanza.

La camarera estalló en una carcajada, con un chirriante sonido nasal. Hacía rato que Mimi había olvidado el guión. Nada de frases ensayadas ni de gestos glamourosos: las palabras salían de su boca con total espontaneidad. El albino la observó fijamente, como si acabase de recordar algo. Ya no había interés en su mirada, sólo suspicacia.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Tu acento.

Mimi se ruborizó. Volvió a sonreír. Mierda, la había cagado.

—Valeeeeeeeeeeee, no soy francesa... Es que mi padre dice que al bar le pega más una camarera extranjera. Tampoco me llamo Mimi... —Pestañeó con convicción, como en las películas, seductora—. Pero suena más exótico que Tere.

La camarera pudo leer la decepción en los ojos del tipo de la gorra. Él rebuscó en su abrigo, sacó un par de billetes y los lanzó sobre la barra mientras se levantaba del taburete. No parecía dispuesto a despedirse, así que Tere se lo jugó todo a la última carta:

—¿Volverás por aquí?

El hombre, por supuesto, no contestó. Aunque se volvió a mirarla una vez más antes de salir del bar y desaparecer. A Tere le bastó ese simple gesto para pensar que tal vez regresaría, y en ese mismo momento empezó a desear que ocurriese con todas sus fuerzas. Observó entretenida el pequeño reguero de tinta que había dejado el desconocido en su camino a la puerta. Luego lo limpiaría. Apoyada en la barra, con la única compañía de sus pechos huérfanos, su cabeza se lanzó a escribir el guión de su próximo encuentro con el hombre de espalda ancha al que no le gustaba hablar. Recordó el libro: «pensamiento positivo, tú tienes la fuerza. Lo que piensas se convierte en realidad».

«Eres una ganadora, Tere, eres una ganadora», se animó introduciendo en su boca maquillada un puñado de cacahuetes pasados.

El albino se adentró en la noche de Madrid con las manos en los bolsillos, la gorra calada hasta los ojos y la cabeza inclinada para no dejar ver su rostro ni sus ojos. Las calles del centro seguían abarrotadas de cazadores de regalos de última hora, pero todos, en su apresuramiento, caminaban ignorando a aquella figura corpulenta.

Sólo un niño aburrido se fijó en él. Sus padres se habían parado a mirar el escaparate de una tienda de electrodomésticos y debatían sobre cuál de los modelos de televisión era más plano. El niño, de espaldas a ellos, chupaba un caramelo y observaba atentamente a los transeúntes con la esperanza de descubrir a Papá Noel camuflado entre ellos. Cuando aquel tipo enorme pasó por delante de él, sus miradas se cruzaron por un instante. Para el albino no significó nada. Pero el niño sintió tanto terror que quedó paralizado, incapaz de seguir saboreando su caramelo, que cayó sobre el asfalto como una gota de color azul incapaz de seguir habitando aquella boca abierta. El niño esperó inmóvil a que el hombre gigantesco se alejara calle abajo y se hiciera cada vez más pequeño hasta ser devorado por los cuerpos y las sombras de los cientos de personas que poblaban la acera. Sólo entonces el niño se atrevió a respirar. Y pensó que lo que había visto no podía ser otra cosa que un ogro de cuento.

Sus padres ni siquiera se fijaron en quien iba a convertirse en la estrella invitada de las pesadillas de su hijo aquella noche. En ese momento estaban atentos a la pantalla del televisor más grande del escaparate. Entre un rótulo de «Directo» y el titular de «Homicidio en Madrid», una joven reportera hablaba y gesticulaba histéricamente sin volumen alguno, en silencio.

—Es el Lope de Vega, ¿verdad? —preguntó la madre.

—Mamá... —acertó a decir el niño que, instintivamente, aún de espaldas, se había acercado lentamente a sus padres, buscando probablemente la seguridad de su cercanía—. Mamá...

—Un segundo, tesoro —contestó la madre sin mirarle—. Mamá está atenta a las noticias, cariño. No des el coñazo, corazón.

El niño, sabedor de que su madre nunca se volvería a atender aquello que tan urgente le parecía compartir, se agachó, recogió el caramelo chupado del suelo y volvió a metérselo en la boca, saboreándolo de nuevo.

En la pantalla, la reportera hacía gestos enérgicos al cámara invitándole a acompañarle. La imagen avanzó, sorteando curiosos, hasta llegar ante un policía de rostro impasible que extendió el brazo para detenerlos. La chica preguntó algo y el agente negó con la cabeza. Entonces la reportera se giró para dar indicaciones a su compañero. La cámara hizo zoom y la imagen se acercó a la escalinata. Tendido en el suelo y rodeado de varios policías descansaba un cadáver cubierto por una manta térmica dorada. Un poco alejados del grupo, un hombre con calvicie avanzada y una mujer elegante miraban hacia arriba. Observaban el rótulo de High School Musical sobre la marquesina del teatro.

Siguiendo la sugerencia de Colifatto, el capitán Quijano había ordenado que investigasen dónde estaba la trampilla por la que el personal de mantenimiento accedía a la marquesina para cambiar los rótulos. Un empleado del teatro les había indicado dónde encontrarla, y el capitán había enviado a Navarro, previa instrucción detallada, a recoger la cartera del muerto.

—Suba, Navarro. Encuentre la cartera y baje, Y no se me haga el héroe, que nos conocemos.

—Descuide, jefe.

Quijano y la inspectora Gambazza habían salido al exterior mientras Colifatto atendía a Rosa en el patio de butacas. La niña había vuelto a ponerse histérica, y habían decidido que, puestos a marearla, mejor fuera uno solo. Nadie conocía al asesino del ojo de buey como Colifatto, así que creyeron que lo adecuado sería que él interrogara a la pequeña. Y ahí estaban ahora Quijano y la inspectora, arriesgando sus cervicales y esperando que el torpe de Navarro no acabara estampado de bruces contra el suelo.

—Capitán, ahora que Fermín no nos oye... —la gravedad con la que María Fernanda Gambazza le miraba hizo que Quijano tragara saliva inconscientemente—. Mi hijo no debe saber bajo ningún concepto por qué vine acá.

El capitán asintió.

—Usted no sabe nada. Le diré que vine por motivos personales: sabe que tengo familia en España...

—¿Me está pidiendo que me haga el tonto? No creo que sea problema.

—Se lo agradezco, capitán.

Quijano iba a improvisar alguna respuesta caballerosa, pero no tuvo ocasión. Le interrumpió el sonido de su móvil anunciando que había recibido un mensaje multimedia. El capitán frunció la monoceja al ver quién era el remitente del mensaje: Navarro. Le había enviado una fotografía semiaérea del despliegue policial ante el teatro. En ella se veían claramente el muerto, varios agentes, la inspectora Gambazza y, bajo una calva reluciente, el propio Quijano.

—Navarro, ¿se puede saber qué hace? —ladró al aire el capitán.

Oyeron unos ruidos sobre sus cabezas. Un tropezón. Un quejido sordo. Y entonces, tras un reniego, Navarro apareció entre la C y la H del rótulo, sacudiéndose el polvo del traje.

—¡Esto está hecho un cisco, jefe!

—¿A qué viene la coña esta de la fotito? —gritó el capitán.

—¡Ya que usted no va a subir he pensado que le gustaría ver lo que hay aquí arriba! ¡Ya sabe, aquello de la montaña y...! ¡Nunca me acuerdo del nombre, jefe! ¡Voy a hacer algunas fotos!

—¡No toque nada! ¡Ni se le ocurra alterar ninguna prueba, o le pongo a ordenar chinchetas por colores dos meses seguidos!

—¡Con tanta mierda, cualquiera distingue las pruebas! ¡Pero si hay hasta un...! ¿Pero cómo ha llegado esto aquí arriba?

Un sonoro clic hizo saber a los de abajo que Navarro acababa de tomar otra fotografía con su móvil. Cuando la inspectora vio que a Quijano, pese al frío de lo noche, empezaba a sudarle la calva, optó por tomar las riendas de la conversación.

—Céntrese en la escena del crimen, agente. ¿Qué ve?

—¡Inspectora, hay un gran charco de esa cosa que parecía sangre justo debajo de la O! ¡Pero ni rastro de ella en los alrededores!

Otro clic en lo alto. El capitán Quijano hizo un esfuerzo descomunal por sobreponerse de su acidez y responder al agente con toda la educación posible.

—¡Deje de hacer fotos, Navarro! ¡Los de la científica ya tomarán las fotos que haga falta cuando vengan! ¡Si es que vienen algún día!

—¡Si no es molestia, jefe! —aseguró el agente desde la marquesina. El móvil de Quijano anunció un nuevo mensaje multimedia—. ¡Mire, ya le ha llegado!

—¡Navarro, déjelo, coño! ¡Ese vicio suyo por las nuevas tecnologías empieza a sacarme de quicio! ¡Quiero esa cartera en mis manos ya mismo!

—¡Sí, señor! ¿Se la tiro desde aquí?

—¡No, imbécil! ¡Bájela por la trampilla!

* * *

Colifatto seguía interrogando a Rosa. La niña había recuperado su vestido manchado y, por lo menos, ya no parecía tan indefensa. Valdés, el único con un atisbo de sensibilidad entre los hombres de Quijano, había pensado que se sentiría mejor si comía algo, por lo que le había llevado un bocadillo de queso y un zumo de piña. La niña los saboreaba como si fueran auténticos manjares mientras respondía a las preguntas de Colifatto.

—Dice usted que el sospechoso era un, y cito textualmente: «señor grandote, que llevaba una cazadora muy fea». No le vio bien la cara porque se tapaba con un sombrero. O algo así.

A Colifatto no se le daba demasiado bien lidiar con niños. Y mucho menos interrogarlos. Su obsesión por el orden le había llevado a seguir con Rosa exactamente el mismo procedimiento formal que con un testigo adulto. Pero a la niña no parecían importarle las maneras de aquel policía. Asintió mientras daba otro sorbo a su zumo.

—¿Algún dato más que pueda ayudarnos?

—Yo creo que era un fantasma. Por eso me asusté y grité.

—¿Un fantasma?

—Estaba muy blanco... Y sus ojos daban miedo...

Colifatto tuvo entonces la certeza de que se encontraba ante un nuevo crimen del asesino del ojo de buey. Aunque le sorprendió —le decepcionó, para ser exactos— que el albino se hubiera vuelto descuidado: nunca antes había dejado testigos.

Rosa se había quedado pensativa. Tenía los ojos llorosos y restos de bocadillo en las comisuras de los labios.

—¿Volveré a verlo? —preguntó, con la voz quebrada.

Colifatto volcó en sus palabras toda la ternura que fue capaz de encontrar para responderle.

—No, Rosa. No tienes que preocuparte. Atraparemos a ese hombre y no te hará ningún daño.

—Quiero decir que si veré el musical. ¡Si no lo veo, me muero!

Rosa se echó a llorar con enorme desconsuelo, dejando a Colifatto sin saber cómo reaccionar. Viendo al inspector impotente ante los lloros de la pequeña, Valdés se acercó a la niña:

—Ven, cariño, que te llevo con tu mamá.

Y mientras el inspector Colifatto los seguía, dos pasos por detrás, a la cafetería, decidió que no quería tener hijos. De bebés no había quien los entendiera, pero era mucho peor cuando crecían: se volvían totalmente incomprensibles.

Colifatto salió al exterior. Llegó junto al capitán Quijano y la inspectora Gambazza justo cuando Navarro acababa de entregarles la cartera de mano del difunto. Estaba cerrada. Tras ponerse unos guantes, Quijano forcejeó con ella unos instantes, pero no logró abrirla. En vista de su poca maña, la inspectora le pidió que le dejara intentarlo. Se retiró, alejada del trasiego de efectivos que poblaban la entrada del teatro.

El agente Navarro aprovechó aquella pausa para contar orgulloso a Quijano y Colifatto lo que había visto en su aventura en las alturas. Lo hizo con todo lujo de detalles. Acompañó sus explicaciones con las fotografías que había tomado con su móvil, que iba enseñando una tras otra sin hacer caso de los resoplidos del capitán. Colifatto le hizo detenerse al ver una de las imágenes.

—Un momento, ¿eso es un...?

—¡Lo es! —le interrumpió Navarro, visiblemente exaltado—. Cuesta creerlo, ¿eh?

—¿Cómo ha llegado ahí arriba?

—¡Eso mismo he dicho yo!

—No puede ser casual —sentenció Colifatto.

Resolvieron que lo mejor sería que Colifatto subiera a la marquesina para investigarlo. Navarro se ofreció a acompañarle, y se convirtió en el agente de policía más feliz del universo cuando el capitán le dio permiso para hacerlo. Sin perder más tiempo, los dos entraron de nuevo en el teatro.

Segundos después, la inspectora llamó a Quijano. Había conseguido abrir el maletín. En su interior hallaron algunas tarjetas de visita a nombre de Christopher E. McAndrews, director general de Red Sailor Cruises. «De modo que así se llamaba la víctima.» La cartera contenía también varios dosieres publicitarios e informes técnicos sobre cruceros de lujo. Y una acreditación para el III Congreso Europeo de la FITM.

—Federación Internacional de Turismo Marítimo —apuntó la inspectora Gambazza.

—¿Cómo lo sabe?

La inspectora prefirió no contestar.

* * *

En algún punto indeterminado de la ciudad, no muy lejos del lugar de los hechos, el hombre albino acababa de entrar en la única habitación de un minúsculo piso alquilado. Sobre la cama deshecha había una maleta con ropa interior un par de corbatas de colores discretos y un neceser de viaje. En el armario abierto, dos trajes de ejecutivo guardados con mimo en sus bolsas de tintorería y varias camisas claras, perfectamente almidonadas.

El albino dejó las llaves sobre la mesa, al lado de una acreditación idéntica a la que la inspectora Gambazza sostenía en su mano en esos momentos. Se descalzó y contempló un recorte corte de prensa que presidía el mueble: una noticia que hablaba sobre uno de los casos que la brigada de Quijano había resuelto meses atrás. En la foto que acompañaba al artículo, el capitán Quijano hacía declaraciones a los periodistas mientras Fermín Colifatto le observaba desde un segundo plano. Un círculo rojo enmarcaba la cara de Colifatto.

El albino tomó un bolígrafo y apuntó una cifra junto al círculo: «53».

Capítulo 4

Un dossier y algunas vísceras

Trataba de recordar algo sobre el tipo de espalda ancha, algo que le había chocado, algo peculiar. No era el goteo de la tinta de bolígrafo. Había algo más. Algo que no conseguía identificar, algo peligroso y turbulento que le atraía y repugnaba a partes iguales. Siempre se colgaba de hombres oscuros. Ya le daría vueltas más tarde; si venía su padre y veía aquel reguero, le iba a caer una buena bronca. Mejor limpiarlo cuanto antes.

Cuando se abrió la puerta del bar con un chirrido de goznes, la camarera volvía del interior del almacén con un cubo medio lleno y una fregona. Era una patrulla rutinaria de municipales que hacían la ronda y paraban a tomarse un descanso. El agente Lamas llevaba toda la tarde con la tripa suelta y necesitaba visitar el baño. Ya era la cuarta vez que le ocurría desde que habían empezado el turno.

—Hay que vigilar lo que se come, Lamas —le amonestó el compañero—, que no podemos andar buscando un retrete cada dos por tres.

—Han sido esos calamares —se justificó Lamas mientras buscaba desesperado y sudoroso el camino del baño.

—Y eso, ¿qué es? Parece sangre. —El agente señaló el reguero rojo en el suelo.

—Tinta de bolígrafo —contestó Tere.

—Tenía que ser un bolígrafo muy grande...

—Es lo que dijo el cliente.

—¿Qué cliente?

—Uno. No lo había visto nunca.

Tere hablaba mientras pasaba la fregona por el suelo y limpiaba el desaguisado. Para entonces ya se había dado cuenta de que no era tinta de bolígrafo porque se iba con relativa facilidad.

—Espere un momento. Tengo que recoger una muestra para llevarla a comisaría. No tengo nada con que... Deme un trozo de papel de aluminio y un palillo. Saldremos del paso.

La camarera dejó de fregar y fue a buscar lo que se le pedía sin ninguna prisa, como si no le afectara. Estaba convencida de que así era. Ninguno de los dos agentes tenía el más mínimo atractivo. Y Tere sólo vivía para que alguien la sacara de aquella vida miserable.

—Descríbame a ese cliente.

—Alto, ancho, pelo blanco, con una gorra...

Fue en ese instante cuando Tere cayó en la cuenta: no le había visto los ojos más que de refilón, unos ojos duros, pequeños y de distinto color. Eso era lo que le había producido la inquietud que sentía. Un ojo muy oscuro y el otro claro, azul o gris. Decidió, en un segundo, no compartirlo con el agente. A ver si iban a pensar que se inventaba las cosas para darse importancia.

Lamas volvió del baño, pálido, como si hubiese visto a una corte de fantasmas. Pidió una manzanilla. Tere le preparó la infusión y terminó de fregar el suelo. El agua del cubo quedó teñida de rojo.

—Parece sangre, ¿verdad? —comentó con desinterés.

—Parece...

En cuanto el enfermo se tomó la manzanilla, la patrulla abandonó el bar con la prueba en el bolsillo. La camarera encendió la radio y buscó la sintonía de los 40 Principales. Le faltaban todavía un par de horas para terminar el turno.

* * *

La madre de Rosa procuraba tranquilizar a su hija. Desde luego, presentaría una denuncia por la poca consideración con la que habían tratado a la niña. Había sido un atentado contra la dignidad de su pequeña dejarla en ropa interior en medio de la calle, a la vista de todo el mundo, por muy importante que fuese el vestido como prueba. ¿No podían haber recogido una muestra del suelo? Se había formado un charco enorme con el reguero que caía de la marquesina. Y puesta a quejarse, ¿por qué tenía la mala suerte de que su niña fuera la única testigo de los hechos? Ahora la iban a marear. Una cosa era la colaboración ciudadana y otra muy distinta que alterasen la vida a una familia por estar en el sitio equivocado en el momento más inoportuno. Y lo que más rabia le daba de todo: ese día su niña llevaba la ropa interior más gastada y amarillenta de todo su armario. Si al menos le hubiese puesto el conjunto rosa de puntillas... Las demás madres se habrían fijado en ese detalle. Su hija había sido expuesta a la vergüenza pública por la decisión precipitada e inconsciente de un inspector que no sabía nada de niños ni tenía la más mínima delicadeza por los sentimientos de una madre.

—Tenía los ojos de distinto color...

—¡Qué cosas se te ocurren, hija!

—¡Es verdad! —La madre la arropó con toda la delicadeza de la que fue capaz en su estado de indignación—. Mamá, ¿volveré otro día para ver el musical?

—Seguramente, con todo este lío, cerrarán el teatro durante un tiempo.

—Yo no puedo seguir viviendo sin conocer, ver y tocar a Zac Efron.

—No depende de mí, pero si lo vuelven a poner, te prometo que irás. Anda, bébete el colacao, que tienes que descansar.

* * *

María Fernanda Gambazza Aguirre se frotaba las manos en la habitación de la séptima planta de un céntrico hotel. Es un decir. En realidad, se había descalzado sus carísimos Manolos, que habían caído de cualquier manera sobre la moqueta de lana australiana, y se hallaba recostada en la cama sobre cuatro almohadas mientras disfrutaba de un gintonic muy seco, que a ella le gustaba tomar con aceituna, como los martinis.

Su hijastro era un ingenuo. Y además, un cobarde. En cuanto las cosas se ponían feas salía con el rabo entre las piernas, como si cerrando los ojos desapareciera la realidad. Fermín era tan estúpido que daba risa. Tanta capacidad de observación parecía que esta vez no había sido suficiente. Lo sobrevaloraban, estaba claro.

Cuántas veces pensó meterlo en el negocio, recordó María Fernanda. Menos mal que se dio cuenta a tiempo de que no tenía agallas. Allá en Buenos Aires, la inspectora Gambazza había conseguido reunir un buen plantel de incondicionales. No había sido difícil. Un poco de organización y mucho cuajo. Hacía cerca de veinte años que habían puesto en marcha una de las empresas más prósperas que se podía imaginar: el tráfico de órganos.

—Fermín, ¿te interesaría formar parte de un proyecto en el que estoy trabajando? —le preguntó un día de verano, bajo la sombra fresca de unos laureles de indias.

—¿Es legal? —Él siempre con sus pejigaterías.

María Fernanda no contestó. Lo cual era una respuesta en sí misma.

—Guárdatelo para tu disfrute personal. No me fío de tus proyectos —le espetó el hijastro aquel día.

Y así había quedado fuera del negocio, sin querer saber nada más, sin molestarse en conocer las condiciones, los riesgos ni las ganancias.

Fue por esa época cuando entró en contacto con Greg, el albino de ojos bicolores, una mala bestia con la fuerza de un martillo neumático y la precisión de un bisturí japonés. La organización recibía todo tipo de peticiones de órganos. El comité fijaba un precio según la dificultad, siempre ajustable dependiendo de los imprevistos surgidos, y el resto del equipo se ponía en marcha. María Fernanda era la encargada de marcar la pieza, Greg conseguía el premio gordo y extirpaba los órganos en las operaciones quirúrgicas, y otro tipo, Luc, alto y estrecho como una longaniza, que siempre viajaba con una nevera de mano, se ocupaba del traslado urgente a destino. Era un sistema infalible, como habían comprobado multitud de veces, salvo que una recua de incompetentes se cruzara en el camino. Y el equipo de Quijano, Fermín y Navarro no parecían precisamente unos genios. De momento, no habían hecho nada excepto entorpecer su misión.

También era verdad que en esta ocasión todo había salido mal, por primera vez. Greg y Luc habían perdido los nervios y se habían enfrentado en plena actuación, y ahora sabía que el equipo formado por Fermín, Quijano y Navarro, el imbécil de Navarro, tenía en sus manos una prueba abandonada a la carrera por sus hombres.

La víspera, María Fernanda se había reunido con sus dos cómplices en un callejón oscuro de Lavapiés. Había identificado las piezas y entregado los dos dossiers donde se detallaba lo que se necesitaba para cada ocasión. La primera víctima era Christopher E. McAndrews, que se hallaba de viaje para asistir a un congreso, y debían abordarlo, tras haber pronunciado su conferencia, en el cuarto piso de un edificio de la Gran Vía en cuyos bajos había un teatro. Habría suficiente barullo para pasar desapercibidos, porque esos días se representaba High School Musical y la avalancha de niños y adolescentes estaba más que asegurada. Ya se sabe cómo gritan los críos. El coro de sus voces agudas amortiguaría cualquier otra cosa, especialmente los gritos de un hombre siendo asesinado. Pero McAndrews resultó más escurridizo de lo que se pensaba: al ver a los dos matones aproximándose cuchillo en mano a lo largo de los pasillos del piso vacío, entró en pánico e intentó escapar saltando por la primera ventana que encontró abierta, yendo a caer sobre la marquesina que cubría la puerta principal del teatro en el que actuaba el pseudo Zac Efron, el delirio de las nenas.

—¿Y qué hacemos ahora? María Fernanda nos va a hacer picadillo —preguntó Luc, el hombre pegado a una nevera.

—Tenemos que buscar un acceso desde el interior del teatro. No vamos a tirarnos también nosotros por la ventana —propuso el albino—, y tiene que ser antes de que se le pase la conmoción. Así no se pondrá a chillar como un gorrino cuando lo destripemos.

De esa manera, le había contado Luc tremendamente agitado por teléfono a Gambazza, habían accedido a lo alto de la marquesina. Pero una vez allí, volvió a surgir el conflicto. Greg, con los nervios destrozados y llevado por la excitación previa al desarrollo de su trabajo, se había adelantado y le había sacado los dos ojos al sujeto, además de haberle rajado la cara para desfigurarle como había ordenado Gambazza, y los enarbolaba orgulloso ante Luc.

—Es el riñón izquierdo —apuntó Luc.

—¿Cómo?

—Que es el riñón.

—¡Déjame ver!

Luc le mostró el dossier que llevaba consigo.

Sin más preámbulos, Greg abrió en canal al pomposo director general de Red Sailor Cruises y extrajo con precisión de cirujano ambos riñones, para introducirlos en el interior de la nevera portátil.

—Ahí tienes, llévate los dos y que elijan el que más les guste. —El albino era así de flamenco a veces.

—Lo has jodido todo, imbécil. Y solo necesitamos uno. El otro te lo meriendas entre pan y pan.

Y tras dejar el riñón sobrante sobre la marquesina, Luc desapareció con la nevera en la mano rumbo a su destino.

Greg colocó el cadáver en el interior de la O, como había ordenado Gambazza y, presa del pánico posterior a una intervención fallida, lo dejó todo como estaba, riñón abandonado incluido, y salió por el mismo lugar por el que había entrado.

Luego echó a andar sin un destino concreto. Hasta que llegó a la altura del Leven Anclas y entró a confraternizar con un vaso bien cargado de cualquier cosa que tuviera más de 40° de alcohol. Cuando la cháchara de la camarera falsamente francesa calentó los cascos a Greg lo suficiente como para desear cortarle las cuerdas vocales de un certero golpe de bisturí, decidió que era el momento de irse. Ya había cedido a suficientes impulsos.

Había alquilado un piso diminuto en el que sólo pensaba dormir y ducharse. Y planificar el golpe siguiente en cuanto Luc volviese de Zurich, adonde se había dirigido para hacer la última entrega. Greg se desnudó y se dio la recompensa de una ducha larga y caliente hasta quedar completamente relajado. Lo necesitaba. A pesar de su imagen fría y despiadada, los años no pasaban en vano y, últimamente, había empezado a notar que estas misiones rápidas, en las que incluso había que improvisar, le originaban unas contracturas que sólo se aliviaban con la acción benefactora del agua corriendo espalda abajo. Mientras se secaba, se observó en el espejo. No le extrañó que la gente sufriera temblores al verle. Su propia envergadura ya impresionaba. El pelo tan blanco, la aparente ausencia de cejas y aquella paradoja en la coloración de sus ojos le conferían un aspecto monstruoso.

—Parece que estuvieras hecho de retales —solía decirle Luc cuando quería burlarse de él.

Era duro enfrentarse con sus demonios interiores. Por eso procuraba evitarlos y centrarse en la acción. En realidad, era lo único que podía hacer. No tenía elección. El próximo trabajo sería el número 53, el que enmarcaba en un círculo rojo el rostro del teniente Colifatto. Un jeque de Qatar se estaba quedando ciego a causa de la luz hiriente del desierto que reverberaba en la arena y le quemaba incluso los párpados. Necesitaba un par de ojos nuevos para un transplante de córnea. Greg miró los dos ojos que había extraído en un arranque de profesionalidad equivocada, en la que era su primera operación fallida e inexplicablemente torpe, que ahora descansaban sobre la mesa de su piso. Se preguntó si esos podrían haber servido. Ya sabía lo que contestaría María Fernanda. Ella quería los ojos de su hijastro.

Capítulo 5

Desterritorializados

High School Musical. Se observó. Lamparones empapaban el abrigo, negro, ¿recién comprado? No lo sabía, se dio cuenta de que no lo sabía, así como tampoco sabía cómo había llegado hasta allí. Agitó los hombros y la espalda, estiró los brazos y flexionó las piernas, nada le dolía. Agarró el maletín, tirado a su derecha, sobre una gruesa capa de excrementos de paloma y desechos, y echó un vistazo alrededor: las calles vacías; las ventanas de los edificios sin luces que delataran presencia humana. Permaneció así unos segundos, con la vista fija en la avenida que nacía en la confluencia de las tres calles, a la espera de que un coche patrulla o cualquier ciudadano pasase. Volvió a detener su atención en el sonido. No era un sonido de ciudad, ni rural, ni de mar, ni de ningún otro lugar por él antes visto. Conocía perfectamente a qué sonaban las ciudades de los cinco continentes por haber pasado media vida viajando, siempre por asuntos de negocios. Conocía el sonido del campo por las vacaciones que repartía entre la casa de Cerro Negro, en la Pampa Argentina, y la otra de la sierra de Guadarrama, Madrid. Reconocería también en cualquier parte del mundo el sonido del mar porque los cruceros eran su negocio; incluso había vivido un año en un trasatlántico que cubría la ruta Buenos Aires-Lisboa (lo había hecho por probar, por saber qué sensaciones experimentaban los viajeros, por ver si era verdad la publicidad de los trípticos que él mismo mandaba redactar). Pero eso que ahora oía nada tenía que ver con todo lo que su memoria sonora había retenido. En realidad, no se oía nada salvo un zumbido que sólo podía proceder de sus oídos, producto de un golpe. Dio unos pasos sobre la capa de excrementos de paloma, con cuidado de no patinar. «Excrementos, la cosa que más aborrezco.» Calculó el salto en el extremo de la marquesina: unos cinco metros. «Rotura de fémur, seguro», se dijo, así que dejó caer el maletín a la acera, que generó un ruido, perfectamente reconocible como maletín medianamente lleno que cae desde una altura de cinco metros a una acera, y a continuación se aproximó al otro extremo de la marquesina. Unos manojos de cables eléctricos, trenzados con otros que parecían ser de televisión, bajaban por la fachada del teatro, medio sueltos. Agarró todos cuantos le cupieron en las manos, puso ambos pies en la fachada, descendió, y nada más tocar suelo se acercó el maletín. Dio unos pasos de un lado a otro de la acera. El lugar le resultaba familiar, de verlo en fotografías o postales, pero no tenía claro en qué punto de la ciudad se encontraba. Se sentó en el bordillo frente a la puerta del teatro a esperar que alguien pasara. Miró el reloj: 3:37 am. Entre dos coches, justo frente al lugar donde estaba sentado, un contenedor de basura le ocultaba parcialmente la visión de la avenida; desbordado de bolsas, era la indicación de que los basureros aún no habían pasado, así que más tarde o más temprano aparecerían. Extrajo un paquete de Marlboro del bolsillo interior de la chaqueta que, cubierta por el abrigo, no tenía una sola mancha. La primera calada le supo a gloria, como si fumara por primera vez, o como si hiciera años que no fumara. Miró hacia arriba, el humo ascendió hasta perderse en un luminoso High School Musical. «Pero ¿qué demonios será eso de High School Musical?» Detuvo la mirada en el contenedor de basura con un escudo en el centro que decía Ayuntamiento de Madrid. No pudo apartar la mirada de ese contenedor de basura mientras el cigarrillo se consumía entre sus dedos.

* * *

* * *

—Lo que trato de decirles, estimados colegas, es que comparto la tesis de Pierre Flourens.

—¿De quién?

—De Pierre Flourens, fisiólogo francés, siglo diecinueve. Ya murió.

—Sí, ya nos imaginamos que murió. ¿Podría especificar a qué tesis se refiere?

—Básicamente viene a decir que puede demostrarse que cualquier anestesia de quirófano, así como la pérdida de conciencia fruto de la exposición al dolor extremo, funcionan sólo en el nivel neuronal de la memoria, no en el sensitivo.

—¿Puede explicarse mejor?

—Cuando en un quirófano abrimos a un paciente, éste experimenta un dolor terrible, sólo que, cuando se despierta, no lo recuerda. De la misma forma, cuando un cuerpo es expuesto a un dolor indescriptible, pierde la conciencia. Al despertar, no recuerda lo acontecido mientras ha perdido el conocimiento. Según esto, el cometido de las anestesias y de la pérdida de conciencia no es eliminar el dolor, sino la memoria del dolor.

—Ya. ¿Y hay alguna manera de demostrarlo?

—De momento no, sólo a un nivel de neurología teórica, pero estoy desarrollando el plan para un programa de investigación, en cobayas.

—¿En qué consiste ese programa?

—De momento, materia reservada.

—Sabe perfectamente, doctor Babic, que cualquier programa de investigación debe ser autorizado por la Comisión.

—En efecto. Lo presentaré a su debido momento.

—Conste en acta que ha sido advertido. Puede irse.

El doctor Greg Babic, tras mantener esta conversación con la Comisión y Observatorio de Prácticas Sanitarias Croata, la tarde el 28 de febrero de 1987, tomó su utilitario y se dirigió directamente a su domicilio, un piso modesto, planta baja, en las afueras de la ciudad de Zagreb. Una vez hubo colgado el abrigo en la entrada, puso agua a calentar en un cazo, estampado con girasoles, dejó la bolsa de té en la taza vacía, y bajó al sótano, al que se accedía por una trampilla de hormigón. Harían falta tres hombres para abrirla pero él solo se bastaba. Una mesa desnuda, un archivador y un banco de pruebas con un equipo de cirugía, anticuado pero bien conservado, fruto del desmantelamiento de un hospital, eran los únicos habitantes del espacio. Abrió el archivador para pasar varias carpetas al vuelo. Se detuvo en la que ponía, con letra manuscrita, «DESTERRITORIALIZACION». Tomó esa carpeta y subió a la planta baja. Vertió el agua hirviente en la taza y, mientras aquélla tomaba color, de pie, frente a la ventana (la calle hundida bajo la nieve, automóviles del color de los dinosaurios, pájaros monocromos en las ramas), marcó un número de teléfono. Le respondió una voz entrecortada:

—Diga.

—Hola, Winston, soy Babic, Greg Babic.

—Hola, albino. ¿Lo has decidido ya?

—Hoy mismo voy a comprar los billetes para allí. Tomo el vuelo nocturno.

—Muy bien, llámame nada más llegar. Toma nota: calle Florida, número mil veintitrés. Te espero.

Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, el albino se había surtido de material de quirófano decente, y había alquilado un local, también situado en un sótano —calle Florida, 1023—, bajo la casa de Winston, para comenzar cuanto antes su investigación. Con esos cimientos bien puestos, en los años que siguieron iría eligiendo meticulosamente a sus pacientes. Nada más goloso que ofrecer operaciones gratis, para cualquier clase de patología, en aquellos años de crisis económica. Una vez abierto el paciente, su estrategia clínica consistía en forzar al máximo el interior del cuerpo, infligirle dolor extremo aún teniendo la dosis de anestesia preceptiva, expandir la operación quirúrgica temporal y anatómicamente tanto como pudiera, maltratar órganos colindantes, sanos incluso, con especial atención al rostro, la zona más sensitiva del cuerpo: llevar, en definitiva, al límite la dialéctica carne-bisturí, anestesia-dolor. Si algo fallaba, con resultado de muerte (cosa que sólo ocurría ocasionalmente), le sobraban trucos y recursos para hacer desaparecer el cuerpo: Winston se encargaba de ello. En el momento en el que demasiados cuerpos sin vida comenzaron a aparecer, la investigación de esos hechos le fue asignada a un recién entrado al Cuerpo, Fermín Colifatto.

Por lo que se refiere a la carpeta «DESTERRITORIALIZACIÓN», que daba cuenta de todos los nombres y casos clínicos de los pacientes que, aun estando dormidos, habían habitado durante unas horas el «terrible territorio del dolor» (como él le llamaba), se quedó pequeña muy pronto, por lo que le siguieron «DESTERRITORIALIZACIÓN-2», «DESTERRITORIALIZACIÓN-3», y así sucesivamente hasta la número 7. Fue cuando inauguró esa, la número 7, cuando comenzó a sospechar que, no sólo algo no iba mal, sino que quizá todas las pruebas que venía acumulando, a fin de demostrar que en la mesa de operaciones el cuerpo siente un dolor horrible que luego es olvidado, le llevaban a una hipótesis muy superior a la prevista, casi escandalosa.

Una mañana, tras poner el agua a calentar en un cazo decorado con margaritas, e introducir en una taza, estampada con el rostro de Maradona, la bolsita de té verde, subió a casa de Winston, que se encontraba en ese momento estudiando un caso atípico de melanoma en una rata blanca, y aporreó la puerta pidiéndole que bajara.

—En diez minutos bajo —dijo Winston—, estoy exprimiendo la vejiga a este roedor.

Al los doce minutos, un Winston ojeroso, vestido con el mismo un traje de hacía siete días y una corbata amarilla moteada de pequeñas salpicaduras de sangre, se sentaba en el sofá del albino.

—Winston, tengo el convencimiento de que hay algo más. ¿Quieres un té verde con güisqui?

—No, dispara, que tengo prisa. Dejé la vejiga a medias.

—Algunos pacientes, cuando se despiertan, dicen haber sentido algo, recuerdan un dolor, pero en otro lugar, como si el dolor se aplicara sobre otra persona, aunque les doliera a ellos. O lo que es lo mismo, en esos momentos ellos ya no están en la mesa de operaciones en cuerpo, sino en dolor. El cuerpo está en otro lugar, y el dolor se queda en la mesa, flotando como un gas o como un espectro sobre el cuerpo inmóvil. Dolor químicamente puro.

—Explícate mejor. Dame ese güisqui, pero sin té.

El albino vertió un buen chorro en una taza de porcelana, que tenía estampada la cara de Caniggia, y la dejó sobre la mesa, al alcance de una flexión de brazo de Winston.

—Los pacientes dicen recordar cierto dolor como si fuera ajeno a ellos porque, en efecto, se desdoblan durante la anestesia, se van a otro lugar, aparece un doble, pero el dolor se queda en la mesa de operaciones, con el cuerpo inerte. Lo mismo ocurriría, técnicamente, cuando el sujeto es sometido a tal dolor que pierde el conocimiento. Al despertar recuerda cierto dolor, pero no lo ha experimentado. ¿Entiendes?

—Como cuando hace siglos se decía que, al morir, el cuerpo se separa del alma —dijo Winston.

—Algo parecido, salvo dos cosas: una, aquí él es el dolor y no el alma; y dos, no es necesario estar muerto para experimentar la separación, basta con estar anestesiado o con haber sido sometido a un dolor tan extremo que el sujeto haya perdido el conocimiento. De cualquier manera, eso da igual, lo importante es que se desdoblan. Por supuesto, el doble desaparece, es decir, el paciente vuelve a ser uno y sólo uno cuando se despierta y regresa a la consciencia. No es como un sueño, es diferente, algo mucho más real y coherente, por lo que cuentan.

—Todo cuadra —dijo Winston en tanto sorbía güisqui de la taza.

—Sí, esto amplía mi teoría, la expande, es una desterritorialización mayor de lo que había imaginado, aparece otro territorio real, el de los dobles. Ocurre que la anestesia o la pérdida de conciencia impiden que se despierten: es una imposibilidad física. Por otra parte, como ya sabes, yo imprimo un dolor brutal, lo fuerzo hasta que el sistema nervioso no puede más, y es entonces cuando el cuerpo, atrapado en esa brutal contradicción, que podríamos enunciar como «anestesia máxima versus dolor máximo» o como «conciencia versus dolor máximo», sólo tiene una salida: desdoblarse, fugarse a otro lugar. ¿Me sigues?

—Claro que sí.

—Bien, pues si el paciente fallece, el doble no puede regresar, se queda en ese territorio nuevo, para siempre, un territorio que no es la muerte, Winston, no es la muerte, sino un lugar paralelo en el que vagabundean esta clase de pacientes, los desterritorializados. ¿No es maravilloso, Winston? Es la desterritorialización total, radical. Lo que yo estaba esperando.

—Entonces —dijo Winston carraspeando y sirviéndose otro trago mientras Caniggia le sonreía desde la taza—, según tú, para resolver la dicotomía «anestesia máxima versus dolor máximo» o «conciencia versus dolor máximo», el cuerpo genera un doble como escape.

—Eso es, eso es.

—Y cuando el paciente muere, el doble no puede regresar, se queda por ahí.

—Eso es, eso es.

—Interesante.

—Bueno, no sólo cuando muere. Verás, hay un problema: en contados casos, si el dolor es muy grande, el doble no regresa aunque el sujeto vuelva en sí y continúe con su vida normal y todo.

—Pero en ese caso, existirían al mismo tiempo dos sujetos: el original, aquí, en este territorio, y el doble en el otro territorio.

—Eso es. Ocurre, pero en contados casos. Lo común, ya te digo, es que, en caso de no morir, el doble regrese cuando el sujeto despierta, y siga su vida normal como si nada.

—Muy convincente. ¿Hay alguna manera de demostrar todo esto?

—De momento, no.

—Muy convincente —repitió Winston con los ojos perdidos en los de Caniggia—. Lamentablemente no creo que puedas seguir mucho tiempo con los experimentos. El poli ése, Colifatto, se está poniendo pesado: el otro día vino preguntando, por si había visto algo raro en el barrio.

—Mierda de tío. No nos dejará en paz.

—Me enseñó una libreta, tiene anotados todos los muertos, numerados, con cifras y todo: 1, 2, 3, 4... hasta el número 43.

—Tengo que deshacerme cuanto antes de ese tipo —dijo el albino.

—Pues has de darte prisa. Yo también estuve preguntando. Parece ser que quiere irse a España, y que la investigación pasaría a otro, bueno, a otra, una mujer, la inspectora Gambazza. Quizá aparezca por aquí haciendo preguntas... Oye, subo, que la rata ya estará en coma y se me echa a perder.

—¿Vamos a comer al italiano?

—A las dos subo a buscarte.

* * *

Tras una hora caminando sin tener claro si describía círculos o zigzags, Christopher llegó a la Gran Vía. Los rótulos de las tiendas, iluminados. Maniquíes correctamente vestidos en los escaparates, pero ni un chino vendiendo cervezas, ni una pandilla de niñatos montando bronca, ni una puta ofreciendo servicios, ni una sola patrulla de policía. La aparente ausencia de vida comenzó a preocuparle. Dejó atrás un McDonald's, cuyas mesas partidas no dejaban duda del abandono (parpadeaban, no obstante, detrás del mostrador, las luces de una maquinaria obsoleta); también pasó por delante de un edificio, identificado en su fachada como La Casa del Libro, que tenía un águila imperial ibérica, disecada, con las alas extendidas de punta a punta del escaparate (Christopher se vio reflejado en los ojos del animal y, de algún modo eso le tranquilizó), hasta que un poco más adelante, al divisar la Plaza Callao vio un resplandor intermitente, que venía de esa misma plaza. «Ahí está la policía». Apuró el paso. Nada más girar vio que se trataba del camión de la basura. Un hombre y dos mujeres, vestidos con monos grises, volteaban los contenedores frente a una churrería. Se acercó.

—Hola, ¿podrían ayudarme?

Le miraron sin detener su trabajo. Una de las mujeres, de pelo cano, que según un cálculo rápido le pareció a Christopher que tendría unos 50 años, contestó:

—¿Eres nuevo?

—¿Cómo que nuevo?

—Sí, si eres nuevo, si has llegado hoy.

—No te entiendo, perdona.

El hombre dejó el arrastre del contenedor y se acercó a Christopher.

—Entonces, es que aún no lo sabes —apuntó.

—¿Saber qué?

—Pues que estás en el otro lado. —Dejó un silencio—. Deberías averiguar cuanto antes si vienes de un muerto o si te recuperaste de la operación o de lo que fuera que te pasara.

—Disculpe, no sé de qué me habla.

—Ahora lo sabrás, ven, acércate, toca.

—¿Cómo?

—Venga, sin miedo, toca la basura. Fíate de mí. Somos funcionarios del ayuntamiento, estamos de servicio.

Christopher se aproximó, metió la mano en el contenedor, y, de pronto, al tacto de las bolsas, vio su vida, toda su vida concentrada en un segundo: una flota de barcos de recreo, una mujer y un hijo, él jugando con el crío, vacas y sus vacaciones en la Pampa, su chalet en sierra de Guadarrama, un congreso, una conferencia, también una fiesta en el tercer piso de un céntrico local de Madrid. Entonces, como si hubiera recibido un calambrazo, sacó de golpe la mano del contenedor.

—¿Has visto? —le dijo el hombre a un Christopher enmudecido—, la basura es lo único que nos mantiene unidos al otro lado, por eso todos queremos ser basureros. Por cierto —estiró el brazo con intención de estrechar la mano de McAndrews—, me llamo Colifatto, Fermín Colifatto.

Indeciso, Christopher se identificó mientras también tendía la mano. La mujer de pelo cano dijo llamase Mónica, y la otra, poco más que adolescente, Julia.

—Estás aquí por alguna intervención quirúrgica o por una exposición al dolor salvaje —dijo Mónica—. Con el tiempo, a medida que vayas tocando más bolsas de basura, irás recordando cosas, como si vieras una pantalla de cine, pero olvídate de regresar.

—Lo que te convendría —interrumpió Colifatto— es saber si eres de un muerto o si sobreviviste. Yo, por ejemplo, sobreviví, pero el dolor fue tal que en el proceso me desterritorialicé: mi sistema nervioso no quiso regresar. El caso de Mónica y Julia es distinto, vienen de dos muertas, directamente. A ver si averiguamos de qué estado corporal vienes. Vuelve a tocar, pero mete bien la mano.

Christopher se acercó, sumergió la mano en una bolsa, hasta el fondo. Cerró los ojos. Tras pocos segundos compartió:

—No veo nada más allá de alguien abalanzándose hacia mí. Un hombre enorme de ojos bicolores.

—Entonces, como ellas, vienes de un muerto. Yo, cuando toco la basura, me veo en el otro lado, persiguiendo aún al desgraciado que me hizo esto. No creas que es agradable.

—Me estoy mareando —dijo Christopher—. Esto no puede estar pasando.

—No sabemos por qué ocurre esto con la basura —dijo Mónica—, pero esas bolsas son la única cosa en común que hay entre este lado y el otro. La basura es lo único que en ambos lados tiene el mismo aspecto, olor, sonido, sabor y tacto, por eso es lo que conecta. Que te lo explique Colifatto, que para eso en el otro lado es detective.

Las dos mujeres rompieron a reír.

—Es lógico —continuó Colifatto—, cualquier investigador sabe que en cualquier transformación de un lado a otro, sea de Universo o de personalidad, es necesaria una constante, algo que no cambie. Piénsalo: una transformación que produjera un cambio en todas las cosas, absolutamente todas, sería lógicamente imposible, inimaginable. Sería como crear un nuevo mundo desde la nada. El Universo posee constantes, y la constante entre éste y el otro es la basura. Yo tampoco sé por qué.

Christopher se desplomó en la acera. Entre los tres, lo subieron al asiento del copiloto.

—Ponle el cinturón de seguridad, que no se vaya hacia delante —dijo Julia.

—Joder —exclamó Colifatto—. Está tan oxidado que no se abre. ¿Cuántos años hace que no se usa?

Mónica y Colifatto se engancharon a las barras traseras; Julia metió primera y pisó suavemente el acelerador. El camión giró en Gran Vía, se detuvo frente al escaparate de La Casa del Libro. Apagaron las luces y observaron los ojos del águila hasta que amaneció.

Capítulo 6

Translocalizados

riffs y acordes que, seguramente, aquella misma noche tocaría ante una apasionada pero poco entendida audiencia atraída más por la fama del local que por su amor a la buena música. O no, nunca se sabe. Gabriel, Gab para los amigos del facebook, no era aficionado al jazz, pero le gustaba el sitio por su ambiente bohemio. Quién sabe cuántas historias se habrían imaginado encima de aquellas mesas antes que la suya. Con un puñado de folios garabateados y llenos de tachaduras, de vez en cuando levantaba la vista y clavaba la mirada en los destellos azules que un solitario foco arrancaba de la superficie pulida de la Gibson Les Paul mientras imaginaba escenas del capítulo sexto. En su cabeza se entrelazaban multitud de ideas, parejas de personajes unidos por un guión, esquemas y posibles variantes a la trama. Lo que le impulsaba a escribir no era otra cosa que sentirse admirado por todos. Sí, era eso. Le gustaba ver su obra, fuera buena o no, en ese escaparate inmenso que era Internet. Pensar que podía transmitir el producto de su esfuerzo y talento a miles, quizá millones de personas en cualquier parte del mundo. Y gozaba con eso: con la sensación de poder que experimentaba al crear a su antojo una historia que una vez publicada pasaría a ser real. Podía entrar en la Historia. La eternidad.

Había quedado allí con Alonso, un amigo que hacía cortos. Es decir, que también contaba historias pero de otra forma. Cuando le vio asomarse tras los cristales levantó el brazo para hacerse notar. Alonso se sentó frente a Gabriel de espaldas al escenario después de pedir un gintonic a la chica que mataba el tiempo resolviendo un sudoku tras la barra.

—¿Qué, cómo lo llevas? —preguntó sin más.

—Tengo algunas ideas y un par de páginas terminadas a falta de revisar, pero me gustaría que antes de dártelas a leer, comentáramos un poco cómo se ha puesto el tema. ¿Has leído el quinto?

—Sí, en cuanto llegué a casa. Un giro brutal, tío.

—Es bueno, sí. Te lo lees de un tirón. Lo que pasa es que nos lo ha puesto muy difícil, ¿no crees?

—Qué va, tío. Yo creo que ahora se abren inmensas posibilidades de continuación y además, se ha reforzado la historia. Es más potente. Verás...

Alonso comenzó a exponer a Gabriel las múltiples posibilidades de continuación que había imaginado. De vez en cuando alzaba la voz sin darse cuenta y sin que ello incomodara lo más mínimo a Joaquín, que continuaba su ensayo absorto en su particular versión de All of me.

—Mira, hay que explicar por qué la Gambazza de repente quiere que le saquen los ojos al pobre Fermín. —La chica del sudoku le dejó el gintonic sobre la mesa junto con un cenicero de cristal lleno de cacahuetes.

—Vale, pero creo que eso es evidente. Si no se lo cargan, al final ella cae con los compinches. Le consideran el único capaz de resolver el caso y eso les obliga a impedírselo. No creo que debamos insistir en ese punto. Además, en el quinto capítulo el albino le dice a Winston: Tengo que deshacerme cuanto antes de ese tipo. Yo creo que está bastante claro. Lo que sí creo que es importante es dar una explicación al hecho de que Colifatto se ha desdoblado en el otro lado sin haber muerto. Decir qué o quién fue lo que le causó el dolor tan intenso. Cuando están en el otro lado, y nada más llegar Christopher, te leo: Lo que te convendría —interrumpió Colifatto— es saber si eres de un muerto o si sobreviviste. Yo, por ejemplo, sobreviví pero el dolor fue tal que en el proceso me desterritorialicé: mi sistema nervioso no quiso regresar...

—No creo que haya sido el albino —siguió Gabriel— porque que no le habría dejado escapar vivo. En todo caso, aquí hay un tema para alimentar la trama. Quizá más adelante.

—Hay bastantes puertas abiertas que hay que ir resolviendo, pero en este caso, eso sólo es un problema añadido. Ahora lo que procede es dar a la trama la fuerza necesaria para que el lector quede atrapado, no sé... Aquí ya no nos vale el consabido Cherchez la femme. Ya sabemos, casi desde el principio, quiénes son los malos. Así es que hay que buscar el tema central. De qué estamos hablando. Lo importante ya no son los crímenes, los hechos, sino las conexiones entre ambos universos, dimensiones, o como queramos llamarles. No sé tío..., es apasionante, todo un reto.

—Te leo lo que tengo escrito para el sexto:

«El despacho del capitán Quijano, en la UDEAV (Unidad de Delitos Especialmente Asquerosos y Violentos, como parte integrante de la Brigada de Homicidios de Madrid), estaba en la planta cuarta de un antiguo edificio de la calle del Pez.

Cuando fue ascendido a inspector jefe, le ubicaron en este despacho, cuya única ventana daba a un patio interior de forma irregular y tan pequeño que parecía más una chimenea que otra cosa, y que por supuesto no proporcionaba ninguna luz natural.

—Siéntese, por favor —dijo Quijano a la inspectora Gambazza sin levantarse de su sillón de escay con reposacabezas elevado—. ¿Por dónde empezamos? —El tono del capitán no ocultaba una cierta dosis de impaciencia—. Lo de la niña no lo veo del todo claro... y mientras no tengamos los resultados del laboratorio, la identificación, ya sabe...

—Está claro que las pruebas que se están encontrando pueden abrir líneas de investigación en cuanto se pueda determinar su naturaleza. También estoy de acuerdo en que la declaración de la niñita no aporta demasiado. Pero lo del maletín..., bueno eso ya es otra cosa. Hay que comprobar que la identidad es correcta. Que el cuerpo encontrado es el de ese tal McAndrews de las tarjetas, y que efectivamente es quién parece ser. Todo esto es rutinario, y debe ir haciéndose ya. En eso estará de acuerdo supongo, ¿no es cierto capitán? —Gambazza subrayó la palabra capitán.

—Por supuesto —lo dijo como si ya lo hubiera ordenado, pero después recapacitó y añadió—: Pero creo que antes habría que hacer un reparto de papeles, o sea, de tareas. Un plan de acción. Quizá usted, con su experiencia, podría encargarse.

—Mi opinión es que deberíamos centrarnos en el Congreso de la FITM —dijo la inspectora Gambazza esquivando la propuesta lo más sutilmente que pudo—, está claro que esto es lo más sólido que tenemos por el momento. Si le parece, me encargo yo personalmente.

La inspectora se levantó de la silla de confidente y se dirigió a la puerta, instante que aprovechó el capitán para lanzar una mirada furtiva a la fachada trasera de su anatomía que quedó abortada por un rápido giro sobre sí misma mientras apoyaba su mano en el pomo para decir:

—¡Se me olvidaba..., muchas gracias! —en un tono pasado de meloso para su edad. A continuación salió cerrando la puerta.

El capitán Quijano abrió el cajón superior de su mesa y tomó un clip pequeño que fue deformando poco a poco de manera inconsciente, creando con él diversas figuras; primero un triángulo, luego una especie de letra «G», que fue estirando hasta que quedó como una pequeña escultura abstracta que depositó sobre la mesa. Siempre lo hacía mientras buscaba respuestas, como otros hacen dibujos automáticos mientras hablan por teléfono.

Después llamó para que avisaran a Colifatto.

—Pasa...

—¿Quería verme, capitán? —dijo Colifatto mientras abría a medias la puerta.

—¡Pues claro, coño! Si no, no te habría llamado.

Colifatto cerró la puerta cuidadosamente y se sentó en el mismo sillón en el que poco antes había estado la inspectora Gambazza. Aún podía notarse el calor y eso no le pasó desapercibido.

—Bueno, ¿Por dónde empezamos? —dijo Quijano repitiendo la fórmula como un canon que habría aprendido leyendo alguna novela negra de quiosco.

—Pues en mi opinión, lo más urgente ahora es prepararse para lo peor, o sea, para el próximo cadáver —expuso Colifatto con suficiencia, como queriendo dejar claro que su visión del caso, su preparación, olfato y dotes de observación iban a ser decisivas en la resolución del caso— porque —añadió— va a haber otro cadáver, como ya habrá podido suponer. Ahora lo que yo haría sería ponerme a pensar cuál va a ser el próximo paso del asesino, las pistas son útiles, pero a veces son falsas, puestas ahí para engañarnos; no todo es lo que parece. En cuanto a los testigos, a veces se confunden, otras creen saber, y en ocasiones mienten por un afán de notoriedad. Lo único que nos puede llevar al criminal es nuestra mente, nuestra capacidad de deducción, de adelantarnos a los acontecimientos...

—Es necesaria una recopilación de todos los datos, pistas, indicios, no sé... de todo lo que sabemos hasta el momento —el capitán intervino con la clara intención de recordar quién estaba al mando.

—Sí, claro... eso era lo primero —intervino Colifatto— precisamente anoche, al regresar a casa, fue lo que hice. Aquí tiene una relación de todo lo que yo he considerado importante, y de todo lo que requiere una explicación por nuestra parte.

El capitán tomó el informe redactado por el detective y lo leyó atentamente mientras Colifatto se dedicaba a pasear disimuladamente la mirada por las paredes, el techo, la ventana, la mesa... hasta que su atención quedó fijada en el clip deformado. Un ligero escalofrío subió hasta su cuello, justo hasta el nacimiento del pelo, que le obligó a inspirar una considerable cantidad de aire para compensarlo sin que el capitán notara su incomodidad.

—Insisto... ¿por dónde empezamos?

—Bien, yo empezaría por el Congreso de la FITM. Pondría un par de agentes camuflados a ver qué pasa.

—El problema va a ser encontrar a alguien que no meta la pata a la primera de cambio. ¡Con esta pandilla de inútiles que tengo, joder!

—Y algo importante, si me lo permite. Sólo usted debe ser el que maneje la información relevante que vaya apareciendo...

—¡¿Qué cojones quieres decir, Colifatto?!

—Quise decir que es usted quién está al mando, y por tanto el más autorizado para manejar la información sensible —mintió Colifatto, que no encontraba una respuesta convincente.

—Vale, dejemos eso. Entonces, un par de agentes será suficiente. ¿Cuándo empieza el Congreso?

—Ya ha empezado, capitán.

—Encárgate de todo. Y no te creas que soy gilipollas. Tú y la inspectora vais a tener que contarme algunas cosas muy pronto por la cuenta que os trae.

Colifatto interpretó aquello como el final de la entrevista, por lo que se levantó y se dirigió a la puerta sin decir nada, pasando por alto que el que calla otorga.

—Un momento —dijo el capitán como queriendo aliviar la tensión que acababa de crear—, hay un asunto que quería comentarte. Es algo personal... no sé cómo decirlo. En fin, ¿te importaría?, quiero decir, si la inspectora y yo..., bueno ya sabes... He notado un cierto interés en ella, alguna mirada tierna, su tono de voz...

—No sé exactamente qué es lo que espera que le diga, capitán, pero no me importa lo que haga la inspectora con su vida siempre que no afecte la mía. Lo que sí le diré es que su aparición aquí ya me ha traído complicaciones. En cuanto a usted, es muy libre de hacer lo que quiera. Lo único que deseo es quedarme al margen. No considero que entre esa mujer y yo exista ningún vínculo, por mucho que ella lo pretenda. Ya destrozó mi vida una vez y no quiero que vuelva a hacerlo.

—No, por supuesto. Eso es todo. Gracias Fermín.

Colifatto salió del despacho del capitán con la absoluta certeza de que algo iba mal. Mucho peor de lo que imaginaba. Lo que acababa de oír era la confirmación más evidente de sus temores. Desde que apareció en el teatro supo que no tardarían en aparecer los problemas. Ahora ya estaban aquí.

Decidió tomarse un descanso, así es que bajó hasta la calle y entró en la cafetería a la que solían ir los de la Brigada. Pidió un café para llevar, pero decidió tomárselo allí mismo.

Un par de calles más abajo, un chino de aspecto juvenil, pero de edad difícil de determinar, se encontraba sentado sobre una scooter de color negro delante del ventanal de una cafetería que hacía esquina. Estaba sentado con las piernas flexionadas en un difícil equilibrio incomprensiblemente cómodo para él. Tenía un cigarrillo en la mano que llevaba a su boca con parsimonia. La gente pasaba entre él y el cristal de la cafetería. Le llamaba la atención una mujer atractiva que acababa de entrar en el local llevando en su mano izquierda un maletín de ejecutivo. A decir verdad, le llamaba más la atención el maletín que la mujer, pues no le encajaba del todo con la forma en que ésta iba vestida.

La mujer se situó en el extremo izquierdo de la barra de espaldas a la calle. Justo entre la barra y la máquina tragaperras. Desde su posición, el joven pudo verla perfectamente. Vio cómo dejaba el maletín en el suelo a su derecha y pidió un té. Inmediatamente pidió la cuenta y pagó, aún cuando todavía no se lo habían servido. Esperó.

Fuera, en la acera, desde su casual atalaya, el chino siguió observándola. No pudo dejar de pensar qué podía contener el maletín. Pasaron varios minutos. La gente siguió entrando y saliendo. Entre los que entraban había un hombre elegantemente vestido. Es otro ejecutivo, pensó el chino. Se situó al lado de la mujer del maletín y pidió algo al tiempo en que ella apuraba su taza.

Entonces la mujer se giró y se dirigió hacia la salida. El joven se dio cuenta de que ahora no llevaba el maletín. Y lejos de pensar en avisarla de su olvido, se mantuvo a la espera sin perder de vista al hombre que ahora estaba junto al maletín. Tenía claro cuál era su objetivo.

El hombre no parecía haberse percatado de la existencia del maletín en el suelo. Ni siquiera lo había mirado.

El chino decidió entrar. Se acercó a la máquina tragaperras, introdujo una moneda para hacer tiempo. Miró de reojo al ejecutivo y siguió jugando. Esperó a que el hombre se marchase para ocupar su lugar y hacerse con el maletín. Está muy cerca de él. Justo detrás.

El ejecutivo dejó un billete y recogió el maletín con naturalidad ante el asombro del jugador. Se dirigió a la puerta. Ya en la calle, pasó por delante del ventanal de la cafetería.

El joven salió tras él manteniendo una distancia suficiente como para no ser visto. Era fácil seguir a este hombre pues por su altura, su pelo blanco emerge sobre las cabezas de la gente y le recuerda las montañas nevadas de Daocheng en su tierra natal.

Le siguió durante un buen trecho hasta que se vio obligado a detenerse. El hombre acababa de entrar en una agencia de viajes. El chino se refugió en un portal no lejos de la agencia, y esperó pacientemente la salida del hombre. Pasados unos quince minutos, el hombre salió de la agencia y continuó su marcha. No miró hacia atrás en ningún momento. Al llegar a una esquina, giró a la derecha, perdiéndose de la vista de su perseguidor. El joven chino apretó el paso. Cambió de acera y pasó de largo la calle casi hasta la otra esquina. Entonces se detuvo a observar que el hombre continuaba su camino. La calle era algo más estrecha y menos transitada. De hecho sólo ellos dos estaban en ella. Decidió continuar. Sacó del bolsillo izquierdo de su cazadora un paquete de cigarrillos rubios y un encendedor. Llevaba el cigarrillo en la boca y el encendedor en la mano. Su concentración era máxima. Su plan consistía en pararse a encender el cigarrillo en caso de que el hombre se diese la vuelta. Así podría ocultar su cara, cubriéndola con la mano como para proteger la llama del viento. Después continuaría pasase lo que pasase. Pero el hombre siguió su marcha confiado.

Al fin, el hombre de pelo blanco entró en uno de los portales. Era una casa antigua. Subió las escaleras hasta el rellano intermedio. Había una ventana que daba a la calle. El albino se asomó discretamente y pudo ver cómo el joven, ya en la esquina, sacaba un móvil del bolsillo derecho de su cazadora y hacía una llamada.

—Estás muerto, chico— piensa.

Tras cuatro tonos, alguien descolgó al otro lado de la línea:

—¿Si?

—Cleo que tengo algo bueno pala ti.»

—¡Joder, lo del chino me ha gustado! Es un confidente del capitán, ¿no?

—Bueno, eso no lo sé aún. También podría serlo de Colifatto, depende de por dónde queramos llevar la historia.

—¿Y qué pasa con los desterritorializados?

Gabriel no pudo contestar. La puerta de madera y cristal del Café Central crujió levemente al abrirse, pero no fue eso sino la brisa fría que les envolvió lo que hizo que ambos volvieran la cabeza hacia la entrada. Luego, sin decir palabra se miraron y descubrieron en el otro la misma expresión de asombro. Acababa de entrar un hombretón con una cazadora gastada y larga; llevaba una gorra de béisbol de un equipo de Florida que ocultaba una mata de pelo blanco y fino. No podían ver sus ojos, pero un inmenso escalofrío recorrió sus cuerpos cuando el gigante se volvió a mirarlos. Su ojo azul grisáceo no dejaba lugar a dudas. Bajaron la vista hacia los papeles y disimularon en un acto reflejo de su instinto de conservación. ¿Qué está pasando?, pensaron. No puede ser. Alonso tomó uno de los papeles que estaban sobre la mesa y le dio la vuelta. Tomó el bolígrafo y escribió:

«Este tío se parece demasiado al de la novela. O es un friki y se ha disfrazado como el albino o es realmente él. Pero si es real, quiero decir, si es realmente Greg, el personaje, entonces...

¿QUIÉNES SOMOS NOSOTROS?»

Cuando terminó de escribir la nota, le dio la vuelta para que Gabriel pudiera leerla. Mientras lo hacía, ambos notaron cómo la luz fue haciéndose más tenue. La guitarra había dejado de sonar. Alonso miró hacia el exterior: de repente había oscurecido. Fue entonces cuando reparó en la ventana. Lo que antes era una especie de escaparate rectangular ahora se había transformado en una pequeña abertura circular enmarcada de latón. Sí, era un ojo de buey. Como los de los barcos. Sintió un pinchazo en la nuca como si le hubiera caído un rayo encima. Con todo el miedo del mundo metido en el cuerpo volvió de nuevo la mirada a la barra. La chica ya no era la misma, y detrás de ella, sobre los anaqueles de botellas polvorientas, en un trozo de madera con letras doradas pudo leer: «LEVEN ANCLAS».

Capítulo 7

Haciendo contacto

—¿Qué te tgae a este puegto, maguinego?

Siempre había pensado que era la frase perfecta para un bar como el Leven Anclas. Y parecía haber funcionado, porque el desconocido la observaba ahora con mayor atención. A ella, a su sonrisa, a sus pechos.

—¿Francesa?

A oídos de cualquiera, la voz del albino habría sonado como un susurro escalofriante, cruel, aterrador. Pero la camarera la encontró terriblemente sexy.

—Oui, de Paguís. Pego hace mucho que vivo en Madgid —respondió, retorciéndose un mechón de pelo con coquetería. Señaló la gorra del albino con un leve gesto de cabeza—. Tú tampoco egues de pog aquí, ¿vegdad, fogastego de espalda ancha?

* * *

El albino se adentró en la noche de Madrid con las manos en los bolsillos, la gorra calada hasta los ojos y la cabeza inclinada nada para no dejar ver su rostro ni sus ojos. Las calles del centro seguían abarrotadas de cazadores de regalos de última hora, pero todos, en su apresuramiento, caminaban ignorando a aquella figura corpulenta.

* * *

—¿Viste eso? —dijo Gabriel con una voz que delataba su nerviosismo.

Los dos amigos habían presenciado la escena desde una mesa al fondo del bar. Se habían situado allí después de ver al albino entrando al bar. Era tal su desconcierto que no intentaron dilucidar cómo o por qué estaban dentro de la novela.

—¿En qué capítulo pasó eso? —preguntó Alonso mirando hacia la puerta, nervioso también por la escena que acababan de presenciar.

—En el tercero, creo. Al inicio.

—Pues tenemos que hacer algo.

—Hay que localizar a Colifatto.

—Sí. Vamos. Debe estar en el teatro, interrogando a la niña.

Caminaron las pocas cuadras hacia el teatro, lo más rápido que pudieron. No tanto para poder hablar con el detective, sino por no correr el riesgo de encontrarse al albino. Ninguno lo dijo, pero ambos lo pensaron.

Al llegar al sitio del homicidio, avanzaron entre la gente y se acercaron a la valla policial.

—Buenas noches, queremos hablar con el detective Fermín Colifatto.

—Está ocupado —les contestó secamente un agente que resguardaba el perímetro.

—Tenemos información muy importante sobre este homicidio. Es importante que lo veamos.

—Entonces vayan mañana a su oficina y díganselo, el detective está ocupado.

—Pero...

Prefirieron no insistir. La expresión del agente les indicó que era mejor así.

—Vámonos, mañana temprano iremos a ver a Colifatto. Sabemos que estará allí y hablará con el capitán —dijo Alonso.

A la mañana siguiente, llegaron como habían convenido a la UDEAV y se presentaron en la oficina del detective Colifatto. De hecho, no era una oficina. Era un espacio enorme donde cabían diez escritorios en disposición rectangular. Se acercaron a la primera persona que vieron.

—¿El detective Colifatto?

—No se encuentra aquí. Está en la oficina del capitán Quijano. Aquél de allá es su escritorio.

Tomaron dos sillas y se sentaron a esperar.

—¿Cómo pasaste la noche? Yo no pude pegar ojo —dijo Alonso.

—Yo tampoco, me puse a leer nuevamente los papeles que traigo. Para tratar de encontrar alguna pista de por qué estamos aquí.

Trataban de pasar el rato mientras esperaban encontrar alguna solución, cuando se abrió una puerta en el fondo.

—¿No es ese Colifatto?

—Debe ser él. Va hacia la cafetería.

—Sigámoslo.

El detective estaba sentado cerca de la entrada tomando su café. Miraba hacia la calle, viendo a la gente que pasaba, pero sus ojos revelaban que estaba pensando en otra cuestión muy alejada de ahí. Tal vez en Buenos Aires.

—¿Detective Colifatto?

El detective les miró de arriba abajo.

—Tenemos información sobre el homicidio de ayer en el teatro.

No era la primera vez que alguien se acercaba a él con «información» sobre algún caso. Algunas veces resultaba que el culpable era algún monstruo de ultratumba o un ser de otro planeta que por alguna razón hacían de Madrid su campo de acción. Otras era un vecino que parecía sospechoso, pero que resultaba que lo que hacía era engañar a su mujer. Las menos, por no decir ninguna, la gente traía datos que servían para dar algún avance al caso en cuestión. Todo por tener un poco de atención o ser famosos por un día. Sin embargo algo en la actitud y disposición de los jóvenes le pareció sincera. Tenían miradas limpias, algo importante.

—¿Vieron algo o a alguien?

—No, pero sabemos quién es el asesino y dónde estuvo anoche después de cometer el crimen.

—¿Estuvieron en el teatro?

—No.

—¿Entonces?

—Sabemos que fue él.

Colifatto empezó a tener la sensación de que los muchachos querían llamar su atención para tratar de hacerse los importantes.

—¿Cómo sabéis que él es la persona que buscamos?

—Porque lo vimos entrar en el bar Leven Anclas, cerca de la escena del crimen. Y traía algo en la mano, parecía sangre. Él dijo que era tinta.

—¿Se lo dijo a ustedes?

—A una camarera del bar.

Colifatto decidió que era suficiente, no obtendría nada.

—Lo siento, debo irme.

La frase y la acción de levantarse fueron tan rápidas, que los amigos no pudieron decir nada más. Salió de la cafetería sin voltearse a verlos y caminó rápidamente por la calle, desapareciendo entre la gente.

Gabriel y Alonso se miraron.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Ni siquiera terminó su café —atinó a decir Alonso.

Permanecieron sentados un rato indefinido sin cruzar palabra. La situación se había complicado. No sólo estaban encerrados en la novela, sino que tampoco podían ayudar a resolver el crimen porque no habían logrado convencer a Colifatto. Aunque tal vez hubiera otra forma de convencerlo y encontrar una salida a este asunto.

—¿Por qué no le hablaste del libro? —preguntó Gabriel, rompiendo el silencio.

—Sí, claro. Así nos hubiera dejado de ver con cara de que estamos locos. Y mientras le decías que escribiste el capítulo sexto, él rellenaba la solicitud de ingreso en un frenopático.

—Estaría mejor que haber quedado como tontos.

—No pudimos convencerlo en persona. A lo mejor podemos hacerlo de otra forma. Tal vez con una nota o una llamada anónima.

—Seguro —dijo Gabriel con ironía—. ¿Por qué no contactamos al Colifatto desterritorializado? Para que él nos haga el favor de persuadir a éste de que lo que decimos es cierto.

—Pues no sería tan mala idea.

—¿Lo dices en serio?

—La novela ha dado tantos giros que todo es posible.

—Analicemos lo que sabemos de los desterritorializados y decidamos qué hacer.

Regresaron al Café Central para planear su nueva estrategia. Estaban incómodos. Todo parecía igual, pero tenía un aire diferente. Las personas alrededor actuaban con una falsa naturalidad, como si dependieran de que alguien más les dijera qué hacer. Se sentaron en una mesa apartada y trataron de concentrarse en cómo llegar al otro territorio.

—Entonces sabemos que a través de la basura saben quiénes son o eran. Porque es la misma aquí que allá.

—También sabemos que necesitas sufrir un gran dolor para ir allá, aunque no puedes regresar.

—Tal vez sí se puede regresar. Recuerda que Babic dijo que algunos que no morían en la operación recordaban como si le hubiera pasado a alguien más. Pero algunos se quedaban desterritorializados. Es posible que fueran al otro lado y regresaran sin saber dónde estuvieron, ¿no crees?

—Tienes razón, pero si alguien fuera sabiendo dónde va a llegar, podría aprovechar su estancia para hacer algo.

—Bien, empecemos por la basura. Vamos a la parte de atrás.

Salieron del café y dieron la vuelta al local hasta un callejón donde había varias bolsas de basura. Comenzaron a romperlas y a meter las manos mientras intentaban concentrarse en la imagen de Colifatto vestido con un mono gris.

Iban por la tercera bolsa cada uno cuando se abrió una puerta.

—¡Eh, vosotros! ¿Qué coño creéis que hacéis?

Los dos amigos echaron a correr sin mirar atrás. La voz siguió insultándolos aunque no hizo ningún intento por alcanzarlos.

—Vamos a mi casa a lavarnos y darnos una ducha, debemos oler espantosamente —propuso Gabriel.

* * *

* * *

Más tarde, sentados en la sala de Gabriel, deliberaron sobre la acción a seguir.

—Lo de la basura no funcionó —sentenció Alonso.

—No, pero creo que no lo hicimos de la manera correcta.

—¿A qué te refieres?

—Pues... que uno de nosotros tendría que ir al otro lado e intentar contactar al otro desde allá.

Alonso no respondió inmediatamente porque se resistió a creer lo que planteaba su amigo.

—¿Alguno de nosotros tendría que morir?

—No. Recuerda que puedes ir y volver después.

—Eso si lo que dice Babic es cierto, pero también propuso que a veces algunos se quedan del otro lado, aunque no mueran. No sabemos cómo podría afectar a quien vaya.

—Lo sé. Sin embargo no veo otra forma de contactar al Colifatto desterritorializado.

A través de la ventana se adivinaba la posición del sol que estaba ocultándose. Una pequeña estrella comenzaba a verse en el cielo.

—Tendremos que arriesgarnos —dijo Alonso con decisión—. ¿Quién irá?

—Echémoslo a suertes.

Gabriel sacó una moneda y la aventó al aire.

—¿Cara o cruz?

—Cruz.

La moneda permaneció en el aire un instante, pero para ambos tardó mucho tiempo en caer. Finalmente aterrizó sobre el tapete junto a la mesa de centro sin hacer ruido. Era cara. Gabriel torció levemente la boca. No podía ocultar su desazón. Respiró profundamente y finalmente con la mayor calma posible dijo:

—¿Cómo lo haremos?

Alonso no quería responder porque no quería hacer daño a su amigo. No se imaginaba golpeándolo, cortándolo o haciendo las barbaridades que relataba Babic.

—¿Alonso?

—...

—¿Alonso?

—No sé, no quiero lastimarte.

—Yo tampoco, pero es necesario si queremos salir de aquí.

—No hay ninguna garantía de que salgamos de aquí.

—No la hay, pero es lo único que tenemos. Además, estamos en una novela, no creo que me pase nada en la vida real. Tal vez sea la salida de aquí. Como en la película que vimos, donde se tiraban de un edificio para salir de un sueño.

—¿No pretenderás tirarte por la ventana? Es un cuarto piso.

—Claro que no.

—Podrías romperte un brazo o una pierna. O si te golpearas la cabeza hasta podrías perder el conocimiento.

—Me parece mejor lo de la cabeza. Pero un solo golpe. Contundente. Tendré que perder el conocimiento inmediatamente. Deberás tener cuidado de que no me golpee al caer.

—Abre la puerta del armario. Hay una raqueta.

Alonso fue y encontró la raqueta que usaba su amigo cuando iban a jugar al club deportivo al que estaban inscritos. Nunca pensó que la usarían para otra cosa que golpear una pelota. Mientras tanto Gabriel se había sentado en el sofá y esperaba. Se notaba su nerviosismo. Su piel tenía un color entre amarillo y blanco.

—Vamos a hacerlo de una vez. ¿Listo? A la de tres.

* * *

Gabriel abrió los ojos y se encontró acostado en su sofá. Era de noche.

—¿Alonso? ¿Estás ahí?

Se incorporó y buscó por todo el apartamento. No había nadie. Salió rápidamente a la calle. No encontró a otros vecinos en las escaleras. Había un silencio demasiado profundo, como si fuera la única persona en el edificio. Salió a la calle, miró en ambas direcciones y no pudo ver a nadie. Pensó que era muy tarde, pero no se acordaba haber visto la calle tan sola. «¿Habrá funcionado? Existía una forma de saberlo». Caminó hacia la esquina donde estaba la tienda. Afuera había siempre un contenedor donde tiraba su basura. Estaba vacío. Ya había pasado el servicio de recolección. Desesperadamente trató de recordar dónde había otro contenedor. Recordó que había uno a tres manzanas en la dirección opuesta. Y que ahí había mucha basura, porque la gente solía dejarla aunque el contenedor estuviera lleno. Corrió como nunca lo había hecho en su vida. Llegó agotado por el esfuerzo. Tardó un poco en recuperar el aliento. Pero ahí estaba. El contenedor lleno de basura. Se paró frente a él, se arremangó el suéter, metió los brazos hasta los codos y cerró los ojos. Tuvo la visión de él y Alonso charlando en el Café Central. De ambos saliendo del Leven Anclas. El teatro. Esperar a Colifatto en su oficina y su breve charla en la cafetería. El primer intento con la basura. La discusión sobre ir al otro territorio. Entonces lo oyó. Era un ruido muy lejano, pero estaba acercándose. Vio las luces. Era el camión de la basura que se dirigía lentamente hacia él. Se paró y esperó mientras el vehículo se detenía cerca del contenedor y bajaban dos figuras vestidas de gris. Caminaron lentamente y comenzaron a levantar las bolsas que estaban alrededor del contenedor para llevarlas a la parte trasera del camión.

Gabriel se acercó a la cabina, subió los escalones y se asomó por la ventana. El corazón le dio un vuelco cuando vio a alguien sentado en el asiento del copiloto. Pero no era quien buscaba. Parecía dormido, pero él sabía que se había desmayado. Era Christopher E. McAndrews.

Descendió y se dirigió a la parte trasera. En el camino se encontró con una de las mujeres que estaban recogiendo la basura.

—Hola. ¿Eres nuevo?

—Sí, pero creo que sé un poco más que la mayoría.

—Eso dicen muchos.

—Estoy buscando a Colifatto.

—Está en la parte trasera acomodando la basura.

Caminó con prisa y ahí estaba Fermín Colifatto, concentrado en romper y repartir las bolsas de basura en el espacio del camión. Gabriel decidió que no perdería tiempo con explicaciones.

—¿Fermín Colifatto?

—Sí soy yo. O lo era. La verdad, creo que no importa.

—Mi nombre es Gabriel. Sé quién es el asesino del ojo de buey y también quiero decirte que tu vida peligra en el otro territorio.

Capítulo 8

Salto al vacío

—¿Con quién hablas? —Otra enfermera entró en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Gregorio Marañón.

—Pues con ellos —dijo, señalando a los pacientes, algunos con la vida pendiente de un hilo, otros más allí que aquí, en la misma posición horizontal, sepultados por cables, gomas, vendajes...

—Si alguno te respondiese...

—Ojalá. Me dan una pena que me muero. Sobre todo estos tan jóvenes... Es una verdadera tragedia. Cuando acabo mi turno siempre me despido de ellos porque no sé si cuando regrese todavía estarán. Algunos se van porque los han cambiado de planta. Pero otros marchan a una planta situada en una dimensión... desconocida. Los hay que dicen que esos han pasado a mejor vida. Quién sabe. A propósito, ¿qué haces tú aquí?

—Venía a preparar una de las camas. Están a punto de subir a uno y como hoy ha quedado una cama libre...

—Pues, sí, pobrecillo. Entraron los dos juntos, y uno ya se ha ido. No me extraña. No sé cómo sobrevivieron a la caída. Éste se salvó de milagro.

Las dos enfermeras miraron el cuerpo de Alonso, que yacía delante de ellas en la cama.

—Tiene traumatismos por todo el cuerpo.

* * *

Fermín Colifatto y sus compañeros miraron atónitos a Gabriel. «¿De dónde había salido ése? ¿Dónde se pensaba qué estaba?»

—Yo lo sé todo, puedo ayudarte, Fermín. Bueno, al otro Fermín, que también eres tú.

—¡Madre mía! —exclamó Julia bajando del camión—. Tú te has fumado algo, chico. ¿Pero qué dices? ¿A quién quieres ayudar? ¿Sabes dónde estás?

—Claro que lo sé. Lo sé porque yo creé esto.

—Estás fatal. —Julia lo miró meneando la cabeza de un lado a otro.

—Déjale que se explique. —Fermín se aproximó—. Me parece que estás un poco desorientado. Pero no te preocupes. Aparecer aquí por primera vez aturde a cualquiera. A ver, explícanos tu historia.

—Yo sé quién es el asesino y sé que ahora quiere matar a Fermín, al teniente.

—Pues vaya descubrimiento que ha hecho éste. —Julia se paseaba nerviosamente de un lado a otro, frente a Fermín y Gabriel.

—¿Te refieres al albino o a María Fernanda?

—¿Tú también lo sabes? —Gabriel miraba a Fermín como quién ve a su héroe.

—¿Tienes idea de dónde estás, de cómo te llamas?

—Me llamo Gabriel y estoy en el mundo de los desterritorializados. Sé que todos llegáis aquí después de haber sufrido una experiencia que os ha causado un dolor físico extremo. Unos venís después de haber muerto, y otros todavía estáis vivos, en la otra realidad. Tú, Fermín, todavía estás vivo.

—¿Y tú de dónde vienes? ¿De Disneylandia? —Julia soltó una carcajada.

—Yo he venido aquí para ayudaros, para avisar al otro Fermín. Intenté hacerlo, pero no me hizo ni caso.

—¿Y tú vienes de un vivo o de un muerto? — Colifatto se plantó delante de Gabriel y le apoyó una mano en su hombro.

Gabriel titubeó antes de responder.

—Es un poco difícil de contar y de entender. Empezaré por el principio.

—Madre mía, ahora nos va a explicar la Biblia en verso.

—Yo estaba escribiendo una novela y, de repente, todo lo que sucedía en mi novela empezó a ocurrir de verdad. El asesinato del teatro, el hombre albino, todo. Por eso sé lo que va a suceder en un futuro, porque yo creé ese futuro.

—Y por esto intentaste avisar al teniente Colifatto, ¿no?

—Pero como no me creyó pensamos que la única solución era llegar hasta vosotros.

—¿Has dicho «pensamos»? ¿Hay alguien más contigo?

—Sí, pero no aquí. Está allá.

—Aquí, allá... Chico, aclárate.

—Julia, déjale hablar.

—Es mi amigo Alonso. Él me ayudó a escribir la novela y me hizo llegar hasta vosotros. Me dio un golpe con una raqueta para que sintiese dolor y llegase hasta aquí.

Fermín se quedó mirando a Gabriel.

—Ven, Gabriel. Acércate —le indicó un cubo de basura—. Pon las manos dentro, toca la basura y dime qué ves.

—¿Por qué?

—Tú haz lo que te digo. Tengo que comprobar algo.

Gabriel se acercó lentamente al cubo de basura. Se miró las manos temblorosas y poco a poco las fue hundiendo en el abismo de la inmundicia.

—¡Nooooo! —Gabriel salió disparado hacia atrás, como si alguien le hubiese empujado desde dentro.

—¿Qué has visto? —Fermín lo sujetaba para que no cayese.

—¡No lo entiendo, no puede ser! —Gabriel gritaba y lloraba—. ¡Alonso tan solo tenía que golpearme! ¡No, no, eso no pudo pasar! ¡Hay un error!

—¡Por favor, cálmate y dime qué has visto! —Fermín se asustó a sí mismo al oírse gritar.

—¡He visto al albino detrás de nosotros, en la azotea de un edificio! ¡Nos ha obligado a lanzarnos al vacío!

Lo último que recordaba Gabriel era el impacto contra unas bolsas de basura.

* * *

Mientras tanto, en la realidad de Fermín Colifatto, éste esperaba impaciente con el auricular del teléfono pegado a su oreja. Como no tenía ni idea de en qué dirección debía moverse, optó por corroborar y cotejar datos con los de la investigación llevada a cabo en Buenos Aires. No esperaba encontrar nada nuevo, pero debía intentarlo.

—¿Estás ahí, Fermín?

—Sí, claro. Llevo ya un cuarto de hora esperándote. Pero, ¿cómo trabajáis? ¿No conocéis un aparatito llamado ordenador que, normalmente, agiliza los trámites y evita que el mundo se pare durante quince minutos? ¿Todavía escribes los informes a mano? ¿Con letra gótica, como los monjes en la Edad Media? Por favor, ¡solo te he pedido unos datos!

—Tranquilo, hombre. Pues sí que estáis estresados al otro lado del charco.

—Bueno, ¿lo encontraste o qué?

—Sí, aquí lo tengo, el asesino del ojo de buey. Mira, te lo enviaré por mail y así te podrás despegar del teléfono, ¿ok?

—De acuerdo, pero ahora mismo.

Fermín esperó unos minutos. Ahí estaba. Abrió el archivo y empezó leer. No es que no se fiase del informe que le proporcionó el inspector Quijano, pero él estaba acostumbrado a comprobarlo todo dos veces, incluso tres. De pronto frunció el ceño. Allí había algo que le llamó la atención. En el informe original había una descripción de las víctimas, y en la mayoría de ellas aparecía el detalle de los restos de cabellos blancos, procedentes de un albino. En todas menos en los primeros cuatro cadáveres.

Fue a partir del número 5 que todos los cuerpos aparecieron con restos de cabellos blancos. El informe que le proporcionó Quijano era un resumen de la investigación llevada a cabo en Buenos Aires, en el que se explicaban los motivos que habían hecho pensar que el asesino era albino: que casi todos los cadáveres presentaban esos particulares restos. Evidentemente, alguien había escrito el informe con el propósito de influir sobre quien lo leyera, obviando el hecho de que aquellas pruebas empezaron a aparecer justo en un momento determinado.

—Perdone, capitán —Fermín entró en el despacho de Quijano sin llamar—. ¿Quién le envío el informe del asesino del ojo de buey?

—No me lo envió nadie. Me lo entregó personalmente la inspectora Gambazza.

* * *

Gabriel volvió en sí. Sus ojos veían unas imágenes borrosas que, poco a poco, fueron ganando en claridad. Su cerebro empezó a recordar los últimos momentos que había vivido.

—Parece que ya vuelve en sí —Fermín le puso la mano por debajo de la cabeza, intentando que se incorporase poco a poco—. ¿Te encuentras mejor? ¿Estás bien?

—No, no estoy bien. No entiendo nada.

—Yo tampoco entendía nada al principio. —McAndrews apareció de pronto ante él.

—Tengo que volver, tengo que volver... —Sus palabras iban acompañadas de un tono lastimero y envueltas en las lágrimas que empezaban a asomar a sus ojos.

—Veo que no lo has entendido. —Fermín se sentó a su lado—. No sé realmente qué te ha pasado. Pero, por lo que nos has dicho, debes de venir de un muerto.

—¡Yo no estoy muerto! —Gabriel gritó con todas sus fuerzas alejándose de Fermín—. ¿Cómo iba a saber entonces lo que os he contado, lo del asesinato, lo del albino?

—Lo leerías en un periódico o lo verías en la televisión. Todo el mundo lo sabía.

—¿Y lo del albino también? ¿Y mi novela?

—Lo más probable es que no murieras en el acto. Debes de haber estado en coma. Todo lo que crees que has vivido debe de haber sido producto de tu imaginación. A ti te asesinaron, te obligaron a tirarte de una azotea. Eso es lo último que viste. Lo siento, chico.

—¿Y por qué me asesinaron?

* * *

—Sí, soy Greg.

—¿Ha salido bien? —La voz de María Fernanda apenas podía oírse al otro lado del teléfono.

—Uno todavía está vivo. Pero tiene las horas contadas.

—Y si no, tendrás que parar tú ese contador. ¡¿Cómo es posible que se nos esté escapando todo de las manos?!

Greg tuvo que apartar el teléfono de su oído. El tono de voz de la argentina había pasado del susurro al grito.

—No te preocupes, parecerá que se han suicidado. Eran artistas, y, ya se sabe, muchos acaban desquiciados y suicidándose, ¿no?

—Vaya, ahora resulta que el doctorcillo también entiende de arte. ¿Un suicidio a dúo? ¿A quién quieres engañar? Los colaboradores de Quijano son un poco inútiles, pero Fermín... Me cuesta confesarlo, pero él es capaz de atar cabos. Por eso es necesario acabar con él. Y eso te toca a ti. Es tu turno. Yo ya tengo bastante con averiguar quién es el listillo que les pasaba la información a esos dos.

Greg se quedó con la palabra en la boca. María Fernanda había colgado sin darle tiempo a responder. Aquella mujer era implacable: lo que le molestaba lo apartaba, sin más miramientos. Primero le tocó al chino. Greg no creyó necesario tener que deshacerse de aquellos dos infelices. Con una advertencia hubiese sido suficiente. No se hubiesen atrevido a seguir. Pero las órdenes de ella no dejaron lugar a dudas: «elimínalos». No fue difícil. Cuando entró en el bar creyeron ver a un fantasma. Antes de invitarlos a «suicidarse», intentaron salvarse entre llantos y gritos explicándole que ellos tan solo escribían una novela por encargo. Alguien les proporcionaba las pautas del argumento, ellos no sabían nada más.

Fue Tere quien, sin quererlo, se los había ofrecido en bandeja, cuando él se dejó caer casualmente por el Leven Anclas:

—¿Sabes que eres igual que el personaje de una novela que he leído?

—¿Qué novela?

—Bueno, todavía no tiene título. Y yo he sido la primera en leerla. No está acabada, pero el chico que la está escribiendo me leyó alguna página. Es que a mí me cuesta un poco leer. Me gustan los libros con fotos, las revistas y algún manual de autoayuda. Le ayuda otro chico. Se pasan tardes enteras aquí escribiendo. Y, cuando hay pocos clientes, yo me siento con ellos.

Greg dejó el vaso sobre la barra y acercó su cara a la de Tere.

—¿Y en esa novela sale un personaje como yo?

—¡Igualito! A lo mejor te vio un día por aquí y se inspiró. Bueno, igual, igual no es. Porque es malo. Un asesino, es una novela de asesinatos. Imagínate que hasta se han inventado una historia con el asesinato del teatro...

Greg palideció, si es que su piel era todavía capaz de adquirir un tono más blanco.

—Oye, guapa —intentó que su voz no delatase el nerviosismo que empezaba a sentir—, avísame si vuelven esos chicos. Si se han inspirado en mí para crear un personaje, tengo derecho a que me dejen leer también la novela, ¿no? Este es mi número.

Greg pensó que ya se ocuparía de ella más adelante.

* * *

* * *

Era la primera vez que volaba. Y para ser un bautizo aéreo no estaba mal: de Buenos Aires a Madrid. Impresionante. Le gustaba la sensación de libertad que sentía en el aire. Libertad. Él que siempre se había atado a algo. Primero a una mujer y después a... Realmente aquello no fue ninguna atadura para él, más bien fue una liberación. Se consideró engañado, se dio cuenta de que nunca fue importante para nadie, de que nadie lo valoró ni lo apreció como se merecía. Así que cuando empezó con aquel asunto consiguió sentirse grande, aunque fuese por unos minutos, como un dios, capaz de decidir el destino de los hombres, capaz de reírse del mundo. El problema fue, como siempre, que no lo dejaron tranquilo. Volvieron a aprovecharse de él. De su obra. Hacía una semana que había vuelto a visitar aquel bar donde podía navegar por internet. Navegar. Le gustaba la palabra. Cuando leyó la noticia de aquel asesinato en Madrid pensó que todo había llegado demasiado lejos. Hacía tiempo que no actuaba. Cuando aparecieron aquellas víctimas se asustó. Le habían arrebatado su papel de dios, era nuevamente un simple esbirro, un peón más en una partida de ajedrez en la que estaba condenado a ser el perdedor. Se habían aprovechado de su obra, inconclusa, para empezar otra. Por eso dejó de actuar. Quería ver hasta dónde eran capaces de llegar. Las víctimas se fueron sucediendo hasta que un día todo pareció haber acabado. Y él dejó que su mundo se parase en ese preciso instante, dispuesto a empezar una nueva etapa de su vida, a olvidarlo todo. Pero «navegando», irónicamente, había vuelto a toparse con aquello que pretendía borrar. Y ahora sí estaba dispuesto a intervenir. Habían jugado la partida en su nombre, le habían suplantado sin su permiso. Volvieron a copiar su modus operandi, su sello: la víctima dentro de una O. ¿Cómo se habían atrevido? Se sentía ultrajado. Pero volvería a ser él el que decidiría sobre su destino. Ahora conocerían al verdadero asesino del ojo de buey.

Capítulo 9

Viajes de medianoche

—Acá me va a costar —dijo en una voz tan baja que los numerosos transeúntes que invadían la puerta de Alcalá se la tragaron sin esfuerzo.

Eso no lo había dudado ni por un instante. Tenía una tarea importante que llevar a cabo. Volver a ser él mismo. Pero, ¿cómo debía obrar? Creía que una vez con los pies en el lugar estos le dirían hacia qué lugar caminar. Pero daba la casualidad de que no era así. Allí no había marea a la que encomendar su destino. Ni sal que inundase sus pulmones de decisión. Sólo un millón de miradas vacías que habría arrancado una a una por carecer de lo que a él le sobraba. Pero todo a su tiempo. Respiró hondo y se serenó. Su pulso volvió a su cauce, y su sonrisa, a su rostro.

—Perdoná, pibe —dijo de pronto interrumpiendo a un chico que andaba cambiando canciones frenéticamente en su Ipod—. ¿Sabés dónde se ubica la calle Silva?

El muchacho se quitó los auriculares, puso su memoria a trabajar y le dijo cómo llegar allí usando el metro. Recibió un escueto «gracias» a cambio de la información cuando reanudó su marcha.

Si algo le gustaba menos que estar tierra adentro era meterse bajo ésta. Pero ¿de qué tenía miedo ya? Se rio de sí mismo mientras bajaba, compraba un billete y tomaba la línea correcta. Se colgó de uno de los asideros y decidió matar la espera de las cuatro paradas que le separaban de su destino mirando las noticias mudas que pasaban por uno de los monitores que había repartidos por el vagón. «Crimen en el teatro Lope de Vega», rezaban los subtítulos que ilustraban la información, que no era otra que la muerte de McAndrews. Sin querer se adelantó un paso, como si la cercanía pudiese añadir un plus a sus sentidos. Allí estaba. Aquél que no era él. ¿Cómo hacerlo salir? No era un cualquiera, de eso estaba seguro. Había visto las incisiones en las fotografías que las agencias colgaron por la red. Certeras. Inmisericordes. Letales. Una obra mucho más fina que la suya. Pero carente de sentimientos. No se puede matar a nadie sin que la sangre bulla después. No puedes quitarle a alguien lo más importante y después irte a tomar un café. No. Había que disfrutar el pecado. Dejar que éste luchase en el interior de uno para vencerlo también. Para ser más fuerte. Para encontrar la paz. Pero ese tipo no era como él. Tenían que moverlo otras fuerzas. Otros objetivos. ¿Cuáles? Tendría que acordarse de arrancárselos antes de hacer lo propio con el corazón.

Cuando entró en el Leven Anclas, el olor a fritanga, a humo de segunda mano y a destilería casera le insuflaron nuevos bríos. Mucho más que la decoración marinera, esmerada aunque para su gusto poco acertada.

—¿Qué le pongo? —preguntaron a su espalda.

La reconoció al momento. Tere. Aunque él la había conocido como Teresita. Mocosa de diez años de edad y poco estómago para la mar. Hubo de confesar que el tiempo la había tratado bien. Los pechos firmes y deslumbrantes que asomaban por el abismo de la blusa, y la mirada despierta y vivaracha que no rehuía la suya así lo atestiguaban.

—¿Tenés Quilmes?

—¿Fría o del tiempo?

Fuera debían de rondar los dos o tres grados a lo sumo, así que la elección lo colocó en un gracioso brete.

—Como querás. ¿Está el patrón?

—Mi padre está en la cocina. ¿Le debemos o nos debe dinero?

De nuevo casi le gana la sonrisa el pulso. Definitivamente Madrid le estaba gustando.

—Decíle que el médico está aquí para verle la gonorrea.

—¿Disculpe?

—Andá y decíselo.

Extrañada fue y lo hizo. Desapareció por la puerta que daba a la cocina y en menos de tres parpadeos José López, orgulloso dueño del establecimiento y padre de Teresa, salió en tromba.

—¡La madre que me parió! —exclamó a modo de saludo—. ¿Qué cojones haces tú aquí?

Ambos hombres intercambiaron un abrazo más sentido que duradero. Hacía mucho que no se veían. Cuando ambos eran hombres diferentes en la forma aunque no en el fondo.

—Al final el laburo dio de sí —contestó él mientras comprobaba con un par de cachetazos a los bíceps que la masa muscular de su amigo seguía casi toda en su sitio—. ¿Leven Anclas?

—¿Qué pasa, no te gusta? Bien que te reías cuando aquel enano de Mar del Plata lo gritaba cada vez que zarpábamos.

Sí que lo recordaba. Igual que aquellos dos años en la marina argentina en los que compartió con aquel gallego más anécdotas de las que podía recordar. José, hijo de emigrantes que salieron escopeteados de España durante la dictadura, había echado raíces en Buenos Aires y se había enrolado en la marina después de que su esposa, oriunda de Neuquén y tan ligera de pies como de cascos, le abandonara endilgándole a aquella mocosa, ahora mujer, que no le quitaba ojo de encima. Como sus conocimientos en mecánica naval eran sobresalientes, no le costó convencer al almirantazgo de que le dejaran embarcarse junto con su hija. A cambio dio dos años extra de servicio, clases a toda una generación de tuercas que acabaron reparando motores casi con los ojos cerrados. La necesidad de dar estabilidad a una Tere que ya estaba alcanzando la edad en la que no se podía dejar rondando cerca de ella una treintena de grumetes con las hormonas a flor de piel le hizo echar el ancla. Y curiosamente una ciudad sin puerto como Madrid fue el lugar donde varó el barco de su vida.

—Ponéme al día, pibe —le pidió a López ya con la segunda cerveza en camino—. ¿Qué se está cociendo acá?

—Nada bueno. Parece que de un tiempo a esta parte Madrid se está llenando de locos. El otro día se cargaron a un fulano en plena Gran Vía, y ayer mismo un par de chavales, clientes asiduos, se tiraron de un tejado. Me parece que la han palmado los dos.

—¡Papá, no digas esas cosas! —interrumpió Tere—. ¡Además, esos dos no se han tirado de ningún tejado, leche! Yo los conocía muy bien, ¿sabes? Eran clientes habituales. Se sentaban ahí atrás y se ponían a trabajar en cuentos y películas que iban a hacer. ¡Si incluso me habían metido a mí en una novela que andaban escribiendo!

—Eso es porque te querían llevar al huerto, niña. Con lo mayorcita que es y no se entera de cómo funciona el mundo. Anda que tú y yo no hemos inventado cuentos con tal de meterla en caliente...

—¡Qué no, papá! Que lo hacían con todo el mundo. ¿Te acuerdas del albino que te dije que vino el otro día? Pues a ese también le metieron en la trama como si fuera un asesino psicótico de esos...

—Psicópata —corrigió automáticamente tras el final de un nuevo sorbo a su cerveza—. Se dice psicópata, peque.

—¡Eso, psicópata! Sobre él también escribieron, y la verdad es que estaba muy interesado en saber cómo iba su personaje y tal. Pero me parece que los dos nos vamos a quedar con las ganas de ser famosos.

—¿Y cuando decís que pasó? —preguntó, enmascarando bastante bien su interés.

—Pues se tiraron ayer a las...

—No. Lo de la pregunta del albino.

—La tarde antes sería... No, fue por la mañana. Me acuerdo porque se tomó de desayuno un bocadillo de...

Se levantó tan rápido que casi provoca un pasmo a padre e hija. Si había algo en lo que no creía era en las coincidencias. Sí. Definitivamente el viento soplaba a su favor. Y le encantaba.

—¿En qué hospital están los dos pibes?

—Pues se los habrán llevado al Gregorio Marañón, que es el que coge más cerca —contestó José—. ¿Qué pasa, que tienes ganas de buscar curro en tierra firme?

¿Ejercer de nuevo la medicina?

Le dieron ganas de reír a mandíbula batiente. No. Su tiempo de salvar vidas ya había pasado.

—Nunca se sabe —contestó sin contestar—. Me ha alegrado mucho verte, López. Y a ti también, Teresita. Ya estás hecha toda una mujer.

—Una sin un macho que la arrope todas las noches —se mofó su padre—. Por cierto, si todavía te interesa el diseño naval, creo que hoy presentan una especie de barco súper moderno en el hotel Auditorium Madrid, para no sé qué autopista marítima nueva.

—Lo sé —mintió—. Ya tenía pensado pasarme.

No lo tenía, pero en cuanto salió por la puerta del Leven Anclas ya lo tenía decidido. ¿Un barco en pleno Madrid? Sí. Ésa era su ocasión. Ya tenía una pista y un objetivo. Un día excelente. Más que excelente.

* * *

—No va a querer y lo sabes.

Mónica tenía razón. Y Fermín lo sabía muy bien. Pero no tenía otra opción que recurrir a él. Si quería salvarse a sí mismo en el otro lado de la realidad, le necesitaban. Por eso el grupo se encontraba bañado por la luz eterna de los focos halógenos del campo de fútbol situado cerca de Barajas. Por lo que había explicado Mónica durante el trayecto a las nuevas incorporaciones al grupo de basureros, había más de un habitante del mundo de los desterritorializados con la capacidad de comunicarse con el otro lado. El problema radicaba en que ninguno solía querer hacerlo por razones diversas. Y aquél al que iban a molestar no era una excepción.

—¿A qué viene el gorrito? —preguntó Gabriel a una Julia que se había deshecho de su mono de trabajo y se acababa de calar un gorro de lana con forma de carita sonriente.

Esta no perdió el tiempo ni en dedicarle una mirada de desdén. Ocultó su melena desecha y sucia tan bien como pudo dentro de éste, se ajustó los vaqueros gastados y se colocó en su sitio el jersey rojo fuego de cuello de cisne que eran sus únicas ropas «normales». Mónica acabó el trabajo limpiándole un lamparón de hollín que tenía alojado en la mejilla izquierda lamiéndose el dedo con gesto puramente maternal.

—¿Me he perdido algo? —intervino McAndrews totalmente fuera de juego.

—¿Es que una chica no puede ponerse guapa o qué?

Julia era guapa ya de por sí. Y aquella mezcla de inocencia en su atuendo que contrastaba con una mirada madura y profunda le confería una presencia especial. Fermín Colifatto suspiró cuando dieron por terminado aquel ritual. Siempre igual. Pero esa vez no iba a decir nada. Por más que quisiera aquella vez la iba a necesitar.

—No creo que le haga gracia que aparezcamos todos de golpe —puntualizó Fermín dirigiéndose a Mónica—. ¿Puedes?

—Ya cuido yo de los niños. Venga señores, hay un par de contenedores un poco más abajo. ¡A trabajar!

—Pero ¿con quién van a hablar? —preguntó Gabriel, mientras veía alejarse a la pareja compuesta por el detective y la chica del gorro optimista.

—Con Elías Quijano.

—Espera... ¿Quijano? —dijo con los ojos abiertos de par en par Gabriel— Quijano... ¡¿Quijano?!

Sí. Elías Quijano era un Quijano de pura cepa. O más bien lo había sido tiempo atrás. Ahora tan sólo era un jugador solitario que se dedicaba a zigzaguear entre conos con un despellejado balón pegado a los pies para acabar disparando a puerta con su desnudo pie derecho. El esférico besó las mallas rozando el larguero. Un tiro excelente que este no celebró. Bajó la cabeza y corrió para recuperar el cuero, volver al principio de la fila de conos y disponerse a reanudar aquel entrenamiento eterno. Así lo encontraron Fermín y Julia. Perlado por el sudor, jadeante, con una sola bota y la mirada perdida entre el balón y el infinito. Ni se percató que estaban allí. Nunca lo haría. Siempre estaba concentrado en su entrenamiento. En ser más rápido. Más preciso. Mejor. Siempre con sus recuerdos como su peor adversario. Por eso cada chut iba con un extra de rabia. Por eso el número 5 que brillaba en su espalda con un fulgor espectral nunca se apagaba. Porque aún no era suficiente.

—¿Lista?

Julia asintió un poco ruborizada ante la pregunta del detective. Hacía mucho que lo único que daba un mínimo de sentido a aquella vida desterritorializada era aquel muchacho de espalda poderosa y vigor infinito. El problema residía en que, aunque ella había aceptado su situación proponiéndose ser lo más feliz que pudiera en aquel mundo de dolor, los planes del muchacho rondaban por otros derroteros. Y esos incluían fusilar aquellos tres palos antes que afrontar sus sentimientos hacia ella.

—Vamos allá...

Fermín se lanzó a la carrera, alcanzó la portería, se volvió y encaró el disparo de Elías. Su plan era detenerlo para así llamar su atención y no tragarse un pelotazo de lleno en la boca del estómago.

—¿Colifatto?

—Hola, Elías.

Fue Julia, a su espalda, la que contestó, pues el detective estaba de rodillas buscando el resuello perdido. Los ojos color caramelo del muchacho se posaron en la figura de la chica. La miró con un desdén impropio de cualquier caballero, pero aun así ésta no se amedrentó y caminó hacia él con aire altivo.

—Sois vosotros...

—¿Esperabas al Madrid?

—Muy graciosa.

Como si la pelota tuviese vida propia, rodó lenta y parsimoniosamente por el césped hasta ir a posarse junto a los pies del jugador. La detuvo con la puntera de su única bota y fue a darse la vuelta para continuar con su entrenamiento, cuando Julia le detuvo.

—¿Podrías parar un instante, Elías? Hay algo que tenemos que contarte.

—Hay algo que necesitáis de mí, querrás decir.

El rubor de las mejillas de Julia se tornó en bochorno. Como casi siempre que hablaban con él, el muchacho tenía una dolorosa forma de apuntillar la verdad antes incluso de que ésta aflorase.

—Sí. Necesitamos algo de ti —dijo un recuperado Colifatto pisando el esférico y quedándose cara a cara con el jugador—. Y es importante.

Pero Elías no lo consideró así. Venció la resistencia del detective con pasmosa facilidad, le arrebató el cuero y salió en dirección a la portería con la intención de chutar de nuevo. Pero por primera vez en mucho tiempo se detuvo en seco. Julia se había interpuesto entre la portería y él con los brazos abiertos en cruz.

—¡Aparta! —amenazó, armando la pierna.

Pero esta negó con la cabeza mientras las pequeñas borlas de su gorro repiqueteaban contra sus mejillas. Sabía que no dispararía contra ella.

—Mierda...

Elías pisó el balón y lo levantó con maestría para aferrarlo con las manos. El entrenamiento había acabado para él.

—Gracias...

—Ya... —fue la malhumorada contestación de Elías.

—Necesito que le mandes un mensaje a tu padre de mi parte. Es cuestión de vida o muerte.

—¿La de quién?

—La mía.

La risa de Elías resonó por todas partes. Y extrañamente el sonido no parecía provenir de su garganta, sino de la megafonía del estadio. Aquello puso los pelos de punta a Julia. No así a un Fermín que aguantó el tipo consciente de lo que se jugaba.

—¿Y a mí que me importa lo que te pase, Colifatto? Mejor aún, ¿a ti que te importa lo que te pase en el otro lado? Que sigas vivo no significa que puedas volver a ser lo que fuiste. Por eso no pienses que voy a joder a mi padre con tus tonterías. Ya tiene bastante con lo suyo... Y yo con lo mío.

Lo suyo no era más que otra de esas historias que estropean la sobremesa a cualquiera. Una que tuvo lugar un triste domingo de febrero en el que Elías Quijano, joven promesa del fútbol español, caía fulminado en mitad de un partido ante la mirada atónita de sus compañeros, sus padres y los ojeadores que habían acudido al encuentro con la esperanza de ver en él a una nueva perla del balompié. Tras los intentos inútiles de reanimación por parte del médico del equipo rival, un extranjero que rehusó hacer declaraciones a pesar de que todos coincidieron en que no salvó al muchacho por pura mala suerte, Elías falleció entre terribles dolores. Según el parte médico, un defecto congénito aórtico le costó la vida. Aquella escena, narrada por la impersonal voz de un locutor deportivo al que aquello ni le iba ni le venía, era lo que veía cada vez que sus manos tocaban la basura. Por eso dejó de hacerlo. Y para no volverse loco comenzó a entrenar. Y de manera frenética, sin atender a Colifatto ni a nadie que quisiera ayudarle porque cada vez que golpeaba el balón el dolor desaparecía unos segundos. Conforme se hacía mejor jugador su mente se liberaba de un trozo de aquel pasado truncado. Por eso siguió jugando, hasta que un día una rosa blanca apareció plantada junto al poste de la portería donde se había desplomado en el otro mundo. La reconoció en seguida. Aquella rosa era de su madre. Una que no le olvidó nunca y que plantaba cada semana en el lugar donde su hijo perdió la vida. Una que, de alguna manera, floreció en aquel mundo desterritorializado. Entonces cometió el mayor error de su vida. Si aquella muestra de amor de su madre podía llegar a él, tal vez pudiera hacerle saber que estaba bien. Por eso un día dejó junto a la rosa una de sus botas con un mensaje para ella. Y como sospechaba ésta apareció al otro lado. Sólo que a partir de ahí todo fue de mal en peor...

—No pienso dejar que a mi padre le suceda lo mismo que a mi madre, Fermín. No lo voy a hacer ni por ti ni por nadie.

—¿Tampoco por mí?

Elías miró a Julia con odio, por entrometerse. Sí. Él también sentía algo por aquella muchacha. Pero cada vez que desviaba su pensamiento del fútbol el dolor le desgarraba con furia. Y la figura de su madre volvía a su memoria. Y la culpa por lo que le sucedió. Por eso no podía ofrecerle más que fríos desaires. Por eso no podía permitirse pensar siquiera en enamorarse. Porque dolía más de lo que estaba dispuesto a afrontar.

—No pienso destrozar lo poco que queda de mi familia. Sé que mi padre te trataba a patadas, pero no pienso dejar que te vengues de él de esa manera.

—¡Esto no es por venganza! ¿Acaso no te das cuenta? Alguien está jugando con ambos mundos. En menos de dos días han desterritorializado a dos nuevos, Elías.

—Aquí hay espacio de sobra.

—No es el espacio lo que me preocupa. Es quien puede llegar aquí proveniente del otro lado. Sospecho que alguien quiere llegar de manera consciente. Y sabes el daño que puede causar una persona así.

—¿El mismo que tú, quizás?

Colifatto bajó la mirada. Era consciente de cuánto había alterado su llegada aquel mundo. Y aquello le mortificaba aún más que el hecho de no haber hecho nada hasta ese momento.

—Dale la oportunidad de arreglar las cosas, Elías. Hazlo por nosotros.

Y aunque no estaba seguro de a cuántas personas incluía aquel «nosotros» pronunciado por Julia, asintió tras un momento de tenso silencio. No tenía, ni quería hacer nada. Pero si la cosa iba a peor...

—Vale. Dime qué quieres que le escriba —dijo, desatándose la única bota que le quedaba.

El eterno partido que tenía por delante iba a tener que jugarlo descalzo.

* * *

* * *

—Voy a echar un meo y de paso me la veo.

Navarro puso los ojos en blanco. Era la cuarta vez que Arias, recién aterrizado en la deshonrosa brigada del Arca de Noé, iba al baño. Y siempre se lo hacía saber con un pareado de mal gusto. Llegó a la conclusión de que o tenía la vejiga más pequeña que su cerebro o estaba teniendo encuentros sexuales esporádicos con cualquiera de las numerosas camareras que les circundaban. Fuese lo que fuese, rezaba para que no echase a perder aquella vigilancia, porque si no el capitán Quijano textualmente «le iba a dar tal hostia que le vestiría de torero».

Así, a través de la ex novia de un primo de un amigo de etcétera y de etcétera, Navarro había conseguido dos acreditaciones para el III Congreso Internacional de la FIMT, evitando los circuitos oficiales, que únicamente traían más preguntas que soluciones. Roberto Nievas y Ricardo Carrasco eran sus nuevas identidades. Sus legítimos dueños, ilustres administradores de la ruta de comercio entre los puertos de Málaga y Mdiq, en Marruecos, no habían podido acudir al congreso porque a esas alturas andaban disfrutando de la marejadilla que provocan los muslos de dos mulatas complacientes que habían enviado los miembros del Arca de Noé, previa recaudación para pagar sus honorarios, asegurándose así de que no fastidiaran la coartada de los agentes. O al menos la de Navarro, porque Arias estaba a un paso de ser declarado «desaparecido en combate».

—¿Un canapé?

El interpelado bajó la mirada desde el infinito hasta la bandeja de minúsculas exquisiteces de pulpo de Lastres con salsa suave de nata y beicon. El agente de incógnito negó con la cabeza, y el camarero siguió su camino en busca de alguien con menos remilgos y más hambre. Y de esos el congreso estaba a rebosar. No lo suficiente como para llenar el salón del Hotel Auditorium Madrid, pero casi. Aquella jornada tenía como punto fuerte la presentación del proyecto de la que sería una nueva autopista marítima que uniría España, Francia y el Reino Unido. Un proyecto que, gracias a un sencillo vídeo explicativo que no cesaba de rotar en las numerosas pantallas de plasma que había repartidas por doquier, ya no tenía secretos para Navarro y menos para los presentes, cuyos lustrosos trajes valían más que el cascado Opel Astra del agente, y que estaban más que dispuestos a sacarse los ojos unos a otros para conseguir una parte de aquel pastel que se auguraba tan sabroso como beneficioso.

* * *

—Meada conseguida, vejiga agradecida —anunció Arias a su regreso, recolocándose el paquete.

Navarro le miró de reojo y se encontró con la sonrisa abierta y blanquísima de su compañero, que era un palmo más alto que él, dos más guapo y tres más enchufado. El tal Arias, en cuanto se enteró de que iba a haber una operación de vigilancia off the record para la brigada, se apuntó solito. Y como era hijo de quien era, o primo, o lo que fuera, pues casi nadie lo tenía claro, le dieron el puesto de comparsa de Navarro en el tiempo en el que se tarda en chasquear los dedos.

—¿Sería mucho pedir que te concentraras en la misión, Arias?

—No puedo concentrarme si tengo pis, machote —le recriminó este, dándole dos golpecitos en el hombro y cultivando la duda en Navarro de si se estaba limpiando los restos de orina en él o si era otro de sus gestos de desproporcionada animosidad—. ¿Algo nuevo?

Lo habría en menos de diez minutos, cuando estaba programado que el presidente del FIMT tomara su posición dominante en el atril principal tras el cual descansaba, oculta bajo una gigantesca sábana, la maqueta del buque que se haría cargo de llevar mercancías y pasajeros por los procelosos mares de la Unión Europea, ahorrándoles tiempo y dinero a la par de enormes beneficios de aquella empresa.

—Nada. Entre tus idas y venidas he preguntado por McAndrews. Muchos de los de aquí lo conocían, aunque no sabían que estaba invitado a este congreso.

—¿No? Hombre, si dices que trabajaba en una naviera...

—Americana, que por si no lo sabes no pertenece a Europa.

—Ya. —Le dedicó una mirada perspicaz a Navarro—. Y este congreso es sólo para el turismo europeo.

—Más bien comercio. Esto es una tapadera para hablar de negocios bajo cuerda.

—Y un co-ña-zo —enfatizó Arias—. La importancia de las reuniones se mide en el ratio de gachís por maromo cuadrado, el cual es insignificante. Además, me he sacado mocos más grandes que cualquiera de estos canapés.

—No hemos venido ni a comer ni a ligar.

Aunque en su fuero interno, a Navarro le hubiese gustado que así fuera. Se sintió halagado cuando el propio Colifatto le propuso para aquella misión que podía, o no, tener trascendencia según lo que obtuviesen. Era su momento de demostrar que podía sumar dos más dos como cualquiera. Llevaba demasiado tiempo controlando el tráfico o haciendo recados que hasta un chimpancé, y no los de la NASA —que esos eran listísimos—, sería capaz de hacer. Por eso la corbata opresiva. La actitud sobrevigilante. Y, sobre todo, la impotencia de haber descubierto cero pistas aderezada por la compañía de un tipo que, probablemente, tuviese uno de los síndromes de déficit de atención más apabullantes de la historia. Allí no había ni un indicio posible que relacionara a McAndrews con el Congreso de la FITM. Si querían saber qué estaba haciendo en Madrid tendrían que buscar en otro lado. Y eso era de verdad lo que le jodía, y no que Arias se estuviese metiendo entre pecho y espalda otra copa de champán, posterior eructo y confesión de intenciones.

—Me voy al baño que me hago daño.

Pero esa vez no pudo escapar, pues la llegada del director del congreso al estrado atrajo todas las miradas del lugar.

—Vamos —ordenó Navarro.

—Tío, que me meo.

—Te aguantas. En cuanto acabe la conferencia nos largamos. Ya le diremos a Fermín que no hemos sacado nada en claro de aquí.

Porque lo de informar directamente a Quijano podía ser considerado suicidio premeditado.

—Queridos amigos —comenzó el presidente de la FITM, hombre orondo, rostro de luna, ojillos color aguamarina y una doble papada de esas que traen a la mente a las morsas—. Me alegra mucho contar con su presencia para presentar el que será el proyecto más importante de este decenio para el turismo marítimo europeo...

Aquel discurso estándar y aprendido de memoria se alargó durante unos interminables quince minutos, en los que repasó la historia de las autopistas marítimas, las excelencias de los buques que las recorrían y demás cera para el sector. El proyecto «Scaramouche», dijo, sería una realidad en poco tiempo. Y el Galileo, nombre provisional del buque oculto tras la sábana, sería el encargado de llevar a cabo la travesía a través de aquel «mar de fantasía».

—Así, para surcar el nuevo rumbo del progreso, hemos creado el ¡Galileo! —Un torrente de aplausos llenó el silencio estratégicamente colocado para tal fin— ¡Demos todos la bienvenida al buque del futuro!

* * *

Entonces, y con un leve estallido, la cortina cayó al suelo cuan larga era. El presidente del FITM cerró los ojos y esperó impaciente la cascada de aplausos y vítores. Pero se quedó con el deseo. Igual que el público, permaneció a medio batir de palmas. Nadie podía dar crédito a lo que estaban viendo. Policías de incógnito incluidos. Entonces comenzaron los gritos y las carreras. Nació el caos.

El barco, un imponente trasbordador a escala 1:20, color cobalto, de estilizada figura, cubierta en forma de triángulo y que se sostenía sobre una enorme base de metal, era el causante de todo aquel revuelo. Bueno, más bien el cuerpo que asomaba por la portezuela de carga, cuya figura desmadejada y rostro ensangrentado no dejaba dudas de que allí se había cometido un asesinato.

—¡Mierda! ¡¿Qué hacemos?! —preguntó Navarro totalmente superado por las circunstancias.

Entonces, y contra todo procedimiento policial estándar, Arias metió la mano dentro de su chaqueta, sacó su arma reglamentaria y disparó dos veces al techo.

—¡Quieto todo el mundo! —gritó cual Tejero en un 23-F—. ¡ Somos policías!

Pero, como cabía esperar, aquello causó el efecto contrario. La multitud, ya histérica, entró en el más absoluto pánico. Lo que comenzó como una huida descontrolada se convirtió en un huracán de pisotones y arañazos.

—¡Tú eres idiota o qué! —le gritó Navarro mientras le bajaba el arma de un manotazo—. ¡Grítalo más alto, tonto del culo!

—¡Coño, somos la policía! —repitió este mientras señalaba el cadáver con el arma—. ¡Algo habrá que hacer con eso!

Y tenía razón. Algo iban a tener que hacer porque el asunto les había sobrepasado. Y más que ampliamente, por lo frío que le corría el sudor por la espalda.

—¡Corre y asegúrate que nadie salga o entre al hotel! —le salió del alma a Navarro. Aquel cliché tan manido de las series de detectives.

—¿Y tú que vas a hacer?

Lo único que podía en esa situación. Y lo único que sonaba a lógico y posible en su cabeza.

—Llamar a Colifatto.

* * *

—La he cagado...

Sabía que lo había hecho. Y a lo grande. Por eso Navarro no podía controlar las lágrimas. Colifatto sopesó qué decir. Pero no había palabras en este mundo que fuesen capaces de consolar al destrozado agente. Por eso, renegando de sus costumbres y haciendo gala de una humanidad ya casi gastada por el desuso, Colifatto abrazó a su compañero. Hasta que su llanto le manchó la gabardina no se percató de cuán joven era éste y cuán viejo se sentía él. Viejo y culpable. Dos hombres habían muerto esa noche, y en su interior se sentía responsable de una de las muertes. Una que los forenses habían tratado de ocultar con una manta térmica. Pero Colifatto sabía que bajo esta yacía el cuerpo sin vida de Arias. Muerto en acto de servicio.

—¿Qué ha pasado?

El detective separó gentilmente a Navarro de su abrazo, y este, tratando de contener las lágrimas frotándose la cara con el puño de la chaqueta, asintió dos veces.

—Yo... Cuando descubrimos el cadáver le dije a Arias que corriese para que bloqueasen las salidas, tratando así de que el asesino no escapase. Le perdí de vista un minuto mientras te llamaba, cuando escuché a alguien gritar. Vine hacia aquí a toda prisa y me lo encontré...

A un Arias desangrándose ante la puerta de emergencia de aquella planta del hotel con la carótida seccionada y el estómago abierto en dos. El policía había tratado de impedir que la gente usara esa puerta para escapar. Y aquel gesto le había costado la vida y el corazón. Aquello no tenía sentido para Colifatto. Porque aunque todo apuntaba a que aquello podía ser obra del mismo tipo que acabó con McAndrews, ¿a qué venía lo del barco? O peor, ¿por qué había trazado un círculo de sangre alrededor de Arias antes de huir? Aquella macabra «O» hizo que sus tripas y su mente racional coincidieran en algo por una vez. Fuese quien fuese el causante de todo aquello, no iba a parar.

—¿Qué diablos quiere? —se preguntó el detective.

—¿Quién? —preguntó el sollozante Navarro mientras los ATS hacían acto de presencia interesándose por su estado de salud.

—El asesino —susurró, con la mirada clavada en el cuerpo atravesado en aquel buque simulado que dominaba macabramente la sala—. ¿Qué es lo que pretende?

Pero por más que se lo repetía la respuesta no venía a él. Sus dudas. Sus sospechas. Su pasado. Todo yacía a sus pies, como el pobre Arias. Atrapado por aquel círculo de sangre del que no había podido escapar.

* * *

Fácil. Demasiado como para considerarse un reto siquiera.

Se había colado en Urgencias del Gregorio Marañón con una facilidad pasmosa. Con las ambulancias entrando y saliendo de una noche madrileña que generosamente creaba heridos y enfermos a un ritmo vertiginoso, sólo tuvo que esperar pacientemente en la sala de espera hasta que las enfermeras de guardia salieran a toda prisa a atender una crisis nerviosa —provocada por la ira de una familia, tan intransigente como corta de entendederas, que al ver desplomarse a uno de sus miembros estalló en furia provocando que también la seguridad hubiese de acudir para evitar males mayores—. Con todos los ojos puestos en aquel triste espectáculo, él únicamente tuvo que pulsar el botón reservado al personal, y las entrañas del hospital se le abrieron de par en par.

Con andares de un pasado ya casi olvidado y la orientación pertinente gracias a los mapas de cada planta, que a esas horas estaban prácticamente desiertas, subió dos pisos y encontró la meta donde terminar su solitario deambular. El área donde guardaban los vegetales, como se les llamaba en la jerga. O los comatosos, si todavía te quedaba un poco de corazón. A él no le quedaba. Y lo único que se interponía entre su objetivo era una enfermera pelirroja y más alta que él mismo que velaba armas en el puesto de enfermería de la entrada. Algo sencillo de sortear. Entró en una de las habitaciones donde descansaban plácidamente dos pacientes cuyos ronquidos se habían sincronizado de tanto tiempo que llevaban compartiendo miserias. Desenganchó el monitor cardíaco más cercano, que se puso a pitar como un loco indicando una parada cardio-respiratoria que no existía. La enfermera, adormilada, tardó un poco en reaccionar, dándole el tiempo justo para salir de su vista y allanar el terreno dedicado al descanso de los que únicamente podían descansar. Al cuarto expediente encontró el nombre que buscaba: «Alonso Pedraza Ruiz. Politraumatismo con derrame pleural. Actividad cerebral derivada del daño masivo sufrido por el cuerpo: 0%.» Aquel muchacho, que seguía en el mundo de los vivos gracias a un respirador automático, no tenía ya las respuestas que buscaba. Una pena. La noche había salido de maravilla hasta ese momento. El Congreso del FITM. Su renacer artístico. Incluso despachar a aquel policía que se había interpuesto en su camino arrancándole el corazón para provocar así a su imitador. Todo como la seda. Por eso pensó: «Qué diablos, ¿y si el pibe no está tan mal?» Pero lo estaba. Y tanto que lo estaba. Pocos eran los huesos que no se habían quebrado e incontables debían de ser las operaciones que hubiese habido que efectuar para recomponerlo. Pero nadie movería un músculo si aquella línea plana de actividad cerebral no formaba unas salvadoras olas.

—Ché, mala suerte —le dijo al muchacho, a sabiendas que no le escuchaba—. La jodiste como los valientes, ¿eh?

Iba a marcharse con viento fresco cuando lo vio por el rabillo del ojo. El meñique de Alonso. ¿Se había movido? Quiso comprobarlo. Se agachó junto a su oreja y volvió a preguntar:

—¿Estás ahí dentro, pibe?

El meñique del chaval tembló levemente. ¿Dos movimientos reflejos consecutivos? Imposible. Buscó en la mesa cercana una de las pequeñas linternas que se utilizaban para los exámenes oculares. La encendió y un pequeño haz de luz azul cobalto le iluminó la palma de la mano. De pronto sintió como si alguien le estuviera observando. Se giró rápido como un rayo, pero allí no había nadie. Cuatro pacientes comatosos, uno dudoso y él. El jet lag debía estar por fin haciéndole mella. Pero antes de abandonarse al sueño reparador debía cerciorarse de una última cosa. Abrió uno de los ojos de Alonso y le enfocó directamente con la luz. Ni respuesta pupilar ni seguimiento de la luz. Nada.

—Si estás ahí, mirá a la derecha.

Esperó. Nada. Aquel ojo seguía fijo en el infinito. Perdido en la luz.

—¡Loco, sé que estás jodido, pero si querés salir de ésta mové el ojo a la derecha! ¡Échale huevos!

Y se los echó. Todos. Lenta y fatigosamente el ojo de Alonso se movió hacia donde le indicaban antes de desfallecer y volver a su lugar.

—Así que estás ahí. ¡Qué cojones gastás! —le felicitó de corazón—. Atendé. Vos sufrís el «síndrome del encierro». Estás perfectamente, sólo que tu mente y tu cuerpo no están sincronizados. Pero vos no os preocupéis. El doctor ya está aquí. Te voy a sacar de ésta, pibe.

Alonso hubiese dado todo por gritar de alegría. Por levantarse y darle las gracias a aquel hombre misterioso que no cesaba de sonreír ante él. Desde que despertó dentro de su propia mente para ser espectador y cautivo impotente de sí mismo, casi había perdido la razón. Había escuchado a los médicos darle por muerto. A las enfermeras compadecerse de él e incluso a alguien del seguro preguntar si era donante de órganos. Pero lo peor había sido escuchar cómo declaraban muerto a su amigo Gabriel. Eso casi lo destroza del todo. Pero aguantó. Gritando sin boca. Peleando sin puños. Suplicando por una ayuda que por fin había llegado.

—No desesperes —le alentó al tiempo que le pegaba los párpados con cinta adhesiva, ahuyentando su oscuridad.

Tomó una bolsa de suero a rebosar del paciente anexo, la colgó del porta sueros de Alonso y le hizo una pequeña incisión. Lentamente una gota cayó justo delante de la mirada de Alonso.

—No puedo hacer nada por ti ahora, pibe. Pero mirá las gotas. Concentrate en ellas hasta que vuelva. Entonces te pondré en marcha. Y vos y yo tendremos una amigable charla.

* * *

—¡Idos a tomar por culo todos! —gritó fuera de sí Quijano, lanzando una botella vacía de DYC contra la puerta de su despacho.

De la buena cantidad de alcohol, decomisado por supuesto, que guardaba siempre en la pequeña neverita de su despacho, apenas quedaba media botella de un licor ucraniano de nombre impronunciable. El resto corría libre desde hacía dos horas por sus venas. Desde que volviera de depositar la rosa que todas las semanas colocaba en el lugar donde su hijo se había dejado la vida. Desde que descubriera allí aquella bota. La misma con las que le habían enterrado. Al principio no pudo dar crédito a lo que veía. Tras una semana de mierda aquello era lo último que necesitaba. Pero el campo llevaba desierto años. Y los pocos que conocían su deambular semanal por allí le tenían el suficiente respeto o miedo para no tratar de gastarle una broma de aquel calibre. Pero eso no era una broma. Era real. Igual de real cuando años atrás su mujer le mostró la bota hermana de aquella. La que llevaba bordada en su interior, con el amor de una madre, el nombre de su retoño. El de Elías. Un Elías que su madre no pudo olvidar. Que acabó por volverla loca. Que acabó con ella... Quien fuera el que hubiese hecho aquello podía darse por muerto y enterrado. Incluso pensaba, de los pocos pensamientos lúcidos que tenía, en contratar a un par de necrófilos para que le dieran más tarde por culo al cadáver del desgraciado. Pero antes necesitaba beber y a ser posible ahogar las penas en alcohol.

—¿Qué pasa? —preguntó María Fernanda, al otro lado de la puerta, al preocupado agente que trataba de hacer entrar en razón a Quijano.

—Ni idea. Ha llegado hace una hora hecho un basilisco, se ha metido ahí dentro y se ha puesto a pegar tiros y a tirar cosas contra la puerta.

Gambazza se agachó y miró por uno de los dos agujeros de bala que habían horadado la puerta. Dentro, Quijano apuraba aquel licor ucraniano de color aguacate. Había dejado orden de que la llamaran inmediatamente si ocurría algo. Aunque se había referido a algún suceso referido al caso y no a algo como aquello. Pero como ya estaba allí...

—Aparta.

Y propinó una patada con tanta puntería a la puerta que el tacón de aguja de su zapato atravesó la cerradura, otorgándole vía libre a aquel espectáculo desolador. Quijano, fuera de sí y sobresaltado por lo súbito del golpe, agarró su arma y apuntó a la recién llegada, que no se amedrentó ni ante la amenaza ni cuando este, con los ojos muy abiertos, tiró del gatillo. Pero nada ocurrió. De no haber estado borracho se hubiese percatado que el carro del arma estaba atorado hacia atrás, señal que ya no quedaban balas. Por suerte el temple de María Fernanda estaba mucho más entero que la pantomima de hombre que tenía ante él.

—¡Vete a la mierda! —gritó el alcohol por Quijano, tirando el arma a un lado.

—¿No es un poco temprano para andar celebrando la Navidad?

—¿Qué cojones sabrás tú? ¡Eres como todas! Mi Lucía. ¡Esa si me quería!

Y no debía de hacer mucho que dejó de quererle, pues la decoloración irregular del dedo corazón de su mano indicaba que ahí había habido una alianza durante muchos días felices de playa. Pero esos días buenos y el anillo ya se habían ido. Ahora sólo quedaban días como aquel.

—¿Se puede saber qué es lo que le pasa, Quijano?

—¡¿Qué me pasa?! ¡Me pasa esto, cojones! —balbuceó esgrimiendo una vieja bota de fútbol ante las narices de la mujer—. ¡Y tú! ¡No tengo ni idea de lo que haces aquí, pero como eso sea verdad te juro que te va a faltar cielo para dar vueltas de la hostia que le voy a dar!

Gambazza no entendía nada, pero atrapó la bota al vuelo cuando los dedos del capitán dejaron de coordinar y la hicieron caer. Era una bota corriente y moliente. Un 43 con tacos de goma muy desgastados por el uso, y poco más. Aunque ese poco más se escondía en el fondo con forma de bola de papel arrugado. Lo sacó justo cuando Quijano trató de levantarse y su endolinfa, que se había convertido casi en aguardiente, le jugó una mala pasada mandándolo a un suelo que no dejaba de ondular ante él.

—¡Me lo voy a cargar! —repetía con un hilo de voz que indicaba que seguía vivo aunque no ileso—. ¡Me voy a mear en su puta calavera!

Hubiese lo que hubiese escrito en aquel papel, debía de ser lo suficientemente importante como para tumbar física y anímicamente a un hombre como aquél. Y lo era. Cada una de las líneas escritas lo era. Y de no haberse encontrado Quijano en el limbo se hubiese percatado de que Gambazza se ponía lívida de terror al leerlo. Tanto que le costó dos largos tragos de aquel licor eslavo, que le arrasaron la garganta, conseguir marcar el número de Babic.

—¿Sí? —sonó la voz átona de este al otro lado del auricular.

—Tenemos un problema... Y tú, razón.

—No entiendo.

—Los desterritorializados existen. —Ese fue el escueto avance que le pudo hacer mientras salía del despacho de Quijano a toda prisa—. Y tengo la prueba de ello. Reúnete conmigo mañana. Hay mucho que hacer.

—Y tanto. He estado en el hospital...

—¿Y?

—El chico sigue vivo. Cuando llegué había alguien con él y no pude acabar el trabajo...

Por cómo cortó la llamada, abruptamente y sin explicaciones, Greg supo cuán poco le importaba aquello a Gambazza en esos momentos. Algo había sucedido. Algo importante.

Capítulo 10

Si sueñas con la suficiente fuerza

a otro hombre en otra isla

—¿Desea usted algo, caballero?

—Ji, ji, ji, perdón, ji, sí deseo, ji, ji, sí... ¡Deseo algo!

La hilarante flojera no le viene solo de la nueva sensación, sino del convencimiento de que podría saltar sobre aquella muchacha prácticamente enana cuya presencia sólo se explica por la decadencia del avión como transporte de lujo, saltar sobre ella e iniciar un acto evidentemente amatorio sembrando el pasillo de prendas precipitadas, y pisarlas, e incluso perderlas en el encuentro convertidas en guiñapos.

El detective Fermín Colifatto se recompone y, sin reconocer su voz, le pide otro güisqui para apartarla en la medida de lo posible. Entonces, procede a pegarse un nuevo golpe de la frente contra el canto de la ventanilla: «Este por Aguedita, cuyas medias doblé con tanto esmero que escapó a la carrera y nunca la volví a ver.» Tampoco se reconoce en la mano que, en cuanto llega la chica, sale disparada y agarra la de ella para besarla con una pasión evidentemente impropia. La azafata menea la cabeza con algo de contrariedad y también con un deje de añoranza, a lo que Colifatto responde con un nuevo cabezazo duro que acaba de reventarle por fin la ceja: «Por Susana, que desapareció cuando trataba de colgar adecuadamente su jerseicito en el armario.»

Si sueñas con la suficiente fuerza a otro hombre en otra isla, ¿acabará existiendo ese hombre? ¿Cuál es la base de nuestras pesadillas?

Son las 22:15 hora española, con el avión sobrevolando ya la selva amazónica, cuando Colifatto decide dejar que el alcohol lo tumbe un rato. En el mismo momento en que él abre las piernas y se quita los zapatos abandonándolos a su suerte junto a botellines vacíos, una manta de mano maltrecha y algunas revistas deshojadas, el agente Navarro tropieza al entrar en la habitación Royal Premier del hotel Miguel Ángel de Madrid con lo que parece una morsa varada y es el cadáver de un albino. Frente a él, descubre seis segundos más tarde los restos de la inspectora María Fernanda Gambazza Aguirre, atada como un pollo relleno a punto de entrar en el horno para la cena de Navidad.

«Ah», se dice Colifatto en sus últimos segundos consciente, «tantos días perdidos, tantos cuerpos desperdiciados, tanta pasión sin vivir.» Siente que ahora tiene que hacer las cosas deprisa, no debe desperdiciar la potencia con la que el nuevo Colifatto ha nacido en él. Era eso, tan simple que, de no tener ya la ceja izquierda reventada, se la saltaría de otro leñazo en la ventanilla.

El primer indicio le llegó con el descubrimiento de los informes, la falsedad del albino, los cinco primeros crímenes. Y todo cayó por su propio peso.

* * *

* * *

—Mi hijo me ha mandado un mensaje desde el más allá.

El hombre que gemía, arrugado más que encogido, bajo el escritorio de Quijano ya no era Quijano, sino sus restos.

—Capitán, no me joda, su hijo murió hace ya tiempo, no volvamos con eso.

El andrajo humano vomitó una pequeña bocanada de líquido picante y ni se esforzó en volver la cara.

—Mi hijo me ha mandado su bota y un mensaje escrito.

Fermín Colifatto se sintió cómodo sin poder explicárselo y también se sintió cercano a su capitán por primera vez desde que se conocían. Todo iba encajando, todo tenía su lugar. No supo bien si era él u otro hombre dentro de él el que hacía la pregunta, pero aun así la enunció:

—Si sueñas con la suficiente fuerza a otro hombre en otra isla, ¿acabará existiendo ese hombre?

El bulto bajo el escritorio rodó lentamente hasta quedar tendido a sus pies.

—Usted siempre ha estado loco.

Lágrimas sin cuerpo en las mejillas de Quijano.

—Quijano, ¿cuál es la base de nuestras pesadillas?

—Colifatto, usted está loco y siempre lo ha estado.

El detective argentino tomó la única botella a la que le quedaba líquido y la terminó de un trago feroz.

—Ande, enséñeme la nota, capitán.

—Qué coño, ¿la nota?

—La nota de su hijo, déjeme verla.

Quijano inició un movimiento tembloroso que dejó a medias.

—La nota... se la llevó su madrastra.

Fermín Colifatto se acercó al capitán y lo tapó con su propio abrigo. Después, le arregló ligeramente el pelo, salió del despacho, dejó atrás la comisaría, montó en un taxi y, sin prisa ni tensión, esperó a que lo llevara hasta una ferretería, compró lo que iba a buscar, y siguió camino hasta el hotel Miguel Ángel, en el Paseo de la Castellana.

Por la forma en la que María Fernanda abrió la puerta y por su expresión, Fermín Colifatto tuvo claro que esperaba a alguien y que no era a él.

—No te preocupes, sólo vengo cumpliendo órdenes.

—Vos siempre sos bienvenido, nene.

—El capitán Quijano me ha mandado encontrar al impostor de una nota que ha recibido.

La habitación Royal Premier del Miguel Ángel parecía un retrato de su madrastra, falsamente blanca y pulcra, pero con rincones cuyos secretos harían estremecer a la sirvienta del diablo. Colifatto pensó que el retrato de la niña que presidía el cabecero de la cama era el de Gretel. «Oh, Hansel y Gretel, sí, bruja mala, voy a sacarte la patita de pollo para que muerdas el anzuelo.» Y la sacó:

—Perdóname, che. —El detective se retiró el sudor que no sudaba—. Estoy en las últimas, este caso me ha golpeado, y ahora la locura del capitán...

Y la bruja, la muy miope, aceptó patita de ave como muestra de muslo infantil.

—Nada, pibe, nada. Tené, podés mirarla, pero no te la afanes, que la necesito yo también.

La bruja madrastra se veía nerviosa. Le tendió un papel rugoso que había estado mojado en algún momento. Estaba claro que tenía ganas de ventilar rápido a su hijastro, estaba claro que la bruja esperaba al lobo feroz.

El detective argentino Fermín Colifatto miró detenidamente la desastrosa nota sabiendo de antemano lo que iba a ver. Allí había una escena que se remontaba a dos décadas atrás.

* * *

—Vamos, chicos, vamos allá. Ésta es la sesión número 67 de la terapia de grupo que hemos llamado y llamaremos BÚSQUEDA SUAVE DE NUESTROS DOLORES.

—Hola, me llamo Mónica, y mi madre...

—Vamos, Mónica, seguí, estamos con vos.

—Y mi madre... coño, la basura... mi madre...

—Vamos, Mónica, vamos.

—Hola, me llamo Mónica... la basura es mi madre... y mi madre era una puta zorra de la que no he sabido nada desde que cumplí 10.

—Venga, todos: Mónica estamos con vos.

—¡Mónica estamos con vos!

—Esta es la sesión número 67 de la terapia de grupo que hemos llamado y llamaremos BÚSQUEDA SUAVE DE NUESTROS DOLORES. Vamos, Julia, estamos con vos.

* * *

El ruido del picaporte lo sacó de su propia caligrafía, las líneas de letrillas apretadas, pulcras, cada trazo exacto al anterior, ni el maltrato que había sufrido el papel lograba ensuciar su caligrafía histérica. Desde el lejanísimo lugar en el que se encontraba vio a su madrastra abrirle la puerta a un hombre grande y espantoso. Sin haberlo tenido nunca delante, supo quién era. Fermín Colifatto no se sintió dueño de sus actos cuando sacó el revólver sin ruido, y sin que nadie, ni él mismo, lo esperara, le descerrajó tres tiros fatales al gigante blanco.

—Bueno, bruja, te quedaste sin el ogro.

La inspectora Gambazza Aguirre intentó durante algunos segundos mantener su palmito de mujer libre de sorpresas. Después, no pudo evitar mirar los restos del albino con un gesto de asco y dirigirse a aquél que fue su hijastro.

—¿Qué hacés? ¿Qué es esto? ¿Qué decís?

—Sentate, Fernanda, sentate acá que tenemos que conversar un rato.

El revólver fue un buen argumento para que la Gambazza sorteara el muerto y fuera a acomodarse tras el escritorio que partía en dos la Royal Premier del Miguel Ángel.

—Me olvidé de que mataste al viejo, che, puta.

El arma golpeaba la rodilla derecha de un Colifatto seguro, sonriente y, por primera vez en muchos años, sin alertas. A la inspectora Gambazza no se le escapó que, aquel tipo que hasta hacía nada parecía un pibe crecido y torpe, se había convertido en un hombre y tenía fuerza.

—Simplemente, se me olvidó, ¿viste? Así, plaf, mataste al viejo y yo lo borré de la cabeza.

—¡Estás loco, vos!

—Claro que estoy loco, zorra, claro que estoy loco. En español te lo digo, por no tener ya nada en común contigo, estoy loco por tu culpa y también estuve loco por ti. Pero de eso hace ya mucho tiempo, y lo que no sanaron las terapias, lo ha resuelto tu torpeza. Ahora, déjame hacer.

El detective se acercó hasta María Fernanda Gambazza, la que había sido su madrastra, asesina de su padre y que ya empezaba a ser sólo una pesadilla olvidable. Cuando estivo a su altura, le acarició el pelo de tal forma que ella pensó en algo sexual, e incluso sintió algo sexual, pero sólo durante los dos segundos que Colifatto tardó en golpearle la sien con el arma y dejarla grogui el tiempo suficiente para atarla con el hilo de nailon que guardaba en el bolsillo.

—Puta.

Después, al sentarse a esperar, volvieron los recuerdos acallados.

* * *

—Vamos, chicos, vamos allá. Esta es la sesión número 68 de la terapia de grupo que hemos llamado y llamaremos BÚSQUEDA SUAVE DE NUESTROS DOLORES.

—Hola, me llamo Julia y mi hijo...

—Vamos, Julia, estamos con vos.

—Hola, me llamo Julia y mi hijo desapareció porque su padre... la basura... lo olvidó.

—Venga, todos: Julia estamos con vos.

—¡Julia, estamos con vos!

—Mi hijo desapareció... porque la basura de su padre lo olvidó para ir a ver a su amante, y lo estoy buscando.

* * *

La inspectora María Fernanda Gambazza Aguirre se revolvió y notó que podía rasgarse la piel si hacía fuerza. Abrió los ojos.

—El tráfico de órganos fue una memez propia de una inteligencia deficiente.

Las palabras de su hijastro le llegaron afiladas, y en el fondo le hablaban de su propia muerte.

—Liar al puto albino con el rollo del tráfico de órganos... ¿A quién se le ocurre?

—Nene, por favor...

—Nene, tu puta madre. Mataste al viejo. Y luego has seguido matando y haciendo picadillo la carne a medias con ese.

Señaló con la cabeza. El cadáver del albino parecía un animal de arco vestido para una función cruel que hubiera caído de la escalera del número especial.

—Vos eso no podés probarlo. ¡Eso es una patraña!

—Tengo los informes. El asesino del ojo de buey mató a cinco desgraciados. Sólo a cinco. Tú y el idiota albino os cargasteis al resto.

La inspectora Gambazza no perdía el señorío ni siquiera atada y dolorida. Le lanzó en una mirada todo el desprecio que le quedaba.

—¿Y cómo pensás probarlo?

—No tengo ninguna intención de probar nada, pobre idiota, me importa un carajo lo que piense la policía de todo esto. Lo que estoy arreglando aquí es un asunto personal, algo entre tú y yo.

—Entre vos y yo...

—Entre tú y yo no va a haber nada en unos minutos, pero fue muy torpe por tu parte aparecer en Madrid justo con el primer cadáver destripado. A mí las pruebas no me interesan, la cabeza es la que acierta, la intuición, vieja, la intuición. Y la mía me dice que estoy salvando el pellejo. ¿O no? Yo venía aquí a por la nota, a comprobar que mis sospechas sobre cierto mundo paralelo, mi mundo paralelo, eran fundadas. Ha sido la aparición de esa morsa blanca la que me ha abierto los ojos. Y ahora mato dos pájaros de un tiro, ya ves qué suerte. Sí, empiezo a tener suerte.

—Vos siempre fuiste torpe, Fermín, tan calladito, tan ordenado, algo loquito, como un gato. Y mirá, mirate ahora, delirando.

—Los vi desfilar por tu dormitorio, uno a uno, a todo el puto barrio, por el dormitorio de mi viejo. Te oí gemir de pura perra, nada de eso se me borró, ya ves, todo seguía acá dentro aunque estaba callado.

Fermín Colifatto se golpeó la cabeza con los nudillos, recuperó el arma y apoyó el cañón contra la sien de la mujer.

—Faltaba sólo un paso. Hay que meter las manos en la basura. Es de manual. Y liquidar al padre.

—Che, nene, aún podemos recuperar lo que se nos quedó pendiente, vos me gustás, me gustás desde siempre...

El Mágnum era una delicadeza, y Fermín Colifatto entendió en ese momento para qué lo estaba guardando con un esmero enfermizo. El disparo que había atravesado la sien de su madrastra le supo a dulce de leche. Y justo entonces pensó en un chico llamado Elías Quijano, el único fruto de su imaginación en aquel mundo paralelo donde vivían sus compañeros de terapia que no pertenecía al grupo, el mundo donde quiso que siguieran viviendo, el universo que construyó sin saberlo y que su propia caligrafía en la nota del chaval había puesto al descubierto. Pensó en el dolor del capitán Quijano, la locura de su esposa; pensó en la desaparición, la de Elías y la suya propia, su desaparición como hombre, bloqueada su sexualidad desde que la muerte visitara primero a su madre y luego a su padre por culpa de la mujer que ya era un cadáver anudado con hilo de nailon.

Si sueñas con la suficiente fuerza a otro hombre en otra isla, ¿acabará existiendo ese hombre? ¿Cuál es la base de nuestras pesadillas?

* * *

—Vamos, chicos, vamos allá. Esta es la sesión número 68 de la terapia de grupo que hemos llamado y llamaremos BÚSQUEDA SUAVE DE NUESTROS DOLORES.

—Hola, me llamo Fermín y mi padre... basura.

—Vamos, Fermín, estamos con vos.

—Hola, me llamo Fermín y mi padre se casó con una basura de mujer que me pone caliente.

—Venga todos: Fermín, estamos con vos.

—¡Fermín, estamos con vos!

—Vamos, Fermín, seguí, seguí, estamos con vos.

—Y mi madrastra trae a casa a todos los hombres y yo estoy ahí... Y yo estoy ahí...

—Vamos, Fermín, seguí, estamos con vos.

—Yo no puedo, mi papá murió...

—Fermín, Fermín, serenate, che, vení, ¿conoces el cuento de Borges Las ruinas circulares? Si soñás con la suficiente fuerza a otro hombre en otra isla, acabará existiendo ese hombre. ¿Cuál es la base de nuestras pesadillas? Pensá, pensalo con fuerza y tu papá vivirá allá. Porque será soñado.

* * *

El detective Fermín Colifatto va y vuelve del sueño etílico. Recuerda el fulgurante ataque de risa clara que le provocó la contemplación del cadáver de su madrastra, desmadejada, tan blanca, tan muerta, tan nada. Y acompañando aquella risa, un extraño escalofrío con base en la zona lumbar, un estallido erótico del que aún no ha escapado y del que desea no volver a salir. Tuvo claro que aquella gozosa sensación había que alargarla, así que salió del hotel Miguel Ángel, paró un taxi y, con lo puesto, se encaminó al aeropuerto de Barajas, a tomar un avión rumbo a Buenos Aires. Pensó que en Buenos Aires hay carne, mujeres, tango, vida y un asesino que es ya su última cuenta pendiente. En el taxi, a medida que dejaba la ciudad, se dio cuenta de que era un hombre con sexo, sin orden ni concierto, un hombre sucio y jadeante, y que amaba el caos circulatorio de la salida madrileña y de la entrada bonaerense. No pensó, porque no lo sabía, que él también era la última cuenta pendiente del asesino del ojo de buey, quien había llegado a Madrid a liquidar a dos personas a las que él, Colifatto, ya había dado matarile. No es bueno adelantarse a un asesino feroz, negarle el placer.

El detective es un hombre alto y lo que en términos clásicos se llama fornido. En el espejo, Colifatto siempre ha jugado a tener los rasgos Steve McQueen, porque se le parece, tiene el músculo duro sobre un esqueleto largo, el pelo claro, boca de lamida larga y nariz chata de boxeador. Mientras repasa todo eso, su cuerpo, sus rasgos, sus posibilidades, se le cuela el recuerdo del cadáver femenino y le devuelve a la realidad provocando en él un gemido que la corta azafata interpreta como reclamo.

—¿Qué desea el señor?

—El señor desea una relación carnal caótica y descompuesta.

—Jajaja, usted está loquito.

—Yo nunca estuve de otra manera, querida, sólo que ahora me va a gustar.

Capítulo 11

El día después

Al mirar a Alonso observó que nadie se había percatado de que mantenía los ojos abiertos gracias a una cinta adhesiva. Pensó en el poco caso que el personal hacía a esos pacientes. Si no sonaba un pitido, nadie se fijaba en ellos. Lo realmente importante era que la maquinita no sonara. ¿O quizá lo importante era que sonara? Porque así quedaría libre una cama para recibir a otro vegetal.

—¿Viste, pibe? He vuelto como te prometí.

Aunque su mirada seguía fija, los ojos de Alonso rezumaban expresión. El monitor registraba el aumento de sus pulsaciones. Alonso estaba taquicárdico. Sabía que algo importante iba a suceder. Lo que ignoraba era cuál sería el desenlace de su historia. No sabía si ese sujeto le iba a salvar la vida o lo mataría intentándolo.

—Relajate, pibe, si el monitor comienza a pitar me descubrirán. Espera, voy a hacer que esta máquina enmudezca —y pulsó un botón del monitor que lo dejaba sin sonido—. No voy a embaucarte. Esto te dolerá. Pero me lo vas a agradecer toda la vida y espero que me ayudés.

Tras retirar todo lo que había encima de la mesilla de noche, el médico comenzó a sacar instrumental de su maletín. Alonso intentó mirar, por el rabillo del ojo, lo que haría el argentino, pero no conseguía que su mirada alcanzara la mesa, que era el lugar donde estaba disponiéndolo todo. Lo primero que colocó fue un pliego de papel celeste que extrajo de un envoltorio que lo mantenía estéril. Tras extenderlo tocando apenas los bordes, fue dejando caer sobre él jeringas, agujas —entre ellas, un catéter de diez centímetros de longitud y bastante más grueso de lo habitual—, unos viales con un líquido transparente, otros viales marrón oscuro con un líquido rojizo en su interior, una hoja de bisturí, un mango para montar el bisturí, unas pinzas, unas gasas que empapó en antiséptico, hilo de seda montado en una aguja, y un pequeño electrodo. Tras colocarse un par de guantes de látex, comenzó a abrir los viales. Propinó dos golpes secos en la parte superior del primero para que el líquido descendiera, agarró un trozo del puño de su bata para romperlo sin cortarse e introdujo su contenido en una jeringa de dos centímetros cúbicos en la que, previamente, había colocado una aguja intravenosa. Repitió la misma operación con el otro vial blanco y con los tres viales marrones. Tomó el mango del bisturí y montó la hoja. El catéter de diez centímetros encajó a la perfección en una jeringa bastante más grande que las demás. Todo preparado.

* * *

El rugir del motor de un coche hizo que Tere se despertara. Eran las 10 de la mañana. Esa solía ser su hora de levantarse, aunque todas las noches se acostaba cerca de las tres de la madrugada. Y es que siempre le tocaba a ella cerrar el bar. Su padre ya estaba viejo y achacoso y no podía hacerse cargo de esa tarea, así que ella la había adoptado con sumisión.

Su primera visita era al baño, no podía dar dos pasos sin lavarse la cara y, por supuesto, orinar. Cuando ya no andaba como un zombi, se dirigía a la cocina y se preparaba un café. Mientras salía su tostada de pan integral, tomaba el periódico (que horas antes había comprado José) y lo ojeaba. Ese día quedó impactado con el titular de la primera plana: «APARECE MUERTA UNA INSPECTORA DE POLICÍA ARGENTINAK». Se detuvo, más de lo habitual, leyendo la noticia completa. Sus ojos se abrieron de par en par cuando se enteró de que, junto al cadáver de la inspectora, había aparecido otro, el de un sujeto albino sin identificar. «¿Albino?» ¿Sería casualidad o seria «su albino» ese otro cadáver? ¿Cómo podía averiguarlo? La invadió una curiosidad irrefrenable. Tenía que saber si ese cuerpo era el del albino que le había robado el corazón. Ni corta ni perezosa se tomó el café de un sorbo, dio dos mordiscos a la tostada sobre la que flotaba una loncha de fiambre de pavo y se dirigió a la comisaría de policía. Al llegar a la entrada fue directa al mostrador de información.

—Buenos días, señora, ¿qué desea?

—He leído en las noticias algo sobre el asesinato de un albino. Quisiera saber si es el hombre con el que salía.

—¿Cuál es el nombre de su...? ¿De él?

Tenía que ser rápida, «a ver... Tere recuerda, ¿qué ponía en la tarjeta que te entregó?»

—Greg, Greg Babic.

El agente consultó la base de datos y en poco tiempo confirmó las peores sospechas de Tere. Se trataba de Greg Babic, el albino.

—¿Podría identificar el cadáver?

—Sí, claro. Pase por aquí.

El agente la llevó a una sala de espera indicándole que en seguida llegaría un compañero que la acompañaría al depósito. Cinco interminables minutos tardó en llegar el agente Navarro.

—Buenos días. Soy el agente Navarro. Le ruego que me acompañe. Sé que éste es un trámite muy difícil para usted. Intentaré que sea lo más breve posible.

Navarro precedió a la mujer hasta la morgue. Allí, en una camilla metálica, yacía un cuerpo cubierto por una sábana. El agente levantó la parte de la sábana que cubría el rostro del muerto.

—Necesito verle los ojos —pidió Tere.

El agente no daba crédito a lo que oía.

—¿Los ojos?

—Mi novio tiene cada ojo de un color, quiero cerciorarme de que es él.

El agente acercó la mano izquierda a la cara del difunto, levantando primero el párpado derecho y después el izquierdo. Efectivamente, cada ojo tenía un color diferente. Tere fingió que se desplomaba por la emoción. Navarro rápidamente la tomó por los brazos, evitando su caída.

—Tranquila, la sacaré de aquí inmediatamente.

Lo había logrado, aún no entendía de dónde había sacado el valor, pero lo había logrado. Había algo muy raro en toda aquella historia. Primero los dos chicos que «se habían precipitado» tejado abajo, y ahora la muerte del albino. ¿Qué estaba pasando? Tres de las personas directamente relacionadas con el relato que se escribía en su bar estaban muertas, y lo peor era que ella también era una de ellas. No creía en las casualidades. ¿Correría su vida peligro? Tenía que llamar a Colifatto.

* * *

—Bien, pibe. Vamos a comenzar. No voy a sedarte porque necesito ver tu reacción, sólo si estás bien despierto podré cerciorarme de que el tratamiento ha funcionado.

Comenzó introduciendo por vía intravenosa el interior de cada uno de los viales, comenzando por el líquido rojizo y alternándolo con el transparente. Alonso notaba cómo el líquido quemaba al entrar en su vena, pero sabía que ése no era el dolor al que se había referido el doctor.

—Esto hará que tu circulación se ralentice un poco, debo dejar tu cerebro con la menor irrigación sanguínea posible.

Tras esperar el par de minutos que necesitaban las sustancias para actuar, miró el monitor cardíaco. Las pulsaciones de Alonso habían descendido por debajo de los límites normales. En ese instante marcaba cuarenta pulsaciones por minuto.

—Sólo un poquito más, debemos llegar a treinta y cinco.

Los segundos se hacían interminables para Alonso ante la incertidumbre de lo que ese hombre le iba a hacer.

—Ya está, treinta y cinco.

El doctor rasuró la zona donde iba a practicar la incisión. Con la gasa empapada en antiséptico, la limpió. Tomó el bisturí e hizo una incisión justo detrás de la oreja del paciente, por debajo del hueso temporal. Alonso quería gritar de dolor, pero su garganta era incapaz de emitir sonido alguno. Las pinzas le ayudaron a abrir un poco más el camino que debía tomar la aguja de diez centímetros. Luego, llenó la jeringa más grande de aire y comenzó a introducir el catéter por el agujero que había realizado, hasta que notó una leve resistencia. En esa parte del cerebro se asentaba la zona que domina la conciencia. Comenzó a introducir el aire de la jeringa hasta que notó que Alonso daba un respingo.

—¡Quieto! Necesito que estés muy quieto ahora. Es de vital importancia.

Con la misma delicadeza que antes, extrajo el catéter y, con ayuda de las pinzas, introdujo un pequeño electrodo. Cuando éste estuvo colocado en su lugar, cerró la incisión con un par de puntos de sutura.

—Ahora, vamos a ver si ha funcionado.

Tras quitarse los guantes manchados de sangre, sacó de su bolsillo un aparatito minúsculo, como un mando a distancia. Tenía dos botones. El científico pulsó el botón superior una vez, y una luz roja se encendió en la parte superior del mando. Después dejó pulsado el botón inferior unos segundos hasta que la luz roja intermitente se tornó verde. Alonso intentó parpadear, pero no pudo. El médico se dio cuenta de su intención y le quitó la cinta adhesiva que sostenía sus párpados, permitiéndoles el movimiento.

—A ver, Alonso, ¿podés oírme?

La cabeza del muchacho comenzó a moverse indicando un sí.

—¿Podés hablar?

—Sssssssssssssssí.

—Bien, parece que lo hemos conseguido. Ahora tienes que contarme quién te ha hecho esto y por qué.

Brevemente, y con la dificultad propia de su situación, Alonso relató lo sucedido. El médico no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. «Este pibe está loco. Un relato que se vuelve realidad... El pobre ha quedado tocado después del coma», pensaba. Lo único que llamó su atención fue lo del tipo albino: eso no podía ser una invención, nadie puede olvidar a la persona que casi lo mata.

—¿Y decís que fue un tipo albino el que os tiró a tu amigo y a ti de la azotea?

La mente del argentino intentaba buscar entre sus recuerdos algún sujeto de semejantes características, pero no conocía a nadie que se ajustara a tal descripción. «Me acercaré al Leven Anclas, a ver si Teresita me ayuda a localizar a ese tiparraco.» Una sonrisa se dibujó en su rostro: «Lo que es la casualidad, justo en el bar de mi amigo José.»

—Por haberme ayudado, te voy a regalar la vida. Adiós, pibe.

* * *

* * *

En la UDEAV, el capitán Quijano seguía en su despacho. No había vuelto a su casa, no tenía valor para ello. Sucio, maloliente y resacoso, se apoltronaba en el viejo sillón de su despacho con la mirada puesta en una puerta que, en realidad, no veía. No podía dejar de pensar en la nota, en su hijo, su Elías. Encima de la mesa estaba el informe preliminar del asesinato de la inspectora Gambazza y aquel albino. La científica estaba analizando la escena del crimen en busca de alguna pista. Tenían mucho trabajo: buscar huellas, epiteliales en el hilo de nailon, restos de ADN del asesino... Por ahora, nadie sospechaba de Colifatto. El Magnum utilizado no era el arma oficial de la brigada y nadie sabía si el teniente tenía otra arma. Quijano gritaba a Navarro.

—Traedme a Colifatto de una puta vez. ¿Dónde se ha metido ese mal nacido?

—Capitán, no sabemos nada de él desde que se fue a por la nota. Parece que no llegó al hotel. Hemos interrogado al recepcionista y no recuerda haberle visto. Estamos muy preocupados, no paramos de llamarlo y su móvil no está disponible. También nos hemos acercado a su casa y no hay rastro de él. Quizá tuvo un incidente por el camino.

—¡Hay que joderse! Matan a María Fernanda y a mi mejor agente se lo traga la tierra.

Quijano abrió la carpeta que contenía el primer informe del caso. Las horribles fotos del asesinato sobrecogieron al viejo. Una lágrima escapó por su mejilla. «Ya no puedo más. En cuanto termine el caso, me largo, dejo la policía para siempre. Me prejubilaré tranquilo en algún puto rincón, donde nadie me dé ni los buenos días.» Comenzó a leer el informe, y se percató del ensañamiento que había habido con el cadáver de la inspectora Gambazza. «Alguien iba a por ella y el otro desgraciado se topó con el asesino. ¿Quién querría matarla? y ¿por qué?» Fue entonces cuando pensó en la relación de Fermín con su madrastra. Nunca se habían llevado bien. Pero Colifatto era incapaz de hacerle daño a una mosca. No podía ser.

* * *

De camino al Leven Anclas, el doctor Sosa se paró frente a un quiosco. Una noticia de la prensa llamó su atención: la del asesinato de la inspectora Gambazza. El médico argentino la conocía bien. Eran amigos. Bueno, ella lo consideraba un amigo, él, simplemente, la había usado. A través de esa amistad el médico sabía cómo iba la investigación de sus crímenes y conseguía desviar las sospechas de la inspectora hacia donde él quería. Como era un cirujano muy famoso, la inspectora lo creía a pies juntillas.

Compró el periódico y leyó la noticia entera. Decidió cambiar de rumbo y dirigirse al hotel Miguel Ángel. El quiosquero le indicó cómo llegar: apenas cinco o diez minutos a pie. Sería un paseo.

Usando una de sus acreditaciones falsas se hizo pasar por un inspector de la policía argentina que había llegado al país para investigar la muerte de la inspectora Gambazza. Comenzó a husmear por la habitación del hotel en busca de algún detalle que se le hubiera pasado por alto a la policía española. Con la meticulosidad que ponía en todo lo que hacía, fue revisando palmo a palmo la estancia. En uno de los rincones vio un pequeño objeto. Cuando el agente de la puerta no miraba se agachó a agarrarlo. Era un pequeño broche en forma de flor. Sabía que lo había visto en alguna parte, pero no recordaba dónde. Con discreción se lo metió en el bolsillo, mientras seguía pensando. De repente su memoria se iluminó. Sí, no tenía dudas, ese broche lo llevaba Teresita. Cuando estuvo en el bar apenas podía apartar la mirada del pronunciado escote de la joven y allí, en su vestido, justo encima del pecho izquierdo, llevada prendido el broche. Siguió revisando la habitación por si encontraba algún objeto mas. Tras quince minutos desistió en su empeño, ya no iba a encontrar nada más allí.

Ahora tenía que ir al Leven Anclas. Teresita tenía muchas cosas que contarle. Y se las contaría.

Capítulo 12

Cerrando el círculo

yergue para un obelisco. Como botín para un banquero», murmura Fermín, «pura obviedad». Se sienta en la cama. Al tocar el satén de la colcha se le despierta de nuevo una efervescencia alborozada que le acaricia el deseo. Su cuerpo es más que nunca un órgano único sensible al menor cambio del entorno. Se quita los zapatos y se tumba, se estira, se despereza y refrota contra el cobertor, que en su imaginación le acaricia como una mano experta, exquisita, extenuante... Colifatto piensa y sobre todo siente, y llora de pura emoción encaramada también en la rabia de tantos años perdidos, de tanto sexo delicioso inmolado en poluciones solitarias, grises, insatisfactorias... «¡Qué milagro inesperado!», se dice, poseído por su parte analítica. Este Fermín recién estrenado ha conseguido que lleguen a un acuerdo sus Jekyll y Hyde particulares. No volveré a cortarme la coleta en la vida. Eso sí, tendré que poner algo más de cuidado. Lo de la azafata ha sido excesivo, recuerda, todavía relamiéndose electrizado al evocar la imagen de la piel de ella erizándose con el leve roce de sus manos sobre las caderas, deleitándose al recuperar el tacto de las prometedoras hondonadas de sus ingles, recreándose en el empuje decidido de sus pechos enhiestos de deseo... Pero el recuerdo más vivo es el sabor que le dejó el cuello de Rosa en los labios... «Tengo que contenerme, dosificarme... No sé lo que me ocurrió. Fui perdiendo el control según besaba sus pezones o mordisqueaba sus orejas, pero cuando llegué al cuello el ansia era tan desmesurada que no pude contenerme y mordí y mordí...» Según lo recuerda se va encrespando y su parte animal parece que va a adueñarse nuevamente del presente...

«Búsqueda suave de nuestro sosiego», se dice, para recuperar el control de la situación mediante la calma y la respiración profunda. La terapia que recompuso su pasado se ha incrustado en su futuro. «Búsqueda suave de nuestros dolores», se dice, para vomitar el odio y la ferocidad contenida como una comida indigesta. «Búsqueda suave de nuestra impotencia», se dice, para entonar el mea culpa y moquear. «Búsqueda suave de nuestra ruindad», se dice, para esconderse en lo más oscuro de su ser oscuro. «Búsqueda suave de nuestros temores», se increpa, para temblar con el golpe brusco de cada puerta. Y siempre responde: «Hola, me llamo Fermín y mi padre se casó con una mujer que me pone caliente...» Y otra vez mentirse con una nueva «búsqueda suave...» mientras el maldito móvil no deja de sonar.

* * *

Tere había empezado a atar cabos y la historia no pintaba nada bien para ella. Porque tres personas que eran personajes de la novela que se estaba escribiendo en su bar habían fallecido (bueno, una estaba en puertas de hacerlo). Lo peor era que ella también era un personaje, y eso mismo podía decir del teniente Colifatto... Tenía que hablar con él como fuera, cuanto antes.

—Perdone, agente... ¿cómo dijo que se llama? —preguntó Tere.

—Navarro, agente Navarro, siempre a su disposición. ¿Se encuentra bien? No se avergüence. Si tiene que llorar, hágalo sin miedo. Identificar el cadáver de un ser querido es una de las cosas más duras que pueden ocurrirle a uno. Muchas personas no son capaces de hacerlo... ¿Quiere que le acompañe a casa?

—No, ya estoy mejor, Gracias... Verá, agente Navarro, necesito urgentemente hablar con el teniente Colifatto. ¿Usted le conoce?

—Es mi superior, señorita.

—¡Vaya! ¿Y usted podría decirle que se ponga en contacto conmigo lo antes posible? Es cuestión de vida o muerte.

—Por supuesto que lo intentaré —dijo Navarro, que no quiso advertirle de que el teniente estaba ilocalizable—, pero quizá yo podría...

—No —cortó secamente Tere—. Sólo él puede entender lo que tengo que contarle...

—Como quiera —contestó Navarro, levemente irritado—. ¿Tiene algún teléfono de contacto?

Tere no quiso dar el teléfono del bar. Era mejor que su padre no se enterara de lo que sucedía, así que se le ocurrió quitarse el pequeño broche en forma de flor que llevaba en la parte izquierda del vestido, luego sacó un bolígrafo y escribió su teléfono por detrás.

—Si no le importa, le dice que me llame a este teléfono. Es mi número de móvil. Yo le pediré que me enseñe esta flor para saber que es él. Dígale que tengo miedo de ser el siguiente cadáver.

Navarro tomó el broche en forma de flor y lo guardó entre las hojas de su libreta de apuntes.

—Señorita López, si quiere podríamos establecer una discreta vigilancia para protegerla —aventuró Navarro, sabiendo que ni él tenía autoridad para ofrecer un servicio de ese tipo, ni la UDEAV tenía recursos humanos suficientes para afrontarlo, pero no pudo resistirse a una oferta tan peliculera que presuponía un escalafón superior al que Navarro ostentaba.

—No, gracias. Será mejor que nadie se entere de esto. Si mi padre llega a descubrir que la policía me protege, a lo peor le da otro infarto —mintió Tere, cuyo padre siempre había disfrutado de una salud a toda prueba.

—Como usted quiera, señorita. De todos modos, no olvide lo que le he dicho. Si necesita algo, sólo tiene que llamarme. Este es mi teléfono en la Comisaría —y le entregó una tarjeta.

—Muchas gracias, agente Navarro —dijo Tere, guardando en su billetera la tarjeta del policía.

—¡Navaaaaarrrrroooooo! ¡Ven a mi despacho cagando leches! —vociferó el capitán Quijano de improviso, interrumpiendo la conversación casi acabada de Tere y Navarro.

—Perdone, señorita, mi capitán me reclama... Él no es así normalmente, pero es que lleva unos días... —le disculpó el pobre Navarro.

—Vaya, vaya, no se apure. Ya encuentro la salida yo sola.

Y Navarro fue al despacho de Quijano.

—¡¿Dónde cojones te habías metido?! —rugió Quijano, que tuvo que echarse una mano a la frente para sujetar el vuelo de su ceja, que parecía querer despegar en busca de Navarro como un misil—. Estoy llamándote desde ayer...

—Capitán, no exagere, que lo que se dice ayer no estaba usted para mucha feria...

—¿Qué ostias estás insinuando, Navarro? ¿Acaso no tienes bastante con media jornada entre coches, y me estás diciendo que quieres pasarte todo el puto día tocando el pito y dirigiendo el tráfico?

—No, capitán, por supuesto que no, pero es que...

—Ni pero ni leches... —zanjó Quijano—. Tienes que ir a toda prisa al Hotel Miguel Ángel. Necesito que preguntes y averigües si alguien vio entrar a Colifatto. Y si no te convence la explicación, visionas las grabaciones de seguridad. Quiero saber a ciencia cierta si estuvo o no Fermín allí. Necesito que aparezca como sea. Si hay que buscarle en el infierno tendremos que bajar, porque estoy seguro de que él es el único que tiene en su cabeza la foto para recomponer este puto rompecabezas. Y tenemos que encontrarlo antes de que nos echen a los perros estos hijos de mala madre que están sentados sobre nuestras cabezas rascándose los güevos —y echó gráficamente mano a su entrepierna—. Y mientras, nosotros nos jugamos la vida, como el pobre Arias.

Las últimas palabras de Quijano hicieron que Navarro dejara de contestar, bajara la cabeza y diera media vuelta para acercarse al hotel «a toda leche», como diría Quijano.

* * *

El agente Navarro no sabía a qué carta quedarse. ¿Cómo le iba a decir al capitán que no era posible afirmar si Colifatto había estado o no en el Hotel Miguel Ángel? La fotografía del teniente había conseguido una respuesta unánime de casi todos los recepcionistas que estaban de servicio el día en que ocurrió el doble asesinato, que dijeron no haberlo visto. Todos, salvo una chavalita joven que juraba y perjuraba que sí que había aparecido por allí. Afirmaba que entró por la puerta principal y se encaminó directamente al ascensor que subía a las habitaciones sin pasar por el mostrador. Para aclarar la situación Navarro solicitó que le mostraran la grabación de seguridad, pero esta, lejos de despejar la incógnita, estableció una duda todavía más sólida: en torno a la hora aproximada del crimen entró por la puerta principal una persona que podría ser Colifatto, cubierta con sombrero y con vestimenta semejante a la que llevaba el día en que desapareció. El desconcierto era mayor si cabe al ser evidente su voluntad de que su rostro no fuera captado por la cámara, cosa que, como podía comprobar Navarro, consiguió plenamente.

Harto de la situación, y rezando para que sirviera de algo, Navarro decidió volver a la habitación Royal Premier. Si la suerte le acompañaba podría encontrar algo que certificara de forma indudable que Colifatto había estado allí, que era lo que él creía. Porque el teniente le había dicho antes de salir de la comisaría que no le acompañara, que se acercaba al hotel a ver a su madrastra para que le entregara una prueba del caso que le había encomendado Quijano. Tenía que encontrar alguna pista que le llevara a Colifatto. Al igual que el capitán, Navarro también creía que el teniente era el único capaz de resolver este caso. Él también estaba haciendo todo lo posible, por supuesto: era lo menos que podía hacer por Arias, y por eso mismo, volvía al lugar del crimen. Imaginaba que Colifatto haría lo mismo por Gambazza: al fin y al cabo era su madrastra, y aunque las relaciones entre ambos no fueran lo que se dice cordiales, algún vínculo afectivo tenía que quedar entre ellos. Fuera el amor que se profesaban una llama más o menos intensa, o fuera solo un rescoldo, Navarro estaba seguro de que Colifatto movería cielo y tierra para dar con el asesino.

Se identificó ante el agente que custodiaba la entrada de la habitación. En cuestión de minutos había vuelto a verificar todo lo que había comprobado en su primera visita. «Vamos a ver: si Colifatto hubiera estado aquí, ¿qué podría indicármelo? No caerá la breva de que dejase una tarjeta de visita como hago yo. Él es reacio a entregar una tarjeta así como así. Siempre dice que si le dejas la tarjeta a un loco es capaz de enloquecerte a llamadas. Y probablemente tenga razón, como siempre... Pero, ¡bueno! Navarro, céntrate», se dijo, y volvió a concentrarse en las pruebas: «Este trozo de nailon es el cabo final de la bobina que utilizó el asesino para atar a la inspectora Gambazza.» Se puso los guantes de látex, lo tomó del suelo y examinó cuidadosamente el final: «Es el colmo de la previsión. El asesino llevaba algo con lo que cortar el cabo, porque este hilo de nailon no se puede romper con las manos...» Se fijó más detenidamente en el retal de hilo. «Este tipo de nudo me suena... ¡Ah, sí! ¡Cómo no me había dado cuenta antes! Voy a comprobarlo...» y sacó la libreta en la que tomaba notas desde hacía un año por lo menos. «¡Aja, aquí está!», dijo al encontrar el esquema de un nudo marinero que le enseñó Colifatto en mitad de una de sus aburridas vigilancias desde el coche. «Es igualito al nudo as de guía corredizo. Se desliza muy bien y se aprieta y deshace rápidamente.» Navarro recordaba que el teniente le contó que lo había aprendido persiguiendo al Asesino del ojo de buey en Buenos Aires. Tanto moverse por los ambientes marineros le había hecho investigarlo todo, y en ese todo se incluía aprender gran variedad de nudos, puesto que el Asesino los utilizó en más de una ocasión para colgar sus cadáveres en los diversos escenarios. «¡Joder, pues sí que lo estamos arreglando! Esto quiere decir que el asesino de la inspectora y del albino sabe hacer nudos marineros, lo que reduce los posibles homicidas a gente más o menos relacionada con el tema marítimo. Se me ocurren, por ejemplo, a bote pronto, todos los asistentes a la Feria Internacional de Turismo Marítimo, el Asesino del ojo de buey, el teniente Colifatto y yo... Pues sí que estamos bien», se dijo. Cerró su cuaderno y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón mientras decidía llamar rápidamente a Quijano. Creía que era un detalle importante. «Pero ya verás como al capitán le parece una gilipollez. Estoy seguro de que me tiene manía.» Y abandonó la habitación sin advertir que se le había caído al suelo el broche en forma de flor que le entregó Teresa López para Colifatto.

* * *

El doctor Sosa entra en el Leven Anclas. Su aspecto de tugurio de medio pelo es todavía más patente ahora que los habituales aún no han hecho acto de presencia. Recorre el local de arriba abajo para cerciorarse de que Teresita es la única presente.

—Hola Teresita, ¿sabés de donde vengo?

—Por venir, puede venir de donde le apetezca —contestó Tere sin demasiado humor.

—¡Me gusta cuando pones esa cara de no querer a nadie no más! Así que haré como que no te oí, peque... Vengo de echarle un vistazo a tu amigo del hospital, ese tal Alonso...

La cara de Tere se iluminó repentinamente:

—¿Y cómo está, doctor? Porque mi padre me dijo que usted es doctor de verdad, que no era sólo un mote.

—Claro que lo soy, y de los buenos, aunque sea presuntuoso por mi parte decirlo... Andá, tomá una botella y dos vasos, y vamos a una mesa que te cuente.

Tere hizo lo que le decía. Al fin y al cabo estaban solos en el local. El argentino se dirigió a la mesa más apartada de la entrada, que estaba prácticamente a oscuras en el rincón de la derecha del Leven Anclas, bajo una ventana ciega en forma de ojo de buey.

—Pues verás. De ayer a hoy experimentó una mejoría notable. Claro que lo que yo hice tuvo algo que ver. Los médicos de aquí no saben nada del síndrome del encierro. Aquí ustedes lo llaman síndrome del cautiverio.

—¿Y eso es muy grave? —preguntó Tere un tanto ansiosa.

—Sí, es muy grave. El paciente se queda totalmente paralizado y no puede hablar. Lo más normal es que quien sufre este síndrome muera por insuficiencia respiratoria, por complicaciones cardiacas o por coagulación intravascular, entre otras muchas causas.

—Pues entonces ¿cómo dice que ha mejorado?

—Porque yo le he tratado a escondidas, pero eso no debe de saberlo nadie, Teresita. En realidad lo hice por vos, porque me dabas pena.

—Muchas gracias, doctor —dijo Tere con evidentes signos de alegría—. Tómese otra, que invita la casa.

—Muy bien, peque. El caso es que Alonso está tan recuperado que pudo contarme lo que le pasó. Y lo que me dijo demuestra que, aunque puede hablar, todos los huesos rotos que tiene impiden que el buen juicio alcance a su cabeza. Porque cree que él y su amigo, el que falleció, son personas reales, mientras que todos los demás somos personajes de una novela. También me dijo que un albino descomunal que tenía los dos ojos de distinto color les empujó desde lo alto de una azotea, y otras tonterías por el estilo... En fin, ¿qué sabés vos de todo esto? Porque me hablaste también de ese albino ¿verdad?

—Yo solo sé que estaban escribiendo una novela muy interesante —contestó Tere—. Era una historia de crímenes salvajes... Hablaban de uno al que llamaban el Asesino del ojo de buey. Decían que había venido de Argentina para seguir matando a los que estaban relacionados con un teniente detective que se llamaba Fermín Colifatto... —la cara del argentino se iba ensombreciendo por momentos.

—Y ¿vos conociste al albino que decía Alonso?

—Bueno, no sé si era el mismo. Ya le conté que vino por aquí un par de veces y que se interesó por estos chicos cuando le conté que estaban escribiendo una novela en la que salía un personaje que era igualito a él, incluidos los dos ojos de distinto color. Quiso conocerlos y me dio una tarjeta con su número de teléfono para que le llamara si volvían.

—¿Y tú le volviste a llamar, peque?

—No, ya no volví a saber nada de él.

—Y entonces ¿por qué tenía esto en su poder? —dijo el doctor, arrojando al centro de la mesa el broche en forma de flor.

El gesto de sorpresa absoluta de la cara de Tere hizo creer al doctor Sosa que la había atrapado en su propia mentira.

—¿Ya no decís nada, peque? ¿Por qué me mentís?

—Yo no le miento. Pero, de todas formas, ¿qué importancia tiene que yo conozca más o menos a Greg?

—Vaya, ahora no solo sí que lo conoces, sino que lo llamas por su nombre de pila. Está bueno esto.

—Bueno, lo conozco un poco. Quiso salir conmigo un par de veces. Pero la última vez que lo vi fue el día en que los dos chicos tuvieron el accidente. Ya no volví a ver ese pelo blanco que tiene, así que pensé que a lo mejor lo que decía Alonso era cierto.

—Vamos a hacer una cosa, Teresita. Te vas a levantar y me vas a enseñar lo que tenés en el bolso, ¿de acuerdo?

—Y ¿por qué iba yo a enseñarle lo que tengo en el bolso?

—Porque quiero saber cuántas mentiras más me estás contando. Y porque no querrás que te pase nada malo, ¿verdad?

Tere empezó a asustarse. Bueno, en realidad, había empezado a asustarse desde la segunda pregunta del argentino. Ya no le caía nada bien. Su afabilidad había ido desapareciendo a lo largo de la breve conversación para dejar paso a la aspereza de una persona fría que la miraba con unos ojos prietos de acero y odio.

—Le advierto que mi padre está a punto de llegar. Ha ido a pagar unas cosas aquí al lado.

—Dejá al pobre José que viva en su ignorancia. No me gustaría tener que hacerle daño. Sacá tu bolso ya.

—Pero es que lo tengo en el cuartito del vestuario. El que está al fondo —dijo, señalando a la puerta del rincón de la derecha.

—Pues andá, llegate a por él.

Tere se levantó y fue hacia el vestuario. Entró mirando hacia la mesa. Cuando estuvo dentro agarró su bolso y buscó rápidamente el móvil para llamar a la policía. Encontró la tarjeta de Navarro y comenzó a marcar el número de teléfono.

—¿Qué hacés, Teresita? —preguntó de pronto el argentino desde el quicio de la puerta—. ¿Vas a llamar a tu amorcito?

—No, verá, es que estaba intentando...

—Trae el celular y la tarjeta. Ya no los vas a necesitar —y el argentino leyó en voz alta—: ¡Qué sorpresa! La peque iba a llamar a la policía, al superagente Navarro... ¿Qué ibas a contarle? ¿Que un amigo de tu padre te estaba amenazando?

—No, yo no quería... —Pero su voz se calló repentinamente cuando una navaja cortó con celeridad y limpieza su cuello.

—¡Mirá que lo siento, peque! —le decía al cadáver de Teresita mientras le acuchillaba la cara con una calma espeluznante—. Me jode mucho, pero mucho, hacerle esto a la hija de un compadre de tantos años, pero la seguridad es lo primero.

Fuera se oyó la voz del padre de Teresa:

—Tere, hija, ¿dónde te has metido? ¡Cuántas veces te he dicho que no dejes el bar solo? Un día vas a salir y te vas a encontrar el local vacío... ¡Tere! ¡Tere!

El tono de la voz de José comenzó a evidenciar preocupación. Mientras llamaba a gritos a su hija, el argentino se había quedado quieto, escuchando atentamente. Cuando los pasos de su amigo le advirtieron de que se dirigía al vestuario, se colocó detrás de la puerta. El padre entró en la habitación y chilló desgarradoramente al tropezarse con el cadáver de su hija cubierto de sangre. Entonces un sexto sentido le hizo cubrirse el rostro con el brazo, justo cuando una mano armada con una navaja le tiraba un tajo feroz. La hoja le produjo una incisión profunda en el antebrazo, pero pudo sujetar con la mano derecha la de su atacante. Todavía era un hombre muy fuerte, mucho más que el argentino, así que poco a poco consiguió doblegar la mano y atraer hacia su rostro el cuerpo del atacante. Ya lo tenía totalmente dominado, hasta que le vio la cara:

—¿Cómo es posible? ¿Tú...? ¡Has matado a mi hija, cabrón hijo de puta! Dime por qué.

Pero el doctor Sosa era especialista en aprovechar las oportunidades, por pequeñas que fueran. Así que esa fracción de segundo en la que José aflojó su mano presa de la sorpresa fue suficiente para que el argentino le propinara un rodillazo en los testículos que lo dobló sobre su cintura. El resto fue fácil. Un tajo de abajo arriba hizo que sus manos descendieran para tratar de contener la fuga de sus intestinos. Después un corte de revés segó su cuello de forma tan penetrante que a punto estuvo de separar completamente su cabeza del tronco.

—Lo siento mucho, José —dijo el doctor en voz alta—. Vos no tenías que haber venido, pero al final era verdad que llegarías de un momento a otro. A ti no te expondré, en memoria de los buenos tiempos.

Luego salió al bar. Se dirigió a la puerta de entrada y la atrancó con una silla, para evitar ser sorprendido en mitad de su faena. Volvió al vestuario y recogió el cuerpo de Teresa, lo trasladó al rincón del bar donde unos minutos antes charlaban juntos y lo alzó hasta introducir los pies del cadáver por el ojo de buey. Luego fue al servicio, se aseó un poco —por suerte no le había caído ni una sola gota de sangre en la ropa— y abandonó para siempre el Leven Anclas.

* * *

* * *

El maldito móvil no dejaba de sonar. Unas veces era el capitán Quijano y otras Navarro. Pero en los planes de Colifatto no entraba volver a Madrid, por lo menos mientras el Asesino del ojo de buey siguiera por ahí. Sin embargo, esta vez sonó la inconfundible melodía de un mensaje de texto. Por curiosidad miró a la pantalla. Vio que era de Navarro. No iba a abrirlo siquiera, pero al no suponer ningún peligro, cambió de opinión y decidió leerlo: «Teniente, ¿dónde está? El Asesino del ojo de buey ha vuelto a matar a dos personas. Tiene que venir.»

Fermín se incorporó de un salto. En un instante todos los rostros de las víctimas del Asesino del ojo de buey que había investigado se colgaron de sus retinas como cuadros macabros, mientras en su cabeza comenzaban a zumbar inmisericordes los compases de la Incompleta de Schubert, como le ocurría desde el primer asesinato. Instintivamente su mano derecha buscó en el bolsillo del pantalón la cajita que había rescatado del cajón de su memoria. Dentro guardaba un mechón de pelo blanco de su padre Girolamo. Los recuerdos habían empezado a fluir poco a poco, como si se hubiera iniciado la reparación de tantas vejaciones con la muerte de su madrastra y del albino. Sí, los recuerdos comenzaban a acudir cada vez con mayor velocidad. Ahora veía con increíble nitidez a María Fernanda cortarle el mechón de pelo a su padre cuando estaba de cuerpo presente en el ataúd el día de su entierro. Contemplaba el rictus de deleite indescriptible de su madrastra cuando metió el rizo de cabellos en una cajita y se lo puso en la mano. «Así tendrás algo de tu padre», le dijo, y Colifatto supo que ella estaba disfrutando como una perra de esos instantes. Como también supo que era ella quien lo había llevado a la tumba de una forma sutil, pero igualmente despiadada.

Tomó el móvil y marcó el número de Navarro. Después de unos cuantos tonos, oyó su voz.

—Teniente, qué alegría volver a oírle. Me tenía preocupado.

—Hola, Navarro. Estoy en Buenos Aires. He tenido que venir por un asunto urgente. Ya le contaré. Hoy mismo salgo para Madrid. ¿Qué es eso de dos nuevos muertos del Asesino del ojo de buey?

—Verá, teniente. Después de la muerte de su madrastra y del albino...

—¿Qué me está diciendo, Navarro? Que mi madrastra ha muerto... ¡Por Dios, no sabía nada de esto! —mintió Colifatto con un aplomo imposible días atrás—. ¿Cuándo ocurrió?

—Siento que se haya enterado así, teniente. Ocurrió el mismo día en que usted fue a verla al hotel Miguel Ángel. Estábamos preocupados porque llegamos a pensar que a usted también podría haberle ocurrido algo al no dar señales de vida.

—Está bien, Navarro. Ya me contará todos los detalles mañana cuando nos veamos. ¿Quiénes son los dos muertos que menciona en su mensaje?

Pues una camarera del bar Leven Anclas y su padre. Ella era la novia de Greg Babic, el albino que asesinaron a la vez que a la inspectora Gambazza. Reconoció el cadáver y quería hablar con usted. Estaba muy asustada. Yo tenía que entregarle una prenda que usted a su vez le devolvería para saber que estaba ante el verdadero teniente Colifatto. Creía que ella podía ser la siguiente, y parece que no se equivocaba. Dijo que solo usted podría entender lo que tenía que decirle.

—De acuerdo Navarro. Dígale al capitán Quijano que estaré allí mañana. Voy a comprar el billete de avión ahora mismo.

—Muy bien teniente. Entonces hasta mañana.

Fermín apretaba el teléfono móvil con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Sus ojos seguían viendo rostros sangrantes, pero de vez en cuando una mano parecida a la suya cruzaba su recuerdo de izquierda a derecha, con un cabello blanco entre el índice y el pulgar. «Tengo la sensación de ser culpable, pero no por haber matado a mi madrastra. Eso fue un acto de justicia. Ahora mi padre descansa verdaderamente en paz. En cuanto al albino, si no lo hubiera liquidado yo, él me hubiera liquidado a mí. Pero estoy seguro de que el criminal que anda por Madrid es el auténtico Asesino del ojo de buey... Por fin voy a poder cazarlo, porque ahora yo ya no soy yo...» Y la dureza de sus ojos no se parecía en absoluto al mirar asustadizo del antiguo Colifatto.

Capítulo 13

Trece

Bogart que ha comprado por quince euros en Modas Jung. Es para no mojarse tanto. Le levanta el cuello y entierra el suyo en la intimidad del poliéster. Vuelve del Leven Anclas. Navarro no es un tipo de mucha estatura. Suele llevar los pantalones altos y las cazadoras cortas; toreritas, las llama él. Le parece que así le gana unos centímetros al cielo. La gabardina no le sienta tan bien como las toreritas, ni tampoco tan bien como al detective Colifatto le sientan las gabardinas. Pero la ha comprado para no mojarse tanto. Gotitas de agua cayendo sobre las alas del sombrero. El sonido le distrae. Ni un taxi. De nuevo, a traición, la retina. El cuerpo de Teresa rociado de lluvia que no entiende de ángeles. Expuesto a Madrid en su profanada intimidad; la boca abierta esperando nada, y dentro la flor abrochada que él extravió. Embutida. Sin cuidado; deformando la redondez de los pómulos de ella; con la fuerza de un brazo que no midiera su propia fuerza. Sangrando los labios y manchando los dientes. Amoratada la periferia de unos ojos donde ayer quiso ver algo y en los que hoy solo lee un mensaje que el asesino ha dejado para él: «Tú me la entregaste, Navarro.»

«Hijo de puta, te voy a matar», piensa. En verdad, Navarro no ha comprado una gabardina cutre y mal cortada para no mojarse porque la ha comprado justo antes de que empezara a llover. Navarro ha entendido que ya no quiere parecerse a nadie ni ser nadie más que él. Sólo Javier Navarro, el agente Navarro. La sutil diferencia entre ser y parecer. Miraba el Mike Hammer de Stacy Keach cuando era niño. Ha admirado al Mike Hammer de Stacy Keach desde que fuera hombre. De siempre ha intentado parecérsele. Así ha ido incorporando el sombrero inclinado y el bigote; o el chaleco beige y la camisa blanca; pero nunca hasta hoy una gabardina. Porque no le quedan como a Mike. Porque él no es Mike aunque ha creído que se le parece. A Colifatto la gabardina sí le queda como a Hammer, aunque un día le confesó entre copas que era el alter ego de Steve McQueen. Mike Colifatto y Fermín Hammer. Imbricado lo ficticio y lo tangible. Ellos y otros mejores que él le han convertido en el bufón de la UDEAV. Y a Arias. Requiescat in pace, Arias. Y mientras, la lluvia empapando el tejido permeable de la gabardina impermeable. Navarro, ahora, parece un detective pero no lo es. A Navarro todos le quieren, todos le ríen, todos le ningunean y ninguno lo toma en serio. Él se esfuerza: ya hace un año que toma notas en libretitas tontas que compra en Modas Jung. Fotografía y filma cuanto puede con su teléfono. Trata de ser diligente y leal dando y recibiendo órdenes. En la intimidad de su apartamento, cada noche, repasa los casos en los que está trabajando. Le fascina el análisis, el contraste y la deducción. Considera que la investigación es una forma de arte y está convencido de que los investigadores son auténticos creadores de realidades ocultas. Artífices de una obra que ilumina las verdades elípticas que subyacen a cada crimen. El investigador es un artista creador tal como pueda serlo el músico, el escultor o el escritor. Navarro en su apartamento creando arte. Entonces las hipótesis se concretan en diagramas, flechas y notas subrayadas en otra libreta estúpida que no saldrá nunca de su mesita. Teoriza y jamás practica porque siempre hay alguien que crea mejor. Alguien con más oído, mejor cincel o pluma más excelsa. Navarro creador en la sombra. Navarro, entonces, es un detective pero no lo parece. Quijano siempre lo ha sabido, Navarro quiere pero no puede. Es y no parece. Se lo ha vuelto a dejar claro hace una hora al apartarlo de los asesinatos de Teresa y su padre. A las 23 del día 12.

—La chica que atendió usted ayer... ¿la recuerda, Navarro?

—Claro, Teresa López. Era la novia de Greg Babic. Identificó su cadáver. Andaba buscando al teniente Colifatto. Estaba muy angustiada, temía ser la próxima víctima del asesino... —Un relámpago en la boca del estómago—. Un momento, capitán, ¿no me diga que...?

Quijano asiente y eructa y le explica todo. El padre vencido, sin entrañas y decapitado en el vestuario. Teresa sin rostro, degollada, sin alma y sin vida en el ojo de buey. Teresa doblada y rígida como un arco. El broche cercano a la garganta como si se tratase del grito desafiante del asesino fluyendo a través de ella. ¡Cómo pudo llegar hasta allí! Navarro busca entre las hojas de su libreta, en el bolsillo de la torerita. No está. «Tú me la entregaste, Navarro». Navarro desespera. Deshace sus pasos. Hotel Miguel Ángel. Allí pudo perderlo. ¿Lo encontró el asesino? La hipótesis parece acertada, pero no va a compartirla con Quijano. De nuevo la soledad del artista. El dolor de la creación. Calla el secreto de la aguja y anuncia que sale de inmediato hacia el Leven Anclas. Y Quijano que no, coño. Navarro pregunta por qué. Porque no, cojones. E implora finalmente.

—Macagüen Satanás... ¡Que no Navarro! —Quijano lo sabe: Navarro quiere pero no puede—. Basta por hoy. Es muy tarde. Moya y sus chavales ya han salido hacia el tugurio de marras. Hijo, estamos todos muy nerviosos. La chica le caía bien, lo sé. Y también cuánto le jodió lo del pobre Arias. Hágame y hágase un favor: váyase a casa a descansar. No le voy ni a preguntar qué ha averiguado en el Hotel Miguel Ángel del mamón Colifatto. Descanse, Navarro. Es una orden.

Por primera vez desde que lo conoce, Quijano se ha mostrado amable con él. Piensa que tal vez al capitán no le esté pasando desapercibido su esfuerzo. Navarro se sienta en el banco del pasillo de la planta cuatro que hay frente al despacho de Quijano. Coge su móvil y escribe: «Teniente, dónde está. El Asesino del ojo de buey ha vuelto a matar a dos personas. Tiene que venir». Y luego: Enviar a. Recientes. Colifatto. Enviar.

«Siempre he sentido franca inclinación por los intríngulis de la micción». Recuerda a Arias. El peso de la culpa. Mandarlo a sellar los accesos del hotel fue un error. Arias era inexperto y era un cachondo. «No es factible un vis a vis si antes no se va a hacer un pis». Un buen tipo. Sabe que para los demás eran más parecidos de lo que le gustaría. Arias y Navarro, caricaturas complementarias. La pareja de payasos del Arca de Noé. Pero él es más hábil que todo eso. Es más que un buen poli. Él es un artista. Tintinea entonces el politono del Superagente 86. Contesta.

—Navarro, ¿me escuchas bien? Soy yo, Colifatto. Acabo de leer tu mensaje.

—Teniente, qué alegría volver a oírle. Me tenía preocupado.

Navarro adopta el tono afable que todos esperan de él. Es servil y habla de usted. Le explica a Colifatto que su madrastra y el albino han sido asesinados. El detective se exalta, pero Navarro tiene bastante con representar su papel. Esgrime un pésame de circunstancias.

—Siento que se haya enterado así, teniente —le dice.

Colifatto pregunta por los dos nuevos asesinados. Toma aire. Seca una lágrima. De Teresa. De Arias. Y le cuenta todo como si nada.

—¿Puedo pasar, capitán?

—Adelante, Navarro. Le hacía a usted de camino a casa.

—He hablado con el teniente. Está en Buenos Aires por asuntos personales.

—¡Su puta madre! ¿En Buenos Aires? Asuntos personales va a tener cuando le ponga los huevos por pendientes. ¿Y usted por qué narices no me lo ha pasado?

Quijano tiene una forma anticuada de ejercer la autoridad. Pregunta más que ordena, de forma retórica y acusadora, ofensiva en el mejor de los casos.

—No se oía bien, capitán. La llamada se ha cortado —miente—. Me ha dado la impresión de que la noticia del asesinato de su madrastra ha sido un duro golpe. Va a tomar el primer vuelo a España. Calculo que llegará mañana a primera hora.

—Está bien, Navarro. Escúcheme con atención: esto no cambia las cosas. El detective sigue siendo el eje de su misión. Les necesito a ambos. Mañana le quiero plantado en Barajas cual encina de la Sierra haciendo la fotosíntesis con el primer rayo de sol. Alguien tiene que ponerle al día de todo este follón, ¿estamos? —Navarro asiente pero no está—. Es inaplazable que Colifatto atrape al malnacido ese del buey y los ojos y qué se yo qué diantres. Los gerifaltes me tienen frito. Ya sabe, fresco como una lechuga, agente, ¿me escucha? —Navarro asiente pero no escucha—. Y nada de hazañas extraordinarias. Ambos sabemos que usted no es el maldito Dick Tracy, carajo —en realidad no. Es el mismísimo Mike Hammer.

Navarro da un portazo al marchar. Siempre se dan al marchar. Quijano es imbécil. Una misión de segunda, como es costumbre. Informar a Colifatto. Ser el eterno aspirante a Colifatto. Está harto. Documentar al escritor, buscar el mejor mármol para esculpir el busto o afinar los instrumentos de cuerda. A la puta mierda. Desde ahora, él compone. Anda apresuradamente por la calle del Pez en dirección al Leven Anclas. Son las 23 del día 12 y Madrid está desierto. La noche es más oscura de lo habitual. De camino, una gabardina en el escaparate de Modas Jung capta su atención. Está abierto todavía. Entra.

—Hola gualdia, hacía tiempo no venía —saluda el presunto Jung.

—Sí, es cierto. He estado ocupado.

—Ah, vale. Mu bié. Glacia —responde Jung, que es así, un tipo alucinante.

Navarro pide a Jung que le muestre la gabardina. Le parece preciosa. «Qué tela más noble», se dice.

—Tú plueba —le dice mientras desembolsa la prenda.

Navarro se contempla y ve que no se parece a Mike Hammer. Es delgado y es pequeño y entiende que nunca se le parecerá. Porque no lo es. La sutil diferencia entre ser y parecer se difumina entre frascos de perfume apócrifo. Un nuevo Javier Navarro es alumbrado al calor de la luz dorada de la prenda china.

—Palece igual como modelo. Sólo quince eulo.

Se gusta. Da a Jung el montante de la gabardina y este le entrega como obsequio un bote de Jean Paul Voltaire. Nada más salir de la tienda tira la torerita al primer contenedor que le sale al paso. Se enfunda la gabardina. Da las buenas noches a un tipo que permanece junto al contenedor de la orgánica. Un par de coches le avanzan y se detienen ante el semáforo en rojo del final de la calle. A excepción de Jung, no ha visto a nadie más desde que ha salido de las oficinas de la UDEAV. Madrid continúa desierto. Y empieza a llover.

Las 23:40. Día 12. Cuando Navarro llega a las inmediaciones del Leven Anclas, el agente Moya mantiene una acalorada discusión por el teléfono móvil. Es un sofista.

—¿Lo cuálo? Que no, nen. Que no es asín como quedemos. Pero ¿qué me ejtaj contando, pavo, qué me ejtaj contando?

«Semántica justa y sintaxis de mierda», piensa Navarro.

Y accede al local. La muerte en un círculo. Teresa quebrada, llovida y extinta. El broche en la boca; escapando un grito sordo de su garganta abierta. La piel y la lluvia. Y la lluvia sin vida. El rostro apagado mirando la noche más negra. La noche más muerta. Sólo el saltarín contorno del agua. El local calla lo que sabe. Navarro escudriña sus rincones. Da con el padre. Callado le cuenta la derrota, la defensa sometida. Enrocó. Pero jaque mate.

—Pssst, ¡eh, tú, tolái! El cajcarrabias me dice que te largue, asín que desfilando o mañana te lo pasas mamando silbato en Gran Vía. Coño, Navarro, que con esa chupa no se te ve el body, nen. Peazo paracaídas tas pillao, colega.

Moya es gilipollas.

—¿Habéis encontrado algo?

—Poj no, pavo. Bueno, sí: dos fiambres y la tarjeta de visita que se te acaba de caer, empanao —se la entrega—. Que llegas aquí y me contaminas el ehcenario del crimen. Anda, ten, notas. Aún tenemos de retirar los fiambres, con que a pirarse, inspector Gadget, que aquí hay currele.

Navarro examina la tarjeta. La toca. Aspira el anverso. Perfume de Teresa. Recuerda cuando se la dio. «Si necesita algo, sólo tiene que llamarme». Le da la vuelta. La caligrafía del diablo en el reverso. Sus pupilas dilatadas. Una dirección le cita con la muerte. Apenas han pasado unos segundos cuando recibe un mensaje de texto desde el móvil de ella. «Agente Navarro, le espero». Es él.

Los portazos se dan al marchar. Las 00. Día 13. A Navarro el alma le duele. El gesto le duele. Ni un solo taxi. La noche se cierra en Madrid. Y arranca el principio del final.

* * *

* * *

Nada más salir de la tienda, Navarro tira una chaqueta al primer contenedor que le sale al paso. Se enfunda la gabardina. Le da las buenas noches al pasar junto a él. «Vaya, esto sí que es una sorpresa», piensa junto al contenedor de la orgánica. Ve como un par de coches avanzan al agente y se detienen ante el semáforo en rojo del final de la calle. A excepción del chino, no ha visto a nadie más desde que empezó a seguirle en las oficinas de la UDEAV. Madrid continúa desierto. Y empieza a llover.

Llegan a las inmediaciones del Leven Anclas a las 23:40. Día 12 todavía. Sosa se camufla tras una furgoneta de reparto. Apenas diez metros les separan. Observa a Navarro. Navarro contempla a Teresa. Teresa nada. Navarro escudriña el local. Y al padre. El local nada. El padre menos. Llega el otro poli. Habla. Se burla. Le entrega la tarjeta. Sosa espectador.

«Bien Navarrito, así, dale. Mirá la tarjetita, tocala. Vamos. Pero qué... ¿la estás oliendo, pelotudo? Sos tan sensible. El perfume de tu chica, ¿verdad? Qué buena onda. Y ahora le das la vuelta, ahí. Ya lo viste. Perfecto. Ahora el mensajito de la muerta; tené: "Agente Navarro, le espero." Sí, Navarrito. Soy yo».

* * *

Las 00:40. Día 13. Alcobendas. El taxi se detiene frente al desguace. Navarro observa el escenario de su cita. Cubos de metal apilados que antaño fueron coches. Babelianas torres erigidas de neumáticos. Todo mojado y negro y quieto. Como la noche. Como Teresa. Navarro se arranca un bolsillo de la gabardina. Guarda dentro la tarjeta y el móvil. Ha hecho fotos del lugar. Aparta trescientos euros y mira con expresión grave al taxista.

—Hoy, a las seis, entregue este paquete en las oficinas de la UDEAV. Pregunte por el capitán Quijano. El dinero es para usted. Puede quedarse con la vuelta.

A Navarro las armas no le gustan. Revisa la reglamentaria. Está lista. Y él. El perímetro vallado. Saltar le cuesta un par de jirones a la gabardina. Avanza por calles hechas de coches muertos. Angostas. En silencio. Un portazo rompe la calma desde el fondo del recinto. Se dan al marchar. Alguien ha salido a buscarle. El cañón apuntando al cielo. La noche negra. El cañón aliviándose la sed de lluvia. Y silencio. Y avanza. Al poco, ante él una caseta con una ventana lateral. El asesino ha salido de ahí para encontrarle. Entorna la puerta. Sin chirridos. Atrás, a lo lejos, oye un chasquido. El asesino lo busca pero él ya le espera. Ventaja y estrategia. La caseta es de una sola estancia. Abarrotada de muebles de oficina. Callejea entre ellos. Apenas hay luz, pero distingue al fondo algo. Un neumático empotrado en la pared perforada. Un ojo de buey. Estar contemplando el propio féretro. Y entonces el pánico: su respiración se agita, el pulso se le agita y el paladar lo seca de valor. Recula hasta la ventana. Se aposta. Vigila. Y de nuevo silencio. Respira hacia el suelo para no empañar el cristal. Pero llueve y se empaña. El silencio negro se troca en un desfile de recuerdos. El Mike Hammer de Stacy Keach y el McQueen de Colifatto; Colifatto el verdadero artista; el Javier Navarro neonato; sus cuadernos de arte y diagramas y flechas; inútiles; mediocres; las mujeres que no ha amado; Teresa viva y vestida; y desnuda junto a él; la mujer que podría haber amado; y Greg, al que ella quería; Arias, Quijano y el Lope de Vega; la gabardina desvencijada y china; los días y las noches y la lluvia negra; Teresa muerta. Día 13. Y el comprender que no son recuerdos, sino la vida y los anhelos pasando ante sí en el último hálito. La vida escurriéndose en imágenes. El frío del filo en la garganta y el ardor de su hoja en el abdomen y el intentar disparar por un acto reflejo o responsable, al aire o a la pared o al cuerpo. Ya no lo sabrá. Navarro ganándole unos centímetros al cielo. No lo ha oído entrar, ni acercarse. Y es que, los portazos se dan al marchar.

Capítulo 14

Cuenta atrás

Los primeros rayos de luz comenzaban a adivinarse en el cielo de Madrid. Sentados frente al enorme ventanal de su apartamento, se sentía diferente. Y para su regocijo, la gran ocasión, ésa que nunca se había producido y que a estas alturas de su vida creyó que no se produciría, había surgido como de la nada y allí estaba, dispuesto a servirse otro trago de aquel Rémy Martin en aquellas copas de balón que previamente había templado. Siempre le había gustado hacer bien las cosas y el capitán parecía apreciarlo saboreando el preciado licor con fruición.

—De buena gana me fumaría un buen puro, cojones —se arrellanó en el sofá mirando a su subalterno.

—Si no le importa que no sea muy bueno, creo que por aquí tengo alguno de la boda de Laura, la recepcionista.

Colifatto parecía moverse a cámara lenta, imbuido de una calma especial, de una parsimonia y tranquilidad que le confería el hecho de saberse otro hombre, de haber alcanzado su objetivo. Por primera vez en su vida no le importaba que el capitán estuviera soltando la copa encima de la mesa sin protección alguna, sin que él hubiese sentido la necesidad de salir corriendo a buscar uno de esos posavasos que coleccionaba y que se agolpaban en el fondo del cajón de la mesa de la cocina, ni le importaba que el temblor de sus manos hubiese provocado que unas gotas cayesen sobre la tapicería del sofá, ni que el capitán estuviese dejando caer la ceniza sobre su inmaculada alfombra blanca. Por primera vez en su vida, se sentía tranquilo y en paz.

—Colifatto, ¡brindemos!

Chocaron levemente sus copas y dejaron que parte de su contenido se deslizara por sus gargantas, quemando a su paso todos los malos sabores, haciéndoles olvidar por un instante el ajetreo vivido de forma agónica durante las últimas horas.

—Hace justo veinticuatro horas jamás imaginé que pudiese estar así, aquí, con este silencio y esta tranquilidad —compartió el detective.

—Sí, yo también creía que tardaríamos más en dar con él, que si a estas horas estaba con los ojos cerrados no sería por descanso, sino porque estaría criando malvas. Muerto.

—Siento lo de Navarro.

—No era mal chaval.

—Brindemos por él —fue ahora Colifatto quien levantó su copa.

—Y por el cabrón de Arias.

—Por él también.

—Colifatto... hay algo que me tiene mosqueado y aún no consigo entenderlo. ¿Cómo supo... dónde encontrarle?

Fermín se encogió de hombros y sonrió. ¿Por dónde podía empezar? Por lo que su analítica mente pensaba cuando el taxi volaba hacia el desguace, cuando recibió la llamada de Sosa, cuando se encontró con él, cuando descubrió los secretos de Navarro en aquellas libretas. Había cosas que no podía contarle, detalles que aún se guardaba para sí, intentando darles cabida en toda aquella historia, intentado buscarle un orden al caos en que se había convertido su vida y, sobre todo, ese caso. Sólo había una cosa clara en toda aquella historia: horas antes ambos estaban ante Navarro y los dos unieron fuerzas para dar con su asesino. Miró a su interlocutor calibrando si a pesar del aparente triunfo, no se había equivocado en todo y veinticuatro horas antes había cometido el error de su vida.

* * *

—¡Ahhhhhhhhhhhhh!

Ese era el grito que pugnó por salir de su garganta y que refrenó, como ya refrenara tantas otras cosas a lo largo de su vida. Apenas había tenido tiempo de bajarse del avión, coger un taxi que voló por la ciudad en dirección al lugar en el que se encontraba y en el que había reclamado su presencia el capitán Quijano. Y allí estaba, con el «jet lag» instalado en su cabeza. Allí delante descansaba el cadáver de Navarro. Un nudo en la garganta le revelaba que sentía por él algo más que simple compañerismo. Navarro no se merecía algo así. Era él quien debía haber estado allí. Una extraña sensación se apoderó de él. La culpa y la responsabilidad lo invadieron. Sentía rabia, una rabia interna muy superior a la que lo llevara a terminar con María Fernanda, una rabia teñida de impotencia. Ya no importaba nada. Ese muerto no podría cargarlo sobre la espalda, como todo lo que había cargado desde pequeño, como cargó la muerte de su madre, el matrimonio de su padre, sus continuos fracasos, su mediocridad, las tediosas tardes de terapia, su cobardía y la huida de Buenos Aires.

Escuchó a Quijano lamentarse. «¡Nunca debería haber pasado esto!» «¡Lo mandé a casa, a descansar!» «¡No tenía que haber pasado!, ¡¿cómo hostias ha podido pasar esto?!»

Él sabía bien cómo. El asesino estaba allí, había ido tras sus pasos y ahora cerraba el círculo sobre él. Era cuestión de horas que se encontrasen, que dirimiesen su particular batalla y todo terminase. Lo intuía. No había marcha atrás ni podía huir como la vez anterior. Nunca debió salir del país, nunca debió repetir el mismo error que le llevó a Madrid. Basura. Hay que deshacerse de la basura. Por mucho que desease con todas sus fuerzas ser otro hombre, por mucho que imaginase con toda la energía de que era capaz que había otro hombre en una isla, su esencia seguía con él, su cobardía seguía con él. Pero eso tenía que terminar. Debió enfrentarse a sus miedos y a su destino. Porque ahora comprendía que su destino era enfrentarse a él y, por qué no, vengar la muerte de Navarro como ya vengara la de su padre.

Su atención se desvió de la perorata de Quijano, que no dejaba de proferir improperios y gritos a todo aquel que se situaba a su alcance, y se centró en el cadáver de su compañero. Pidió unos guantes de látex a los de la científica y se los enfundó dispuesto a hacer su propio examen. Él sabía muy bien lo que necesitaba ver, la firma que le confirmaría que estaba en lo cierto.

El cuerpo de Navarro estaba desnudo, detalle que le llamó poderosamente la atención. Nunca antes el asesino había hecho algo así y eso debía tener un significado. Un mensaje, quería decirle algo, estaba convencido de ello. «¡Qué piel más blanca!», pensó observando que no se debía sólo al tono amarillento que le confería la muerte, sino a la falta de sangre, literal, en las venas, y que se extendía a sus pies en un inmenso charco negruzco por el paso de las horas. Otro detalle que llamó su atención y que merecía ser apuntado. Los crímenes de Buenos Aires estaban perfectamente preparados, nunca dejaba el cadáver en el lugar donde había cometido el asesinato, nunca encontraron ese sitio en el que practicaba las torturas. Sin embargo, era evidente que Navarro había muerto allí mismo y de la forma más brutal. El brazo izquierdo doblado violentamente hacia atrás y algo desprendido del tronco, esa sí era la firma de aquel loco. Las posiciones inverosímiles. Artificiales. Teatrales. La cabeza —sin lugar a dudas era Navarro— estaba desprendida casi completamente del cuerpo. Revisó con sus propias manos el cadáver, no estaba seguro de qué pretendía encontrar, pero necesitaba hacerlo. De pronto sus ojos se detuvieron en el borde de los labios amoratados del pobre Navarro.

—Tiene algo dentro de la boca.

—¡Cagüen la puta! ¡Traigan unas pinzas! —Quijano vociferó a Moya que pululaba a su alrededor.

Con sumo cuidado, Colifatto extrajo lo que le pareció un pequeño papel.

—Es una tarjeta de visita —la observó con detenimiento dándole la vuelta. Había una dirección en el reverso. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Un mensaje llegó a su móvil pero lo ignoró.

—¿Qué pone?

—Esta dirección.

—El muy imbécil quedó con el asesino sin informar. Mira que os lo tengo dicho joder, luego pasa lo que pasa, el subnormal.

—Capitán, que está de cuerpo presente.

—No lo estaría si no... —por una vez cerró la boca, él también sentía la responsabilidad por la muerte de Navarro.

—Reconocería esa caligrafía aunque me hubiesen sacado los ojos.

Quijano lo miró sorprendido, la monoceja se elevó al cielo y se subió instintivamente el cuello del abrigo en un intento de paliar los efectos del escalofrío que le habían producido aquellas palabras. Resultaba curioso que hubiese dicho aquello. Muy curioso.

—Teresa, la camarera del Leven Anclas, también tenía un objeto en la boca.

—¿Qué objeto?

—Un broche.

—Necesito ver el informe capitán.

—Vamos a comisaría, aquí ya no hacemos nada.

—Un momento, ¿cómo ha llegado Navarro hasta aquí? —miró al capitán esperando que él tuviese la respuesta.

—Debió coger un taxi, no está su coche, lo hemos comprobado.

* * *

* * *

El taxista dejó en su destino al cliente. Miró el reloj. Las 04:38. Aún le daba tiempo a coger otra carrera antes de hacer el encargo.

—Calle Callao, número diez, quién está más cerca —la voz de la chica de la central lo sobresaltó.

—Trece en Arrieta —escuchó a un compañero.

—Sesenta y seis en Fomento —ese era el «mamonazo de Juan» que siempre acababa quitándole todas las carreras. Pero esa era su noche de suerte, primero había ido hasta aquél desguace en las afueras y ahora se iba a quedar con esta.

Cogió la radio y respondió:

—Cincuenta y tres en Gran Vía.

—Muy bien, cincuenta y tres, es tuyo.

—Juanito, esta noche dos cero —bromeó con él.

—Te quedan tres para remontar la manita de ayer.

Soltó una carcajada y se despidió. Colocó la radio en su sitio y subió el volumen de la música, siempre lo bajaba cuando montaba algún cliente, por deferencia. Shakira, y su manido Waka-waka, rompieron la tranquilidad del vehículo. Una voz masculina acalló la música para informar de un suceso. Muy grave debía ser, porque él escuchaba precisamente esa cadena que no interrumpía cada dos por tres las canciones. «El asesino del ojo de buey ha vuelto a actuar, un nuevo cadáver ha aparecido en los desguaces El Baratón...». Molesto por la interrupción estuvo a punto de cambiar de cadena cuando el lugar llamó poderosamente su atención. La voz del locutor seguía dando detalles: «el muerto era un varón blanco sin que haya trascendido su identidad». Esos desguaces eran los mismos a los que él fue a primera hora de la noche. Intentó recordar al tipo que llevó hasta los desguaces. Volvió a mirar el reloj. Olvidó la carrera que debía hacer. Tenía un paquete que entregar, y seguro que era del asesino.

* * *

Se enfrentaba a un asesino en serie de los más listos. No había habido forma de lograr un perfil exacto de él, porque había sido imposible hacerlo de las víctimas, elegidas al azar, o eso parecía. No habían logrado establecer ni una sola vinculación entre ellas, aunque eso ahora también había cambiado, Arias y Navarro eran detectives, compañeros y estaban en el caso. Tere y su padre eran, evidentemente, familia. Eso sí que le descuadraba aún más. Solo se le ocurría un poderoso motivo para que hubiera cometido esos asesinatos en el Leven Anclas, y el detalle del broche en la boca así se lo indicaba. El asesino los conocía, tenía alguna vinculación con ellos. Cuando llegó a su mesa todo permanecía intacto. Sonrió pensando en que ninguno de sus compañeros osaba ya tocar ni uno solo de sus lápices y mucho menos ninguno de sus papeles. Un pequeño paquete estaba colocado con discreción sobre ella. Su nombre rezaba en el anverso. Seguro que era publicidad, ya no sabían qué hacer para llamar la atención. Lo ignoró, sin reparar en que estaba manuscrito, y se dispuso a ojear el informe de los crímenes cometidos en su ausencia. Estaba claro que el asesino estaba fuera de control, había dejado a un lado la meticulosidad y frialdad y había convertido todo aquello en algo personal. ¿Qué sentiría al matar? ¿Cómo sería su vida diaria? Estaba seguro de que era un tipo normal, insignificante como él, un tipo que pasaba desapercibido y del que nadie se esperaría algo así. ¿Cuál habría sido su detonante? ¿Qué le habría hecho cruzar la línea? A él fue su madre y su deseo de venganza y de acabar con la basura. Pero, ¿y al asesino? ¿Qué le había hecho cruzar el océano? ¿Qué le había impelido a salir de su escondrijo y volver a matar? ¡Basura! Ahí podía estar la clave de todo. En la basura. Todo aquello no era más que un montón de basura que él debía limpiar.

Cansado, cogió el sobre y le dio la vuelta. Su corazón saltó bruscamente y comenzó un galope alocado. El paquete era de Navarro. Miró a un lado y otro; todos enfrascados en el trabajo, nadie parecía haberse percatado de su repentina excitación. ¿Quién lo había dejado en su mesa? ¿Quién lo había llevado hasta allí? No tenía matasellos. Luego preguntaría. Las manos le temblaban y no pudo evitar que una maldición se escapara contra el pobre Navarro. ¿Por qué tenía siempre que hacerlo todo de la forma más complicada? ¿Con qué lo habría pegado que no era posible abrirlo? Finalmente, y tras varios fallidos intentos, de su interior salieron unas libretas pequeñas y llenas de anotaciones y un móvil que reconoció al instante, el de Navarro.

Era evidente que se trataba de cuadernos de trabajo. Le había visto a menudo con ellos. A su mente acudieron las burlas de los compañeros: ¿qué escribes tanto Navarro?, ¿qué pasa chico, cogiendo apuntes?, ¡eso Navarro, toma nota a ver si aprendes de una puta vez! Y allí las tenía él, ahora iba a conocer de primera mano qué era aquello que registraba con tanto esmero a pesar de servir de burlesco por ello. Colifatto sonrió nostálgico, después de todos esos meses trabajando a su lado, Navarro era un extraño para él. Debía hablar con el capitán, pero antes de hacerlo, leyó con detenimiento las anotaciones y arrancó un par de hojas, aquellas en las que el detective sospechaba de él como autor de los asesinatos de María Fernanda y Greg Babic. A medida que leía, sintió que el silencio se adueñaba de la comisaría, cubriéndola con un manto de frío y soledad. La misma que sintió el día de la muerte de su madre, la misma que le había acompañado desde entonces y que desapareciera el día que se atrevió a terminar con María Fernanda. ¡Lo bueno dura poco! Cerró los ojos y, al igual que hacía cuando era crío, pidió un deseo, el deseo de que todo aquello terminase cuanto antes, porque esa pose de hombre nuevo no iba a poder mantenerla por mucho tiempo.

Mientras más leía aquellas anotaciones más convencido estaba de que Navarro era un extraño que había tenido adosado por circunstancias de la vida y que ahora se descubría ante sus ojos como un espíritu casi afín. Las pormenorizadas apreciaciones, el registro concienzudo de todos los hechos y datos lo estaban dejando realmente sorprendido.

Terminada la lectura las cerró y, aunque era un «hombre nuevo», no fue capaz de controlar el impulso de extraer del cilindro que formaba el alambre, una a una, las tirillas horadadas de las hojas arrancadas. Pero una de ellas no salía. Alguien había arrancado una hoja dejando un trozo de ella en la libreta, y no había sido él, de eso podía estar completamente seguro. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Faltaba una página, una pequeña esquina era testigo de ello: Qui..., era lo único que podía leerse.

Necesitaba aclarar sus ideas, pero no podía detenerse a pensar en lo que podía significar. El móvil de Navarro tenía un mensaje, el de la cita con su muerte: «Agente Navarro, le espero». El número desde el que había sido enviado rezaba en la pantalla. Era consciente que poco podría sacar de él, a lo sumo una identidad completamente falsa que no les conduciría a nada, o quizás sí. La desesperación que mostraba el asesino en sus últimos crímenes le decía que necesitaba el enfrentamiento final, que necesitaba que le cogiesen y su Obra fuese revelada al mundo. De pronto recordó que estando en el desguace él también había recibido un mensaje. Ni siquiera se había acordado de leerlo. Allí estaba. La cita que esperaba. Los nervios se aferraron a su estómago con garras de acero. Ya no necesitaba saber de quién era ese teléfono, ni siquiera necesitaba aclarar las dudas que le suscitaban las anotaciones de Navarro. Cogió las libretas y el móvil y se plantó ante la puerta de Quijano.

* * *

Detuvo el coche en la entrada del viejo matadero abandonado de Valdemanco. Un pie en el patíbulo, eso es lo que tenía, y así es como se sentía: a punto de ser ejecutado. Esperando que llegase la hora, hurgando en cada rincón de su memoria en busca de una fe que nunca tuvo, en busca de una confianza que de nuevo lo había abandonado, anhelando saber a dónde le llevaría todo aquello. Todo estaba ya preparado. La operación montada y él como cebo perfecto, yendo al matadero ¡qué irónico!

Empujó la puerta y entró. Nada más hacerlo, un extraño presentimiento lo asaltó por un momento. Un escalofrío recorrió su espalda. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad miró a su alrededor, intentado descubrir si había llegado el primero. Estaba seguro de que no era así, de que ya debía estar observándolo. Y no se equivocaba, cuatro ojos, que ven más que dos, seguían todos sus movimientos. Pero, para él, nada indicaba que tuviese compañía. Tuvo la tentación de salir de allí, de huir. De pronto, escuchó una especie de grito que le heló la sangre.

No se oyó nada más. Colifatto sintió que los nervios comenzaban a atenazarlo. No podía marcharse de allí y dejar que él se saliera con la suya. No podía dejar sin vengar la muerte de Navarro, el mismo que le había servido en bandeja el que podía ser su mayor éxito profesional.

—¡Vamos! —gritó —. No estoy para juegos, o sales o me marcho. Tengo mucho trabajo.

El silencio fue su respuesta. Miró el reloj pero esperó un poco más. Al rato escuchó unos pasos que venían del interior de la nave. Un sujeto vestido con harapos, sucio, de rostro curtido y boca retorcida y desdentada, apareció ante sus ojos. Miró de soslayo a su alrededor, fijó sus ojos en Colifatto, que lo observaba desconcertado, viendo como con una carrera se plantó ante él, sin que fuera capaz de reaccionar. Aproximó su cara a la del detective.

—Vete, vete de aquí, niño. Hazme caso y vete.

Su pestilente aliento golpeó su rostro y no pudo reprimir un gesto de asco. Se echó hacia atrás instintivamente y con rapidez se alejó de él.

—Vete de aquí —repitió el mendigo—. No pierdas el tiempo y vete. ¡Rápido!

Colifatto estuvo tentado a hacerle caso pero no quería darle la espalda. El viejo, ahora con paso titubeante, se retiró, mirándolo de arriba abajo, luego, tambaleándose, salió del matadero abandonado dejándolo allí, perplejo. No se escuchó nada más.

—¡Me voy! —gritó de nuevo sin obtener respuesta.

Colifatto escuchó pasos a su espalda. El arma que empuñaba desde que entrara estaba preparada. Cuando se giró solo atinó a ver aquellos ojos que nunca podría olvidar, llevándose un susto espantoso. Su mente le jugaba malas pasadas. Esos ojos no podían pertenecerle a él.

—¡Hola! —exclamó aún con el miedo en el cuerpo y tremendamente sorprendido de su presencia, joven, alto, apuesto, bien vestido, alguien a quien no esperas ver en un matadero, un completo desconocido que no iba solo. Miró a su acompañante.

—Pero... ¿qué haces tú aquí?

No recibió respuesta. Su cara estaba empapada en sudor, y su mirada se volvió oscura a medida que acercaba su rostro al de él. Una mirada escalofriante que reconoció al instante, estremeciéndolo. Sacó la mano de detrás de la espalda, Fermín abrió los ojos desmesuradamente, y lo comprendió todo. No tuvo tiempo de reaccionar, el golpe fue rápido y seco. Un sabor a sangre le llegó a la boca. Luego, la oscuridad y el silencio.

* * *

—¿No me vas a contar entonces cómo lo supiste? —Quijano insistía mientras saboreaba su tercera copa de coñac.

—Ya le he dicho que fue cuestión de buena vista.

—Tiene gracia.

—¿El qué?

—Tu puta respuesta... buena vista.

Fermín frunció el ceño sin alcanzar a comprender qué quería decirle con aquello, pero no tenía la cabeza para muchos ejercicio. Algo en la mirada del capitán lo inquietó. Un timbrazo en la puerta sobresaltó a ambos.

—No espero a nadie —Colifatto soltó su copa en la mesa, extrañado.

—Pero yo sí.

Fermín saltó desenfundando su arma y apuntando al capitán, que con agilidad había hecho exactamente el mismo movimiento. Dos hombres frente a frente, apuntándose, ambos sospechando del que tiene en frente, Colifatto tenía los ojos fuera de las órbitas. Todo encajaba, tenía que ser él, era el único que tenía acceso a las libretas de Navarro, el único que podía saber las sospechas de su difunto compañero...

—Guarda el arma, Colifatto, no seas gilipollas.

—Guárdela usted, capitán.

—Esto es absurdo.

—¿Está seguro de ello? Lo es desde el principio.

—No estoy seguro de nada —gruñó—. Sé por qué María Fernanda vino a España.

Silencio. Los dos calibraban sus posibilidades. Los dos desconfiaban y temían dar un paso en falso que otorgase ventaja a su adversario. Sus mentes volaban de un detalle a otro, de un cabo suelto a otro, intentando tejer una tela sin hilachos. Eran conscientes de que uno de los dos no saldría de allí vivo. Se había iniciado la cuenta atrás.

Capítulo 15

El peor día de su vida

Con estas palabras irrumpió Colifatto en la oficina del capitán Quijano, llevando en mano el móvil de Navarro y las libretas que encontró en el paquete que halló en su escritorio. No entró en detalles.

* * *

La cabeza apoyada sobre su pecho. Fue abriendo los ojos lentamente. Era difícil penetrar en la oscuridad. Lo intentó mientras era arrastrado por el suelo y atado a una vieja silla ubicada con antelación aguardando su espera. Una vez allí sentado, atado de pies y manos, despojado de sus armas, probó a abrir nuevamente los ojos. Le dolía la mandíbula. El golpe propinado certeramente en el punto donde se unen las quijadas estuvo cerca de destrozarle la boca y fue suficiente para dejarle grogui varios segundos, incluso algún minuto, dándole el tiempo suficiente a sus atacantes a abordarle, reducirlo y hacerle prisionero.

Sabía de antemano a lo que se había expuesto cuando habló con el capitán y aceptó la misión, pero no esperaba que los acontecimientos se desarrollaran de esta forma y menos ver allí en esa situación una cara conocida que ahora quisiera matar.

* * *

* * *

Apenas acababa de llegar a la unidad. Casi no había dormido ya que había sido despertado súbitamente a las cuatro de la mañana para avisarle de la aparición, gracias a una llamada anónima, del cadáver de Navarro en el desguace del Baratón. Eran las seis en punto de la mañana cuando bebiendo apenas su primer sorbo de café que la recepcionista, Laura, le tenía preparado a su llegada sobre su escritorio, fue interrumpido por uno de sus agentes que irrumpía cuidadosamente en su oficina.

—Señor, han traído esto para usted —y con un sutil movimiento estiró solícitamente el brazo acercándolo a su capitán.

—Bien —le contestó sonriente y continuó—, ábrelo tú y dime lo que es.

—Pero señor, es para usted, es personal... agradezco el honor pero...

—¡¿Qué?! ¡Le he dado una orden! ¿Acaso es una sorpresita para mí? —todo lo contrario a lo esperado por lo sucedido, el capitán Quijano se encontraba bastante calmado, razonable y notablemente sereno. El agente no sabía qué hacer así que Quijano continuó— ¿Hace tic-tac, tic-tac?

—No, señor.

—Pues déjalo sobre el escritorio y cierra la puerta al salir.

—¿Está seguro? Puedo llamar a alguien de...

—¡Vete, cojones! —le interrumpió Quijano.

El agente depositó el paquete sobre el escritorio de su capitán y salió de la oficina como éste le pidió. Veinte minutos después Quijano sale de su oficina apresuradamente, se acerca a Laura la recepcionista y le dice:

—Laura, me voy. Sobre las doce intente contactar con el teniente Colifatto, si lo consigue le dice que vaya a los desguaces y me avisa, por favor, quiero revisar con él el sitio donde murió Navarro.

Acto seguido sale de la unidad.

* * *

Colifatto meditaba sus opciones mientras recuperaba el aliento. Reconocía a uno de sus opresores: era un tal Winston, al que conoció mientras investigaba los crímenes del asesino del ojo de buey en Argentina, y recordó también que era compañero o amigo de Greg Babic, el albino que había asesinado en la habitación del hotel Miguel Ángel. Supuso que si Babic estaba con su madrastra, él, Winston, también. Al acostumbrarse sus ojos a la casi penumbra en la que le tenían los vio sentados a unos metros frente a él, esperando que se espabilara. También divisó sus armas, la Magnum y la reglamentaria que le habían asignado en la unidad.

—¿Qué querés, puto perro de Gambazza? —dijo dirigiéndose a Winston, que lo observaba en silencio mientras en sus manos jugaba con un bisturí.

—Venimos por ti, detective —le contestó el tipo joven y alto que tenía a sus pies una pequeña nevera.

—Aún no lo entendés, Colifatto, es la hora de tu muerte y estás solo, ya tenías que haberlo comprendido, venimos a terminar el trabajo que falta, mataste a la jefa, a mi amigo Babic, pero aún quedamos nosotros —agregó Winston.

Mientras hablaba, Fermín, manteniendo la calma, estudiaba sus ataduras. Sabía mucho de nudos porque los había estudiado muy bien mientras investigaba los crímenes de Argentina.

—Así que los perritos van a vengar a la perra —les dijo con desprecio.

Al decirlo, Winston y el tipo alto se miraron y se echaron a reír.

—Muy gracioso, Colifatto, pero mi amigo Luc y yo, la verdad, vamos a aprovechar la oportunidad que nos dejó la perra, que tú dices.

Winston se encontraba sudoroso, odiaba estar allí, pero era la misión, y había que cumplirla. El reloj se había puesto en marcha y ahora corría en contra de todos. Fermín había conseguido aflojar las ataduras que tenía en sus manos, y, mientras Winston hablaba, observaba su Magnum, su consentida que le acompañaba ya un buen trecho de su vida. Luc observó el interés de Fermín en sus ojos y se percató de que lo que observaba era su arma, sonrió.

—¿Te gusta la Magnum, detective?

—Sí, no te mentiré, si todo debe acabarse aquí, me gustaría morir junto a ella.

—Se puede arreglar —dijo Winston mientras se acercó a la mesa donde se encontraba.

«Bien, un poco más», pensó Colifatto, que veía una oportunidad en medio de su desastrosa situación. Winston se había acercado lo suficiente. En su mano izquierda tenía la Magnum y en la derecha el bisturí, pero en ese instante un ruido llamó su atención, una puerta en la entrada del matadero se abrió de repente, y unos gritos perturbaron la casi perfecta situación creada por Winston y Luc.

—¡Hola!, teniente. ¿Está aquí? Somos Moya y Bernal. ¿Colifatto?

«Perfecto, refuerzos». Fermín había encontrado su oportunidad, era como una simple jugada de estrategia, atraer a tu rival a tu campo lo más cerca posible. Haciendo gala de una rapidez insuperable, Colifatto soltó sus cuerdas y arrebató el revólver a Winston mientras, levantándose de la silla, le propinaba a este un empujón que lo enviaba contra Luc, a quien la reacción de Colifatto le tomó por sorpresa. Ambos cayeron al suelo. El crujir de la silla en la que se hallaba Luc y el grito desgarrador de dolor del mismo alertaron a los agentes que se encontraban a la entrada del matadero. Por instinto, Fermín disparó, realizó dos disparos en la dirección en la que caían sus opresores, al tiempo que los dos agentes entraban con linternas en mano, apuntando a todo lo que podían.

—¡Soy yo! ¡Soy yo! —gritó Fermín a los agentes que le cegaban con sus linternas.

Al reconocerlo, bajaron las armas y las linternas a una nube de polvo que se disipaba lentamente a través de la luz que los iluminaba. Winston había muerto por un disparo en la cabeza y Luc se desangraba a chorros porque al caer Winston sobre él, le había cercenado la garganta.

—Gracias chicos, habéis llegado en el momento justo, salgamos de aquí, que quiero respirar.

Al salir, la noche ya había consumido la ciudad y las sirenas de los coches patrullas que llegaban al lugar iluminaban la oscuridad.

—¿Colifatto, estás herido?

—No, capitán. No era uno, eran dos.

Quijano no respondió.

—Sí, capitán, nos han engañado todo el tiempo, no existe el asesino del ojo de buey, sólo ha sido una farsa para mantener en secreto una operación de tráfico de órganos.

—¿Cómo cojones puedes saberlo, Colifatto?

—Las conjeturas de Navarro, los hechos, la muerte de mi madrastra, el albino... Ahora todo encaja. Seguramente ellos fueron los que también mataron a María Fernanda.

—¿Y la ristra de muertos del Leven Anclas?

—Detalles capitán, pequeños detalles... Daños colaterales. Igual hasta eran colaboradores ¿Acaso no ponen en el informe que la Teresa era novia del albino?

—¿Estás bien, Colifatto?

—Sí, estoy cansado...

—Te llevaré a casa. Pero antes he de revisar la escena.

—No se preocupe, capitán. Allí está mi coche.

—De eso nada, Fermín, ya lo llevarán a la unidad alguno de estos. Podríamos parar por ahí a brindar por esta victoria.

Fermín guardó silencio un instante, pero respondió.

—No hace falta capitán. Hay alcohol en mi casa.

—Bien, ahora vuelvo.

* * *

Quijano utilizó las llaves que le había dejado Navarro por si perdía las suyas o por si surgía una emergencia. Se sentía extraño paseando por ese piso. Nunca había estado en él aunque había sido invitado varias veces a cenar y a comer, pero siempre lo rechazó pensando que sólo era para comprarle de alguna forma y que no le pusiera nuevamente a dirigir el tráfico. Navarro le había indicado que sus notas se encontraban en la mesita de noche ubicada en la parte derecha de la cama en la que dormía a diario, y fue allí donde Quijano las encontró. Se sentó en la cama y comenzó a ojearlas.

«Quijano está implicado de alguna forma, las pruebas le apuntan, según ellas recibió dinero de parte de Gambazza por la venta de alguna cosa u objeto. Con la reciente muerte de McAndrews y la falta de uno de sus riñones, me atrevo a pensar que está implicado en un tráfico de órganos. Tampoco puedo confiar del todo en Fermín, las pruebas me indican seriamente que él pudo haber matado a su madrastra y al albino, pero ellos eran malos, así que Fermín habrá tenido algún motivo para hacerlo. No sé a quién acudir, a lo mejor esto lo pueda terminar resolviendo yo solo.»

—Cabrón —susurró Quijano, pero en aquel momento sonó su móvil y, mientras contestaba, decidió arrancar esa hoja. Ahora sabía gracias a Navarro que Colifatto estaba implicado en la muerte de María Fernanda, que él de hecho había apretado el gatillo del arma que le asesinó.

—¿Qué quieres? —dijo al contestar.

—Necesitamos encontrarle, el tiempo se acaba.

—Llegará pronto, no te preocupes. Pero aún tenemos el otro problema.

—Puedo ubicarle, y ponerle en contacto contigo ¿Podrás tratar con él?

—Llegaremos a un acuerdo que nos beneficiará a todos. Encuéntrale lo más pronto posible, me urge hablar con él, Winston.

Colgó el teléfono, recogió las libretas, fue a la cocina y encontró papel y cola, envolvió con el papel las libretas y el móvil de Navarro, las pegó y luego envolvió de nuevo el paquete de papel en el trozo de tela en el que lo había recibido esa misma mañana. Al terminar apagó las luces y salió del apartamento. Había decidido no regresar aún a la unidad. Se fue a su casa y decidió descansar hasta que Colifatto apareciera. Media hora más tarde su móvil sonó nuevamente.

—¿Quién? —contestó.

—Vos querías hablar conmigo, capitán.

—¿Por qué él? No había hecho nada malo, no tenía nada que ver con esto.

—Porque me daba igual, me gustaba ese pibe, tenía coraje y era listo, pero tenía ganas de matar a alguien y, ya que lo tenía a huevo, lo usé. Y no me equivoqué. Aún me divierto con sus ropitas.

—¡BASTA! —gritó Quijano, se hizo silencio y continuó—: ¿Le quieres? ¿Quieres a Fermín Colifatto?

—Que tenés que yo pueda querer para negociar con vos. Puedo tener a Fermín cuando quiera.

—Tienes razón, pero puedo ayudarte a salir del país, además me debes dos hombres.

—Decíme que querés que haga.

Quijano quería jugar con Colifatto y de paso deshacerse de Luc y Winston, así que le pidió a Sosa que citara a Fermín en el matadero de Valdemanco, luego se lo entregaría para que hiciera con él lo que quisiera. Quijano le pidió además una cosa que a Sosa le hizo mucha gracia.

—Pero es que no solo querés deshacerte de él, sino quitarle lo más bonito que tiene... son hermosos, a mí también me gustaría tenerlos... si me sacas de aquí son tuyos ¿Vale, poli?

—Hecho.

Sosa colgó el teléfono y Quijano sonrió para sus adentros. Todo estaba saliendo a pedir de boca. Además, le parecía que el tan temible asesino del ojo de buey no era tan complicado ni tan malo como todos habían llegado a pensar. Él lo había conseguido controlar.

* * *

—No sabía hasta cuándo iba a aguantarlo, capitán, baje el arma, esto no tiene por qué acabar así.

—Bájala tú y abre la puerta, después de todo esto es gracias a tu buena vista.

—Ahora resulta que la culpa es mía, yo no fui quien traicionó sus principios y se vendió a una puta como mi madrastra... Que por cierto, ¿a qué dices que vino ella a España?

—Aún no lo pillas ¿No? McAndrews era sólo el primer objetivo; el otro eres tú.

—Sería yo.

—No, eres tú. Ahora baja el arma, quiero que veas a alguien.

Quijano bajó su arma lentamente y, sin apartar la vista de Fermín, se dirigió a la puerta para abrir a la muerte que esperaba fuera. Colifatto, dudando, hizo lo mismo. Bajó su arma pero se colocó enfrente de la puerta. Fuese quien fuese, si intentaba llegar hasta él, se llevaría a tiros a quien tuviera delante. No era un plan de lujo, pero era un plan.

Al abrirse la puerta, Quijano se apartó para que su invitado entrara, Fermín se quedó de piedra al verle. ¿Él? ¿Qué haría aquí? Ya hacía tanto tiempo que había olvidado su rostro y le costó reconocerlo, pero el odio que sintió por él en aquel entonces revivió de repente y levantó de nuevo su arma apuntando a un nuevo y único objetivo.

—¿Pero qué hacés Fermín? Dejá eso y hablemos.

Doctor Ronald Sosa, médico cirujano especializado en oncología, fue quien trató el maligno tumor cancerígeno que padecía la madre de Fermín durante los últimos cuatro años de su vida, y fue él también quien terminó con la vida de ella en el quirófano al tratar de extraerlo. La muerte de Susana fue catalogada como accidente y Sosa fue exculpado, pero Colifatto nunca pudo perdonar ni olvidar al hombre que en sus manos se había quedado con la vida de su madre.

—¿Cómo quieres que lo hagamos? —le preguntó Quijano a Sosa que aún estaba inmóvil en la puerta de entrada.

—¿Que cómo quiero? Yo sólo quiero hablar con Fermín. Él tiene que entender.

Y más rápida que el parpadeo de un ojo, la mano derecha de Sosa, armada con un afilado bisturí, sesgó la garganta del capitán, haciendo que éste olvidara la poderosa presencia de su arma para agarrarse el cuello mientras su vida comenzaba a escaparse por entre sus manos. Colifatto estaba congelado de miedo. Sosa aprovechó para cerrar la puerta y retirar de las manos de Fermín el arma con la que supuestamente le apuntaba.

—Sentate Fermín, ahora que este pesado ya no nos molesta, sentate y hablamos.

En un arrebato de locura, demencia o simplemente estúpida valentía, Fermín Colifatto superó su supremo miedo y se abalanzó sobre Sosa, que se había sentado en un sofá. Ambos forcejearon, ambos gritaron hasta que Fermín cayó al suelo sujetándose el abdomen con sus manos.

—¿Ya estás más tranquilo pibe? Podría decirse que tu madre fue la primera, y tú cerrarás el círculo. No preví que te alzaras contra la Gambazza, pero te perdono por los viejos tiempos porque ahora jugaremos a un juego que llamaremos: ¿Cuántas cuchilladas puede aguantar el cuerpo humano?

Ahora Sosa dominaba por completo la situación, mientras Quijano, que perdía la vida lentamente, observaba cómo Fermín era despojado de sus ropas y era acuchillado una y otra vez. Como último acto decente pensó: «Debería ayudarle ¡cagüen!», y dejándose caer inerte depositó aquel arma ahora embadurnada de sangre y baba lo más cerca que pudo de Fermín, esperando que éste aún tuviera fuerzas para salvar su vida.

—Veinte, creo que nunca había llegado tan lejos, se tiene que ser un experto para no hacer daño a los órganos vitales, pero no sufras, yo tengo mucha práctica, además sabía que contigo no me equivocaba, Fermincito. Me desconcertó no encontrar ojos de buey aquí en Madrid, pero he hallado otras cosas con que divertirme. La ropita del agente Navarro hizo lo suyo y ahora tú, tu dolor, tu sangre, tu piel... te poseo y eres mío.

El dolor que sentía Fermín era aterrador, sabía que si no hacía algo éste era su fin. «A lo mejor éste es el mejor fin para esta historia», se dijo a sí mismo mientras observaba caer a Quijano. Sintió cómo el arma que este soltó le golpeó su mano y sintió como una ligera, pequeña y simple llama que habitaba su cuerpo se hizo fuego ardiente, que le dio la fuerza suficiente para tomar el arma y propinarle a Sosa tres disparos en la cabeza que desfiguraron su rostro. La llama se apagó, las fuerzas le abandonan, la oscuridad se hace más grande... Todo termina.

* * *

—¿Cómo se encuentra, teniente?

—Bien, comandante, recuperándome rápidamente.

—Bien, espero que se recupere pronto, necesitamos el informe detallado de este caso urgentemente y usted es el único investigador del mismo que ha sobrevivido.

—Sí señor, se hará lo más pronto posible.

—Bien, teniente, o debería de llamarle capitán... Se rumorea que después de esto le ascenderán... Capitán Fermín Colifatto.

—Es un honor, señor, muchas gracias.

—Descanse, teniente, y redacte ese informe, el resto déjelo de mi cuenta.

El comandante en jefe salió de la habitación. Había un joven que no le quitaba el ojo de encima y lo observaba con detallada atención.

—Hola, mucho gusto, Fermín —le dijo.

—Alonso —contesto él.

Fermín sonrió, todo había acabado bien, o por lo menos hasta ahora era lo que así la vida le mostraba; porque durante todos los días por el resto de su vida, al mirar su cuerpo desnudo frente a un espejo, recordaría las marcas que por siempre le acompañarían y no le permitirían olvidar el peor día de su vida.