ANTOLOGÍA
SOLIDARIA

VIDA
ANTOLOGÍA MULTIAUTOR

Myriam Ribes, Gaby Franz, Eva García Carrión, Elizabeth Da Silva, Abigail Villalba, Pepa Fraile, Carolyn Sanfel, Ahna Sthauros, Alex García, Felicidad Ramos, Olivier Moon, Albert Sensada, Noe Casado.

Todas las obras han sido registradas.

Todos los derechos reservados

Diseño y composición: Fabián Vázquez
Portada: Baldresconb
Corrección: Khabox Editorial

Primera Edición, DICIEMBRE DE 2015

Los beneficios de esta obra irán a una asociacion para la lucha contra el VIH

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

INSTRUCCIONES DE LECTURA

Cuando pones en marcha una antología, te arriesgas a no ser original. En este caso, hemos intentado hacer una pequeña diferencia en las historias. Como veréis en el índice, los autores están emparejados. Esto es así, porque las historias comparten personajes en una localización muy concreta. Es decir, los personajes de la primera historia y los de la siguiente, van a conocerse y compartir un momento, en algunos casos serán fugaces y en otros se involucrarán más en la historia. De ti depende, saber en qué momento se cruzarán.

Prólogo

“El loto, es una flor que crece en el fango, cuanto más profundo y espeso es el fango, más bello el loto florece”.

Krost/Chapin. Brian Gibson. Whats love got to do with it. Touchstone Pictures, 1993. USA.

Ya no creo en la casualidad. El azar es solo la mentira cómoda de los que evitan buscar razones. Creo en la causalidad, y por ello sé que de algún modo me he merecido el privilegio de conocer a Fabián y formar parte de Khabox, de su vida y también de Vida.

No es casual que este prólogo se abra con la frase con la que se inicia el biopic de Tina Turner, como tampoco fue el azar el que me hizo ver esa película justo después del estreno de Philadelphia, hace ya unos cuantos años. Porque son dos historias maravillosamente contadas y la mejor definición para la resiliencia, la virtud del loto, la que colorea todas y cada una de la historias que vais a disfrutar en Vida.

La planta de loto es hermosa, muy hermosa. Pero su belleza va más allá del azulado de sus hojas y el brillo de sus flores estrelladas. El loto es bello por lo que hace: hundirse en el fango cada noche, absorber su energía y volver a erguirse al alba, aún más bello y limpio que el día anterior. El loto no lamenta estar en el barro, no culpa a nadie de su suerte y tampoco disimula fingiendo que bebe de aguas cristalinas. Es consciente de dónde se encuentra y le saca el mejor partido, pues la mejor manera de mostrar la pureza y la belleza de una flor es compararla con el lodo. Eso es resiliencia: la capacidad de crecerse ante la adversidad, de aprender de los momentos duros y de salir reforzado de ellos. No es la mera ausencia de dolor; los resilientes sufren física y emocionalmente, pero a pesar del sufrimiento son capaces de sacar fuerzas de flaqueza y crecer aprovechando los obstáculos: convierten las desgracias en retos, los muros en trampolines, como si fueran superhéroes, pero siendo absolutamente humanos. Y lo mejor: todos podemos serlo, la resiliencia está dentro de cada uno de nosotros. Fabián es un gran resiliente, yo soy resiliente, y también lo son los protagonistas de todas estas maravillosas historias.

El loto se yergue desnudo al sol, bello, sin ningún miedo a mostrarse. Este orgullo dibuja también la historia de Tina, la de Philadelphia, la nuestra, la de Vida. El orgullo no es ser más, sino no ser menos, no dejarse borrar. Porque ser invisible es ser vulnerable, despreciable, desconocido, y por lo tanto temido. Si ignoramos las diferencias, si apartamos las minorías, si negamos la enfermedad, si miramos a otro lado, desaparecemos.

“Y por donde pisaba el niño Buda crecían flores de loto…”.

Aunque se esfuercen en homogeneizarnos, los humanos somos todos diferentes; es una de nuestras grandezas biológicas: todos tenemos una virtud que nos distingue del resto, algo especial. En algunos humanos ese regalo es la capacidad de ayudar a los demás a mostrar sus diferencias y hacerlas virtudes. Fabián es uno de ellos. Solo él puede agrupar a tantas buenas personas hablando de amor en tiempos duros, contando historias de superación y esperanza. Y es que nadie sabe como él lo que es secarse las lágrimas, el sudor y la sangre para seguir adelante y después contarlo.

Fabián florece y nos hace florecer a los demás. Vida es un libro positivo, resiliente, humano, lleno de flores de loto abiertas, hermosas, serenas, fragantes. Disfrutad de ellas.

Bienvenidos a Vida.

Nam myoho rengue kyo

Myriam Ribes Redondo

Maó, 25 de octubre de 2015

Sin tiempo

Noe Casado

No estoy acostumbrada a caminar por la calle. En mi día a día, las prisas y la tiranía de un horario laboral hacen que siempre me desplace en coche. Para eso me lo puso la empresa: para que no perdiera ni un minuto y fuera más productiva.

Pues mira por dónde hoy, justo hoy, no está a mi disposición. Por no sé qué historias que he preferido obviar cuando mi chófer, Hugo, ha intentado explicarme por qué no dispongo de mi coche; para más inri, llueve.

Llego tarde a mi cita para la revisión anual. Lo odio, me paso toda la mañana metida en un hospital perdiendo el tiempo. Sin embargo, en mi empresa es obligatorio y no me queda otra. Yo me siento bien, normal, nada del otro mundo. A veces más cansada, otras menos, pero nada que me preocupe. Es lógico, pues muchos días acabo a las tantas y sin apenas tiempo para comer decentemente. Me enerva esta obligación, sin embargo reconozco que, de no ser por tratarse de una orden, yo no pasaría por esta situación, y visto desde una manera optimista supongo que, con mi escasa predisposición a pisar un centro médico, no visitaba uno ni en diez años o en caso de vida o muerte.

Cuando por fin logro llegar a la zona de consultas, me indican que van con retraso y que por tanto me toca esperar sentada en una sala aséptica, deprimente. Por mucha sanidad privada que sea, es igual de desagradable que si se tratara de un hospital público.

Saco el móvil para hacer algo y reviso mi correo electrónico en primer lugar. Apenas son las once y ya tengo veintidós nuevos.

—Genial —murmuro revisándolos.

Nada que me sorprenda. Aparte de los mensajes corporativos, hay uno que me llama la atención. Es de mi ex. Julio. Qué extraño, pues no hemos vuelto a vernos. O mejor dicho ha sido él quien no ha querido volver a verme. Siempre odió mi trabajo, mis ascensos. No sé por qué, ya que siempre me esforcé para lograrlo. Mi trabajo conlleva contrapartidas y Julio debió aceptarlas.

Algo que asumí desde el principio, cuando acepté el puesto de directora de sucursal, era que iba a sacrificar mucho de mi tiempo personal en pos de mi carrera. Y sacrificar hasta es un verbo suave, porque para empezar mi relación con Julio se fue al garete. Hace ya tres meses que decidimos dejarlo. Bueno, lo decidió él.

—No aguanto más —me soltó un viernes por la mañana sin venir a cuento.

Bueno, a lo mejor sí venía a cuento, pues la noche anterior yo no había podido llegar a tiempo a la cena de aniversario de sus padres, pues unos contratiempos de última hora me habían retenido en la oficina.

Intenté razonar con él pero, como siempre, el tiempo se me echaba encima, por lo que decidí posponer esa amarga conversación hasta la hora de la cena. Ni qué decir tiene que Julio torció el gesto. Incluso llegó a pedirme que cogiera el día libre; algo que a mí me horrorizó. No lo había hecho nunca, pero claro, para él, funcionario, era imposible de comprender.

Así que me despedí de él con la promesa de llegar pronto a casa, sin embargo el universo se alió aquel día en mi contra y cuando llegué, a las diez de la noche, él ya no estaba. Vi la mesa puesta y una nota en la que me decía adiós.

Lo llamé pero no respondió. Hizo lo que un ser estúpido y orgulloso suele hacer: dar la callada por respuesta y hacerse el interesante. Le mandé mensajes más o menos diplomáticos durante aquel aciago fin de semana. Pero el lunes, hastiada de su silencio, le dejé un mensaje de voz mandándolo a paseo.

¿Qué se creía que era para hacerse el interesante? Empaqueté sus cosas y le pedí a través de un mensaje que me diera una dirección donde enviarlas. Como no me respondió y no quise ser una de esas novias despechadas que tanto gustan en las pelis de sobremesa que donan las cosas a la beneficencia, mandé todo a casa de su madre. Con acuse de recibo, por si luego le daba por reclamar algo.

Abro el correo de mi ex. Es retorcido hasta para comunicarse conmigo; algo que me duele, pues se está comportando de acuerdo con el manual de ex gilipollas y rencoroso. Sabe que no descuido jamás mi mail corporativo y así se asegura de que lo veo.

Leo por encima, más pendiente de mi reloj. Ya llevo media hora de retraso. Pero me quedo ojiplática al leer el segundo párrafo. Me dice que tuvo un accidente de tráfico y que al hacerle los análisis por si había consumido alcohol o drogas, le detectaron VIH.

—Maldito hijo de la gran puta... —murmuro, leyéndolo una y otra vez.

Quiero gritar, romper algo, preferiblemente su cara. Ahora tengo que hacerme esta condenada prueba. ¿Y cómo explico yo este lío en la empresa?

—¿Señorita Durán?

Al escuchar mi nombre me pongo en pie. Debo contener la rabia y no pagarlo con la enfermera que espera junto a la puerta de la consulta.

Camino más despacio de lo habitual. Se me desmorona todo. Mi cabeza intenta averiguar cómo Julio, el paradigma de la corrección, de la mesura, incluso del aburrimiento, dado que nunca bebía de más ni fumaba ni tampoco le gustaba trasnochar, es portador del VIH.

—Buenos días, Erika —me saluda el médico—. ¿Lista para empezar?

Asiento por inercia, pues no lo estoy en absoluto. Mi cara debe reflejar la angustia. Una desazón que mi maquillaje no disimula.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta, e inspiro profundamente para no echarme a llorar. Ese cabrón no va a arruinarme la vida, me digo.

—No, doctor Medina. No lo estoy.

Como hablar abiertamente de ello me da incluso vergüenza, le muestro mi móvil y le pido que lea el mensaje que Julio me ha enviado. Lo hace y, como buen profesional, finge no sorprenderse, pero yo sé que lo está, puesto que delante de él se encuentra todo mi historial médico en el que no figura nada, ningún indicio que pueda ser considerado de riesgo.

—No adelantemos acontecimientos —me dice en tono suave, aunque creo que en el fondo me compadece por hallarme en este callejón sin salida—. ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Alrededor de cinco años —respondo, y me viene a la cabeza el día que lo conocí. Él estudiaba para aprobar las oposiciones en la academia donde yo iba a dar clases de contabilidad para sacarme un sueldo extra, pues con mi salario de becaria, en el banco no sacaba ni para pipas.

—Entiendo...

Ese “entiendo” significa que al ser una pareja considerada estable, aparte de tomar medias anticonceptivas, ninguna otra, ya que ¿quién desconfía de su pareja?

Pero mientras el doctor Medina toma notas, solicita las pruebas pertinentes y después me tumba en la camilla para hacerme la revisión, análisis y demás, yo no dejo de pensar en cómo ese hijo de mala madre se ha contagiado. Y cuándo.

Nuestras relaciones sexuales eran, al principio, como cualquier pareja: muy frecuentes, alocadas y satisfactorias. O al menos eso me gusta pensar, aunque el odio que empiezo a almacenar en mi interior hace que cualquier buen recuerdo se enturbie. No puedo evitarlo.

Julio y yo seguimos, por decirlo de alguna manera, el manual habitual de las relaciones. Tras empezar a salir, fuimos realizando planes, entre los que se encontraba ir a vivir juntos. Él aún vivía con sus padres, y puesto que tras aprobar la oposición hubo de esperar a que le dieran la plaza, nos buscamos un apartamento de alquiler. Yo superé mi periodo como becaria y pasé a trabajar con una sustancial mejora de salario en el banco, así que no me lo pensé dos veces y compré la casa. Julio, aun sin ingresos fijos, lo aceptó, aunque ahora pienso que quizás el depender de mí durante aquel año le produjo cierto resquemor. Como luego consiguió su plaza fija, todo mejoró, y si bien él ya podía aportar su parte de la hipoteca, decidimos no cambiar nada y disfrutar.

Ahora me doy cuenta de que no éramos tan ideales como parecía. Pero si Julio no se marchaba por ahí con los amigotes ni nada semejante, ¿cuándo se contagió? Es a lo que no dejo de darle vueltas.

El doctor Medina termina y yo me arreglo la ropa. Tengo que volver dentro de una semana.

—Erika, escúchame. No te obsesiones. Si lo deseas, si ves que lo necesitas, puedes pedir ayuda psicológica. No te avergüences por ello. Te hará bien, créeme.

—Gracias —consigo decir a duras penas.

Acepto los folletos que me da el doctor y salgo de la consulta. Me coloco las gafas de sol y, mientras camino hacia los ascensores, me echo a llorar. Ahora puedo permitirme este momento de debilidad.

Me suena el móvil y miro el número. Es de mi oficina.

—Dime, Almudena —respondo, tragando saliva para que mi secretaria no perciba mi estado.

—Hola, Erika. Te llamo para informarte de que han cancelado la reunión de esta tarde a las cinco.

Suspiro. Mira por dónde, una buena noticia.

—Gracias.

—¿Estás acatarrada? —inquiere preocupada.

—Sí —respondo, agarrándome a la excusa que Almudena me brinda—. Hoy no podré pasarme por el despacho. Por favor, reorganiza mi agenda.

—Por supuesto, Erika. Faltaría más. Cuídate.

Cuelgo y me guardo el móvil en el bolso.

No sé a dónde ir. Hoy no tengo mi vehículo de empresa, así que no me queda más remedio que buscar un taxi. Salgo a la calle y me siento tan desesperada que deambulo sin fijarme por dónde voy. Las lágrimas han dado paso a la rabia.

Cuando quiero darme cuenta, me he perdido. No conozco esta calle... Da igual, todo me resbala porque aún estoy en estado de shock. Lo único que pienso es: «Maldito cabrón. ¿Tanto rencor me tenías como para hacerme algo así?».

Termino sentándome en un banco de la plaza. El móvil vibra en el interior de mi bolso, pero decido apagarlo porque no estoy para nadie. Creo que ya no me quedan lágrimas; aun así continúo escondiéndome tras mis gafas de sol.

No sé de dónde procede, pero me llegan las notas de una partitura que me suena pero no consigo identificar. Vaya, por fin algo que puede alegrarme el día. Cierro los ojos y me relajo; me viene bien este pequeño momento a solas.

Debo contener mi rabia y, tal y como me ha dicho el doctor, no adelantar acontecimientos. Lo intento. Me quedo quieta disfrutando de cada nota, sin embargo la mala leche regresa a mí. Las ganas de ir en busca de ese hijo de su madre son cada vez mayores. Sí, de acuerdo, yo aún tengo que esperar los resultados, aunque ¿a quién quiero engañar? He estado con Julio demasiado tiempo como para no contagiarme. Si hubiera sido un encuentro casual, todavía albergaría esperanzas, pero no, no puedo tener tanta suerte.

Sigo escuchando la música, sin saber de dónde viene; da igual, empiezo a tramar posibles venganzas.

—Esto no puede quedar así —mascullo, y me doy cuenta de que estoy hablando sola en medio de la calle. Cualquier transeúnte puede fijarse en mí y pensar que estoy mal de la cabeza. Aunque me da la impresión de que cada uno va a lo suyo.

En silencio, pues se ha acabado la música —una lástima, la verdad—, tramo posibles formas de devolverle el golpe. Sé que en estos casos la mayoría de la gente prefiere ser discreto; ese podría ser un punto débil de Julio: presentarme en su trabajo y gritarle delante de sus compañeros la clase de persona que es para soltar la bomba. Estoy segura de que muchos, llevados por los prejuicios, dejarían hasta de darle la mano.

Pero al cabo de dos minutos mi plan se diluye como un azucarillo en el café caliente. Yo no quiero, en caso de que el resultado sea positivo, que nadie lo sepa, y exponerlo a él significa exponerme a mí misma.

También se me ocurre llamar a mis exsuegros. Estos, con lo que son, se llevarán una sorpresa, pues para ellos, su hijo, Julio el santo, es perfecto. Sin mácula. Sus padres son buenas personas pero un poco clasistas, y me da la impresión de que si los pongo al día, hasta puede que hagan recaer sobre mí las culpas.

No, esa vía de venganza tampoco me sirve.

Una nueva melodía comienza y entonces me percato de un detalle. Justo en frente hay una tienda de instrumentos musicales. Misterio resuelto. Me quedo mirándola y disfrutando de la música. No se me ocurren más formas de joder a mi ex. Una pena, porque aunque hacérselo pagar no me solucione la vida, al menos me sentiré mejor.

—Maldita sea...

Me levanto del banco e intento ubicarme para poder volver a casa. Hoy tengo el día libre, algo que nunca creí posible, y la verdad no sé muy bien en qué ocupar mi tiempo.

Como sigo perdida, entro en una cafetería y, tras pedirme un café caliente, pregunto a la camarera:

—¿Me podría decir cómo se llama esta calle?

Ella me responde amable y yo anoto la dirección para llamar a un taxi. Me tomo la taza de café a sorbos. No me apetece mucho, pero mientras espero me vendrá bien. Me quedo mirando la cristalera para salir de inmediato en cuanto llegue el taxi que he llamado.

En ese instante se abre la puerta y entra un cliente. Un hombre rubio, treintañero de muy buen ver que saluda afable a la camarera y pide su consumición.

Yo saco dinero de mi monedero para pagar. Impaciente. El taxi no viene, así que me veo obligada a escuchar una conversación ajena.

Por lo que se desprende de la forma en que se tratan, él es un cliente habitual. Ella le pregunta cómo le ha ido el día en la tienda de música. Él responde que la mañana ha estado floja, pero que eso le ha permitido practicar.

Esa inesperada información hace que ate cabos. El rubio es músico. Pues qué bien. Siempre consideré esa opción como la forma más segura de perder el tiempo, pero el tipo es bueno, todo sea dicho.

La conversación prosigue. El taxi no llega. Y mi café se ha terminado.

Sin saber por qué extraño motivo, termino interviniendo, algo inusual en mí:

—Disculpe, ¿es usted quien tocaba hace unos minutos?

El tipo me mira y me ofrece una sonrisa amable, creo que la típica de vendedor, aunque no sé, quizás es el cinismo que siempre llevo a cuestas el que no me hace apreciar la educación del hombre.

—Sí. ¿No le ha gustado? —me responde con educación.

—Me ha encantado —murmuro con absoluta sinceridad.

Yo sigo parapetada tras mis gafas de sol, lo cual resulta sospechoso, pero mis ojos están enrojecidos y no quiero que me pregunten por ellos. Estas personas parecen de esas que enseguida se interesan por los demás, y no me apetece dar explicaciones.

—Gracias por la parte que me toca —dice sin perder la sonrisa—, aunque casi todo el mérito es de Schubert.

—¿Schubert? —inquiero porque mis conocimientos de música clásica son bastante limitados. Supongo que como casi todo el mundo, conozco alguna que otra pieza, pero de haberlas oído en películas. Nunca me había parado a pensar que, en determinados momentos, esas notas pueden resultar relajantes o al menos amortiguar las desgracias.

—Sí, Schubert —me confirma, y yo almaceno esa información en mi cabeza.

Cuando esté en casa, sola, y seguramente amargada, la escucharé para sentirme un poco mejor.

Justo en ese instante veo detenerse un taxi junto a la puerta y, sin perder el tiempo, me despido del tipo rubio y de la camarera.

Media hora después llego a mi apartamento y, tras cambiarme de ropa, me quedo sentada en la cocina. Mi asistenta ha dejado la comida preparada, pero no soy capaz de tomar bocado. He pensado incluso en ir al mueble bar y acabar con una botella, de lo que sea, hasta perder el conocimiento y al menos estar inconsciente hasta el día siguiente.

No lo hago, no quiero entrar en una fase autodestructiva. Llego a la conclusión de que planear cómo jorobar a Julio es infinitamente más divertido.

No hubo suerte, no se me ocurrió ninguna forma eficiente de devolvérsela a mi ex, y a medida que han ido pasando los días, mi entusiasmo por hacerlo ha ido decayendo. Cada vez tiene menos sentido perder tiempo y energía cuando debo empezar a reconsiderar muchos aspectos de mi vida, empezando por qué hacer cuando el doctor Medina me confirme lo que yo ya sé.

Aquí estoy, en una maldita sala de hospital. Retorciendo la correa de mi bolso. No he sido capaz de contárselo a nadie, ni siquiera a mi familia. He venido sola; no quiero palmaditas de lástima en la espalda ni miradas de compasión. Ni palabras de ánimo que se irán apagando a medida que pasen los días. La gente tiende a prestarte atención en los primeros momentos, pero luego vuelven a sus vidas y se olvidan de ti.

Ley de vida. No me sorprende.

Tampoco he comentado nada en mi trabajo donde sé casi a ciencia cierta que se acabó ascender o encontrar un puesto mejor. Fin, así de injusto y real. Me mantendrán en mi puesto porque están obligados a ello, no obstante sé que, en determinados círculos, seré señalada.

Me limpio una lágrima con la mano. No voy a llorar más. Ni hablar.

—¿Se encuentra bien? —me pregunta una mujer de unos cuarenta y tantos, vestida de manera anodina, desde los asientos de enfrente.

—Sí, gracias —respondo cortante.

Es una mentira como una casa, pues no consigo controlar los nervios de ninguna de las maneras.

—Tome. —Me entrega un pañuelo de papel que acepto, confiando en que no me intente dar conversación.

Me estoy volviendo una insociable de cuidado, pero nunca me ha gustado contar mis cuitas a desconocidos, y mucho menos en estos momentos. Siempre, desde jovencita, me las he apañado sola. Desde que decidí dejar la casa de mis padres. Y me ha ido bastante bien.

Con mis progenitores mantengo la típica relación cordial basada en yo no opino de sus vidas y ellos se abstienen de hacerlo de la mía. Eso resuelve muchos problemas familiares, ya que nos vemos en momentos obligatorios y punto. No hay llamadas preguntando si todo va bien o contando los pormenores. Cómodo, aséptico.

De todas formas no me imagino yo a mis padres acompañándome. No sabrían qué hacer ni qué decir. Recurrirían a frases manidas y vacías de sentido y me harían más agobiante la espera. No, definitivamente prefiero estar sola. Pasaré este trance como otros, a mi manera.

La enfermera sale de la consulta y llama a otro paciente. Otra vez van con retraso. Qué agobio, no sé por qué nos citan a una hora y después nos tienen aquí, sentados en estas horripilantes sillas de plástico.

Ya que una extraña me ha dado un pañuelo, me limpio con él. Al apartarlo de mi cara veo los manchurrones negros. No debí haberme maquillado, pienso, porque aparte de los ojos enrojecidos, además la cara hecha un cristo. Genial.

—Lo peor es la espera, ¿verdad? —me dice la mujer de enfrente. De nuevo intenta entablar conversación. Asiento por no hacerle un feo, pero no digo nada—. Yo vengo a revisión, esta es la tercera —prosigue con una sonrisa triste.

¿Y qué le digo yo a esta buena mujer?

—Sí, lo peor —murmuro con desdén.

—Pero el doctor siempre nos dice que hay que tener actitud positiva. Yo lo intento, pero a veces se me hace muy cuesta arriba. Mire mi pelo... —Me muestra un cabello oscuro, apagado, falto de hidratación—. Aún no se ha caído, pero pronto empezaré a perder mechones.

—Lo siento —comento.

Disimulo mi malestar, pues ni sé qué decir en estos casos ni tampoco quiero escucharla.

—El médico dice que tengo un cuarenta por ciento de probabilidades, pero no lo creo. —Niega con la cabeza—. Mi madre también tuvo cáncer y no sobrevivió.

—No sé qué decir...

—Tranquila. No se apene. Hoy estoy más desanimada. Siempre me pasa cuando vengo a ver los resultados, en especial cuando presiento que van a ser malos.

—La esperanza es lo último que se pierde —digo, recurriendo a un topicazo de manual, y ella se encoge de hombros.

—¿Sabe? A veces pienso que sería mucho mejor que en vez de cáncer me hubiera contagiado de sida.

Casi me da una lipotimia al oír pronunciar la palabra maldita. Queda más aséptico VIH; no suena tan dramático.

—Sí, no me mire así. Es cierto. Para los enfermos de sida hay medicamentos, tratamientos que hacen posible llevar una vida relativamente normal, pero ¿para los enfermos de cáncer?

—No sabría decirle —añado porque me ha pillado fuera de juego, sus palabras son muy duras. ¿Cómo va a querer cambiar una cosa por la otra?

—Sé lo que está pensando. Todo el mundo reacciona igual cuando se lo digo. Pero si lo piensas con frialdad, los contagiados de sida viven, los de cáncer... Bueno, pues no siempre.

—Puede ser. —Cada vez me siento más involucrada en la conversación, pese a mis intentos por no interesarme en ella. Pero es que, tal y como lo ha planteado, tiene hasta sentido.

—La única parte mala es “el qué dirán”. En cuanto dices que eres seropositivo te miran raro, cuando resulta que si sigues la medicación puedes llevar una vida normal.

—Nunca lo hubiera visto así...

—¿Señorita Durán? —Justo en ese instante, cuando parecía haber entablado una conversación medio decente, me llaman para pasar a la consulta.

—Que todo vaya bien —le digo, y hasta me sorprendo de lo sincera que he sonado.

—Gracias, muchas gracias.

Una vez dentro de la consulta, el doctor Medina me hace un gesto para que tome asiento. Por su cara no puedo saber si van a ser malas o buenas noticias. Respiro profundamente.

—¿Cómo te va todo, Erika? —inquiere cordial, como mera costumbre con sus pacientes.

No quiero frases de cortesía, quiero la verdad. Me limito a sonreír, forzando un poco el gesto, y de esa manera el médico entiende que sobran las palabras bonitas y que debe ir al grano.

—Preferiría no dar más vueltas e ir al meollo de la cuestión —asevero, y el médico se aclara la garganta. He sido impertinente, lo reconozco, pero la desazón que tengo dentro y que me tiene sin apenas dormir, hace que me comporte de esta manera.

El doctor pide a la enfermera que le entregue el dosier donde están mis resultados. Me desespero porque, con toda la parsimonia del mundo, se pone a repasarlos cuando en teoría ya debería saber qué demonios pone ahí.

—Erika... —el tono al pronunciar mi nombre no me gusta, suena a compasión—, vamos a ver el lado positivo de todo esto.

Me derrumbo allí mismo en la consulta, y la enfermera, que debe estar entrenada para estos casos, se acerca a mí y me toma de la mano. Dejo que lo haga, a pesar de que solo es un gesto para que no me dé un ataque de histeria.

—El haber detectado a tiempo los anticuerpos supone una gran ventaja, pues de ese modo podemos comenzar el tratamiento de inmediato —prosigue con su maldito tono condescendiente que me enerva sin remedio.

—Muy bien, gracias por todo —farfullo, poniéndome en pie y soltando mi mano de la enfermera.

—Espera, por favor, Erika —me pide paciente, y niego con la cabeza.

—¿A qué? ¿A que me cuente un cuento? —le espeto con rabia.

Quiero gritar, llorar o destrozar algo. Lo que sea para liberar todo el resentimiento que albergo en mi interior.

—No. Quiero que te serenes y atiendas a razones —afirma ahora con voz exigente—. Entiendo tu reacción, dadas las circunstancias, pero a partir de ahora debes empezar a cambiar algunos hábitos y también a entender algunos aspectos de forma diferente.

—Genial —mascullo irónica porque hasta ahí ya había llegado yo sola.

—Lo primero es ver a un especialista, alguien con quien hablar de ello y que te ayude a entender y a razonar todo esto para evitar que la rabia tome el control.

—¿Un psicólogo?

—No exactamente. Hay organizados grupos de ayuda en los que participan personas que se encuentran en la misma situación —me aclara.

Tuerzo el gesto. No me hace ninguna gracia ver a un psiquiatra.

—Muy bien. ¿Algo más? —pregunto tan impertinente como al principio.

—Sí, quiero que vuelvas a consulta en quince días. Repetiremos los análisis y entonces, según el resultado, comenzaremos el tratamiento.

—Muy bien. Gracias por todo —me despido, y mi estado de ofuscación no hace sino aumentar.

Salgo de la consulta y me pongo las gafas de sol. Llevo en la mano los papeles que me ha dado el médico y que me pesan como si fueran losas de piedra. Me detengo un momento en la sala de espera; por una reacción tonta, quiero ver a la mujer con la que he hablado antes de entrar. No la veo por ningún lado. Una pena, me hubiera gustado despedirme de ella y desearle buena suerte; algo que rara vez hago, pero que en este caso quisiera hacer con absoluta sinceridad.

Me siento en las incómodas sillas de plástico y espero. Quizás tenga suerte y la vea. De todas formas no tengo otra cosa mejor que hacer. Pasan los minutos; los pacientes van y vienen, pero ninguno me llama la atención. Como no tengo nada mejor que hacer, echo un vistazo a los documentos que me ha dado. Aparte de la cita para la próxima consulta, veo los folletos sobre las reuniones. Hago una mueca; nunca me han parecido útiles. Eso de hablar delante de desconocidos sobre asuntos tan personales me da reparo. Siempre me ha costado expresar mis sentimientos —Julio me acusaba constantemente de ello—, sin embargo ahora creo que podría venirme bien.

—Ese maldito médico y sus consejos —refunfuño.

—¿Hablando sola?

Me quedo tiesa en el sitio al escuchar una voz masculina junto a mí. En primer lugar siento que he hecho el ridículo, pues a saber cuánto tiempo llevo aquí haciendo el tonto y sin saber lo que he sido capaz de decir en voz alta.

Me giro, preparada para mandar a paseo a quien quiera que sea, y me encuentro con una cara que me resulta familiar. Un tipo de pelo claro me mira con una media sonrisa amable en el rostro.

Sé que lo conozco de algo, pero no consigo recordar...

—Eso parece —termino farfullando mientras mi cabeza da vueltas a toda prisa intentando averiguar dónde lo he visto antes para no meter la pata.

—No pasa nada, es bueno para sincerarse con uno mismo. Yo también lo hago —me dice amable, y yo termino esbozando media sonrisa.

En mi vida normal, pocas veces, por no decir ninguna, me detengo a charlar con otras personas por el simple placer de entablar una conversación. Sí, en mi trabajo, en el banco, sonrío, me intereso por quienes se sientan frente a mí y hasta me permito hacer algún comentario amable de índole personal. Sin embargo, todo obedece a un interés tan simple como que el cliente se sienta a gusto, nada más.

Me doy cuenta de que, en lo que llevo de mañana, ya es la segunda vez que, en vez de buscar excusas para no ser molestada, como sacar mi móvil y empezar a trastear con él, me siento inclinada a seguir hablando:

—No soy mucho de hablar —le confío, y sigo sin saber de qué lo conozco.

—¿Empezamos por presentarnos? —me sugiere, extendiendo la mano.

Ese gesto, que otras tantas veces me ha parecido de lo más normal, hace que me quede inmóvil. No soy la misma de hace una hora, porque ahora sé algo que antes solo intuía. Me siento igualmente ridícula. ¿Qué pensará de mí?

—Lo siento, hoy no es mi mejor día —me disculpo y le estrecho la mano—. Erika Durán.

—Hans Strauss, encantado, Erika.

He de reconocer que el tipo se comporta. Habla con normalidad, relajado. Nada de intentar meter ficha como harían algunos, porque a pesar de estar yo de bajón, no me pasa desapercibido que es un hombre atractivo.

—Lo mismo digo —murmuro, recuperando mi mano. Una estupidez, pero aunque sé que con el contacto solo se contagiaría un catarro y no el VIH, me siento responsable de ello.

En ese instante me viene a la cabeza quién es, dónde lo conocí. Casualidades de la vida, siempre aparece en los días más críticos con la virtud de serenarme, primero con su música y hoy con su conversación.

—Y bien, ¿qué te trae por aquí? —inquiere con respeto.

Me aclaro la garganta. Vaya pregunta. Hubiera preferido tener candidiasis vaginal.

—Una revisión —acierto a decir.

No he debido sonar muy convincente y además me ha fallado la voz. De nuevo siento esas ganas irrefrenables de echarme a llorar. Estoy hecha una mierda. Debería salir pitando de aquí y esconderme en mi casa para derrumbarme a gusto. Sin testigos.

—Deduzco que no ha ido bien —murmura.

Vaya eufemismo, pienso. No hay que ser muy espabilado, pues estamos en la zona del hospital donde a buen seguro nunca dan noticias buenas. Por aquí pasan cientos de personas y cada una con su desgracia a cuestas.

—No, no ha ido bien —le confirmo con un hilo de voz.

—Lo siento, de verdad.

Entonces me pregunto qué hace Hans aquí, pues no tiene aspecto de tipo enfermo. Todo lo contrario, y entonces llego a una conclusión evidente: ha venido a acompañar a alguien.

Suerte que tiene.

—Gracias —digo, y me doy cuenta de que él ha visto (y leído) los folletos que sostengo en la mano, lo cual me provoca todo un sentimiento de vergüenza.

Ya es tarde para esconderlos en mi bolso, sin embargo lo hago de forma furiosa mientras pienso en salir de allí escopetada, que es lo que debería haber hecho; nada de dejarme llevar por sentimentalismos.

—No pasa nada —me dice Hans en voz baja y me coge de la mano.

¿Me está dando su apoyo, así, por las buenas?

¿No hay rechazo?

¿No se aparta?

¿No me mira con cara de lástima?

Qué extraño, pienso confundida por una actitud tan amable como desconcertante. Reconozco que, de haber sido al revés, mi reacción no hubiera sido tan amable.

Hans, no contento con ello, agarra uno de los papeles que no he sido capaz de esconder a tiempo y lo despliega. Lo lee como si fuera la cartelera del cine. Mi vergüenza va en aumento; mi vergüenza y malestar.

—Deberías ir —me aconseja, señalando el documento.

Lo noto inspirar profundamente. Parece afectado.

Niego con la cabeza.

—No, estas cosas no son para mí —comento en voz baja.

—Erika, estas cosas, como tú dices, no le gustan a nadie —alega en el mismo tono confidencial—. Sin embargo, te sorprenderías de lo bien que pueden resultar, sobre todo a personas que... —hace una pausa, ¿por qué?, ¿para dejarme con la intriga? —, para personas que acaban de saberlo.

Frunzo el ceño.

—¿Cómo has sabido que yo...? —Se me quiebra la voz. Soy incapaz de pronunciar en voz alta el nombre de esa maldita enfermedad a la que me han arrastrado.

Hans hace un gesto hacia los papeles, aunque por como me estoy comportando, creo que llevo escrita en la frente la palabra “novata”.

—Supongo que solo he interpretado las pruebas —comenta disculpándose.

—Pareces saber mucho del tema —observo con cierta desconfianza.

—Disculpa si te he molestado —dice sin perder la paciencia, lo cual ya es un gran punto a su favor, pues yo, ante tanta impertinencia, ya hubiera mandado a paseo al interfecto, por muy enfermo que estuviera.

Solo que la enferma soy yo, y la impertinente también. Y por mucho que jorobe reconocerlo, el que una persona esté a mi lado, comportándose con absoluta normalidad, es de agradecer. Y yo, desde mi frustración, solo le he devuelto su interés con salidas de tono.

—Perdóname tú a mí. Estoy siendo de lo más maleducada —me disculpo, y he sido sincera.

De nuevo siento ganas de llorar o de romper algo. Y acabo derrumbándome, ahí, en esa estéril sala de espera, delante de un desconocido, porque aunque sepa su nombre, sigue siendo un desconocido.

—Erika, llora cuanto quieras, ¿de acuerdo? —me dice, apretándome la mano.

Un contacto tibio, suave, que me ayuda.

—Gracias —farfullo en medio de una crisis de llanto como no recordaba.

Hans se levanta un instante y se acerca hasta los aseos para regresar con un buen trozo de papel higiénico y entregármelo. A falta de pañuelos, desde luego se agradece el detalle. Vuelve a coger mi mano y a esperar a que yo me serene. Va a ser difícil.

No sé por qué demuestra tanta paciencia conmigo. No me conoce de nada. A ver si va a ser verdad la frase archiconocida de “siempre he confiado en la amabilidad de los desconocidos”, porque eso es exactamente lo que me está ocurriendo a mí. A Erika Durán.

—¿Mejor? —inquiere cuando empiezo a controlarme.

Asiento y el niega con la cabeza.

—No mientas.

Como ya hemos perdido cualquier atisbo de dignidad, me sueno la nariz. Sé que se me habrá puesto roja como un pimiento y que mi maquillaje, el cual ya era un desastre antes de entrar en la consulta, ahora ya no tiene arreglo.

—No miento —balbuceo, y Hans se ríe.

—Eres una pésima actriz —me dice en tono de broma y me arranca media sonrisa.

Nos quedamos en silencio. Por suerte, he dejado de llorar. Y durante un fugaz instante se me pasa por la cabeza que, a lo mejor —y es un condicional muy grande— no es tan grave. Puedo vivir. Como ha dicho la mujer con la que he hablado antes de confirmar mis peores pesadillas, tengo una oportunidad...

—Vaya..., parece que mejora el tiempo —declara afable.

—Eso espero —respondo asintiendo.

—Escucha... —baja el tono de voz, como si quisiera hacerme una confidencia antes de continuar—: yo voy a esas reuniones.

Me quedo ojiplática al comprender de repente lo que me está confiando. Debo haber puesto una cara..., porque esboza una sonrisa triste.

—No sé qué decir... —Y es bien cierto.

—Nada, no tienes que decir nada, Erika. Solo prometerme que te veré allí, en primera fila y sin una lágrima.

En ese instante suena un móvil. Me doy cuenta de que no es el mío. Hans se pone en pie y responde. Yo me quedo sentada. Sorprendida a no poder más. Lo observo: él está de espaldas mientras conversa por teléfono. Parece normal.

Es normal, me dice mi lado racional.

Cuando acaba la llamada, se guarda el móvil y vuelve a sentarse a mi lado.

—Tengo que irme. —Saca una tarjeta de su cartera y me la da—. Cuando te apetezca, cuando quieras llorar...

—O escuchar buena música —añado asintiendo.

—Pásate por aquí, ¿lo harás?

—Sí —respondo, haciéndome a mí misma la promesa de acercarme.

Nos ponemos en pie y él me extiende la mano, yo la acepto. Sin titubeos, sin vacilaciones.

Se despide con la mano y una sonrisa amable. Yo murmuro un “gracias” mientras lo veo caminar hacia la salida.

Pongo bien la correa del bolso y pongo un pie delante de otro.

Abajo, en la calle, me está esperando mi chófer.

—¿Todo bien, señorita Durán? —me pregunta como siempre.

—Sí —miento—. Llévame a casa.

El trayecto es rápido, o al menos a mí me lo parece. La música que emite la emisora que mi chófer lleva puesta me distrae, pero no lo suficiente. Necesito otra tanda de pañuelos porque de nuevo siento las ganas de llorar.

Por suerte, él está en todo y me pasa una caja de pañuelos.

—Señorita Durán, ¿está usted segura de que está bien?

Odio, ahora más que nunca, ese tono condescendiente. Hugo lleva trabajando para mí casi un año, y apenas hemos cruzado cuatro palabras, más allá de lo necesario para indicarle una dirección o a qué hora quiero que me recoja.

Jamás ha habido confidencias personales.

Hugo es uno de esos hombres introvertidos, que sabe cuál es su sitio. Debe rondar los cuarenta. Se conserva bien porque la imagen lo es todo. Su vestimenta siempre es impecable, de traje y corbata. No recuerdo haberlo visto jamás con otro atuendo.

Es parco en palabras, lo cual siempre he agradecido. No maldice ni suelta improperios cuando el tráfico es denso o complicado. No sobrepasa los límites de velocidad. Procura poner emisoras de música suave, nada estridente para no molestarme. Jamás una de información general, por lo que desconozco sus inclinaciones.

Tampoco sé si está casado o tiene novia. Cuando alguna vez he mantenido conversaciones de índole personal, se limita a bajar el volumen de la radio. Ni se inmuta ni pregunta cuando me ve arrojar el móvil de malas maneras.

De ahí que, dado su comportamiento anterior, esté sorprendida y enojada a la vez porque nunca antes se había atrevido a tanto.

Detiene el coche junto a la acera, justo enfrente de mi portal. Se gira para mirarme y me siento peor aún. Nunca me ha visto en este estado. Ni cuando ese indeseable de Julio me dejó plantada.

—No, como salta a la vista, no lo estoy —le suelto casi gritando, histérica, y me echo a llorar.

Otra maldita vez me vengo abajo.

Hugo se suelta el cinturón de seguridad y abre su puerta. Se baja del vehículo para sostenerme la mía y así apearme; la rutina habitual, pero no, no se queda esperando a que yo me baje. Dejándome más patidifusa aún, se inclina hacia mí y suelta mi cinturón de seguridad. Se está tomando ciertas libertades. Se está arriesgando a que lo mande a paseo. Me mira durante medio segundo, quizás esperando uno de mis enfados. Me gustaría gritarle que se meta en sus asuntos. No soy capaz. Me entrega su pañuelo —algo que creía que ya los hombres no hacían— y me ayuda a bajar tirando de mí, sin pedir permiso. Cierra el coche y, cogiéndome del brazo, me acerca hasta el portal.

Me arrastra como si yo, Erika Durán, llegara antes de la hora de comer, borracha perdida a casa. Mis tacones resuenan en la acera y, pese a que mi paso es vacilante, consigue que lo siga sin caerme o sin soltarme para darle un bofetón.

El portero, que me ha visto llegar, nos facilita el paso y yo, como si fuera una muñeca de trapo, me dejo llevar. Parece que carezco de voluntad, pues de igual modo, Hugo me arrebata el bolso para buscar las llaves de mi apartamento.

Nunca antes ha puesto un pie dentro. Y ahora lo hace, sin ser invitado.

Como si fuera el dueño y señor, lo observo moverse por la casa. A mí me ha dejado sentada en el sofá del salón. Un sofá que Julio y yo tardamos dos semanas en escoger, ya que no nos poníamos de acuerdo con el color de la tapicería. Creo que en cuanto tenga fuerzas lo cambiaré.

Hugo regresa y se acuclilla a mis pies. Deja la ropa que ha traído —¿Ha rebuscado en mi armario?— y empieza a quitarme los zapatos de tacón.

—¿Qué crees que estás haciendo? —le espeto, aunque me doy cuenta de que mi voz no suena tan altiva como hubiese sonado si yo estuviera en condiciones normales.

—Erika, cállate —me suelta.

Abro los ojos como platos. Nunca, jamás de los jamases, se ha dirigido a mí en ese tono. Siempre se ha mostrado educado, incluso sumiso, como se presupone que debe ser un chófer; de ahí que, aparte de dejarme clavada en el sitio, me haya sorprendido su tono dominante, de los que no admiten réplica.

No solo se deshace de mis zapatos: me maneja como si fuera un títere, y no sé si es mi estado de ánimo o que me ha pillado en un momento vulnerable, pero permito que me desvista hasta dejarme en ropa interior. Incluso se atreve a soltarme el recogido del pelo.

Debería enfadarme, echarle de casa y exigir que lo despidieran por su inexplicable atrevimiento, o quizás porque ni una sola vez me ha mirado como a una mujer: me ha mirado como a una persona enferma.

Eso duele.

Me pone unos pantalones de chándal y una camiseta. Ropa cómoda. Después me hace una coleta hueca, nada tirante. Incluso observo con estupor cómo extrae una toallita desmaquilladora y me limpia el rostro con eficacia. No salgo de mi asombro... No contento con todo esto, se dirige al equipo de audio para encenderlo. Como si lo hiciera todos los días, busca una emisora de radio y deja puesta la música.

Así, sin darme una explicación, se marcha con la ropa usada, dejándome en el salón, sola y confundida a más no poder.

—Ni se te ocurra responder —me grita, sonando como una orden, cuando suena el tono de llamada de mi móvil.

No puede ordenarme eso, me digo, y como el bolso sigue a mi alcance, lo saco, pero cuando me dispongo a contestar, Hugo aparece y lo hace por mí.

—La señorita Durán no está disponible en todo el día —anuncia en tono seco.

Yo no salgo de mi asombro. Lo observo escuchar a quien quiera que sea, para rematar diciéndole adiós y que ya lo llamaré.

—Dámelo —le pido, señalando mi iPhone.

Estoy cansada, abatida y baja de moral, pero no tanto como para permitir que me aísle del mundo.

—No —sentencia, y lo apaga para después guardárselo en el bolsillo de su chaqueta y dejarme con la palabra en la boca.

—No puedo permitir algo así —musito parpadeando.

Porque es para alucinar. Hugo, mi chófer, el tipo más distante del mundo, se ha colado en mi casa, y si bien se agradece el detalle de asegurarse de que haya llegado sana y salva, eso no le da derecho a inmiscuirse en mi vida y tomar decisiones por mí.

De acuerdo, mi estado anímico está bajo mínimos, pero de alguna manera consigo reaccionar y me levanto para ir en su busca. Ya que me he puesto en pie, paso por el cuarto de baño. Tras hacer uso del váter, me lavo las manos y entonces me quedo mirando el reflejo de una mujer llorosa, con la piel blanca y una expresión de tristeza muy difícil de pasar por alto.

De reojo veo todos mis productos de cosmética. Maquillajes, correctores, sombras de ojos, delineadores y cualquier otro producto de precios desorbitados que siempre compro para estar perfecta, y resulta que ahora nada de eso me sirve.

Estoy tentada de meterlo todo en una bolsa y tirarlo a la basura, sin embargo de nuevo me echo a llorar. Vaya día de llanto que llevo. Lloro sola, encerrada en mi cuarto de baño hasta que de nuevo me interrumpen.

—¿Es que no puedes quedarte quieta mientras preparo la comida?

Ese tono tan impertinente y tan similar al mío, me hace reaccionar.

—Pero ¿quién te has creído que eres? —le grito muy cerca del histerismo y, de un empujón, lo aparto para que me deje salir.

Me voy directa a la cocina y él me sigue.

—Un amigo, Erika —me responde malhumorado—. O un idiota, como prefieras.

Nos quedamos allí de pie en la cocina. No me pasa desapercibido que ha puesto la mesa, para dos, y que hay una sartén sobre la placa de inducción. Una placa que yo jamás utilizo, pues para eso está mi asistenta o la comida a domicilio. Otra de las muchas cosas que Julio me recriminaba: mi incapacidad para cocinar. De hecho fue él quien la contrató, cansado de comer precocinados o fuera de casa.

—¿Estás haciéndome la comida? —termino preguntando, porque de verdad que este hombre es una caja de sorpresas.

—Estoy intentando que te sientas mejor, Erika.

—¿Por qué?

—Porque llevas una semana de mierda, por eso —me responde, y vuelve a su puesto frente a la sartén.

—¿Y a ti qué más te da?

Hugo se limpia las manos en un paño de cocina y baja el fuego. Todavía puedo escuchar la música procedente del salón. Menos mal, odiaría que siguiera mirándome en silencio como lo está haciendo ahora.

—Erika, ¿cuánto hace que nos conocemos?

—Poco más de un año —respondo, frunciendo el ceño.

—Pues si aún no te has dado cuenta...

Con esa ambigua respuesta vuelve a lo suyo. Lo veo empanar los filetes como si fuera un experto. Le doy vueltas a sus palabras.

—¿Qué significa eso? —inquiero cuando pasados unos minutos soy incapaz de ensamblar las piezas. O estoy muy espesa o sencillamente ese mensaje es demasiado criptográfico para mí.

—Escucha, mientras estabas con ese imbécil de novio que tenías...

—Julio se llama el imbécil —añado, y Hugo hace una mueca.

—Muy bien. Cuando estabas con el imbécil de Julio, tuve que morderme la lengua viendo cómo día sí y día también te volvías una amargada, insufrible, déspota, maleducada y sobre todo distante.

—Gracias —murmuro con ironía.

No ha ahorrado adjetivos.

—De nada —añade en el mismo tono—. Pero él te abandonó... Sí, no hace falta disimular.

—De acuerdo, me abandonó, ¿y? —acepto, pues es bien cierto y no vale la pena esconderlo. Además, él ha sido testigo de más de una discusión por teléfono.

—Y yo pensé que era lo mejor que te podía pasar —afirma, y parece convencido—. Sin embargo, lejos de salir adelante, te has ido volviendo más huraña, centrándote en tu trabajo y haciendo la vida imposible a quienes te rodean. Ni te imaginas cómo hablan de ti.

Eso me duele porque yo estaba convencida de que había sabido separar a la perfección mi vida personal de la profesional.

—No lo sabía...

—Pues lo es, créeme y no me hacía ni puta gracia oír cómo te deseaban lo peor o esos comentarios sobre ti.

—¿Qué comentarios?

—Mejor otro día te los cuento —me dice, torciendo el gesto—. El caso es que, para rematar la faena, hace una semana empiezas a llorar sin motivo. A gritar más de lo normal a quien te llama o a ni siquiera dar los buenos días.

—Insisto, ¿y a ti quién te ha dado vela en este entierro?

Hugo niega con la cabeza y esboza una sonrisa triste.

—Para ser una mujer que presume de una inteligencia superior a la media...

Él se acerca, demasiado. No sé si es buena idea, pues con esa última declaración he montado el puzle, aunque me falta una sola pieza. Una.

Me toca. Acuna mi rostro y me mira a los ojos. A los mismos que lucen llorosos y ojerosos. Poco o nada atractivos y sin brillo.

Entonces se inclina y me besa. Despacio. Como si no se fiara de mi reacción, como si esperase un bofetón por atreverse a besarme.

Cierro los ojos. Hace mucho que nadie me trata con esa ternura.

—Erika... —musita.

Separo los labios para él, dejándole con todo el control.

Disfruto de la suavidad de sus labios y de su contacto, pues me ha rodeado con sus brazos. Huele bien y me siento, por una vez, a gusto. Hacía tanto, tanto que no me sentía de este modo… Demasiado, la verdad. Alzo los brazos y le rodeo el cuello; de ese modo puedo notar su calor corporal y notarlo a él. Casi ni me acordaba de lo que se experimenta cuando un hombre te abraza y te hace sentir deseada.

Hugo continúa besándome; ahora sus labios van dejando un sensible rastro por la piel de mi cuello hasta llegar al lóbulo de la oreja para succionarlo despacio.

Jadeo porque ese punto siempre ha sido determinante para mí, es una especie de interruptor que enciende mi libido. Hugo también gime y ese sonido es un regalo para mis oídos, y todo mientras sus manos se mueven de manera magistral por mi retaguardia.

Él también respira cada vez de manera más acelerada y soy muy consciente de lo excitado que está. Mis manos, de repente, se han vuelto curiosas y no dudan en recorrer su cuerpo. No soy capaz de explicar una reacción así, pues llevaba mucho tiempo en el dique seco y, lo que es peor, sin ganas de abandonarlo.

Lo acaricio justo por encima del pantalón. Hugo gruñe, pero no es una protesta, todo lo contrario. Eso parece enardecerlo y me empuja hasta que choco con la encimera. Eso me permite tener un buen punto de apoyo. Vuelve a besarme, en esta ocasión con mayor intensidad, casi como si estuviera desesperado. Me acaricia por debajo de la camiseta y, sin demasiada vacilación, llega a mis pechos. Aparta furioso la copa del sujetador y me muerdo el labio cuando atrapa un pezón y me lo pellizca.

Nunca imaginé que el callado, reservado e introvertido Hugo escondiera una personalidad tan agresiva. Me gusta que no vacile, que no haga tanteos, que se deja de titubeos. Me gusta mucho y por supuesto me excita.

—Erika... —gime, mirándome un instante antes de levantarme la camiseta para sustituir las manos por sus labios.

Se inclina y, agarrándome con fuerza de la cintura para que no me mueva ni un milímetro, empieza a estimularme, atrapando entre los dientes mi endurecido pezón. Mis manos van directas a su cabello. Enredo mis dedos en su pelo y tiro levemente de él. Es una forma de mantener el contacto con algo tangible, aunque a medida que intensifica la succión, yo me tengo y me aferro con más fuerza. Parece ser que no le molesta, pues gime contra mi piel y me parece un sonido de lo más erótico; va directo a mi temperatura interior, elevándola.

No se detiene ahí, sigue dejando un rastro húmedo por mi piel. Cae de rodillas ante mí. Cierro los ojos. Por favor, esto es un sueño húmedo hecho realidad, igual de húmedo que mi sexo en estos momentos.

Percibo el roce del elástico de mis pantalones deslizándose por los muslos. Respiro, muy fuerte y me aferro al borde de la encimera porque acabaré cayéndome de culo. Lo siguiente son mis bragas. Acaricia el borde, deposita un beso justo por encima de mi pubis y las aparta...

—¡No! —grito, dejándolo confuso.

No sé cómo he permitido que todo esto llegue tan lejos. Aún me queda una brizna de sentido común y, en medio de este aturdimiento sexual, producido sin duda por la excitación y la falta regular de sexo, he estado a punto de follar con mi chófer.

—¿Qué pasa ahora? —inquiere molesto.

Hugo se incorpora y me mira a los ojos. Yo me subo la ropa e intento escabullirme. No puedo acostarme con un hombre, no al menos que quiera ser una hija de puta y ocultarle la verdad.

—Déjame, por favor —ruego tensa.

—No, ni hablar, Erika. Me tienes harto con tus estupideces —prosigue, alzando la voz—. Todo iba bien y de repente me apartas, ¿por qué, maldita sea?

Trago saliva, ¿cómo se lo explico? La vergüenza no me permite hablar.

—Vete.

—No.

Cuando intento salir de la cocina, Hugo me lo impide; no es brusco, pero sí enérgico. Me obliga a alzar la barbilla y mirarlo. De nuevo siento ganas de echarme a llorar. No quiero compasión.

—Fuera de mi casa.

—He dicho que no. O me dices qué demonios te ocurre o nos pasamos aquí las horas hasta que te decidas a hablar.

—¿Es una amenaza? —pregunto achicando los ojos, los mismos que me escuecen debido a las lágrimas.

—Tómatelo como te venga en gana —replica chulesco.

Eso me enerva. Mucho, porque no es de su incumbencia. Sin embargo me mira con tal determinación...

Lo empujo y consigo salir de la cocina. Cojo mi bolso y saco los papeles del médico. Hugo me ha seguido, y cuando me enfrento a él, le tiro los documentos y él los agarra. Su cara de sorpresa dice a las claras que o bien estoy loca o bien estoy muy cerca de perder la cordura.

—¿Qué es esto? —pregunta mostrándomelos.

Lo dejo sin respuesta y me siento en el sofá. Definitivamente lo voy a cambiar.

Hugo empieza a leer. Intento no mirarlo, pero me es imposible. Su expresión no deja entrever nada. Cuando termina, los deja ordenados en la mesita de centro y se sienta junto a mí.

Me mira. Me coge de la mano para tirar de mí y así poder besarme.

Serenata

Albert Sensada

—Mami, ¿se queda tita Nina a comer con nosotros? —soltó con excitación incontenida la pequeña Ana mientras clavaba sus brillantes ojos verdes, ora en su madre ora en su tía.

—Hoy no puedo, cariño —se apresuró a contestar Nina—. Hoy tengo ensayo y tengo poco tiempo, pero el sábado vendré a comer y luego pasaremos la tarde juntas, ¿vale?

Ana frunció el ceño y torció los labios hacia abajo en un último intento de persuadir a su tía, balanceándose mientras escondía las manos detrás. A Nina le costaba no caer en las monerías de esta niña de seis años que aún ahora era su viva imagen: un pelo negro y fino que contrastaba con esas dos estrellas de color claro esmeralda que tenían ambas por ojos.

—Cielo, tita Nina hoy no puede. Dale un beso muy grande que se tiene que ir —se apresuró a decir Eli para rescatar a su hermana de los pucheros.

La pequeña se fundió en un abrazo tan grande como sus brazos abarcaban y le dio un beso a Nina en la mejilla.

—¿Me enseñarás a tocar la flauta? —dijo mientras sus ojos se posaban en el estuche negro que Nina acababa de coger.

—¿Te gustaría tocar conmigo una canción? ¿Las dos juntas?

—¡¡Sí!! —exclamó Ana al mismo tiempo que sus ojos brillaban, embargada por la emoción.

—Pues este sábado tocaremos juntas una canción, mami también, ¡ya verás qué divertido! —dijo, mirando divertida a una sorprendida Eli.

—Hermanita, todo el talento musical lo heredaste tú; mejor yo os escucho —se apresuró a responder Eli.

—Eso ya lo veremos —sentenció Nina mientras se despedía con sonoros besos.

Nina salió a la calle y giró a la izquierda hacia el gran bulevar que rodeaba la nuez central de la ciudad. El conservatorio estaba a quince minutos andando desde casa de Eli, así que los días de ensayo aprovechaba para disfrutar de ella y su sobrina, su pequeña y gigante familia.

Era todo lo que tenía por familia. Sus padres se fueron demasiado pronto, dejándolas la una con la otra al poco de cumplir ella los veinte años. Pobre Eli, con dieciséis... Se dejó llevar por el dolor y la desesperanza. Quién podría imaginarse entonces todo lo que vendría, cuántas heridas por curar, cuántas lágrimas derramadas durante años. Pero la pequeña Ana llegó, un ángel en la tierra que hacía que todo el infortunio y sufrimiento se esfumara. Y Eli se reencontró, volvió a quererse.

Perdida en sus pensamientos, Nina regresó a la realidad cuando se encontró el bulevar cortado; se había olvidado de las obras que habían empezado justo aquella semana. Bueno, en cualquier caso había salido con tiempo suficiente. Tras consultar los carteles amarillos siguió la ruta propuesta que la llevaría hacia el otro lado del bulevar.

—Sin problemas —se dijo a sí misma tras leer el epitafio de “disculpen las molestias ocasionadas”. A duras penas serían cinco minutos más.

Se dio cuenta de que nunca había pasado por esta otra calle, y eso que le gustaba explorar lugares nuevos, pero no solía cambiar habitualmente una ruta que ya le iba bien. Le gustaba ser práctica. Aunque, quizá, en este caso se había estado perdiendo algo bueno: a medida que seguía por la calle se percató de que los balcones mostraban orgullosos mucho más color que en las calles aledañas por las que solía pasar para ir a sus ensayos. El aire de la tarde se había levantado y acariciaba las mejillas de Nina, impregnado de un jazmín que embriagaba. Definitivamente esto era mucho más pintoresco y acogedor que el camino que solía recorrer en los días de ensayo.

Y en ese momento se dio cuenta de la música, acordes de una guitarra que eran arrastrados por la brisa hasta ahí. Era imposible, ¡no podía ser cierto! ¿Se habría emborrachado su mente con los aromas de la calle?

Siguió andando con paso más apresurado, pasando por delante de escaparates de estilo art nouveau, ajena a las maravillas que pudiera haber ahí expuestas, abrazando el estuche negro con fuerza y pegado a su corazón, que palpitaba con más fuerza.

Con cada paso, una plazoleta se fue perfilando a la derecha, escondida por las fachadas de la calle y unos tilos, bajo los que se extendía la frescura de una sombra. Ahí, delante de una tienda, un atril sostenía un libro de partituras de Schubert. Y detrás, un hombre de unos treinta y pocos años pulsaba concentrado las cuerdas de una guitarra, haciendo florecer los acordes de una suave melodía. Nina, boquiabierta, lo contemplaba y escuchaba, fascinada. Su pelo rubio, lacio y corto en los lados terminaba en unas patillas desdibujadas por una barba de pocos días, que no escondía las líneas angulosas de una mandíbula fuerte. Sus labios, carnosos, empezaron a sonreír. Nina despertó de su ensoñación para ver cómo unos ojos azul claro se habían quedado fijos en ella, no sin dejar de tocar.

Las mejillas de Nina empezaron a calentarse mientras apretaba los labios y bajaba la mirada con una vergüenza casi adolescente. ¡Mierda, la había pillado mirándolo embobada!

De forma automática, sus manos empezaron a abrir el estuche negro y extrajo las piezas de metal. Nerviosa y sintiendo aún el calor en sus mejillas, empezó a ensamblar su flauta travesera. Pero ¿qué coño estaba haciendo? ¿Realmente quería tocar ahí de forma improvisada con aquel rubio de ojos como lagos y labios tan seductores? Quizá lo intimidaba, o se lo tomaba mal... Bueno, ya había empezado, y ella no era de echarse atrás cuando empezaba algo. Naturalmente conocía la pieza y se sentía segura con lo que iba a hacer, y ya era demasiado tarde para arrepentirse; había atraído la curiosidad de algunas personas que, paradas y escuchando al guitarrista, alternaban la mirada entre él y esa chica morena recién llegada de tez suave, ojos verde esmeralda y mejillas enrojecidas.

Cuando el rubio terminó de tocar Nostalgia de la Primavera, ella se llevó la embocadura a la boca y, mirándolo a los ojos, lo retó con un gesto a seguir. Sorprendido, el guitarrista pasó página sin dejar de mirarla, y con un brillo en sus ojos empezó a tocar los acordes de una nueva pieza.

Tras los primeros compases, Nina se sumó a la melodía, pulsando con maestría las llaves de su flauta mientras el guitarrista, ahora boquiabierto y alternando la mirada entre ella y la partitura, seguía tocando los acordes que acompañaban el dulce canto de la flauta. El mundo alrededor se había parado; ya no solo los transeúntes se habían detenido a escuchar, sino que de las puertas de la cafetería colindante asomaba gente sorprendida y embelesada. Nadie hablaba y la melodía acariciaba las almas que se encontraban ahí reunidas en ese pequeño rincón de la ciudad.

Cuando la música terminó, se formó el aplauso más sentido que ese pequeño callejón jamás volvería a presenciar.

Nina miró al rubio justo en el momento de ver cómo en sus labios se dibujaron tres palabras. Sorprendida y roja como un tomate, desmontó atropelladamente la flauta, y casi sin poder guardarla en el estuche se alejó rápida del callejón, sin mirar atrás, ignorando los gritos de “¡Eh!” que conseguían hacerse paso entre los aplausos que no cesaban.

Mientras el mundo volvía a girar y los transeúntes volvían a sus quehaceres, Hans, con la mirada fija en la esquina por donde había desaparecido ese ruiseñor, se maldecía, desolado y triste. Maldecía su espontáneo atrevimiento. Cerró la partitura, recogió el atril y entró cabizbajo en la tienda de música, delante de la que espontáneamente acababa interpretar con un ángel una bella serenata de amor.

—¿Cómo que te largaste? ¿Sin decirle nada? —le espetó Eli con los ojos abiertos de par en par.

—Me pilló por sorpresa, ¿y qué le iba a decir? Oh, te amo, príncipe mío, vengo rauda a hacerte feliz —contestó Nina, fingiendo dramatismo.

—¿Estás enamorada, tita? ¿Has conocido a tu príncipe? —soltó Ana desde la alfombra donde estaba estirada, pintando el cuaderno de dibujo que le había traído su tía.

—No sé, cielo, fue algo maravilloso, pero no sé si es mi príncipe azul —contestó Nina antes de que Eli pudiera reprender a su hija por estar escuchando conversaciones de adultos. Niños..., siempre con las antenas puestas a ver qué podían cazar. Eli hizo un gesto invitando a su hermana a ir con ella a la cocina para poder hablar.

—La tita y yo vamos a la cocina a preparar la merienda, ve recogiendo un poco todo esto que ahora venimos —mandó la madre a su hija mientras se dirigían hacia la cocina. Una vez ahí, con voz más baja, siguió el interrogatorio—: ¿Y no habrá sido tu imaginación la que ha puesto palabras en sus labios? ¿Realmente te ha dicho: “Ven, hazme feliz”?

—La pieza que tocamos juntos es un poema lírico, lo conozco muy bien y lo pude leer perfectamente en sus labios: Komm beglücke mich...

Eli la miró de soslayo, divertida, mientras preparaba unas tostadas con mermelada de fresa, la preferida de la pequeña. Cuando el plato estuvo listo, sacó la leche de la nevera, llenó la taza rosa de Dora la Exploradora y la puso en el microondas para calentarla un poco.

—Pues ve ahí de nuevo a ver si está y, si tan guapo es, dile que quieres volver a tocar... el instrumento —le soltó con un guiño y bajando la voz—. ¿Cuántas veces te vas a encontrar a alguien que le guste la música como a ti, que sea guapo y encima te toque una serenata?

—No sé, fue algo mágico..., demasiado bueno para ser verdad. Y tampoco sé nada de él, quizás no me lo dijo a mí de verdad; o sea, que quizás simplemente le vino la estrofa a la cabeza, y dudo que...

—Cállate, tonta —le espetó mientras con un dedo le cerraba los labios—. Las obras durarán aún un par de semanas, así que a menos que quieras dar una vuelta más larga, ese camino es el mejor, así que tendrás que volver a pasar por ahí, ¿no es así? —argumentó con malicia Eli, liberando sus labios.

—Bueno, quizás ya no esté ahí, y tampoco tengo muy claro qué hacer si lo veo.

—Déjate llevar, simplemente pasa a ver si está y, si no sabes qué decir, pues habla de música, o desenfundas el instrumento y tocas algo, o dejas que desenfunde él su instrumento...

—¡Ya estamos! Si lo sé, no te cuento nada... —soltó mientras llevaba la merienda al comedor, clavándole una mirada reprobatoria a su hermana—. Por cierto, cuenta conmigo el martes por la tarde; me quedo con Ana y así puedes ir tranquilamente al hospital.

—Gracias, ¡me haces un gran favor! ¿Una tarde sin tener que soportar a Dora y su mochila? Todo un regalazo —zanjó Eli en voz baja justo antes de entrar en el comedor, donde Ana se había levantado para ir a comer, dejando atrás un sinfín de colores y papeles esparcidos por el suelo.

Hans Strauss bajó de la bicicleta y, cadena en mano, la ató a la farola delante de la tienda. Aunque había estado lloviendo durante el fin de semana, el lunes había amanecido soleado pero fresco. La lluvia había levantado las fragancias de esta colorida calle y los tilos mojados la transportaban al Berlín de su infancia. Quizás fue en realidad eso lo que le hizo enamorarse de esta pequeña plazoleta y del pequeño local de cuarenta metros cuadrados donde decidió montar su tienda de música y empezar un nuevo capítulo de su vida.

Las manecillas del reloj marcaban las 9.55 h justo cuando Marta se acercaba con un café con crema de leche, como a él le gustaba.

—Buenos días, Hans, ¿qué tal te ha ido el fin de semana? —preguntó sonriente la dueña de la cafetería.

—Gracias, muy bien, ha sido tranquilo y relajado, ¿y el tuyo? —contestó el rubio mientras daba un sorbo al café.

—No tan tranquilo como el tuyo. Esos dos terremotos han pasado el fin de semana en casa; no sé de dónde sacan tanta energía —sentenció con un resoplido, sin perder el brillo en los ojos y la sonrisa.

—Es lo que tiene ser abuela, aunque sarna con gusto... —guiñó Hans.

—Claro, y para llegar a eso, antes hay que tener hijos, una mujer... —soltó Marta, entrecerrando los ojos y torciendo los labios en una sonrisa pícara—. Esa chica con la que tocaste..., ¿ha vuelto a pasar por aquí?

—Estoy seguro de que si eso ocurre, serás la primera en darte cuenta.

—¿Me estás llamando cotilla? —fingió ella indignada.

—Teniendo en cuenta que tu cafetería está al lado de mi tienda, difícil que no veas quién entra y sale, y no dejas de preguntarme lo mismo desde el jueves —respondió Hans con el semblante algo más serio y sacando unas llaves del bolsillo.

—Con lo guapo y bueno que eres... Quiero verte feliz, con alguien a tu lado que te lleve en bandeja, ya lo sabes. Y que te dé unos hijos tan guapos y talentosos como tú —le espetó, tirándole del moflete izquierdo como si fuera su hijo—. Anda, ve a abrir la tienda, no sea que llegue el fin del mundo si abres un minuto tarde.

Hans subió la persiana metálica de Casa Strauss, dejando al descubierto dos escaparates acristalados con una puerta en el centro. Majestuosas en primer plano, unas guitarras recibían la luz de la mañana. En un minuto las luces estaban encendidas, mostrando el resto de instrumentos expuestos. En el otro lado del escaparate, una estantería mostraba con orgullo una colorida selección de libros de partituras junto a un piano vertical.

La tienda no marchaba mal, sobre todo desde que había empezado a tocar en la plazoleta por las tardes durante la sobremesa; después de comer tocaba la guitarra, deleitando a aquellos que pasaban a hacer el café en las mesas de Marta. Era un lugar idílico, con los balcones coloridos, la brisa de la tarde colándose por la calle y la cafetería de estilo francés. Su música convirtió la plazoleta en un lugar mucho más concurrido del que había sido hasta ese momento: parejas enamoradas que se besaban al son de los acordes, niños que merendaban en la cafetería mientras boquiabiertos soñaban con tocar la guitarra cuando fueran mayores, gente que buscaba un momento de paz... Marta, además de tratarlo como a un hijo desde el primer día cuando empezó a reformar el local, lo mimaba llevándole su café por la mañana, pastitas y comida a todas horas. Ella quería verlo más gordito, le parecía que ese cuerpo cincelado a base de gimnasio no era suficientemente sano y que un poco de barriguita le haría bien. Mamás...

La mañana transcurrió tranquilamente. Pasado mediodía, mientras revisaba el inventario y preparaba un pedido de partituras, tras de sí sonó la campanilla de la puerta de entrada. Dejó lo que estaba haciendo para girarse y parar de golpe, sin palabras: la chica morena con la que tocó inesperadamente esa maravilla de Schubert acababa de entrar en la tienda y estaba mirándolo quieta mientras abrazaba fuertemente el estuche negro.

Nina había estado toda la mañana pensando en cómo abordar el tema. Había llegado a la conclusión de que en la tienda de música le sabrían decir cuándo el chico rubio solía tocar delante de su tienda, o quizás hasta sabrían su nombre o donde lo podría localizar, por lo que decidió pasarse y, mientras ojeara partituras, preguntaría por él. Lo que no había podido imaginarse era que el chico fuera el propietario o dependiente de la tienda.

Ahí estaba él, con una camisa del mismo azul que sus ojos, sorprendidos y fijos en ella, con la boca ligeramente entreabierta. Nina sintió un cierto placer al percatarse de que ese hombre de aspecto fuerte y dominante que tenía delante se ruborizaba ligeramente ante su presencia. Con seguridad reencontrada se apresuró a cortar el hielo:

—No me imaginaba que trabajabas aquí, en la tienda de música. Pensé que de vez en cuando tocarías en la calle...

—Sí, bueno..., toco un rato por las tardes para poner un poco de color... Bueno, ya hay color en esta calle, está llena de color de hecho, y... estoy diciendo tonterías. Perdona, me has pillado por sorpresa... aquí, con esta caja que llevaba... al almacén.

—Ah, perdona, no te preocupes, voy mirando las partituras de ahí —se apresuró a decir Nina mientras daba la espalda al chico. Ahora se sentía relajada y hasta divertida tras el balbuceo del rubio. No podía evitar sentir su ego de mujer crecer cuando un hombre se sonrojaba y se mostraba tímido ante ella, aunque ella misma estaba hecha un flan.

—¿Te apetece un café? ¿Una infusión? —oyó Nina mientras pasaba partituras sin prestarles realmente atención.

—Me encantaría, un café solo, por favor. Me llamo Nina.

—Un nombre precioso, poco habitual, como tu sensibilidad con la flauta —dejó ir él al mismo tiempo que se dirigía a un rincón de la tienda donde, entre otros utensilios más propios de cocina, se entreveía una cafetera—. El otro día me dejaste sin palabras, fue una sorpresa inesperada. Yo me llamo Hans, Hans Strauss, y esta pequeña tienda es mi pequeño sueño —se pudo oír justo antes de que el característico sonido de las máquinas de café espresso cortara toda posibilidad de comunicación.

Nina se acercó a Hans, que de espaldas a ella parecía estar terminando de preparar ese café. Una espalda ancha y trabajada terminaba en unos fuertes brazos que llenaban el ancho de la camisa.

Se estaba imaginando siendo abrazada por ese hombre de metro ochenta, perdiéndose en esos ojos llenos de luz para luego cerrar los suyos mientras los labios de él apresaban los suyos en un beso sin fin, sintiendo su lengua abrirse paso, lenta pero firme, mientras notaba cómo sus fuertes manos se escapaban hacia la cintura en una larga caricia, acercándola a él con determinación a la vez que los labios estallaban en un beso, para acto seguido volver a enterrar la lengua en sus labios, reemprendiendo las manos su camino hacia los senos...

—¿Azúcar o sacarina? —Nina salió de su fantasía justo a tiempo, mientras Hans se giraba llevando una pequeña bandeja con su café, un sobre de azúcar, otro de sacarina, una galletita de mantequilla y un pequeño vaso de agua—. Espero que esté a tu gusto. Pareces... ¿sorprendida?

—Muchas gracias. No, estaba perdida en pensamientos...

—Necesito preguntarte... ¿Eres concertista? —preguntó Hans, dejando la bandeja en una repisa al lado de Nina.

—Aún no... Estudio en el conservatorio. El otro día, cuando pasé por aquí, iba a clase... Este sábado por la tarde toco en el auditorio, es el concierto que cada año organizan los profesores y donde tocamos algunos alumnos. Este año hacemos un especial de Schubert.

—Ahora entiendo lo del otro día. ¿Esa era parte de lo que estás preparando?

—Sí, en realidad es la única que voy a interpretar, será la pieza final.

—Entiendo. Permíteme que te diga que eres magnífica, el otro día sentí electricidad recorriéndome mientras tocaba contigo... —soltó Hans con la cabeza algo gacha y subiendo la mirada para fijarla en los ojos de Nina, y confesó—: A cada nueva estrofa, sentía mi cuerpo estremecerse.

Nina volvió a sentir ese impulso atrevido que seguía a su timidez y no pudo evitar dejarse llevar por el arranque. Con la galleta del café medio deslizada ya entre sus labios, quiso tener un arranque de sensualidad y, con media galleta fuera de sus labios, se acercó a Hans, mirándolo a los ojos y ofreciéndole la mitad de ese dulce.

En ese momento los ojos de Hans se transformaron, espejos de un súbito terror; sus facciones se contrajeron y se apartó de Nina como si un resorte lo hubiera lanzado hacia atrás. Rechazada de forma tan inesperada se levantó torpemente, incómoda. El lugar ya no era acogedor, la magia se había esfumado de golpe y la luz de la tarde parecía haber desaparecido. Ahora todo era gris.

—Perdona, no sé... en qué estaba pensando.... —logró decir, apretando los dientes mientras dejaba la galleta y recogía su estuche negro. Hans no se movía, la tienda rebosaba silencio y Nina solo quería salir de ahí, avergonzada. ¿Cómo podía haberse lanzado a darle ese tipo de beso? En realidad, el chico solo estaba alabando su talento musical, ¿qué coño acababa de hacer ella?

Fuera, en la terraza del café, Marta recogía bandejas y tazas mientras retumbaban los primeros truenos de la tormenta que había oscurecido la tarde. Levantó la mirada justo para ver una chica morena de ojos verdes salir atropelladamente de la tienda de música y alejarse llorosa hacia el bulevar. ¿No se parecía a esa chica del otro día? Juraría que sí... Marta siguió la carrera de la chica hasta que giró en la siguiente bocacalle. Cuando volvió sus ojos a Casa Strauss, vio cómo su querido Hans, con los ojos húmedos y la mirada baja y perdida, giraba el cartel de la entrada mostrando hacia el exterior la palabra “CERRADO” y desaparecía en la oscuridad de la tienda. Tras unos segundos de duda, la tierna mama de la plaza decidió no entrometerse. Recogió todo y se metió en el café.

Hans estaba sentado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas y mirada perdida en sus náuticos de color marrón. Intentaba centrar la mente en sus zapatos, en ese cordón atado en cruz, intentaba olvidarse de Nina. Olvidarse de ese pánico irracional que sintió. Anhelaba dejarse arrastrar por la belleza de esa chica, colmarla de besos y acariciarla. Pero no quería herirla, tan joven y hermosa... No era por el beso, era por todo lo que vendría después. ¿Se lo debía contar ahora? Tenía un miedo atroz a que las esmeraldas que Nina tenía por ojos se oscurecieran, que reflejaran el miedo, el rechazo. El mismo miedo y rechazo que había sentido hacia sí mismo dos años atrás, en este mismo lugar, cuando supo que era seropositivo.

El ruido de una puerta al cerrarse lo devolvió a la realidad. No pudo evitar levantar la mirada y fijarse en el chico que salía de la misma consulta en la que él entraría de un momento a otro. Sí, indudablemente le acababan de dar una mala noticia: ojos llorosos y manos ligeramente temblorosas que a duras penas parecían ser capaces de teclear en el móvil mientras intentaba mantener papeles bajo el antebrazo. Parecía que había podido terminar de mandar un mensaje cuando los papeles que llevaba cayeron al suelo, esparciéndose por toda la sala.

Hans se levantó y se dispuso a ayudarlo; quería poder regalarle una sonrisa, una palmada de apoyo, algo... Sabía que era estar ahí solo tras la noticia, sabía de la necesidad de hablar con alguien y llorar en su hombro, y a la vez el miedo a ser rechazado. Una terrible mezcla de emociones que resultaba más sencillo sobrellevar en compañía.

Se agachó y, mientras recogía los papeles, no pudo evitar leer el nombre del pobre chico. Julián.

—No, por favor, no se moleste —se apresuró en decir el chico, con la voz encogida.

—Faltaría más, hombre. Ánimo, todo irá bien, créeme —le respondió Hans, intentando mostrar un espíritu positivo y animado.

El hombre trató de sonreír en una especie de mueca forzada y, con los papeles ya en la mano, se fue.

Hans volvió a sentarse. Podía imaginarse por lo que pasaría ahora Julián. Cuántas lágrimas había derramado él entonces, en la soledad de la trastienda, a oscuras, sintiéndose impuro. Y ese terror de cómo contárselo a sus amigos, a sus padres, terror levantado de historias de rechazo que había ido oyendo durante todos estos años. Pero supo buscar ayuda, y la verdad era que el grupo de apoyo había sido su tabla de salvación. Luego todo se fue resolviendo y ahora hasta sonreía recordando al niño asustado que eclipsó un tiempo al hombre rubio de gran determinación que había sido hasta entonces y que volvía a ser ahora. La vida era maravillosa y tenía grandes proyectos por delante.

Hans salió de sus pensamientos, distraído por la chica que acababa de entrar en la sala de espera. Era muy joven, de veintipocos. Se sentó justo delante de él, a un lado del marco con unos dibujos de unos hombrecillos de colores vivos que se abrazaban, su favorito de entre todos los que decoraban aquella planta. Era por eso que siempre se sentaba ahí cuando venía al hospital y debía esperar, así podía deleitarse contemplando esa lámina.

—Pareces perdido mirando este cuadro —dijo la chica mientras lo miraba con una sonrisa—. ¿Sabes de quién es?

—Es de Keith Haring, un artista pop —respondió Hans, devolviéndole una sonrisa en una mueca divertida.

—Parecía que quisieras estar ahí, en el cuadro. ¿Te gusta la pintura?

—Sí, supongo, en general las artes me fascinan, aunque lo mío es más la música. ¿Y a ti?

—Yo tengo una pintora de seis años en casa a quien le gusta dibujar mucho y que juega a hacer exposiciones de cuadros a las que no puedo faltar —guiñó ella.

—¿Tu hija? —preguntó Hans sin poder evitar mostrar sorpresa.

—Sí, caminos por los que nos lleva la vida. Pero mi ángel de la guarda me regaló una niña preciosa... y sana. Algo por lo que doy gracias cada día. ¿Tienes hijos? ¿Estás casado?

—Ni lo uno ni lo otro. —Hans hizo una pausa mientras apartaba los ojos hacia un lado. Tras unos breves segundos, volvió a mirarla y prosiguió—: No termino de ver cómo debo meter la palabra sida en una primera cita, y decirlo más adelante me parece como un engaño. He estado tiempo sin salir y dejarme enamorar por alguien..., aunque hace poco alguien se ha cruzado en mi vida y..., bueno, en cierto modo la rechacé.

—No es fácil, pero con el tiempo aprendes a decirlo. Yo te diría que en una cita pongas primero todos tus encantos en juego, algo que a ti no te costará mucho —lanzó ella junto con una sonora carcajada—. Sé tú mismo, seguro que tienes mucho que ofrecer. Y la conversación ya llevará a ese tema más adelante.

—Tengo pánico a la reacción.

—Créeme, encontrarás gente a la que no le importará, pero también puede que te cruces con algunos a los que sí. Los que te den la espalda simplemente no serán los adecuados, ya aprenderás a manejar el rechazo.

—Gracias por el consejo —respondió Hans—. No dejo de soñar con esa chica de ojos verdes a la que rechacé... Las dos veces que nos hemos encontrado ha salido huyendo, y solo sé que toca en un concierto este sábado. Creo que iré. Espero que a la tercera no vuelva a salir corriendo —bromeó.

Hans creyó ver un atisbo de sorpresa en los oscuros ojos de ella en el mismo instante en que una enfermera de amplia sonrisa lo llamaba por su nombre.

—Ese Hans soy yo. Me tengo que ir, encantado de haberte conocido... Mira, esta es la tarjeta de mi tienda, pásate algún día y te invito a un café o a lo que quieras... Perdona, ¿tu nombre?

—Eli —contestó ella con semblante desconcertado mientras el rubio, regalándole una bonita sonrisa, se levantaba y abandonaba la sala de espera.

El concierto estaba a pocos días vista y los ensayos finales estaban siendo intensos. Nina se encontraba en una pausa, dejando la cabeza vaguear por un momento. Y otra vez volvía a pensar en Hans. No hacía falta cerrar los ojos para sentir esas vibraciones que parecían haberse apoderado de su alma, de lo más profundo de su ser. Nunca había sentido algo así por nadie, ni por Frank.

—Hola, bomboncito, ¿estás pensando en mí?

Nina volvió a la tierra, primero sorprendida y después cabreada. Había cometido el error de decirle a Frank que no soportaba ese nombre, y desde hacía varios meses él no dejaba de saludarla así. Aunque sus edades biológicas distaban solo dos años entre sí, se comportaba como un capullo adolescente de dieciséis. Todo su talento parecía estar concentrado en unas pocas neuronas que le permitían ser un virtuoso del piano, por lo que se había decidido que él la acompañaría en la pieza final del concierto.

—Es mi maldición: cuando toco con pajarillos como tú, termináis enamorándoos de mí. Le pongo demasiada pasión, hago el amor con mi música...

—Cierra la boca. Ni en tus sueños me interesaría por ti, capullo narcisista —dijo Nina mientras chasqueaba los dedos frente a los ojos marrones de ese niñato. Aunque hasta este momento, ese niñato era lo más cerca que había estado de enamorarse.

Frank era muy guapo, pelo castaño oscuro y un poco más alto que ella, de constitución delgada aunque con un cuerpo tonificado. No era un ratón de gimnasio, pero la genética había sido generosa con él, y con poco ejercicio que hiciera tenía un cuerpo deseable. Su mayor atractivo, hasta donde Nina sabía, estaba en sus ojos, oscuros y escrutadores, enmarcados por unas cejas perfectamente perfiladas en un ángulo suave. El resto del rostro estaba cuidado al detalle y nadie encontraría pelo alguno olvidado que mancillara una imagen perfecta.

Y en algo tenía razón: muchas chicas se habían quedado enganchadas por sus virtudes y le perdonaban su carácter impertinente, impulsivo y egocéntrico. Jugaba a conquistarlas, y cuando estaban finalmente en su red, las usaba para mantener su ego en alto. En realidad, ella misma, aunque lo estaba empezando a ver así, formaba parte de ese curioso club. Y él lo sabía.

Pero esos días ya no lo veía de la misma forma; el cosquilleo que sentía por Frank era más bien como un dolor de estómago comparado con lo que sentía por el rubio Hans. Incluso cuando ensayaba con Frank pensaba en Hans, y eso la hacía vibrar: la respiración era como un suspiro que debía canalizar en las frases de las piezas musicales, crescendos más coloridos y frases encadenadas con más energía. Su profesora estaba impresionada con los progresos de esos últimos días y ella lo justificaba por las horas de ensayo de más que habían acordado para los días previos al concierto.

—Estás diferente, hasta tocas diferente. ¿Estás enamorada? ¿Estás follando con alguien? —soltó Frank como un jarro de agua fría. Así, sin más. ¿Cuándo le había dado ella confianza para entrometerse en su vida y con esas formas?

—Tío, hasta aquí. Eso no me ha hecho ni puta gracia —respondió Nina mientras asesinaba con la mirada al pianista—. Como vuelvas... —Nina sentía que lo quería abofetear, pero se paró. Sorprendida de sí misma ante tal reacción y sintiéndose incómoda, se levantó y se integró con las violinistas que comentaban aspectos de la obertura que iban a tocar justo antes que ella.

Un piloto rojo se encendió en la cabeza de Frank. Algo había cambiado esos días y se acababa de confirmar en ese pequeño instante, grabado en su cabeza como si de una foto se tratara. De alguna forma parecía haberse soltado de sus redes, y el ego de Frank se resquebrajaba por primera vez en mucho tiempo. Pero era algo más. Estaba acostumbrado a que las chicas lo mandaran a la mierda cuando ya había terminado de tontear con ellas y empezaba a provocarlas hasta que se cansaban, cabreaban, lloraban o todo a la vez, y pasaba a otra. Pero esta vez era él el que sentía un nudo en el estómago. ¿En qué momento se había enamorado de ella?

Nina se agachó y acercó la mejilla a Ana para que pudiera darle el beso más mágico del mundo, tan mágico que le iba a dar mucha suerte en el concierto de mañana sábado.

—Con ese amuleto secreto —decía la pequeña— va a ser un concierto maravilloso, le gustará a todo el mundo y saldrá en televisión. —Ana lo tenía clarísimo, y ya daba por hecho que su tita sería famosa. Y dicho esto se volvió al comedor para seguir pintando con las ceras de colores que le había regalado su tita.

Nina partía hacia el último ensayo antes del concierto. Cogió el estuche donde descansaba el instrumento del que se enamoró a los diez años, dio un beso a su hermana y salió. Cuando hubo girado el rellano de abajo, Eli cerró la puerta y se quedó pensativa. No podía ser casualidad que hubiera conocido a Hans en el hospital. Bueno, ¿y qué podía ser si no? ¿El destino?

Nina no había parado de dar vueltas a lo mismo toda la semana, lo llevaba en la cabeza y, cuando hablaba de él, sus ojos brillaban como nunca había visto antes. El lado bueno era que por fin veía que Frank era un solemne capullo. Estos dos tenían que encontrarse como fuera, algo tenía que hacer.

Pero claro, Hans llevaba una gran carga encima. Vale, su hermana ya sabía cómo iba todo eso y seguramente era una experta en lo que se refería a esos bichitos más que la mayoría de la gente. Pero ¿cómo reaccionaría? ¿Debería evitarle pasar por esa situación? ¿Y si Hans no le decía nunca nada y le hacía daño? No, él no era así, lo sabía, lo vio en él; aunque, aún herido e inseguro, era pura bondad. No le haría daño.

Eli se acercó a la puerta del comedor para contemplar de lejos a su niña, su esmeralda, su todo. Había terminado de colorear un dibujo de un castillo y estaba entretenida añadiendo elementos nuevos, como pájaros y nubes. Sus dibujos eran muy creativos, con muchos colores, e intentaba no salirse de las rayas. Aunque no hacía demasiado que aún estaba borrando pintadas de las mesas y el suelo, pero todo era cuestión de paciencia y dejar que la pequeña hiciera su camino, sin forzarla ni marcarle cómo, dejar que explorara. Quizás lo más sabio era aplicar el mismo cuento a Hans y su hermana; haría que se encontraran, y el resto ya sería cosa de ellos.

Una idea se le cruzó en ese momento por la cabeza. Se acercó a la silla de la entrada y deslizó sus dedos dentro del bolso para sacar una tarjeta donde dos palabras destacaban por delante de una guitarra: Casa Strauss. Con la otra mano desbloqueó su smartphone y marcó un número de teléfono.

Al tercer toque, una voz masculina que le era familiar respondió:

—Casa Strauss, ¿diga?

—Hola, Hans, no sé si te acordarás de mí, soy Eli, la chica con la que hablaste el martes en el hospital.

—Ah, ¡claro que sí! ¡Qué sorpresa! ¿Y en qué te puedo ayudar?

—Bueno, decías que ibas a un concierto mañana, ¿verdad? Yo también iré con Ana, y me preguntaba si te apetecía ir con nosotras.

—Pues... ¿por qué no? La verdad es que no estaba seguro de ir, me parece muy descabellado presentarme ahí y buscar a esa chica de la que te hablé —confesó Hans algo titubeante. Eli sintió la inseguridad en su voz, por lo que se lanzó, escogiendo con cuidado las palabras:

—Tú atrévete, ¡lánzate! Las cosas más hermosas de la vida ocurren cuando se deja de lado la vergüenza. Mira, llévate tu mejor guitarra y, cuando la veas, le interpretas lo que el corazón te pida, algo que la haga derretirse y lanzarse a tus brazos. Si os juntó la música, debes conquistarla a través de sus oídos. Estoy segura de que se rendirá a tus brazos —dijo ella con toda la pasión que pudo poner en la idea.

—Bueno, no sé si me has convencido con esto, me parece un poco locura.

—En cualquier caso, el concierto será magnífico y me encantaría que vinieras con nosotras. Va, no acepto un no por respuesta, Ana y yo te pasamos a buscar por la tienda a las seis. ¡Hasta mañana, rubio! —terminó dulcemente pero rápida Eli, y colgó. Con ella no valían las excusas, estos dos se iban a encontrar sí o sí.

Frank se estaba comportando de forma muy rara. No podía negar que el acompañamiento del piano estuvo afinado, pero parecía algo más apagado, sin alegría. Cuando terminaron el último compás, y después de unas últimas indicaciones por parte de sus profesores, Nina desarmó la flauta y empezó a limpiarla a conciencia, frotando suavemente el cuerpo y las llaves con una gamuza y secando las zapatillas con papel de fumar. En ese momento Frank se acercó.

—El otro día no contestaste a mi pregunta de si estabas saliendo con alguien.

—¿Y por qué debería haber contestado a tus preguntas impertinentes? ¿Acaso somos amigos o algo? En el tiempo que te conozco nunca me has preguntado por mi vida, supongo que la tuya es demasiado importante como para importarte la de los que están a tu alrededor —respondió Nina con la mirada clavada en los ojos de Frank. Se formó un pequeño silencio que finalmente rompió ella mientras iba guardando las partes del instrumento en el estuche—: Mira, me parecías un buen tío cuando nos propusieron preparar juntos esa pieza, pero en este tiempo te has comportado más bien... como un capullo. Y no me había dado cuenta hasta ahora.

Frank esbozó una sonrisa burlesca y, tras un breve instante, respondió:

—Mira, tú y yo sabemos que lo que te gusta de mí es precisamente eso, que sea un poquito capullo para darte un poco de vidilla... —dijo insinuante, para acto seguido soltar un beso al aire.

Nina no pudo evitar mostrar sorpresa mientras se levantaba y sus ojos quedaban a la misma altura que los de Frank.

—Mira, mañana damos el máximo de nosotros, y cuando el concierto termine, te buscas alguna otra que te lama el ego.

—Cuando tocas ya no estás tocando para mí —dijo él, de repente serio. Su postura se había puesto algo más tensa y sus ojos mostraban... ¿dolor?—. Noto que no me eres fiel. Siento con la música, y tú y yo no estamos interpretando ya ningún dueto, tocas con otro y no conmigo. En la música que estamos creando ya no hay un nosotros. No me engañas.

La tez pálida de la chica de ojos esmeralda se enrojeció brevemente. Estaba confundida, no esperaba que él lo notara, aunque ahora se sentía ingenua al creer que un pianista virtuoso no sentiría las emociones con los que sus dedos y su respiración impregnaban el aire, vibraciones irreprimibles, suspiros que se colaban en los crescendo y forte de la obra. Ella sentía que la conexión con Frank estaba aún ahí, aunque escondida tras las gran conexión con Hans.

Frank volvió a inspirar profundamente y soltó el aire lentamente, retomando su discurso:

—Ahora mismo no sé si es buena idea que el concierto de mañana termine con nuestra interpretación. Quizás ni deberíamos tocar. En fin, mañana se verá. Que descanses —termino él mientras se abrochaba los últimos botones de la chaqueta. Con su maletín ya colgado en bandolera, se fue por el pasillo central hacia la salida.

Nina, parada de pie y con los labios apretados, siguió su partida con la mirada. Ahora mismo tenía una idea loca dando vueltas por su cabeza: ¿la dejaría colgada? No, no lo haría, estaba convencida, no arriesgaría su futuro de concertista por una rabieta infantil. Pero Frank tenía precisamente fama de impulsivo e inmaduro.

Tras un instante de reflexión, Nina terminó por desechar la idea, hasta para Frank sería una decisión sin vuelta atrás que le acarrearía problemas.

Tras recorrer el pasillo central, salió del auditorio hacia la noche gris que, por un breve instante, se iluminó de azul eléctrico. Avecinaba tormenta.

Llegaron diez minutos antes de las seis. Hans lo tenía todo prácticamente listo para poder salir, ya había avisado a los últimos rezagados que rebuscaban entre las partituras que cerraba antes.

—¡Hola, bienvenidas a mi tienda! —saludó Hans a las recién llegadas. Incrédulo, se agachó frente a Ana para verla bien—. Y tú eres Ana, ¿verdad? —dijo Hans con rostro sorprendido a la niña morena de ojos verdes que tenía delante. No podía ser, era el vivo retrato de Nina, su mismo pelo negro azabache y esos ojos verdes esmeralda tan únicos.

—Sí. Me gusta mucho todo esto. ¿Es tuyo? —preguntó la pequeña, recorriendo todo el local con la mirada.

—Sí, es mío. ¿Te gusta la música?

—Sí. —Y la pequeña se fue rápida a mirar los instrumentos de cuerda.

Hans, con una idea en la cabeza, se fue hacia el mostrador y de un cajón sacó una cajita marrón con una cenefa dorada. Con destreza y rapidez la envolvió y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta que había colgada detrás de la silla. Eli se le acercó.

—¿Cómo estás, Hans? ¿Nervioso? Y por cierto, no tienes que regalarle nada, que se me va a malcriar.

—¿Sabes? Tu pequeña se parece mucho a la chica de la que te hablé —dijo él con un cierto tono de interrogación.

—¡Mierda! —cayó en ese momento Eli. El efecto sorpresa se acababa de romper y Hans estaba esperando una explicación—. Bueno, es que tu Nina es, casualmente, mi hermana. Y ella me había contado cosas y luego en el hospital caí. Y..., bueno...

—¿Y...?

—Creí que... necesitabais encontraros. El resto ya será cosa vuestra.

—Pero... —Hans bajó la cabeza, respiró y siguió sin dejar de mirar a Eli a los ojos, con la voz reducida a un susurro—: Tú me entiendes, ¿verdad? No quiero hacerle daño.

—Tienes miedo a que te rechace, es normal. Aún no has pasado por eso y te aterra... —le dijo Eli mientras le apoyaba la mano en el hombro—. No des por hecho que con Nina eso tenga que ocurrir. Si la quieres, ¡díselo! ¡Arriésgate!

Hans le devolvió la caricia cogiéndole la mano y le dio las gracias en un silencioso y tierno abrazo.

—Supongo que no puedo echarme atrás ahora, ¿verdad?

—Naturalmente que no. Ah, y no te olvides de la guitarra. ¡Tócale algo y se deshará en tus brazos!

A las seis en punto, Hans, con la chaqueta puesta y guitarra en mano, saludaba a los últimos clientes y bajaba la persiana. Al lado, una madre intentaba calmar la desmesurada emoción de una niña de seis años que acababa de recibir del señor de la tienda un pequeño regalo: una harmónica.

El auditorio era un edificio moderno de formas redondeadas y grandes ventanales. De hecho podría ser cualquier cosa, desde una importante estación de tren a un museo vanguardista. A su alrededor, un frondoso parque tenía el honor de llevar el nombre de un ilustre compositor, hijo pródigo de la ciudad.

A veces, los estudiantes del conservatorio, a poca distancia de aquí, organizaban pequeños conciertos en alguna de las tres glorietas que consagraban los tres pequeños claros del parque, embelesando a todo aquel que se parara para dejarse transportar a un mundo inspirado por musas, que se podían sentir pero no ver.

Tan pronto como la chica de la taquilla entregó las entradas a Ana, esta salió corriendo hacia los tornos, apremiando a Hans y Nina para que se acercaran ya. Le encantaba ver cómo los tickets eran tragados por la máquina y, tras el dulce son de una campana, unas barreras de cristal se retiraban permitiendo el paso.

—Cielo, ¿qué te parece si vamos a saludar a la tita y le deseamos mucha suerte?

Asintiendo con emoción, la pequeña cogió a Hans y Nina de cada una de las manos para asegurarse de que iban a su ritmo, acelerado por su impaciencia. Hans se sentía a la vez emocionado y asustado. No parecía haber vuelta atrás ni creía poder negociar ningún tipo de excusa con una niña de seis años.

Cuando llegaron a la puerta que daba a la sala donde se congregaban los músicos, la pequeña se soltó y se adelantó a un ritmo mayor que los adultos. No tardó nada en ver a su tía, de espaldas y hablando con un hombre de pelo oscuro y facciones angulosas. Fue el desvío de la mirada de él lo que hizo girar a Nina a tiempo para parar el pequeño tornado que se le lanzó encima.

—¡Tita, tita! Yo también puedo hacer música ahora, ¡mira! —logró decir Ana entrecortándose casi sin aliento, mostrando triunfal su harmónica.

—¡Qué sorpresa! ¿Y quién te ha hecho tan bonito regalo?

—El señor de la tienda me la dio, es un amigo de mamá —dijo Ana mientras alcanzaba a darle un beso.

—¡Qué bien! —logró responder Nina a la vez que desviaba la mirada hacia su hermana, que acababa de entrar en esa especie de recámara donde los músicos aguardaban, a la espera de algún comentario.

—¿Sorprendida? Pues... te presento al señor de la tienda, aunque creo que ya os conocéis.

La silueta de Hans, inadvertida hasta este momento, se perfiló claramente cuando este dio unos pasos, dejando atrás el marco de la puerta.

La llegada del invitado inesperado atrajo miradas, algunas de curiosidad, otras de deseo. Pero ninguna como la de Nina, a quien la visita pilló totalmente desprevenida. Con la boca entreabierta y un leve rubor, no fue capaz de articular ninguna palabra. Eli aprovechó el silencio:

—¡Ana, venga, ayúdame a buscar nuestros asientos! El señor Strauss vendrá luego a sentarse con nosotras, ¡corre! —Y dicho esto, madre e hija cruzaron la puerta hacia patio de butacas donde la gente ya deambulaba en busca de los asientos que tenían asignados.

Hans, incómodo por el silencio que se estaba adueñando de la sala, se acercó a Nina hasta tenerla delante. Podía sentir su respiración, agitada; sus hermosos ojos, brillantes y escrutadores, deseosos de leerle la mente, como los suyos. Sí, debía pedírselo.

—Perdóname por lo que te di a entender. Y por esto —susurró Hans, dando paso a un beso.

Sí, fue breve; los músicos lo medirían en un tiempo de redonda. Pero para Hans y Nina fue un acorde armónico tocado por dos instrumentos en una misma tonalidad, a la vez, perfecto, una vibración que lejos de apagarse, se mantenía en su cuerpo, en su piel, en cada uno de sus pelos erizados, en sus mentes y en sus almas. Cuando abrieron los ojos la Sinfonía nº 1 de Schubert había arrancado.

El sonido de un maletín al cerrarse los hizo volver a la realidad a tiempo para darse cuenta de cómo el hombre moreno, que hasta hacía unos breves instantes había estado al lado de Nina, había guardado las partituras dentro y se estaba poniendo la chaqueta.

—Frank, ¿qué haces? —se apresuró a decir Nina. El alivio que había sentido al ver llegar al pianista aquella tarde se acababa de esfumar. ¿Realmente estaba recogiendo sus cosas?

—Sabía que no había un nosotros, por respeto al público que ha venido no voy a tocar contigo. Lo siento, Nina, tú misma se lo puedes anunciar a tu profesora.

—¿Estás loco? ¿De verdad estás diciendo que me vas a dejar plantada?

—No bromeaba cuando te decía que para mí la música es sexo. Y no comparto mis bomboncitos.

—¿Estáis juntos? —interrumpió Hans, creyendo que su beso había provocado un problema y sin terminar de entender la relación entre Nina y Frank. ¿Acaso eran novios? Pero no podía ser, Eli se lo hubiera dicho.

—Por supuesto que no —se apresuró a decir Nina sin apartar la mirada de los ojos del pianista y cerrándole el paso—. Frank, si esto es una de tus bromas, déjalo ya. En treintaicinco minutos saldremos a escena, interpretamos la pieza con toda nuestra pasión y luego cada uno toma su camino.

Frank, sin soltar palabra alguna, inició su camino apartando a Nina con suavidad pero con firme determinación. Hans, impotente, solo supo interponerse entre ese maldito egocéntrico y la puerta de salida.

—¿Te das cuenta de que te estás comportando como un perfecto imbécil, como un estúpido niño?

—La música es amor... y sexo. Ella te desea a ti, pero eso ya lo sabrás —soltó Frank, arqueando una ceja y forzando una pequeña pausa dramática—. ¿Acaso quieres que salga a escena y finja un polvo con tu chica? No, gracias. Mejor te la tiras tú delante de toda esa gente. Ahora déjame pasar o llamo a seguridad.

Hans le hubiera borrado la sonrisa a ese capullo con una lluvia de puñetazos, pero Nina lo agarró del brazo, conteniéndolo de cualquier tontería, y lo apartó del camino de Frank. Desde la puerta, este dijo a modo de despedida:

—Veo que has traído tu guitarra. ¿De verdad crees que la gente ha venido a escuchar a un musikant como tú?

Y se fue.

Hans contemplaba por primera vez la templanza de Nina, con los ojos entrecerrados pero sin furia en el semblante.

—Cabrón gilipollas... —murmuró ella.

«Bueno, algo de furia quizás sí que corre por sus venas».

—Hans, voy a tener que hablar con mi profesora. No voy a poder tocar.

—¿Y si te acompaño yo con la guitarra? Si me dejan, ¿lo aceptarías? Siento que soy algo responsable de todo esto.

—¡Ni se te ocurra sentirte culpable! —exclamó ella sorprendida—. Ese gilipollas ha tenido un ataque de celos, ¡increíble! Aún tengo treinta minutos por delante, voy a arreglar esto.

Una mujer menuda se acercó. Medía metro sesenta, tenía el pelo gris y peinado en una clásica permanente. Con una cierta agitación, se dirigió a Nina:

—He visto al señor Heidemann salir a la calle y tomar un taxi, ¿ha ocurrido algo?

—Me temo que debo contarle una mala noticia, doña Narcisa. Frank no va a acompañarme en la pieza final. Pero... no sé muy bien si lo que le voy a pedir es posible... Aquí a mi lado, el señor Strauss puede acompañarme, es un gran músico, aunque en vez de piano sería con la guitarra —dijo, desviando el rostro hacia el hombre rubio que iba cogido de su mano—. Pero le aseguro que si hay alguien que puede arrancar hoy una ovación al público es Hans.

La profesora iba pasando la mirada de uno al otro, con semblante grave y frotándose con nerviosismo las manos. Finalmente, tras meditarlo, asintió.

—Está bien, sabes que confío en tu criterio, así pues lo dispondremos así. De todo esto hablaremos el lunes. Señor Strauss, espero que nos deslumbre. Aún tienen tiempo para ensayar un poco antes de salir al escenario, espero que lo sepan aprovechar. —Tras esto, se giró para organizar los cambios, dejándolos solos.

Hans y Nina se quedaron solos, uno frente al otro. Él, con suavidad, levantó la mano derecha y apartó un mechón de pelo para poder ver la oreja de Nina, acariciándola y reposando finalmente la mano en su hombro.

—Te amo, desde el momento en que tocaste conmigo delante de mi tienda. No he dejado de soñar contigo. Pero debo contarte algo.

—Sea lo que sea, ahora no es el momento —dijo Nina mientras posaba el dedo índice en los labios de Hans para detener sus palabras.

—Tengo VIH, Nina —logró murmurar a pesar del dedo.

Un destello cruzó la mirada de Nina, y tras unos segundos de desconcierto, sus labios volvieron a mostrar una sonrisa, acompañada de una mirada de comprensión. Ahora entendía algunas cosas, y solo quería llamarle bobo o capullo. Pero debía morderse la lengua, como tuvo que hacer con Eli también años atrás.

Sí, no había duda alguna, también él la deseaba.

Las corazas de ambos se hicieron añicos justo cuando los últimos acordes de la Obertura Alfonso y Estrella sonaban en el escenario. Y sin poder contenerse más, lejos de toda mirada, se fundieron en un largo y ardiente beso.

Una vez al mes, Hugo acompañaba a Erika a la consulta. Quería y debía estar ahí. Aún era muy reciente, y Erika todavía pasaba por algún que otro episodio de ansiedad. El adoptar la tan necesaria rutina con la medicación no había supuesto un problema para ella, tan meticulosa y ordenada. Aun así, su estado de ánimo había mejorado, lejos ya las primeras lloreras cada vez que se tomaba las pastillas. Cada toma era aún un mazazo y él no podía hacer más que ofrecer su hombro y darle todo el amor y la ternura que podía. Era parco en palabrería, sí, pero era un gran escuchador y sabía cuándo era el momento de ofrecer consuelo.

Sentados en la sala de espera, recién terminaba de leer la crónica de un concierto que el periódico de la mañana había destacado en la portada de la sección de cultura. Por lo visto, fue un recital ofrecido por los mejores alumnos del conservatorio de la ciudad. El articulista dedicaba la mayor parte del espacio en describir el virtuosismo de la última pieza, en palabras suyas: algo excepcional que lo hizo vibrar como pocas veces. Confesaba que había terminado por cerrar los ojos para embriagarse con la interpretación, y comparó el tono de la flauta con un bello ruiseñor que elevaba su trino al cielo estrellado. Cuando la Serenata de Schubert terminó, el público, con lágrimas de emoción en los ojos, se levantó y aplaudió con todas sus fuerzas.

La foto del periódico mostraba un chico rubio de ojos azules y una chica morena de ojos verdes. Los mismos chicos que, cogidos de la mano y hablando en susurros, acababan de llegar y se estaban sentados justo en los asientos enfrente de ellos.

Hugo, detrás de las grandes hojas del rotativo, supo esconder la sorpresa que le causó la coincidencia, y con disimulo enseñó la fotografía a Erika mientras, con un gesto con la cabeza, la invitó a fijarse en la pareja de delante.

Erika, hasta este momento distraída con una revista de la sala, reconoció al momento a Hans, el músico que supo ayudarla el día que en este mismo lugar lo supo. Se habían despedido con la promesa de volver a verse, hablar y disfrutar de un poco de música.

Hugo no pudo evitar pegar un respingo de sorpresa cuando Erika se levantó como expulsada del asiento por un resorte y se acercó al chico rubio; algo inesperado, dado que ella solía rehuir la conversación con las demás personas de la sala.

—Hans, ¡qué alegría verte!

—¡Erika! ¡Qué bonita sorpresa! No habíamos vuelto a vernos desde... —se frenó el muchacho, dudando de si la mención del encuentro podría reabrir posibles heridas en Erika.

—Estoy bien, no te preocupes. Nunca te podré agradecer lo suficiente la deuda que tengo contigo, fuiste muy amable y atento. ¡Gracias!

—Me lo puedes agradecer viniendo un día a mi tienda y dejando que te invite a un café, me encantaría saber qué tal te está yendo todo. Y como dijiste, podemos escuchar buena música.

—Por lo que he podido leer —dijo Hugo, entrando así en la conversación—, sería algo más que buena música. Si me permitís decirlo, parece que habéis causado sensación en la ciudad.

Nina y Hans agradecieron el cumplido. Hugo hubiera deseado saber más de ellos, pero justo cuando acababan de terminar las presentaciones la enfermera llamó a Erika y debían pasar ya. Se despidieron con la promesa de verse la siguiente semana y disfrutar de una velada de charla y música.

En la puerta de la consulta, Hugo cedió el paso a Erika, quedando brevemente rezagado para así poder contemplar un poco más aquella pareja que había pregonado su amor a todo un auditorio. Sí, habían completado el círculo; lo veía en los brillantes ojos verdes de ella y los azules de él, en sus gestos y en la sonrisa de sus labios, labios que solo hablaban de un presente y un futuro colmados de armonía, de proyectos, de pasión y de amor.

Una fuerza de la naturaleza

Gaby Franz

I

Cuatro meses antes

Las palabras del doctor Fernández entraron en su cabeza y corrieron velozmente directo a su corazón, apretándolo hasta que casi dejó de latir. Estaba viviendo un sueño, una terrible pesadilla. No podía ser verdad que ella estuviera infectada con el VIH. En sus dieciséis años de vida nunca había tenido sexo, no se drogaba, no bebía, no había hecho nada riesgoso como para contagiarse. Pero, de todas maneras, el destino había querido que se viera golpeada de semejante manera.

«¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Qué hice para merecer esto?».

Las preguntas se agolpaban en su cabeza, mareándola, dejándola más aturdida de lo que la dejó la sentencia de semejante enfermedad. Sentía cómo su madre, sentada en la silla junto a la suya, apretaba su mano izquierda. El sudor de ambas se mezclaba y podía percibir la angustia de su progenitora como si fuera la suya propia.

—No puede ser —pudo decir Ana al fin.

—Ana —el doctor Fernández dijo con un suspiro—. Lo lamento, pero eres VIH positivo.

—Pero ¿cómo?

Los ojos pardos y cálidos del doctor Fernández la miraron con ternura y compasión. Ella no quería su lástima, quería una respuesta y una cura.

—Fue por la transfusión de sangre que recibiste cuando sufriste ese espantoso accidente automovilístico.

—¿Cómo pudo pasar eso? —quiso saber Marta, la madre de Ana—. ¿Acaso no se realizan las pruebas necesarias antes de que la sangre pueda utilizarse?

Ana podía sentir la furia de su madre, la impotencia que ella también sentía. Pero, ahora, ¿qué era lo que podían hacer? No quería encontrar culpables, quería hallar la forma de salir de la pesadilla en la que se estaba convirtiendo su vida en ese preciso momento.

—Sí, se hacen todo tipo de pruebas —respondió tajante el galeno—, pero la sangre que recibió Ana no era apta para usarse. Estaba en la bandeja de descarte. Fue un error.

—Un error que le puede costar la vida a mi hija, que la mantendrá como un paria el resto de su vida.

—Sin esa sangre, ella habría muerto —acotó el médico declarando algo que Ana ya sabía. Al menos con esa sangre había podido tener algo más de tiempo. Pero ¿a qué precio?—. Ana es cero negativo, y ese tipo de sangre es demasiado escasa y valiosa.

—¡No tenían derecho a darle una contaminada, a sentenciarla a lo que será vivir con esta enfermedad!

—No, es verdad. Pero no fue un acto premeditado. Ese día era un caos y hubo un error…

—Un error que este hospital lamentará porque no me quedaré con los brazos cruzados.

—Mamá —la interrumpió Ana—. Basta.

—Cariño, yo me ocuparé de que los que te hicieron esto lo paguen.

Marta acarició la cabeza de su hija con adoración y Ana pudo ver que lágrimas rodaron por las mejillas de su madre, y odió al VIH y el maldito accidente. Hasta pensó por un segundo que habría sido mejor que hubiera muerto ese día, como sus tíos y su prima.

Miró a su madre a los ojos, pudo ver el amor que le profesaba aun conociendo el fatídico diagnóstico, y supo en lo más profundo de su ser que quería vivir. Con VIH o sin él, quería vivir. Y no iba a desperdiciar sus fuerzas en disputas que no harían sus días más placenteros. Suspirando y reuniendo fuerzas para poner fin a las ideas de su madre, sentenció:

—No.

—Pero…

—No. No quiero estar envuelta en ninguna disputa legal. —Contrario a lo que pudiera haber imaginado, no había lágrimas en sus propios ojos ni de su garganta escapaban gritos de desesperación. Tenía la mente limpia, trabajando aceleradamente para trazar un plan. Un plan para sobrevivir. Miró de su madre al doctor Fernández antes de proseguir—: Lo que ahora quiero saber es cómo vivir mi vida, qué medicamentos tendré que tomar, qué medidas debo tener para no contagiar a nadie, cómo hacer para seguir adelante de la mejor manera.

Ana estaba destrozada, pero las lágrimas no acudían a sus ojos, no al menos en ese momento. Tal vez lo harían cuando estuviera sola, cuando pudiera sacar de su cuerpo el intenso dolor que la estaba aplastando, que apenas la dejaba respirar. Tenía la esperanza de abrir los ojos en su cama y descubrir que esta escena que estaba viviendo no era más que algo producto de su imaginación, que nada de esto era verdad. Pero evadirse de la realidad jamás había sido su forma de actuar y no iba a empezar ahora cuando tenía que estar más alerta que nunca. No podía poner en riesgo a su familia, a sus amigos —si es que seguía teniendo amigos después de que se enteraran de que era VIH positivo— ni a ninguna persona que se topara con ella por la calle…

—Doctor Fernández —dijo Ana dirigiéndose al galeno con la voz más firme que pudo esbozar—, necesito que me explique todo, detalladamente.

Y así lo hizo el buen doctor. Le explicó cómo debía cuidar de ella y a los demás, qué medicamentos debía tomar y los efectos secundarios que vendrían con la medicación. Su vida no iba a ser muy agradable; pero el dolor, la angustia y el amor que había visto en los ojos de su madre le dieron el coraje para levantar la cabeza y salir del consultorio.

Observó a los que esperaban en la recepción: mujeres y hombres con miradas agobiadas, llenas de dolor y con falta de esperanzas. Pero una mujer en particular brillaba entre los demás como una solitaria estrella en una noche cerrada y oscura, llamando su atención. Era la que había estado sentada a su lado mientras esperaba ser llamada para su consulta, pero con la que no se había atrevido a hablar más que para preguntarle si le molestaba que abriera la ventana. Era hermosa, le recordaba a Rita Hayworth, con la diferencia de que su melena era de color avellana. Su piel brillaba con la luz que se filtraba por una ventana y la acariciaba suavemente. Sus ojos, a diferencia de los de los demás, estaban llenos de vida, pareciendo una intrusa en esa masa de desesperados. Eso la impactó. ¿Acaso esa mujer que parecía burlarse de todos había encontrado alguna fórmula mágica para vivir con el fatídico diagnóstico con el que todos los que estaban allí se habían enfrentado en algún momento? Pero antes de que pudiera profundizar en sus cavilaciones, su madre la tironeó para ir a recoger sus medicinas. Se dejó llevar a regañadientes sin querer alejarse de la bella desconocida.

Mientras caminaba por el pasillo que conducía a la farmacia, sin ver realmente a su alrededor, las palabras del doctor Fernández zumbaron en su cabeza: “Tu vida no necesariamente tiene que terminar con este diagnóstico. Muchas personas con VIH pueden llevar una vida sana, feliz, productiva y lograr aprender a lidiar con la enfermedad”. Los ojos llenos de vida y brillo de la desconocida acudiendo a su mente sin permiso y pensó —más que eso, sintió— que las palabras del galeno podrían llegar a ser su realidad.

II

Ahora

Los ojos de todos se posaban en ella mientras caminaba rumbo al aula para empezar las clases de ese día. Debería estar acostumbrada a esas miradas suspicaces y llenas de malicia, a los murmullos bajos y cargados de desprecio que podía imaginar sin escuchar, pero no lograba superar nada de eso por más que lo intentara cada mañana. En unos pocos meses terminaría el bachiller, con lo que podría comenzar el siguiente año sus estudios universitarios. Esperaba que allí pudiera pasar más desapercibida y que nadie la señalara con el dedo por ser VIH positivo.

A pesar de tener las mejores calificaciones de su clase, se sentía disminuida y relegada. Nunca había sido demasiado sociable, pero desde que se había dado a conocer su diagnóstico, la soledad era su única compañía. Como había supuesto, los pocos amigos que había tenido se alejaron, temerosos de que el simple hecho de estar a su lado fuera suficiente para contagiarse. ¡Qué ignorantes y crueles habían sido! Pero aun con esa cruda realidad que vivía día a día, la esperanza de que algo cambiase no la abandonaba.

Afortunadamente no había padecido casi ninguno de los efectos colaterales que anunciaban los medicamentos que estaba tomando, y si no fuera porque su enfermedad era voz populi, nadie sospecharía que la muerte acechaba a su alrededor. Por el momento había logrado burlarla, escaparse de ella como un buen torero que hace una excelente verónica cada vez que se acerca, haciendo un “Ole” ante la acometida del VIH.

Como todos los jueves, la primera clase era la del profesor Chávez. El hombre estaba entrando en sus sesenta, era agradable y siempre tenía una sonrisa en sus labios para compartir con sus alumnos. Si ya no adorase las Matemáticas, a través de las explicaciones del profesor Chávez se habría enamorado irremediablemente de los cálculos y los problemas.

Cuando el sonido del timbre de fin de hora resonó en los pasillos y se coló hacia las aulas, todos trataron de acelerar su huida de la clase. Ana se mantuvo tranquila, guardando sus pertenencias en su mochila color turquesa, esperando salir en último lugar.

Cuando estuvo a un metro de la salida, el profesor Chávez la llamó:

—Ana, necesito hablar contigo un momento. No te robaré mucho tiempo.

Ella se acercó al profesor y dejó su mochila sobre el escritorio de este. Esperaba que le pidiera participar en algún proyecto especial, pero su sorpresa fue enorme cuando las intenciones del hombre mayor se dirigieron hacia algo que jamás hubiera esperado.

—Me gustaría que seas la tutora de un alumno que debe aprobar Matemáticas para poder acceder a una beca universitaria.

—¿Yo? —preguntó, confusa y llena de estupefacción—. No creo que ese alumno quiera estar cerca de mí.

—No digas eso, Ana. Él está feliz con la idea y esperando que le dé tu respuesta.

Ella bufó, incrédula.

—Debe estar muy desesperado.

—Lo está, pero no por eso se conformaría con cualquiera.

—Apuesto a que no —respondió con un tono lleno de sarcasmo—. ¿Y quién es ese alumno? Creo que antes de decidir, es justo que me diga de quién se trata.

—Yago.

—¿Yago García?

—Sí, él.

—Sus padres tienen dinero, podrían contratarle un profesor particular —aseguró ella llena de rabia por ser justamente Yago el chico que necesitaba su ayuda.

—Sabes que la costumbre de la escuela es que los alumnos se ayuden entre sí —argumentó el profesor, tratando de convencerla de que “ayudar” a Yago era algo que tenía que considerar seriamente.

—Como si a mí alguien me hubiera ayudado alguna vez…

—Ana, no te lo estoy pidiendo solo por Yago. Creo que tú también necesitas acercarte a alguien, dejar de estar tan sola.

—Profesor…

Las palabras se le atascaron en la garganta. Los ojos cálidos y sagaces del profesor Chávez le decían que conocía muy bien qué pasaba en su vida, qué tan sola había llegado a sentirse y que estaba desesperada por el contacto con sus pares.

—Los padres de Yago vinieron a hablar conmigo y yo los convencí de que la tutoría con un par es lo mejor para su hijo. Ahora, lo único que falta es que me des tu respuesta.

—No sé…

—¿Qué tienes que perder?

«Mi cordura, mis sueños, mi endeble corazón», pensó Ana. Desde hacía años tenía un enamoramiento por Yago. Era el mejor atleta del colegio, destacándose en saltos y carreras. Lo había visto entrenar infinidad de veces, oculta en el lugar más alejado en las gradas. Siempre le había seducido su cuerpo de infarto y su sonrisa fácil que desarmaba hasta al más rudo. Pero ninguna de esas sonrisas había sido para ella. ¿Acaso esta era una dura prueba que tenía que atravesar? Una prueba que le demostrara que ni siquiera se le estaba permitido tener fantasías. Pero no estaba dispuesta a que lo poco que le quedaba —sus esperanzas, sus sueños, sus anhelos— se lo quitaran tan crudamente. Llena de resolución, levantando su barbilla y cuadrando los hombros, respondió:

—Tiene razón, no tengo nada que perder. ¿Cuándo empezamos?

—Hoy mismo. Te estará esperando en la biblioteca a las tres de la tarde. El martes tiene un recuperatorio y debe obtener una alta calificación si quiere aprobar el bimestre.

¿El martes? Faltaba menos de una semana y no sabía en qué condiciones estaba Yago, desde dónde tenía que partir con sus explicaciones. No podía prometer nada, pero su orgullo fue más fuerte que la razón.

—Lo conseguirá.

El profesor Chávez le dio unas palmaditas en la cabeza y ella salió del aula con una sonrisa en los labios. No sabía cómo lo lograría, pero conseguiría que Yago García fuera un as de las Matemáticas, aunque su corazón se hiciera trizas en el camino.

III

Yago estaba muy nervioso. A pesar de su buena presencia, siempre se consideró lento para los estudios y jamás se atrevió a acercarse a ella. Ana había sido un imposible de conseguir, porque su cobardía no le permitía enfrentarse a esa hermosa e inteligente chica para proponerle que fuera su novia. Y ahí estaba, esperando que apareciera en la biblioteca y comprobara que era tan estúpido como siempre se sintió. ¿En qué había estado pensando cuando aceptó lleno de entusiasmo la propuesta del profesor Chávez?

Lo único que ahora venía a su mente era su hermoso cabello rojo como el fuego, ondeado y espeso, que enmarcaba un rostro ovalado y bien proporcionado. Pero lo que más lo había impactado cuando la conoció hacía cinco años, fueron sus ojos de un azul profundo. Unos ojos de mirada inteligente y perspicaz a los que no se les escapaba nada. Y esas espesas y largas pestañas que se posaban sobre sus mejillas cuando cerraba los ojos en los momentos en los que se concentraba pensando en una respuesta, le habían dado envidia porque habría querido que fueran sus labios los que acariciaran esa blanca piel rociada de pecas.

«¿De qué podría hablar con Ana sin parecer un idiota?».

Cuando escuchó pasos acercándose levantó los ojos de su cuaderno, interrumpiendo su autocompasión por sentirse tan inferior a ella. Entonces la dueña de sus pensamientos dejó caer su mochila sobre la mesa ante la que estaba sentado esperándola.

—Hola —saludó él con voz temblorosa.

—Hola —fue la escueta respuesta de ella mientras un leve sonrojo teñía sus mejillas.

Ana respiró profundamente y, como toda una profesional, se acomodó en una silla, sacó sus libros y lo miró fijamente.

Yago apenas si podía respirar, tan cerca y tan lejos de ella al mismo tiempo.

—Bien, tenemos poco tiempo para tu próximo examen y le prometí al profesor Chávez que lo aprobarías con una muy buena calificación.

—¿Tú hiciste qué?

Ella bufó y un rizo rebelde que se había colocado entre sus ojos voló por el aire, volviendo a su posición inicial. Con fastidio, Ana se lo acomodó tras una de sus orejas. A Yago le picaban los dedos de las manos porque había tenido que contenerse de ser él el que hiciera esa maniobra.

—Ya sé que podría haber pecado de imprudente, máxime sin tener idea del estado de tus conocimientos. Pero nunca quiebro una promesa, y esta no será la primera.

Yago tragó duro, la determinación de Ana lo estaba abrumando. Esa confianza ciega en que lograría su objetivo hizo que la admirara aún más de lo que ya lo hacía.

—Bueno…

—No perdamos más tiempo. Déjame ver los exámenes que has reprobado.

Tímidamente, él rebuscó en su carpeta y le entregó lo que le pidió. La palabra “insuficiente” estaba escrita en rojo en cada una de las hojas.

Ana las miró detenidamente y suspiró al terminar su evaluación.

—Dios bendito, ¿cómo es que has llegado hasta aquí con tan mala base? —Cuando Yago abrió la boca para responder, ella levantó la mano indicándole que se detuviera—. Olvídalo. Lo importante ahora es empezar de cero. Vas a tener que esforzarte mucho y olvidarte de salir de fiesta el fin de semana. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

A Yago no se le escapó el tono de burla en sus palabras, pero no había llegado a ser el mejor atleta de la escuela por nada. Se había esforzado, sacrificando mucho tiempo y “fiestas” para entrenar. Y ahora con la ayuda de ella podría lograr aprobar los malditos exámenes de Matemáticas. Con una sonrisa que logró sonrojarla nuevamente, le respondió:

—Sí, por supuesto.

Unas horas más tarde, el sol se estaba ocultando por el horizonte. Yago estaba contento y extasiado de lo fácil que le resultaba entender las explicaciones de Ana. ¿Por qué entonces le era tan difícil concentrarse cuando el profesor Chávez era el que lo hacía? Los cálculos y problemas siempre le habían parecido escritos en otro idioma, uno que nunca en su vida podría llegar a descifrar.

—Creo que por hoy es suficiente —de repente dijo Ana, estirando los brazos sobre su cabeza.

Yago se quedó embobado viendo la franja blanca de piel que había quedado expuesta al subírsele la camiseta. La boca se le secó y sintió como si miles de hormigas caminaran sobre su piel. Tragó como pudo antes de responder, desviando su mirada de la tentación y posándola en sus ojos. Pero ¡maldición! si esa mirada no lo derretía.

—¿Cómo seguimos?

—Mañana nos encontraremos aquí a la misma hora. El fin de semana que no tenemos clases puedes venir a mi casa y estudiar hasta tarde. A mi madre no le molestará que te quedes a cenar.

—¿No será una molestia?

Ella lo miró evaluativamente, no entendía por qué él se sorprendía tanto. ¿Acaso era la sutil manera de rechazar cenar en una casa en la que había una persona con una enfermedad mortal y contagiosa? ¿Sería esa su manera de decirle: “No, gracias, no, pero prefiero no tocar nada que hayas tocado tú”?

—Te aseguro que en mi casa se mantienen las más estrictas normas de higiene. No vas a contagiarte.

—No quise decir eso. Yo jamás…

—No sigas. No quiero seguir hablando del tema. ¿Vas a venir o no?

—Sí, iré.

—Bien.

Ana arrancó una hoja de un anotador y escribió su dirección y teléfono. Le entregó la hoja a Yago y se despidió con un simple “hasta mañana”.

Yago guardó el papel como si fuera un tesoro y se sintió fatal por saber lo mal que ella pensaba de él. ¿De verdad creía que tenía miedo al contagio? Pero, meditando en ello, se dio cuenta de que todos en el colegio la rehuían. Nadie se acercaba a Ana y las chicas evitaban el baño que ella siempre utilizaba. Había escuchado a más de uno cómo criticaban en voz baja a la chica con VIH. La mayoría pensaba que hubiera sido mejor que ella se hubiera encerrado en su casa esperando la muerte. Todos eran unos idiotas, unos idiotas más grandes que él. Pero estaba dispuesto a demostrarle que él era distinto y que no solo quería estar a su lado, sino que estaba interesado en algo más allá que un roce casual. Era consciente de la enorme muralla que ella había erigido a su alrededor para mantenerse entera, y también sabía que jamás podría saber lo duro que era para ella levantarse cada día y saber que podría ser el último de su vida. Pero, a pesar de lo aterrador de esa realidad, él quería estar a su lado hasta el final. El amor seguramente le había licuado el cerebro, pero nunca había sido demasiado inteligente. ¿Qué podía perder acercándose a Ana y haciéndole ver que él podía ofrecerle un amor puro y duradero?

IV

Marta estaba preocupada. Desde que Ana le había comentado que el profesor Chávez la había asignado como tutora de Yago García, no había podido dejar de pensar en el daño que ese chico podría hacerle a su hija. Sabía que Ana soplaba los vientos por él y no quería que sufriera más de lo que ya lo había hecho desde que le diagnosticaron VIH positivo. Iba a estar atenta y vigilar cada movimiento del tal Yago. No permitiría que nadie lastimara a su Ana, aunque ella pataleara y la regañara por meterse en su vida.

Estaba picando cebollas para preparar salsa para la pasta de la cena cuando un ruido sordo cerca de ella la sobresaltó y se cortó con el cuchillo.

—¡Mamá! Debes tener mucho cuidado —Ana gritó con algo de histeria—. Voy a traer el botiquín. Lávate bajo el chorro de agua.

Marta obedeció, miraba cómo su sangre se desvanecía bajo el intenso chorro de agua. Sangre. La maldita sustancia que había infectado a su Ana. Sin poder contenerse empezó a llorar. Había querido ser fuerte por su hija, un pilar en el que se apoyara, pero había resultado ser una blandengue que ante cualquier cosa empezaba a derramar lágrimas.

—¿Te duele? —quiso saber Ana cuando la vio en semejante estado.

—No mucho.

Ana se colocó unos guantes descartables y empezó a limpiar el corte de su madre.

—Es solo una pequeña cortadura. Lo desinfectaré y te lo vendaré. Yo voy a terminar de preparar la salsa.

—No te preocupes, puedo hacerlo.

—Estás distraída, vas a lastimarte más.

—Lo lamento.

—No tienes que disculparte por nada. Ya me ocupo yo.

Terminó de curar a Marta y se cambió los guantes descartables. Desechó la cebolla y limpió cuidadosamente la tabla de picar. En veinte minutos la salsa estaba sobre el fuego.

—Listo. En un ratito llegará Yago para estudiar.

Marta suspiró y Ana la miró con el ceño fruncido.

—¿Pasa algo malo, algo que tenga que saber? —cuestionó la muchacha sin siquiera sospechar las preocupaciones de su madre.

Marta volvió a suspirar. ¿Cómo decirle a su hija que no quería verla desgarrada, que no quería verla sufrir por un amor unilateral? Porque sabía que si ella se empeñaba en estar cerca de Yago, iba a terminar con el corazón roto.

—Hija, no me gusta que estés tanto tiempo con Yago García.

—Mamá, ¿crees que se va a aprovechar de mí? —preguntó Ana con un tono mordaz pero lleno de dolor que a Marta no le pasó desapercibido.

—No bromees sobre algo tan serio. Y no, no creo eso. Lo que pienso… —Se detuvo para escoger cuidadosamente sus palabras, aunque no logró hacerlo por los ojos acuosos de su hija—. Lo que pienso es que vas a terminar con el corazón roto. Sé que te gusta Yago, mucho. No quiero que estés llorosa y deprimida por su culpa, no sería bueno para tu salud.

—¡Mi salud! —gritó Ana llena de furia—. ¿De qué sirve que siga al pie de la letra todas las indicaciones, que me tome los medicamentos a la hora acordada y sea una buena chica? Ser una buena chica no me sirvió de nada. ¡No me sirvió para evitar el VIH! Esta maldita enfermedad que me está robando todo lo bueno que he tenido, y por si fuera poco mis sueños, mis esperanzas, mis deseos para un futuro, la puede contraer cualquiera. ¡Cualquiera! Voy a morir siendo virgen, sin saber lo que es fumarse un porro, sin saber lo que se siente ser amada. Y todo, ¿por qué? Para seguir siendo una buena niña. ¡Me niego a seguir existiendo día a día sin arriesgarme a vivir, a realmente vivir! Y con esto no estoy diciendo que Yago y yo tengamos algo. ¡Dios no lo permita! Pero ¿es mucho pedir que dejes de ser tan sobreprotectora por una vez en la vida y me permitas sentirme útil? Acepté el pedido del profesor Chávez con recelo, debo reconocerlo, pero descubrí que me siento maravillosamente bien ayudando a otro a entender algo que para mí es tan sencillo, tan natural. Siento que mi vida por fin está teniendo un significado.

—Cariño…

Ambas temblaban y lloraban. Se abrazaron, y Marta hizo lo único que sabía hacer en semejantes circunstancias: le dio a Ana el confort de sus brazos, la calidez de sus caricias, los besos de madre que jamás se había restringido de ofrecer —algo que les hacía bien a ambas—. Cuando al fin Ana dejó de llorar y secó su rostro con la manga de la camiseta, Marta bajó la guardia y aceptó que su hija tenía razón: en la vida había que arriesgarse, confiar, equivocarse si había que hacerlo para aprender. Y ella había estado construyendo una burbuja de cristal a su alrededor, ahogándola. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?

—Ana, lo siento mucho. Solo puedo decirte en mi defensa, que tengo mucho miedo. Miedo de perderte. Sabes que eres lo más importante para mí. Eres mi orgullo.

—Lo sé, mamá. Es por eso que te perdono. Pero ¿puedes hacer un esfuerzo por entenderme y darme un poco de espacio?

—Lo intentaré.

—Por el momento, eso será suficiente.

Al rato, Yago llegó esbozando una de sus sonrisas matadoras y Marta se dio cuenta de que ese chico no era como lo había imaginado —un rufián, engreído, altanero, despreciativo—, sino que se trataba de alguien considerado, amable, y miraba a Ana con respeto y un brillo especial que ella supuso que se estaba imaginando. ¿Cómo podía ser que un chico como Yago que tenía el mundo a sus pies se pudiera enamorar de su hija que no tenía un futuro claro? Pero al ver a Ana tan contenta, tan llena de vida, se guardó sus miedos en un lugar muy secreto y, por primera vez desde que su hija nació, dejó que viviera sin presiones de su parte, sin recriminaciones, sin advertencias. Tal vez Dios —en el que había dejado de creer—, sí existía, le estaba dando a su Ana una oportunidad de ser feliz, aunque fuera por poco tiempo. ¿Cómo negarle esa posibilidad?

V

El día amaneció triste. El cielo estaba encapotado, había mucha humedad. El pelo de Ana estaba completamente electrizado y ella no había podido hacer mucho para peinarlo. Así que, a regañadientes, lo dejó suelto para que se comportara como le diera la gana.

Desde que había hablado con su madre y se habían sincerado, de alguna manera se había ido levantado un peso que le oprimía el pecho y que ni siquiera se había dado cuenta de que existía.

Ayudar a Yago la hacía sentir más segura de sí misma, útil por primera vez desde que el doctor Fernández le dijera que era VIH positivo. Reían, bromeaban, estudiaban, pasaban horas y horas discutiendo problemas de Matemáticas y charlando de temas vanos y sin sentido, simplemente pasando el rato. ¡Y era tan agradable!

Yago había aprobado el recuperatorio con un sobresaliente. Eso los animó a seguir adelante y esforzase con más ahínco. Hacía casi un mes que pasaba todas las tardes con el atleta, y ella no podía evitar tener una sonrisa boba en los labios en todo momento desde que se había dado cuenta de que ese enamoramiento de años que experimentara por él se había transformado en un amor profundo y serio. Ahora conocía al hombre que estaba tras ese rostro hermoso y un cuerpo que era un arma mortal, porque apenas lo mirabas podías sentir que habías muerto y subido al cielo. Sabía que su madre tenía razón, que al finalizar el curso quedaría con el corazón destrozado porque ni en sus más secretos sueños podía evocar a Yago enamorado de ella, correspondiendo sus sentimientos. Pero la sensación de flotar en el aire como si el cuerpo no pesara nada, sentir que la piel cosquillea con la simple cercanía del cuerpo del otro, la hacía sentir más viva que nunca. Siempre pensó que esa frase de que las piernas se te ponen como de gelatina cuando estás frente al que amas era una mentira, pero con Yago descubrió que era algo completamente cierto.

A pesar de su alegría, no todo era color de rosas en su vida. Desde hacía tres días se sentía mareada, con el estómago revuelto y muy fatigada, sin ganas de levantarse de la cama. Lo había atribuido a los nervios por sus sentimientos recién descubiertos, pero estaba segura de que su cuerpo había empezado a verse afectado por los efectos colaterales de los medicamentos. ¿Por qué ahora que estaba siendo feliz, que tenía una ilusión por la que despertarse y sonreír por las mañanas?

Su madre había insistido en ir a la consulta del doctor Fernández. Ana no quería verla preocupada, así que aceptó a regañadientes. La sala de espera estaba atestada. Había un lugar vacío junto a Rita Hayworth —al menos en su mente la llamaba así, ya que nunca se había atrevido a mantener una conversación con ella como para intimar de alguna manera— y sin pensarlo se sentó allí. El abultado vientre de la mujer no dejaba que apartase la vista de ella. Al principio no se había dado cuenta de que estaba embarazada. En los meses que siguieron desde primer día en que la había visto se percató de su estado. Quería saber muchas cosas sobre el tema. Jamás pensó que pudiera ser madre teniendo VIH —porque no sería tan egoísta de traer a un bebé a este mundo que naciera con el estigma que ella portaba—. Pero ¿y si había una manera de lograrlo sin que su hijo naciera enfermo?

Las ventanas estaban cerradas y el aire parecía irrespirable. Rita se abanicaba con una revista y Ana pudo notar las gotas de sudor que corrían por su rostro. Sin poder contenerse, le habló:

—¿Necesitas un vaso de agua?

Ella la miró con dulzura, el brillo tan característico de sus ojos siempre presente.

—¡Qué amable!, sería de gran ayuda.

Ana se puso de pie y fue hacia un dispensador de agua y llenó un vaso descartable. Se lo ofreció a Rita y ella se lo bebió casi sin respirar después de darle las gracias.

Cuando se hubo sentado nuevamente en la silla, Rita se presentó:

—Me llamo Carolina, ¿y tú?

—Ana.

—Hemos coincidido en la consulta varias veces en los últimos meses.

—Sí, es verdad. Perdona si te he mirado más de la cuenta, pero es por tu estado…

—¿Te refieres a mi embarazo?

Ana asintió, sonrojándose en el proceso.

Carolina frunció el ceño y se llevó una mano al vientre.

—Uf, hoy está muy activo. Ya falta muy poco.

—¿Puedo sentirlo? —preguntó tímidamente la adolescente.

Carolina sonrió antes de responder:

—Adelante.

La mano de Ana, temblorosamente, se posó en el abultado vientre. Los movimientos ansiosos del bebé la emocionaron. Una lágrima solitaria bajó por su mejilla. Ella nunca se atrevería a quedar embarazada. Tenía demasiado miedo para eso, para que su hijo cargase con su mismo destino.

—¿Por qué lloras? —quiso saber Carolina con preocupación evidente en su rostro.

—Porque no sabré lo que se siente llevar una vida creciendo en el vientre.

—¿Y eso por qué?

—No quiero ofenderte, pero no puedo ni pensar en que un hijo mío viva con el mismo estigma que yo.

—No me ofendes —respondió Carolina, dejando escapar un ligero suspiro—. Yo supe que era VIH positivo después de descubrir que estaba embarazada. No sé si me hubiera atrevido a tener un hijo si las cosas no hubieran pasado de esta manera. Pero sé que el bebé no necesariamente tendrá VIH. Podría nacer libre del virus. Ese es mi anhelo.

—Espero que así sea. Rezaré por ti y tu bebé.

—Gracias. Solo puedo darte un consejo: atrévete a soñar, a tomar riesgos. Eres tú la dueña de tu vida, no dejes que el VIH sea el que lleve las riendas. Hazle frente, lucha, nunca bajes los brazos.

La enfermera llamó a Carolina. Se despidieron intercambiando teléfonos para mantenerse en contacto. Ana se quedó mirando por la ventana, ensimismada en sus propios pensamientos y en las últimas palabras de esa futura madre que era una evidente luchadora. Le había hablado con el corazón en la mano, haciendo que sus esperanzas de que podría haber un futuro mejor del que había imaginado volvieran a florecer tímidamente en su interior. Pronto cumpliría diecisiete años, tenía muchos años por delante y la medicina avanzaba día a día en la búsqueda de una cura para el VIH.

Carolina tenía razón, no debía bajar los brazos.

Decidida a no dejarse vencer por el VIH se prometió luchar hasta el fin, enfrentarse al maldito virus y convertirse si fuese necesario en una fuerza más de la naturaleza para vencerlo.

VI

Ana estaba nerviosa. El día de su cumpleaños había llegado, con la promesa de Yago de que le tenía una sorpresa preparada. ¿Qué sería? La ansiedad la tenía insomne desde hacía tres días. No ayudaba en nada la nueva medicación que estaba tomando. Sus defensas habían bajado en picado y tenía que seguir al pie de la letra las instrucciones del doctor Fernández. Cualquier desliz significaría un posible desastre para su ya endeble salud.

Un golpe en la puerta de su habitación la hizo sobresaltar. Su madre asomó la cabeza con una enorme sonrisa que se opacó cuando vio las pronunciadas ojeras bajo sus ojos.

—Ana, cariño, ¿te sientes bien?

—Sí, mamá, solo un poco cansada.

—Te tomaré la temperatura.

—No, te dije que estoy bien.

—Pero…

—Hoy es mi cumpleaños y no quiero termómetros ni nada que me recuerde mi enfermedad. ¿Por favor?

Marta suspiró, resignada a que ese día su hija hiciera lo que le diera la gana. No sabía si era lo correcto, pero la mirada suplicante de Ana la hizo claudicar en insistir.

—Cuando suenen las campanadas de las doce de la noche, se acabará tu día de princesa. El carruaje se volverá calabaza y no podrás evitar que tome tu temperatura.

—Está bien —aceptó de mala gana.

Desayunó obligándose a tragar todo lo que su madre le había servido en el plato. No supo cómo lo hizo, pero logró vaciarlo antes de que la regañaran.

De camino a la escuela se encontró con Yago, que la estaba esperando en la esquina de su casa.

—Feliz cumpleaños —la saludó, depositando un beso en su mejilla. Ana se sonrojó y sintió que la sangre le hervía en las venas.

—Gracias.

—Tendrás tu regalo después, cuando estemos solos.

—No te atreverías.

—¿Por qué no?

—He esperado tres días para saber de qué se trata. ¿Me harás sufrir por más tiempo?

—Solo un poco más.

Yago le guiñó un ojo y ella no pudo decir ni una palabra más. Si lo hacía, estaba segura de que le confesaría que estaba perdidamente enamorada de él.

La mañana pasó lentamente para Ana, que no dejaba de mirar el enorme reloj de agujas que estaba en la pared. Cuando el sonido del timbre que indicaba la culminación de la última clase se hizo anunciar, ella sintió renovadas sus energías. Yago la tomó del brazo y juntos salieron de la escuela directo a la casa de Ana, donde su madre los recibiría con una espléndida comida.

Pero el día soleado que la había despertado esa mañana se había transformado en uno gris y dispuesto a arruinar su felicidad. Repentinamente, el cielo pareció abrirse para dejar paso a una lluvia fría y copiosa que los mojó sin contemplaciones. Ella corría tras Yago, que no soltaba su mano.

Al llegar a su casa, Ana se sentía afiebrada, le costaba respirar y tenía mucha tos. Sentía los párpados pesados y un intenso frío le hizo castañetear los dientes sin poder evitarlo.

—Ana, ¿estás bien? —le preguntó Yago.

—Yo… —Trató de hablar, pero sus fuerzas se desvanecieron y se desplomó delate de la puerta de su casa.

—¡¡Ana!! —gritó Yago, pero ella no lo oyó.

Cuando se despertó, Ana pudo escuchar un susurro lejano que la envolvía. Una máscara de oxígeno estaba sobre su rostro y se dio cuenta de que se encontraba en el hospital. Era justo lo que no quería: pasar el día de su cumpleaños en una cama de hospital. Pero sabía que el VIH era un maldito bastardo que acechaba en las sombras y atacaba cuando menos uno se lo esperaba.

—Mmmm… —apenas logró articular. Tenía la garganta hinchada y le dolía cada músculo del cuerpo.

—Ana, cariño, no te alteres. Hace una semana que estás aquí. Nos has dado un gran susto.

Las palabras de su madre la sacaron del sopor en el que se encontraba e hicieron que abriera los ojos para mirarla mejor. Estaba ojerosa, demacrada, se la veía muy cansada. Se sintió culpable por no haberle hecho caso aquella mañana de su cumpleaños. Tal vez, si hubiera dejado que le tomara la temperatura, no habría tenido que ser internada.

—Sé lo que piensas y no es así. Aunque nos hubiéramos dado cuenta de que tenías fiebre, ya estabas enferma. Tuviste neumonía, hija. Tendrías que haber sido hospitalizada tarde o temprano.

Ana se sacó la mascarilla de la cara, sin poder soportarla más.

En ese momento entró una enfermera para tomarle la temperatura y comprobar las vías que tenía conectadas a su brazo izquierdo.

—¿Puedes respirar bien? —le preguntó.

—Sí —apenas pudo responder ella.

—Bien, podrás dejar la mascarilla, pero apenas sientas que la necesitas, avisas. ¿De acuerdo?

Ana asintió sin fuerzas para hablar y volvió a cerrar los ojos para caer en un profundo sueño, uno en el que Yago le sostenía la mano y le declaraba su amor.

Fuera de la habitación, Yago estaba sentado en una dura silla de plástico, a la espera de poder ver a Ana.

—Yago —lo saludó Marta—. ¿Hace mucho que esperas?

—Llegué hace un momento. ¿Cómo sigue?

—Por suerte, mejor. Ahora está durmiendo.

—Me quedaré hasta que despierte. Quiero hablar con ella.

—¿Estás seguro?

—Sí, no quiero esperar más para decirle lo que siento. Ella es… especial. —Se le atoraban las palabras en la garganta. Se había sentido tan impotente y perdido cuando Ana fue hospitalizada... ¿Qué haría si ella no lo lograba? No soportaba la idea de que muriera, nunca más ver su franca sonrisa ni el brillo pícaro de sus ojos.

Marta se sentó en la silla junto a la de Yago y le agarró la mano.

—Yago, eres joven y podrás encontrar alguna chica con la que puedas formar una familia. Ana es mi hija, la amo, sé que es una buena chica y que podría hacer feliz a cualquier chico, pero… —Suspiró, sabiendo que lo que estaba haciendo era duro; no solo para ella, sino para Yago y Ana, pero era su deber hacerlo—. Ella podría morir en cualquier momento. Ella…

—No me importa —declaró Yago, interrumpiendo a Marta—. La amo y quiero estar a su lado. Nadie tiene la vida comprada. Este puede ser mi último día. ¿Quién me asegura que no me pasará nada? —Miró a la mujer a los ojos antes de continuar—: Solo sé que puede ser un día, una semana o muchos años los que viva, pero no quiero hacerlo solo, sin Ana. Quiero compartir con ella mis días, mis sueños, construir un futuro juntos.

Marta lloraba, apretando la mano de Yago, asintiendo con la cabeza, impotente y sin fuerzas para decirle a ese determinado joven que su vida al lado de su hija sería muy dura. Pero ¿quién era ella para determinar el futuro, para impedirle a Ana decidir por ella misma?

—Tienes razón. Nadie tiene el futuro asegurado. Y no soy yo la que tiene que decidir.

Él asintió y sonrió, pero la angustia no abandonó sus ojos.

—¿Cómo…, cómo fue que ella se contagió?

—¿No lo sabes?

—Se han hablado muchas cosas —respondió encogiéndose de hombros.

—Fue hace un poco más de un año. Ana fue a la playa una semana con mi hermano y su familia. El día que regresaban sufrieron un terrible accidente. Mi hermano, su esposa y mi sobrina murieron en el acto. Ana quedó gravemente herida. Había perdido mucha sangre. Necesitó una transfusión de forma inmediata. La sangre que usaron… —Se atragantó con un sollozo, se secó las lágrimas y se aclaró la garganta—. La sangre que usaron estaba contaminada. Seis meses después era diagnosticada con VIH positivo. El médico dijo que fue un terrible error.

—Dios mío.

Marta lo miró con rencor, como si hubiera dicho una blasfemia.

—Ya no creo más en Dios. Si existiese, no habría permitido que mi Ana fuera infectada. Todos dicen que sin esa sangre habría muerto. Pero la salvaron, ¿a qué precio?

—La salvaron y es lo que importa. Si esa fue la forma en la que ella pudo sobrevivir, entonces bendigo al que se equivocó porque pudo lograr que ella esté ahora aquí, con nosotros.

—Yo no soy tan bondadosa.

—Debería serlo. Ana es una muchacha maravillosa, será toda una mujer dentro de unos años. La imagino luchadora, arremetiendo contra todo para lograr sus objetivos. Y yo quiero estar a su lado para ayudarla a que los logre.

—¿Tanto la amas?

—Sí, más de lo que creí poder llegar a amar.

—Bueno, eso se lo tienes que decir a ella —dijo Marta con una débil sonrisa en sus labios.

—Lo haré, y espero que ella me corresponda.

VII

Ana despertó con la cálida sensación de poder aspirar el aroma del perfume de Yago. Seguramente seguía soñando porque en el hospital, rodeada de desinfectantes y remedios, sería casi imposible distinguir el peculiar olor a madera y limpio tan de él. Pero al parpadear y aclarar la visión lo vio, tan nítidamente que se sobresaltó.

—Yago…

—Shhh, no hables. Sé que aún te duele la garganta. Pero me alegra verte mejor. Me has dado un susto de muerte.

Las lágrimas acudieron a los ojos de Ana, sin poder contenerse. Se sentía tan impotente tendida en esa maldita cama… No quería que él la viera así, minúscula y casi vencida. No él.

—No llores, todo va a estar bien —le dijo él muy dulcemente, acariciando su mejilla y llevándose las lágrimas de su rostro.

—Yo… —Inspiró y exhaló, tratando de lograr calmarse para hablar—. ¿Qué haces aquí?

Tosió y Yago le acercó a la boca la pajilla de un vaso que tenía agua. Ella bebió despacio y agradeció con un gesto.

—Estar al lado de mi chica cuando me necesita.

—¿Tu chica? —preguntó completamente desorientada. ¿Tan fuerte se había golpeado la cabeza al caer desmayada que estaba alucinando?

Yago se puso serio y entrelazó los dedos de la mano derecha de Ana entre los suyos, transmitiéndole calor y una sensación de confort que pocas veces había sentido.

—Ana, no soy bueno con las palabras. Soy torpe y me hago líos cuando quiero decir lo que siento. He pensado mucho en este momento, pero siempre me encuentro sin las palabras adecuadas para expresar mis sentimientos hacia ti.

—Yo… —interrumpió ella, tratando de asimilar las palabras de Yago. No quería adelantarse a lo que vendría, pero todo parecía ser tan bueno que tenía miedo de que él siguiera hablando y lo que creía que le confesaría estuviera solo en su imaginación.

—No me estás ayudando —la retó frunciendo el ceño.

Ana se encogió en la cama, pero no liberó la mano de él. «Tan cálida…», pensó ella apretando el agarre que la mantenía conectada al chico de sus sueños.

—Sigue —ordenó entonces sin apartar la mirada de la de él.

—Ana, estoy enamorado de ti, y sería el chico más feliz del mundo si aceptases ser mi novia.

Listo, ya lo había dicho. Ahora venía el momento en el que Ana lo rechazaba porque era poca cosa. Pero ese momento nunca no llegó.

—Sí —respondió simplemente ella.

—¿Aceptas? ¿Estás segura?

—Sí, lo estoy. ¿Sabes desde hace cuánto que me gustas, cuánto he soñado con este momento? —Miró alrededor y bufó—. Bueno, no precisamente que te me declares en este lugar.

Tosió y volvió a tomar un trago de agua.

—Quiero besarte —declaró Yago, la voz le temblaba y su piel se perló con el sudor, producto de su nerviosismo.

—No creo que sea recomendable…

—¡Al carajo con todo! Quiero besar a mi novia, y nadie impedirá que lo haga.

Era la primera vez que Ana escuchaba maldecir a Yago, y se quedó tan quieta que parecía petrificada.

La cara de él se fue acercando lentamente, hasta quedar a escasos centímetros de la de ella. Ana podía sentir el cálido aliento de él rozar su piel, extasiándola. Dejó escapar un suspiro que apenas le alcanzó para insuflar aire hacia sus pulmones y prepararse para lo que vendría. Pero sus sueños no la prepararon para la realidad. El suave y delicado roce de los labios de Yago contra los suyos provocó que su cuerpo se electrizara y temblara lleno de éxtasis. Este era su primer beso, y no de cualquiera, sino del chico del que estaba enamorada —perdidamente enamorada—, y quería disfrutarlo plenamente. Se relajó y dejó que él la besara, que poseyera su boca y arrasara con todo a su paso.

Todo duró unos segundos y Ana se quejó, suspirando, cuando sus labios se separaron.

—Tendrás más, muchos más cuando salgas de aquí.

—¿Lo prometes?

—Te lo prometo.

Marta había visto todo a través de la rendija de la puerta entreabierta. Había estado a punto de entrar cuando escuchó la declaración de amor de Yago. Ahora, las lágrimas que corrían por sus mejillas eran de felicidad, absoluta felicidad. El brillo de alegría en los ojos de Ana le dijo todo: que Yago la haría feliz y que ella iba a luchar para poder vivir plenamente ese amor. Y, sin poder evitarlo, comenzó a creer nuevamente en Dios.

VIII

Diez años después

Ana había esquivado los hospitales. No se encontraba a gusto en ellos, pero el motivo por el cual estaba internada ahora le daba felicidad. Y miedo, un miedo mortal.

Hacía diez años que estaba con Yago. Habían tenido un noviazgo largo, hasta que él se graduó y consiguió un buen trabajo. Ella se había convertido en una gran escritora de historias de misterios. Eran felices, pero esa felicidad se colmó el día en el que se casaron.

Después de mucho insistir, Yago logró convencerla de tener un hijo. Habían recurrido a la inseminación artificial para evitar que él se contagiara del VIH. Ana jamás se perdonaría si su esposo contraía la enfermedad por su culpa.

Y ahora, había llegado el momento de que le practicaran la cesárea para que su hija estuviera entre ellos.

Había rezado todos los días para que su niña fuera sana, que no se viera infectada por el VIH. Su embarazo había ido sin complicaciones, pero no había podido dejar de preocuparse.

Yago sostenía su mano, como lo hacía siempre que ella necesitaba su apoyo. El hermoso muchacho del que se había enamorado como una boba, se había convertido en un hombre estupendo, considerado, amoroso y pendiente de ella. Él estaba a su lado, sonriendo, feliz con el inminente nacimiento de su hija.

Los camilleros entraron a la habitación para llevarla a la sala de partos. Yago la acompañó sin soltar su mano en ningún momento.

El procedimiento fue rápido y sin dolor para ella. El miedo y la anestesia epidural habían hecho que el tiempo se detuviera y, en un cerrar y abrir de ojos, vio a su hija ser elevada desde su vientre por el obstetra, que se regodeaba con lo hermosa que era.

—Ana, la niña es hermosa. Creo que se parece a ti —anunció el doctor Aparicio.

Una enfermera se llevó a la niña para limpiarla un poco. Ana la siguió con los ojos, sin apartar la mirada de su pequeño milagro. Yago lloraba lleno de felicidad y besaba su rostro.

—Te amo, te amo tanto. Gracias, nuestra hija es el mejor regalo del mundo —le susurró al oído.

Ella lo miró llena de ternura y, sin querer opacar la felicidad de ese momento, le preguntó:

—¿Aunque pueda estar infectada con el VIH?

—Sí, sabes que eso no me importa. Que tengas VIH no me impidió enamorarme de ti. Te elegí como mi compañera, como la madre de mis hijos, y no me he arrepentido ni un día en todos estos años.

—Oh, Yago. Yo también te amo con todo mi corazón.

La enfermera acercó la niña a los padres, envuelta en una mantita rosa.

Ana la apoyó en su pecho y pudo experimentar la conexión mágica y única que una madre siente con su hijo. Sus corazones se acompasaron y supo que haber tenido a su hija había sido la cosa más correcta que hizo en su vida.

—¿Cómo la llamarán? —preguntó la enfermera.

Yago respondió con la voz ahogada por el llanto:

—Victoria García.

—Un hermoso nombre —comentó la enfermera mientras tomaba en brazos a la niña para llevarla a neonatología. Al ver la cara de desesperación de los padres, los calmó—: Cuidaremos bien de ella.

Tres días después fueron dadas de alta la madre y la niña. Habían sido recibidas con una fiesta familiar que prepararon los felices abuelos, tan orgullosos de Victoria como sus padres.

Ana lamentaba no poder darle el pecho, pero no quería correr ningún riesgo con la salud de su hija.

Dos semanas después recibieron los resultados de los análisis de Victoria. Las manos de Ana temblaban mientras desgarraba el sobre para leer los resultados. Leyó en voz alta las palabras escritas, algunas inentendibles, pero las que sí entendió con toda claridad fueron las que anunciaban que su hija estaba libre del VIH.

—¡Ella está sana! —chilló con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, lo está, y será tan hermosa y luchadora como su madre.

—Gracias —le dijo a Yago con la voz temblando—. Si no hubieras insistido, me habría perdido esta hermosa experiencia, ver completa nuestra felicidad.

—Tú eres mi felicidad, esta familia lo es. Desde que me aceptaste a tu lado, he sido el hombre más feliz del mundo.

—¿A pesar del VIH?

Yago bufó, pero ya conocía a su esposa. No iba a dejar que ella pusiera barreras entre ellos.

—Sí, y lo sabes. Te amo, ahora y para siempre.

—Yo también te amo.

Victoria eructó y luego sonrió. A Ana, ese sonido y esa sonrisa le parecieron lo más bello del mundo.

Tenía una hija sana, un marido que la amaba, una familia feliz.

En ese momento se dio cuenta de que la vida no se termina con un diagnóstico, la vida se termina si uno así lo quiere. Ella había luchado por su felicidad y había ganado.

Le había ganado al VIH.

Ella, mi paraíso

Eva García Carrión

Me dirigí a la sala de enfermeras, bostezando y necesitada de un café. Las guardias de cuarenta y ocho horas deberían estar penadas por ley, me dije malhumorada, desabrochando el último botón decente de mi bata blanca. Tenía que despejar mi cabeza cuanto antes o no podría regresar en moto a casa. Bufé. ¡Maldito sueño!

Me apoyé en el mostrador y me serví un café solo, bien cargado y con mucho hielo. Había visto las consecuencias de demasiados accidentes de tráfico durante mi inhumano turno como para coger mi Ducati Monster medio sonámbula y arriesgarme a perderlo todo en cuestión de segundos.

Di un sorbo largo, tan largo que casi me lo bebí de una sentada, y me supo a gloria. Aún quedaba otra enfermera por delante de mí y me distraje comprobando los mensajes de WhatsApp que no dejaban de entrarme para quedar esa noche y la venidera. Algunos de ellos subiditos de tono… Sonreí. Ese fin de semana prometía y me pensaba dar uno de esos homenajes épicos después de mucho tiempo de sequía. ¡Me lo merecía, joder!

Me relamí instintivamente los labios al notar la espuma de la leche en ellos. Alicia, mi jefa, me miró de arriba abajo disimuladamente y se mordisqueó los suyos. Contuve la respiración. ¿Cuánto tiempo tardaría en soltarme alguna de sus pullas? No se hizo esperar cuando vio que iba a por el segundo café y me acariciaba el tabique nasal de forma ascendente hasta terminar dibujando con los dedos las cejas.

—La edad no perdona, ¿eh, Alex? —me espetó con socarronería, mientras terminaba el papeleo de mi compañera y le daba el visto bueno, o más bien me lo daba a mí, porque no me quitaba ojo.

Le sonreí con una mueca y preferí no contestar, apurando la última gota de mi néctar de cafeína. Alicia era una de esas personas con la que nunca acertaba. Si bromeaba, malo; si me lo tomaba en serio, peor. Sumémosle a eso un tórrido fin de semana de pasión compartido antes de entrar a formar parte de la plantilla del hospital y demasiadas “amigas” en común… Verla casi a diario tampoco ayudaba, ciertamente. No, mejor seguir su propio consejo por esta vez y mantenerme al margen dijera lo que dijera, pues la muy zorra no perdía ocasión de ponerme en ridículo.

“Calladita estás más guapa”, me llegó a decir un día delante del resto de compañeras y, a solas, que desnuda, aún mejor. Para ella, era algo así como una espina clavada y no perdía la oportunidad de hacerme sudar sangre.

Después de tanto tiempo y aun teniendo pareja estable, Alicia seguía sin entender que no hubiese querido repetir con ella. Me hizo la vida imposible durante un tiempo, pero últimamente parecía haberse olvidado de mí. Había llegado incluso a rezar por ello de lo harta que me tenía. Sin embargo, preferí aguantar el tirón por mi futuro profesional y la convivencia laboral. Ella era mi jefa, ni siquiera la consideraba una amiga, por lo que no vi necesario explicarle que yo no era de repetir, ni con ella ni con nadie.

Nunca me gustaron los convencionalismos ni las responsabilidades; a la vista estaba que era la antítesis de lo que se consideraba ser una chica “normal”. Quizás por eso parecía atraer a esa extraña especie como polillas cegadas por la luz. Muchas habían sido las que me habían querido echar el lazo, y ahí seguía yo, como buena Tauro, en mi erre.

Miré por el ventanal que daba al parking y me fijé en el Mercedes SLK de color rojo que había aparcado al lado de mi Ducati Monster 821. Me embelesé con la carrocería; siempre había pensado cómo sería conducir uno de esos… Mi relevo me dio los buenos días y me masculló un “cuesta un riñón” al ver dónde tenía puesta la atención. Le sonreí.

—¡No pensaba comprármelo, Cristina! ¿Dónde acabaría mi reputación de “chica mala busca”?

Ambas reímos.

—Es precioso, la verdad, pero… ¿no querrás hacerte completamente irresistible? —me preguntó, sacándome la lengua y haciendo que me sonrojara.

Cristina era ese tipo de ángel que todo el mundo debe tener en su vida por prescripción médica. Las dos entramos en el equipo de enfermeras el mismo día e igual de perdidas, pronto nos hicimos amigas porque era simpatiquísima e incluso se venía con mis colegas a veces cuando su novio tenía turno de noche. Le sonreí con franqueza; hacía dos semanas que no coincidíamos en el trabajo y echaba de menos sus largas conversaciones.

—Aún tengo unos minutos —me dijo, devolviéndome la sonrisa—, te invito a un café.

—¿Otro? —la interrumpió Alicia, carcajeándose—. Ya lleva dos, dudo que ande con los pies.

Resoplé y me mordí la lengua. Odiaba cuando tenía razón.

—¿Qué tal cuando salgas del turno? Las chicas hemos quedado para cenar y tomar unas copas —le pregunté sin pensar, delante de la jefa.

Alicia me miró con cara de pocos amigos.

—Me parece perfecto. Hoy Jaime trabaja y no tenía plan. Salgo de aquí a las diez. ¿Os viene bien?

Alicia la remedó en silencio y a sus espaldas, con la clara intención de enfurecerme, pero gracias a Dios, había aprendido a contar más de diez, o su bonita nariz habría necesitado de una rinoplastia hacía tiempo. Asentí y seguí contando, por si acaso.

—¡Vamos, Cristina, ve cambiándote! —la apremió Alicia—. Ya te ha dicho tu príncipe que quedaréis al finalizar el día.

Cristina se dio la vuelta y la miró con reproche. Yo literalmente pasé de ella. Esa noche había cena de chicas y Alicia estaba invitada a ella con su pareja. Cristina sería mi salvación.

Sin darme cuenta, me sorprendí boquiabierta mirando cómo la reencarnación de Rita Hayworth estaba justo delante de mí en el pasillo. Me olvidé de mi jefa, de los informes y hasta de Cristina, que me había dicho antes de irse que se me había caído un botón, justo el decente, para más inri.

«Pero ¿esas mujeres realmente existen?», me pregunté a punto de silbarle a la Hayworth de mis sueños. En realidad, su pelo era del color de la avellana, pero ¿le estaba poniendo pegas a la reencarnación de mis fantasías? Porque, chica, ¡qué cintura y qué andares! Otra que debería estar penada por ley por ir sola y no conmigo colgada de su brazo.

Babeé hasta el punto de apretar las rodillas para contener el deseo. ¡Pues sí que andaba necesitada! Por primera vez, lamenté haber quedado con Cristina. Eso de ligar con ella delante… me daba cierto reparo.

La joven parecía desorientada y me sorprendió ver el brillo turbio de haber llorado en sus ojos color chocolate. Pasó delante de nosotras y nos dedicó una tímida sonrisa que me traspasó el corazón. Alicia me dio un codazo para despertarme de la ensoñación.

—Mucha mujer para ti…, ¿no crees? Y hetero.

Mascullé un “y a ti qué te importa” y me giré para seguir deleitándome con esa ninfa del celuloide. Ese traje ejecutivo de color verde pálido parecía confeccionado para que se le adaptara a cada curva. ¿Qué le pasaría? ¿Vendría a visitar a alguien? Mi primera intención fue seguirla… Eso me pasaba por tomar tanto café.

Fue entonces cuando a la joven se le cayó uno de los papeles que tenía en la mano y no me lo pensé, corrí tras ella y lo recogí del suelo, sobresaltándola al sentirme detrás.

—Disculpa, se te ha caído esto…

No sé por qué me vi a mí misma leyendo el papel, pero el mundo se me cayó a los pies al saber de qué se trataba: Carolina Robles, veintisiete años…

—Seropositiva —dije en voz alta, más contrariada aún que ella.

¡Joder! ¿Ese bellezón tenía VIH? Me quedé sin habla y le enfrenté la mirada. Ella hizo un mohín triste y vi cómo sus ojos se humedecían al punto del llanto. Estaba claro que ella era Carolina… La joven me arrebató el diagnóstico de las manos y lo acompañó de un seco “gracias”.

Estaba nerviosa. ¿Acabarían de darle la noticia? Sí, por el color de su rostro y el temblor de sus manos. Se atusó la chaqueta de dos palmetazos y se irguió. Yo seguía desconcertada. Era la primera vez que sentía esa desazón ante alguien desconocido. Vi cómo se alejaba por el pasillo sin mirar atrás. Mi Rita Hayworth, el sueño de mis fantasías, se desvanecía como una pesadilla.

Volví al mostrador de enfermeras. Alicia me miraba con el entrecejo fruncido y la boca torcida. Yo no estaba de humor para sus tonterías. Pero ella comenzó a hablar, descubriéndome a una mujer totalmente desconocida para mí hasta entonces:

—Se llama Carolina, veintitantos, si no recuerdo mal.

Captó totalmente mi atención y vi cómo se debatía entre mostrarme arrogancia o camaradería por primera vez.

—Creo que deberíamos tomarnos ese café juntas. Lo necesito —dijo, dando el visto bueno a mi informe sin leer nada más y cogiéndome por el antebrazo—, y por tu expresión, lo vas a necesitar.

Llegamos a la cafetería del hospital. El camarero nos sonrió y nos tomó nota mientras ocupábamos una de las mesitas que daban a los ventanales de la entrada principal del hospital.

—Hoy he pasado consulta con el doctor Fernández y, a pesar de todos los años que llevo en esto, el caso de Carolina y de un niño con tan solo seis años me han dejado con mal cuerpo.

—¿Un niño?

—Sí, un niño que recibió recientemente un trasplante de riñón en su país y resulta que estaba infectado. A lo que iba, la chica esta de la que te has prendado tiene una dificilísima situación familiar.

—¿Cómo se ha contagiado? —le pregunté como si fuera lo que realmente me importara.

Alicia alzó una ceja y chascó la lengua. Dio las gracias al camarero cuando nos trajo un café a ella y una tónica a mí… Mejor prevenir que curar, pensé.

—Déjame que te lo cuente y luego decide si quieres ser la camicace que creo que eres. ¿Ok?

Asentí. ¿Por qué diablos me conocía tan bien? Quizás porque llevaba más de dos años sin quitarme la vista de encima. Pudiera ser, o que yo era un puto libro abierto, que no necesitaba más que mirarme el rostro para saberlo todo sobre mí. Preferí pensar que tenía el don de la clarividencia…

—Bien, Carolina Ferrero es una joven de veintisiete años, abogada y ayudante del fiscal más importante de la ciudad. No me preguntes de quién, eso no lo sé. Mucho es que prestaba atención a otra cosa que no fueran sus piernas.

No pude hacer otra cosa que sonreír. Yo habría hecho lo mismo. Alicia siguió hablando y yo le presté toda la atención del mundo. ¿Quién me lo hubiese dicho hacía solo un par de horas?

—A la vista está que es la mujer que todos desearían y con un futuro prometedor. —Hizo una pausa y tomó otro sorbo de café—. Estaba a punto de casarse con la mano derecha de su jefe.

—¿Estaba? —la interrumpí, y ella asintió antes de proseguir.

—Resulta que Carolina se entera de que el novio la lleva engañando durante algo más de un año y rompen el compromiso.

Alicia, al ver que mi cara era un poema y que debía de pensar que se estaba marcando el rollo, se defendió:

—Como bien sabes, el doctor Fernández es también licenciado en Psicología, de esos a los que les gusta tirar de hilos sutiles para sacar auténticos dramones. Con el niño hizo lo mismo… Bueno, a lo que iba. Carolina no podía creerse cómo su vida tornaba de tenerlo todo a quedarse en nada. Sin embargo, aquí viene lo más fuerte, chica mala.

Mi corazón ya iba a cien por hora. ¿Qué capullo podía ponerle los cuernos a una mujer como esa? Yo no saldría de su cama ni con una camisa de fuerza. Pero había más, y por la cara de Alicia, me temía lo peor. ¿Qué podría ser peor que enterarse de que era seropositiva?

—¿Más fuerte que ser seropositiva?

Alicia hizo esa mueca con la boca que tanto odiaba y dijo sin paños calientes:

—Está embarazada de dos meses… Lo supo hace unos días.

Si hubiese hablado, habría tartamudeado.

—No resultaba ser el único positivo en su vida, ¿eh?

Ahí estaba de nuevo la Alicia a la que le cruzaría la cara sin dudarlo. Me sentí rota, como si una de esas gigantes bolas de demolición hubiesen impactado sobre mi pecho y me hubieran pulverizado el corazón, incluso me faltaba el aire. Alicia llamó al camarero y pidió un vaso de agua para mí.

—Lo siento, a veces no controlo lo que digo cuando estoy nerviosa. Teresa me lo dice siempre.

«¿Teresa? ¡Teresa es una santa por aguantarte!», casi le espeté, pero vi arrepentimiento sincero y me mordí la lengua, como tantas otras veces.

—Cuando iba a compartir la noticia con su familia, Carolina se encontró a su ex en la puerta de su casa. Ella dudó en contarle lo del embarazo, aunque el padre solo podía ser él... Ella no quería darle una segunda oportunidad, mucho menos porque quisiese responsabilizarse del hijo.

—¿Cómo se había enterado ese capullo de que estaba embarazada?

—Ahí viene lo fuerte… Recuerda que ella no sabía que era seropositiva.

Mis ojos eran dos platos. ¡Menudos dos mazazos! ¿Cómo había conseguido Carolina mantenerse en pie? Yo estaría llorando por las esquinas como un alma en pena.

—Él se adelantó y le confesó lo de su enfermedad. Cuando ella le dijo que estaba embarazada, le extendió un cheque para que abortara y se despidió. Hasta al doctor Fernández se le ha escapado más de una lagrimita, ¡y conocerá él casos!

—No entiendo nada… —le dije, tocándome las sienes. ¿Ese cabrón la iba a dejar en la estacada por segunda vez? Claro que, ¿qué podía esperarse de un tío que le ponía los cuernos a su novia con ciento y la madre y encima sin protección?

—El cerdo vuela ahora mismo a EE.UU.

Sí, cada vez tenía más claro que Alicia sabía leerme el pensamiento.

—¿Por qué me lo cuentas? No somos amigas…

—Porque la habrías seguido en ese coche tan bonito que te has quedado mirando hace un rato.

—¿Cómo sabes que es suyo?

—Porque hay pocos llaveros personalizados y con la marca del coche a juego —se jactó riéndose.

Sí, una Alicia totalmente desconocida se estaba mostrando ante mí.

—Está embarazada… —repetí, intentando digerir la información que me había dado.

—Cualquiera lo diría, ¿eh? ¡Menudo tipazo! Ni dejando de comer un año conseguiría meterme en una falda así.

Me reí, pero al ver su cara de pocos amigos, dejé de hacerlo de golpe.

—Lo siento, yo… me he quedado como en shock.

—Lo sé, por eso te digo que esa tía es imposible. Tú eres un espíritu libre, eres feliz así… ¿Qué necesidad tienes de complicarte la existencia?

¿Por amor? ¿Cómo decirle que me había enamorado de Carolina con solo verla? ¿Se me pasaría junto al efecto de la cafeína? ¿Sería todo producto del cansancio?

—¿Y qué va a hacer? ¿Va a abortar?

Alicia negó con la cabeza.

¡Eso sí me parecía increíble! Me enfurecí y de un manotazo estrellé el vaso de agua medio vacío en el suelo ante la sorpresa de Alicia, que se excusó rápidamente con el camarero diciéndole que se le había caído.

—Cálmate, ¿quieres? —me dijo, cogiéndome de la mano—. No sé qué mosca te ha dado con esa chica, pero así no la vas a ayudar.

—¿Cómo va a tener al bebé? —No me entraba en la cabeza que no se quitara de en medio esa responsabilidad, después de lo que se le venía encima.

—El doctor Fernández le ha explicado que hay un alto porcentaje de que el bebé esté sano y no sea siquiera transmisor de la enfermad. Además está llevando a cabo su propia línea de actuación con ciertos pacientes.

¿Qué demonios significaba eso?

—Pero…

—Es su decisión, Alex. ¿Te imaginas cómo se va a tomar su círculo de amistades la noticia? Eso sí me preocuparía a mí de ser su amiga. Esos snobs primero la mirarán con lástima, luego con recelo y finalmente le darán la espalda.

Miré por el ventanal conteniendo las lágrimas. Sabía muy bien lo que era sentirse diferente y que te trataran como tal, como una apestada. Alicia también, quizás por eso actuara de un modo tan inusual en ella, o quizás el verme afectada por primera vez por alguien hubiese activado el resorte de su peculiar venganza. No lo sé. Pero lo que sí sabía era que tenía toda la razón… Yo había tenido la suerte de tener una gran familia que me había respaldado en todo. Pero ¿la tendría ella? Tenía que averiguarlo.

Sin embargo, Carolina desapareció sin dejar rastro y con ella mi razón. Intenté averiguar algún dato que me llevara a saber su paradero, pero nada. Dos meses de total locura sin saber qué había sido de ella, si estaría bien o si volvería a verla. Lo único que conseguí fue obsesionarme y ver la filmografía entera de mi musa hasta saberme los diálogos.

Jamás me había pasado algo parecido… Mis amigas solo me decían: “Pues sí te ha dado fuerte con la Hayworth, Alex”. Solo Cristina y Alicia sabían lo importante que era para mí.

—Tienes que salir —me decía Cristina al principio.

Luego simplemente vino a verme a diario, coincidiera o no con ella en el trabajo, y compartíamos helado de chocolate y palomitas mientras veíamos una de las pelis. Nuestra preferida era Sangre y arena y Gilda, cómo no.

A pesar de mi estado, me di cuenta de que entre Cristina y Alicia había una especie de tregua o pacto mal disimulado por mí. Mi jefa me trataba con… ¿cariño? ¿Podría llegar a utilizar esa palabra? Creo que sí, sobre todo cuando un día me arrastró literalmente al cuarto de la limpieza y cerró la puerta tras de sí. Yo la miré enfadada y alzando una ceja. ¿Eso formaba parte de alguna de sus fantasías o qué? Alicia se rio a carcajadas al adivinar lo que pensaba y me avergoncé.

—No entiendo… —empecé a excusarme con las mejillas encendidas por el bochorno y la falta de ventilación del lugar.

Ella se acercó a mí como una pantera negra silenciosa y, rozándose levemente con mis pechos, me susurró en la oreja con una sensualidad que hizo que se me erizara toda la piel:

—Adecéntate, está en la sala de espera de la consulta del doctor Fernández.

Con las mismas salió del cuartito, recolocándose la bata como si nos hubiésemos estado dando el repaso de nuestra vida. Yo, en cambio, aguardé un par de minutos apoyada en un palo de fregona para no caer de rodillas. Estaba ahí, Carolina estaba ahí.

Dos meses… Dos meses y tres días habían pasado exactamente desde que la viera por primera vez. Seguí el consejo de Alicia y fui al baño a lavarme el rostro, mojarme la nuca y contar hasta diez. ¡Qué útil era contar a veces!

Alicia me miró de reojo y le habló a mi imagen del espejo.

—Sécate esas gotas que se escurren hacia tu escote, ¡por Dios! Una no es de piedra.

Me reí; hacía tiempo que no me reía y me sentó estupendamente.

—¿Te recuerdo que es hetero y con dos tipos de positivos diferentes a cuestas?

—No, solo quiero conocerla…

—¿Me ves cara de monja? —preguntó esa Alicia más odiada y conocida para mí, aunque cambió radicalmente el tono para añadir—: Yo no soy Cristina, Alex.

Y, con las mismas, salió del baño y me dejó plantada por segunda vez en lo que llevaba de día. Tras esto, me recoloqué la bata blanca y respiré hondo. «Es tu oportunidad», me dije, implorando no cagarla.

Cuando llegué a la sala de espera, eché una rápida ojeada, pero ella no estaba allí. La desilusión se llevó mi corazón a los pies con la misma premura que verla acercarse por el pasillo con una jovencita, y la que debía de ser su madre, me lo devolvió a su sitio. Charlaban amigablemente y no las quise interrumpir. Estaba tan hermosa como siempre, aunque sus curvas empezaban a marcarse mínimamente en su falda ejecutiva de dos piezas.

Entré en la consulta y me apoyé unos segundos en la puerta cerrada. Respiré hondo y recé, simplemente lo hice, a nada ni nadie especial, por el simple hecho de darle paz a mi alma. Estaba sola en la habitación y lo agradecí de veras. El doctor Fernández era un escáner avanzado de sentimientos andante y no se le escapaba una. Tenía que estar preparada si no quería que terminara el día sentada en una silla y haciéndome un tercer grado.

Necesitaba aire y entreabrí la ventana para que se oxigenara el espacio, eché las cortinas y puse en orden los expedientes que había encima de la mesa. Mis manos se mostraron temblorosas al descubrir entre ellos el de Carolina. Aproveché que el doctor tardaría aún unos minutos en llegar para anotar la dirección de mi musa en un post-it. Si alguien descubría lo que había hecho podrían abrirme un expediente por ello, incluso verme de patitas en la calle, pero por Carolina merecía correr el riesgo.

“La confidencialidad de un expediente de un enfermo es sagrada”, me habían repetido siempre hasta la saciedad. Ni yo misma podía creerme que tuviera sus datos en el bolsillo, pero ahí estaban. Dejé todo ordenado y esperé la llegada del doctor Fernández.

—Buenos días, ¿hoy no viene la señorita Pérez?

—No, señor. Tenía una urgencia. Mi nombre es…

—Alejandra Robles —se adelantó él leyendo mi identificación.

—Bien, señorita Robles, haga pasar a los pacientes.

Asentí y di paso al primero de ellos. La mayoría de las consultas fueron rápidas, donde el doctor expedía recetas, miraba mucosas, manchas o cualquier nuevo signo que alertara de un avance de la enfermedad. Siempre era muy cortés y muy directo, los pacientes asentían y a veces comentaban con él sus estados de ánimo. Yo había dejado a posta el expediente de Carolina para el final. Una de las veces, tuve que llamar desde la puerta a un tal José Gómez que no parecía enterarse de que era su turno.

La vi sentada y conversando con esa misma jovencita y su madre, pero un cruce de miradas me delató. Le hice sitio al señor Gómez para que entrara y sentí en mi nuca cómo ella seguía mirándome.

—¿Se encuentra bien, señorita Robles?

—¿Le importa que me tome un vaso de agua?

El doctor me miró fijamente y con la mano me brindó paso a la cortinilla donde había un perchero para dejar la ropa, una pequeña mesa y una botella de agua con varios vasos desechables.

—Gracias —dije bebiéndome el agua como un niño pequeño, de un trago y sin respirar.

—¿Mejor?

Asentí. Tras el señor Gómez le tocó el turno a una joven llamada Ana con su madre. La buena mujer la acompañaba, simplemente, pero se mantenía en un discreto segundo plano a petición de su hija. Cuando esta se fue, el doctor Fernández y yo tuvimos que respirar muy hondo, pues dar a un paciente la noticia de que es VIH positivo por primera vez afecta a cualquiera.

Seguidamente, le tocó el turno a otra chica que tenía la misma edad que la anterior, pero que llevaba diagnosticada al menos un año. También iba con su madre.

—Una de mis pacientes estrella, mi querida Sonia —me dijo con renovada energía el doctor, mientras se levantaba a saludarla y le preguntaba cómo estaba.

Sonia me sonrió abiertamente y me entregó la analítica de orina y sangre para que comprobara los baremos.

—Todos correctos —dije, devolviéndole la sonrisa a ella y la analítica a su madre. ¿Cómo podía ser eso?

Seguidamente, le tomé la tensión, la temperatura y las pulsaciones, también le descubrí el torso y las piernas en busca de alguna mancha fuera de lo habitual, pero Sonia parecía completamente limpia. Peso y altura sin cambios. La joven se mostró feliz con el resultado y no puso objeciones a seguir con el tratamiento experimental. Me sorprendió lo claro que tenía todo para una chica de su edad.

El tratamiento consistía en emular el proceso que pasó el paciente Timothy Ray Brown, única persona curada de VIH hasta el momento. Este paciente había sido tratado no solo con retrovirales, también había sido sometido a quimioterapia, radioterapia y un trasplante de médula ósea, mutado previamente, para que la proteína que codificaba la entrada del virus en las células humanas suprimiera la función del gen CCR5.

—Pronto estaréis listas para acometer la segunda fase del proceso.

No sé por qué, intuí quién podía ser la otra paciente y a punto estuve de dar un traspié. Terminé de quitarle la vía para la muestra de sangre y la identifiqué con las siglas y número de expediente.

El doctor Fernández siguió hablando sobre qué debía comer y qué no, deportes, rutinas diarias, y alabó sus altas notas en Geografía. ¿Iba a someterla realmente al tratamiento del paciente de Berlín, como se le conocía al señor Brown? No supe qué decir, dudaba mucho que el hospital hubiese dado permiso para tal proyecto y alabé enormemente la audacia del doctor Fernández, entendiendo la profunda admiración que Alicia demostraba por él. Si salía bien, nos lloverían los casos de afectados deseosos por formar parte del experimento, pero si no…

Temí que los niveles casi indetectables de VIH en aquel paciente, incluso habiendo dejado de tomar los antirretrovirales, se tratase de un caso aislado y que realmente no hubiese cura para esa maldita enfermedad. Me despedí de ellas con el corazón en un puño. El doctor Fernández me miró con un mohín de disgusto y me frenó antes de llamar a nuestra última paciente del día:

—Es una esperanza…, una puerta abierta y, como en el cáncer, todo es cuestión de actitud.

—No todo es cuestión de actitud —negué con tozudez, admirando la valentía del médico.

—Los datos son claros, señorita Robles, y sin experimentación, no hay cura.

Asentí con un nudo en la garganta y abrí la puerta para darle paso a Carolina. Mi cabeza era un auténtico caos emocional en ese momento.

—Buenos días, Carolina. ¿Cómo se encuentra? —le dio la bienvenida el doctor Fernández, levantándose de su asiento.

—Mucho mejor que la otra vez, doctor.

—¡Cuánto me alegro de oír eso! La señorita Ferrero es la otra paciente que le comentaba, señorita Robles. Su caso es un poco más…

—Especial —añadió ella con timidez, haciendo que sus mejillas se sonrojaran y mi corazón palpitara a mil por hora por lo sumamente adorable.

Me acerqué a ella y le tomé la tensión, anotando los resultados en su expediente.

—¿Siguió mi consejo?

—Sí, doctor. Hablé con mi familia.

—Mientras me pone al día de eso, dele a la enfermera la analítica para que compruebe qué tal tienes los linfocitos CD4.

—¿Por qué son tan importantes esos linfocitos?

—Son las células del sistema inmunitario que combaten cualquier infección del organismo, de ahí que sea necesario su constante recuento —intervine automáticamente.

—Gracias —musitó ella.

—Están bien, doctor, unos 350. Así como los niveles de carga viral se mantienen muy bajos, casi indetectables, para no estar aún en tratamiento.

El doctor Fernández sonrió abiertamente.

—Sí lo está.

Yo lo miré sin entender y dispuesta a pedirle explicaciones.

—¡Estupendo, señorita Ferrero! Si mantenemos esos niveles a raya durante todo el embarazo y el parto, aumentarán las posibilidades de que su hijo nazca sano y sea un candidato idóneo para el trasplante de médula.

Carolina me miró con inseguridad, buscando quizás mi apoyo, unas palabras de consuelo, más información… No lo sé. ¿Cómo decirle que el tratamiento tenía sus riesgos? ¿Estaba realmente segura de querer pasar por eso? Por otro lado, ¿le quedaba otra opción?

—No se aprecia farmacorresistencia, doctor, aunque en su estado actual, la prueba no es del todo fiable. Tampoco padece otra ITS.

—¿ITS? —preguntó Carolina.

—Otra infección de transmisión sexual, querida —le explicó el doctor esta vez—. Una gran noticia, pues de tenerla, incrementaría el riesgo de la transmisión sexual a su pareja.

—No tengo pareja —casi susurró.

—No se preocupe. Es muy joven y tendrá oportunidad de rehacer su vida muy pronto. Ya lo verá. Su caso lo hemos cogido a tiempo; en breve, esto no será más que un mal trago para usted.

Carolina hizo un breve mohín, no muy segura de las palabras del doctor. El silencio se hizo incómodo en la consulta y agregué con rapidez:

—El funcionamiento de los riñones es el correcto, no se aprecia retención de líquidos y el hígado parece trabajar correctamente.

—¿Mareos, náuseas…? Sé que podrían ser causa del embarazo, pero hay que descartar cualquier anomalía. ¿Qué le ha dicho su ginecólogo?

—Que el garbancito está bien.

Sonreí inevitablemente ante el apelativo cariñoso.

—¿Le comprobó el estado del cérvix?

Ella puso cara de no entender y le expliqué que se refería al virus del papiloma humano que se daba en el cuello del útero y que podía conducir a la aparición de cáncer.

—Lo comprobó todo y me dijo que estaba bien —sentenció, buscando los resultados en una carpetita clasificadora tamaño cuartilla y le sacó la ecografía también para que la viera; también me la mostró a mí.

—Ciertamente está todo dentro de los parámetros y garbancito parece crecer con total normalidad. ¿Para cuándo tiene la próxima visita médica?

—En unos quince días, la de las veinte semanas.

—No ha cogido mucho peso. ¿A qué se debe? —observó el doctor con preocupación.

—No lo sé, porque como por tres, deben de ser los nervios…

—Pues es obligatorio que descanse. No se preocupe, ¿de acuerdo? Tenemos cinco meses para prepararla adecuadamente para que usted recupere su vida, Carolina.

—Eso lo veo imposible, doctor.

—Bien, veo que no se lo han puesto fácil —observó, recostándose en el respaldo de su silla—. Cuéntenos, señorita Ferrero. Como usted sabe, todo lo que aquí diga es estrictamente confidencial.

Me sentí una intrusa y un ser abominable, pero ahí estaba, apoyada sobre el escritorio de la consulta y escuchando de primera mano cómo su vida se había convertido en un auténtico caos.

—Digamos que mis padres me han invitado a que ingrese en una clínica que es lo más parecido a un manicomio que he visto en mi vida. Ellos lo llaman retiro espiritual, pero yo sé que lo que quieren es que oculte totalmente el embarazo.

—¿Por qué? —pregunté sin darme cuenta de que la norma número dos, después de la de confidencialidad de datos, era no interrumpir nunca a un paciente.

El doctor Fernández me miró con reproche, pero después repitió mi pregunta, ante el silencio de ella.

—Me han pedido que dé al bebé en adopción. Mi padre tiene un bufete de abogados en Barcelona y quiere ponerme al frente.

—Es una opción… —musitó el médico, con las manos entrelazadas y los índices golpeando con suavidad sus labios.

—La mejor para quitarse el problema de en medio —dije sin querer en voz alta, ganándome la segunda llamada de atención visual del doctor Fernández.

Carolina asintió mis palabras.

—Sí, tiene usted razón. Mis padres temen el escándalo, la pérdida de clientes y que sus amistades se vayan como el humo… Ya ha sido vox populi la ruptura de compromiso con mi prometido y su precipitado viaje a los EE.UU. Los rumores no se harán esperar en cuanto sepan de mi embarazo.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó con una serenidad encomiable el doctor, cuando yo era un maldito volcán a punto de la erupción.

—Seguir con el tratamiento, doctor. Aunque mi vida no llegue a ser del todo normal nunca, quizás pueda ofrecérsela a mi hijo.

—Bien, dígame la hora y día de la cita con el ginecólogo. Me pasaré para que ambos veamos el protocolo de actuación. Además, necesito que una semana antes se haga una analítica completa y que tomen especialmente en cuenta los parámetros que indicará la enfermera Robles en su ficha.

—De acuerdo, doctor. ¿Algo más?

—Salga, diviértase, quede con amigas…

—Pocas quedan a estas alturas que no tengan su vida hecha…

—Pues descanse, pasee y dese algún capricho.

Carolina puso una sonrisa triste.

—Eso haré.

—Así me gusta, señorita Ferrero, y hágame caso, a veces estar solo es infinitamente mejor que estar mal acompañado.

La mujer de mis sueños se tocó el imperceptiblemente abultado vientre y esta vez le dedicó una sonrisa luminosa.

—No estoy sola, doctor Fernández, estoy en la mejor compañía posible.

El doctor Fernández carraspeó sacándome de mi habitual embeleso y, mirándome, me dijo:

—¿Usted no tiene amigas, señorita Robles?

Fruncí el entrecejo. ¿Se podía saber qué pretendía? Si la paciente hubiese sido otra, lo habría mandado al carajo allí mismo. ¿O acaso mi cara volvía a ser tan evidente que lo decía todo sobre mí? Me cuadré ante tal pregunta.

—Claro, doctor. ¿Por qué?

Sabía muy bien por qué, y la verdad era que no me importaba que hiciera el trabajo sucio por mí de invitarla a salir con mis amigas. Él puso expresión inocente, pero a cara angelical y de no saber qué se cuece…, le gané.

—Porque tienen una edad similar y me pareció que podrían congeniar muy bien. ¿No le parece?

Carolina se sonrojó al punto de competir con su flamante coche y se despidió con rapidez, cogiendo su abrigo de paño blanco bajo un brazo. Apenas tuve tiempo de reaccionar, miré al doctor y este cabeceó un poco, con las cejas alzadas.

—¿Por qué ha hecho eso?

—Porque he visto como la mira y porque ella necesita una amiga y yo soy muy mayor y muy feo para serlo.

Tuve que sonreír por la ocurrencia.

—Vaya, señorita Robles, y espero tenerla por aquí más días.

—Sí, doctor.

Corrí tras ella por los pasillos, pero al no verla, cogí un atajo al parking. El sol me deslumbró unos instantes, pero pronto me acostumbré a la luz. Carolina se estaba montando en su coche. Era cierto lo que me había dicho Alicia: ese pedazo de Mercedes de ensueño era suyo. ¡Cómo no! Si parecía irle como anillo al dedo, uno de esos complementos de serie más. Me paré un segundo en seco, sin saber muy bien qué decirle.

El coche arrancó con un rugido suave que me hizo vibrar y no lo dudé. El saber que quizás no volvería a verla me paralizó en medio del parking y solo escuché un frenazo a un palmo de mí.

—¿Alex? Digo…, enfermera Robles, ¿qué hace usted ahí parada? ¡La podría haber atropellado!

—Yo…

Ella me miró contrariada y no supe qué más decir. Dudé si avanzar hacia ella o pedir un literal “tierra, trágame”. Ella me lo puso fácil. Se bajó del coche y se apoyó en su flamante vehículo.

—Enfermera Robles, ¿se me ha olvidado algo?

—Sí —afirmé sin mucho aplomo.

No estaba acostumbrada a ser yo quien le entrara a una chica. Lo cierto era que nunca me había visto antes en esa situación; por decirlo de algún modo suave, caían rendidas a mis encantos. La chispa surgía con una mirada, una mordida de labio, un susurro cálido en la oreja…, y la que fuera yacía bajo mis felinas garras. Pero esto era distinto, Carolina era distinta a todas las que había conocido antes y deseé tener algo más de experiencia al respecto.

—Decirme hora y dirección para pasarme esta noche a buscarte.

—Pero…

Alcé una ceja y le guiñé un ojo. Ya no estábamos en consulta y el formalismo me exasperaba.

—Mis amigas y yo no te vamos a comer, te lo prometo.

Bueno, en realidad, la que debía haberlo prometido era yo principalmente, porque si alguna de mis amigas hubiese intentado acercarse a Carolina con otra intención que la más pura amistad… me la hubiese comido literalmente cruda…, muy cruda.

Carolina sonrió y se cruzó de brazos.

—No tienes por qué —dijo convencida de que solo lo hacía porque el doctor Fernández me había puesto en un aprieto.

¡Si supiera las noches que había soñado con ella desde aquella vez en el pasillo…! Mejor que no, o terminaría con una orden de alejamiento, o con una camisa de fuerza, que para nada iba con mi estilo, y, lo que era peor, con la imposibilidad de volver a verla salvo en mis ardientes sueños.

—Lo sé, y si no te apetece… —Comencé a dudar de que simplemente a ella no le apeteciera y punto.

No obstante, Carolina me observó en silencio unos segundos, después miró a la nada, suspiró y rebuscó en su bolso, sacando de él una tarjeta de visita. Se mordisqueó los labios con ella aún entre los dedos y tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no coger su bello rostro entre mis manos y besarla.

¡Uf! Tenía que empezar a recuperar el control o ni siquiera podría tenerla como amiga. Resoplé y ella sonrió. ¿Qué pensaría? Dio un par de toquecitos con la tarjeta en su falda y se decidió. Cuando me la tendió, susurró:

—Piénsalo bien y consúltalo con tus amigas… No quiero ser una carga para nadie.

¿Una carga? ¡La llevaría en brazos si me dejara! Pero asentí para que se quedara tranquila, mientras ella se recolocaba el bolso y volvía a sentarse en el coche.

—Carolina… —me atreví a llamarla, sabiendo que no podía perder esa oportunidad.

—¿Sí? —me preguntó, mientras su melena ondulada del color de la avellana se movía libremente y a cámara lenta, como en los anuncios de champú de la tele.

Me obligué a cerrar la boca y a no seguir con cara de tonta, porque sentía que la tenía y con eso era más que suficiente para sonrojarme y querer meterme en una pileta de alcantarilla por los restos.

—Te recogeré a las nueve. ¿Tienes casco?

Ella alzó una ceja.

—De moto —agregué, por si no me había entendido.

—Creo que no… —musitó.

En ese momento, fui yo la que alcé la ceja, con esa sonrisa macarra que siempre me ha caracterizado antes de tender mi red.

—¿Has montado alguna vez en una de esas? —le pregunté, señalando mi Ducati.

—Ni en una de esas ni parecida… —se carcajeó.

—No importa, nena, para todo hay una primera vez.

La dejé boquiabierta. Esa iba a ser nuestra primera casi cita, la primera de muchas, porque si de algo estaba segura, era que Carolina iba a formar parte de mi vida, de la manera que fuera y para siempre.

A las nueve en punto, dejé que mi moto rugiera frente a su casa y le di un toque al móvil. Aún me temblaban las rodillas de haberla visto por la mañana, resoplé y me apelé estar en calma. Ella no me lo puso nada fácil. Apareció como un ángel de Charlie, enfundada en unos vaqueros tejanos que le seguían quedando perfectos a sus casi cuatro meses de embarazo y con una chupa de cuero entallada y muy femenina.

Suspiré y le tendí el casco; ni las miles de horas de yoga que había hecho en mi vida me mantendrían serena esa noche, pero era eso o perderla. Le indiqué lo que debía hacer para montarse, y el sentirla como paquete a mi espalda fue una sensación colosal y nueva para mí.

—No dudes en agarrarte a mí si…

No me dio tiempo a decir nada más cuando me rodeó bien fuerte con sus brazos y esa sensación placentera de antes se multiplicó inexplicablemente. Sonreí, solo por tenerla así merecía la pena. Era un sueño hecho realidad, mi sueño, y sabía que corría el riesgo de perder la cabeza por ella definitivamente o llevar mis anhelos al traste. En fin, Carolina merecía la pena y esa era la única oportunidad de comprobarlo.

Disfruté del camino hasta que llegamos al restaurante y la ayudé a bajarse de mi Ducati cogiéndola de la mano. Ella soltó el aire contenido y me preguntó:

—¿Siempre es así?

—¿El qué?

—Ir contigo…

No la dejé terminar, sus ojos brillaban con pura adrenalina y mi satisfacción no cabía en el pecho.

—Siempre —le dije, simulando una sonrisa.

Las chicas nos esperaban dentro. Había venido Cristina y Alicia con Teresa, María, Carmela y Ester. Se las presenté. Ese restaurante italiano me encantaba y me sorprendió que no lo conociera antes.

—¿En serio? —preguntamos todas al unísono.

—Pues te has estado perdiendo la mejor “Berenjena a la Parmesana” del mundo mundial —sentenció Carmela, relamiéndose.

Todas reímos. Carolina seguía mirando la carta sin terminar de decidirse, atendiendo a todas las propuestas que les hacían las chicas.

—¿Y qué me dices de los “Ravioli a la crema de pera”? ¡Exquisitos! —exclamó Cristina.

—¿Y cualquiera de los risottos de la carta? —añadió Teresa, muy sibarita con el tema del arroz, como buena valenciana de origen, dando un pequeño discurso al respecto que hizo que Alicia pusiera los ojos en blanco.

¡Las veces que lo habría oído! No pude más que reírme por ello, pero medié por el bien de Carolina y de la paz común.

—Chicas, que la vamos a liar más. ¿Qué te apetece, Carolina? ¿Algún plato que te llame la atención especialmente?

Ella me miró sonriente.

—Creo que seguiré el consejo de Teresa esta vez. —Ese “esta vez” me supo a gloria, porque significaba que Carolina lo estaba pasando bien y habría una próxima—. Me decidiré por un “Risotto alla Zucca”.

—¡Buena elección! —le aplaudió Teresa.

—Pero es un plato para dos… —le aclaró rápidamente Cristina—. Lo sirven en la misma calabaza y esta suele ser grande.

—Vaya…

—No te preocupes, yo lo compartiré contigo si te apetece —dije, cerrando mi carta y descartando mi propia elección.

—¿No será muy dulce para ti, Alex?

El codazo disimulado de Teresa a su novia me hizo ver que la valenciana estaba al corriente de mi enamoramiento y que no le hacía gracia que aprovechara la situación para seguir haciéndome blanco de sus pullas.

—Creo que será el arroz más exquisito que me lleve al paladar —le espeté.

Las chicas me miraron con los ojos muy abiertos y a punto estuvieron de estallar en carcajadas por el doble sentido de nuestro pulso. Gracias al cielo que Carolina no sabía de qué iba el percal. El camarero nos salvó a Alicia y a mí de ponernos en evidencia.

—¿Han decidido las señoras?

—Hemos decidido hasta el postre, chato —dijo Ester, guiñándole el ojo al muchacho.

La velada fue todo un éxito. Carolina conversaba con las chicas como si las conociera de toda la vida y, una de las veces que fue con Cristina al baño, el resto aprovechó para hacerme un tercer grado.

—¡Es hetero, por Dios! —exclamó Alicia al ver que todas me apoyaban—. ¿Queréis dejar de seguir dándole esperanzas a Alex? ¡Se va a dar un trastazo y nos tocará recoger sus pedacitos!

Teresa volvió a mirarla con reproche.

—Lo que haga Alex, debería dejar de importarte tanto. ¿No crees, Alicia?

Tuve que intervenir.

—¡Eh, no os enfadéis! La jefa tiene toda la razón.

—¿Tiene razón? —repitieron al unísono, incluso la misma Alicia lo preguntó en voz alta y María me puso la mano en la frente para ver si tenía fiebre.

Asentí.

—La tiene. Sé lo difícil que es y que prácticamente es imposible que me corresponda, pero lo único que deseo es seguir conociéndola y disfrutar de ratos como estos…

Alicia cabeceó. Ella y Cristina me veían todos los días y sabían que me había enamorado hasta las trancas.

—Si la sigues viendo como hoy —me advirtió Alicia muy seria—, no hay marcha atrás, Alex, y lo sabes. ¿Vas a renunciar a tus alas por ella?

Cuatro meses después…

Sí, renuncié y daba gracias por esa locura día a día, pues el haberla conocido había dado sentido a mi existencia. Su risa, su valentía, las ganas de normalizar su vida lo antes posible habían sido todo un regalo para mí.

Yo me sentía distinta, más plena, más útil, y era fantástico. La verdad era que no quería seguir volando sola, no lo echaba de menos, ya no. Mi bendita Carolina tenía colmado el cupo de mis fantasías. ¡Mon Dieu! Era solo imaginármela en mi cama y… sentía fuegos artificiales. La quería, la necesitaba, y… ¡a la mierda mis alas!

Ella era mi paraíso y yo era ahora su mundo, pues había tenido que dejar atrás absolutamente todo. ¿Cómo fallarle? No podía. No me hacían falta mis alas, ni el sol las derretiría como le pasó al joven Ícaro por jugar con fuego. Sabía muy bien el riesgo que entrañaba y hasta dónde podía o no llegar con ella. Soñar con Carolina era suficiente para mí.

Lo cierto era que me había resignado a tenerla como una amiga, aunque a veces mi ego me decía que su forma de verme estaba cambiando poco a poco. ¿Ilusiones mías? Pudiera ser, pero llegado el momento de bajar al paritorio, Carolina prefirió tenerme a mí como acompañante antes que a cualquier otra persona.

¿Acaso me hacían falta alas para volar?

El momento más esperado llegó por fin. Lloré de pura felicidad al ver nacer al pequeño Alejandro. ¡Alejandro! Si cuando supe que le iba a poner mi nombre al bebé, las rodillas me temblaron y una compañera tuvo que abanicarme para no desmayarme del gusto.

Sin duda, verlo nacer había sido la experiencia más hermosa de mi vida. Me sentí parte de Carolina, compartí primero su temor antes de la anestesia y después su alegría cuando lo tuvo por primera vez en sus brazos. Me sentí madre de ese niño. ¿Cómo poder explicarlo de otra manera? Era feliz.

El doctor Fernández nos acompañó durante toda la cesárea y, aunque los índices de carga viral seguían siendo muy bajos, supervisó que se adecuara todo el protocolo de actuación. Carolina era su paciente estrella, con ella, la investigación para la cura definitiva del VIH daba un paso más hacia adelante. También vino a vernos al día siguiente y me invitó a un café, con la excusa de dejar descansar a la madre y al pequeño. Asentí, aunque sería la primera vez que me separara de ellos.

Ya, en la cafería, me preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, solo un poco cansada… —le dije con una sonrisa y quitándome una de mis camisetas, un poco acalorada.

Él me miró algo más serio. Sabía que algo le atormentaba y que no tardaría en soltarlo. Habíamos pasado últimamente mucho tiempo juntos y podría decirse que nos conocíamos lo suficiente como para anticiparnos a los pensamientos del otro.

—¿Se lo has dicho?

Resoplé. ¿No podía equivocarme al menos una vez? ¡Maldita intuición!

—¿A qué se refiere? —le respondí con otra pregunta y apurando el café, por si acaso no me gustaba la aclaración y tenía que mandarlo al carajo.

—A que lo que sientes por ella no es amistad.

Lo miré como si fuera un hereje y yo la mismísima Inquisición. ¿Qué le importaba lo que yo sintiera por Carolina?

—Dé gracias a que he terminado el café, o habría acabado pulverizado con él encima.

—Una chica dura… —se jactó entre risas, aunque mis palabras no parecían más que hacerle gracia, cosa que me jodía sobremanera.

—No lo sabe usted bien.

—¿Volvemos al usted entonces?

—Sí.

—Bien, señorita Robles. ¿Y si yo le dijera que Carolina ha venido a mi consulta privada para saber mi opinión sobre un tema que a usted le incumbe?

Mi enfado crecía por momentos. ¿Eso era posible? ¿Y no me había dicho nada?

—Pensaría que miente.

—¿También lo pensaría si le dijera que ella sueña con usted?

A eso se le llamaba dar el resto o marcarse un farol como una catedral de grande. ¡Sí, señor! Temblé.

—¿Conmigo?

No daba crédito. La curiosidad por saber cualquier dato relevante sobre mi musa me podía, y ese maldito médico me había calado desde el minuto número uno.

—¿A qué sueños se refiere? —pregunté en un tono más bajo y sabiendo que comenzaba a sonrojarme como una amapola.

—A los mismos que usted tiene despierta con ella.

—Eso no puede ser —me levanté, me fui a la barra de la cafetería y busqué nerviosa con qué pagar.

—No se moleste —me dijo el camarero—. El caballero la ha invitado.

Cuando me volví a la mesa, el doctor Fernández ya no estaba. Regresé a la habitación y me quedé observando el plácido sueño de madre e hijo en silencio. ¿Y si fuera verdad que Carolina podía llegar a verme de otra manera? «No te hagas ilusiones, joder. No quieras tocar el sol y quemarte», me insistí con vehemencia.

Yo no podía renunciar a ella, a lo que habíamos llegado a construir. Fuera mucho o poco, era mi mundo y también el suyo. Lo mejor sería que me olvidara de cualquier otra posibilidad.

El resto del día lo pasé ausente. Incluso cuando las chicas vinieron a ver a mi chicarrón, rememoraba la conversación con el médico una y otra vez. Cristina fue la primera en decir que se tenía que marchar y me preguntó si podía acompañarla al parking. Me extrañó un poco, pero accedí, obviamente.

—¿Estás bien? —me espetó a bocajarro.

Ahí me desmoroné y le confesé a mi amiga lo que me había dicho el doctor esa mañana. No vi cara de sorpresa en ella y eso me mosqueó bastante, sobretodo cuando me rehuyó la mirada.

—¿Lo sabías?

Cristina asintió.

—¿Desde cuándo?

—Yo…

—¿Desde cuándo? —le insistí enfadada.

—Desde primeros de abril.

Si me hubiesen sacado sangre en ese momento no habría dado ni gota.

—¿Y me lo cuentas dos meses después?

—¡Por Dios, Alex, baja la voz!

Dudaba que mi indignación fuese capaz de controlar mis cuerdas vocales y mucho más mis nervios, pero lo intenté.

—Ella me pidió que no te lo dijera. Se sentía avergonzada. ¿Qué querías que hiciera, que le dijera que la desnudas con la mirada nada más llegar?

—Yo no hago eso… —casi murmuré.

Cristina se cruzó de brazos y chascó la lengua.

—A otra con el cuento —me dijo, cruzándose de brazos y sin poder mirarme aún.

—Está bien. Tienes razón, pero eres mi amiga… ¿Por qué no me diste una pista, un hilo de dónde tirar?

—Porque no quería que te hicieras ilusiones. Ella se sentía avergonzada y está enferma. ¿Qué querías que hiciera? Soy tu amiga, busco lo mejor para ti.

—Lo mejor para mí es ella —sollocé.

—Pues sé valiente y díselo. Asume el riesgo o déjala volar libre.

Esa noche no regresé al hospital. Le mandé un mensaje excusándome de un dolor de jaqueca y deambulé por calles durante un par de horas. Necesitaba pensar, dar el paso o correr. Tampoco conseguí dormir en toda la noche, pero al menos por la mañana, tenía claro lo que iba a hacer.

Fui a casa de mis padres y busqué su opinión. Nunca había sido muy dada a pedir consejo y mucho menos a llevarlos a cabo. Después fui a una tienda de puericultura, encargué un par de cosas y regresé a casa. Con las mismas me duché y acosté. No tenía ganas de nada. No habíamos hablado desde que me fui a acompañar a Cristina y sabía que a ella se le estaría haciendo el tiempo eterno como a mí. A pesar de tener las cosas muy claras, me sentía bloqueada y ávida de soledad.

A la mañana siguiente regresé al hospital. Puede que pecara de egoísta, pero había querido que me echara de menos y no había contestado ninguna de sus llamadas ni sus whatsapps. Crucé los dedos y respiré hondo, también repasé mi cabello y sonreí a esa imagen mía en el espejo que me miraba interrogante. No quise pensar de más o acabaría por echar a correr. Estaba decidida a asumir el riesgo.

Me presenté directamente en la consulta del doctor Fernández. Sabía que ese día le daban el alta a Carolina y, tras acudir a la prueba del talón de Alejandro, tenía que pasarse a recoger los resultados que aclararían si el pequeño estaba completamente sano o era portador.

Mi musa del celuloide no esperaba que estuviera allí y pude apreciar el disimulado repaso de arriba abajo que me dio. Ahora las piezas del puzle comenzaban a encajar a la perfección. Se sonrojó al ver que me había dado cuenta e incluso titubeó un par de preguntas al doctor. Estaba mal que yo lo dijera, pero esa camiseta que me había puesto me sentaba de vicio.

El doctor Fernández seguía con esa sonrisa de autosuficiencia y de sabelotodo que me había mostrado en la cafetería, pero no me amilané.

—¿Mejor de su jaqueca, señorita Robles?

¡Maldito viejo del demonio! Seguro que al no verme en mi papel de sombra de Carolina le habría preguntado, y más de una vez.

—Perfectamente.

—A veces es necesario alejarse lo suficiente para poder admirar en toda su magnitud un cuadro —comenzó a decir.

—Y a veces acercarse para descubrir la técnica, la pincelada y los detalles —me atreví a interrumpir.

—Muy cierto. ¿Y cómo ve el cuadro? ¿Va a pujar en la subasta?

Carolina puso cara de no entender nada.

—Sí —afirmé con rotundidad.

—Muy bien, las dejaré unos minutos a solas. Tienen mucho de qué hablar y Alejandro está sano y dormido. No las necesitará por ahora —susurró, guiando el cuco del carrito de bebé a la sala de espera.

Cuando nos quedamos a solas, Carolina se puso en jarras y me preguntó abiertamente:

—¿De qué va esto, Alex? No he sabido de ti en dos días y…, ¿y te presentas en la consulta del médico a hablar de cuadros?

Yo tenía preparado todo un discurso, pero ¡al carajo todo él! Me acerqué a ella y le tomé el rostro entre mis manos. Noté cómo temblaba entre mis dedos y cómo apenas se sostenía en pie. La miré a los ojos, buscando su rechazo, y al no verlo, no dudé más: la besé. Saboreé su labio superior con delicadeza y lamí lánguidamente el inferior, arrancando de su interior un gemido que me enloqueció. Sin soltarla, entreabrí sus dientes e introduje mi lengua. Ella era mi paraíso.

Fue un beso duro, necesitado, famélico… Dejé que una de mis manos se internara en sus cabellos, apresando su nuca, mientras la otra bajó lentamente por su espalda hasta su cintura. Memoricé cada instante, cada detalle… La sentí mía por primera vez. La abracé contra mí por miedo a perderla y seguí besándola sin compasión hasta que ella misma fue la que me cogió por la camiseta por miedo a que me apartara.

Sentí la respuesta de sus propios besos y mi corazón saltó en mi pecho, enarbolado y feliz. En ese momento, era yo la que temblaba, la que, si no me apoyaba, me caería sin remedio. Me separé de su boca para volver a mirarla. Carolina tenía las mejillas encendidas y los labios hinchados de mis besos, jadeaba… Ambas lo hacíamos, y me sonrió.

Rebusqué en el bolsillo de atrás de mis tejanos una cajita y se la puse en sus manos. Su rostro reflejó mil emociones seguidas y fue entonces cuando ella me miró a los ojos. Esos ojos del color del chocolate que tanto me gustaban y en los que podría perderme eternamente.

—¿Qué…?

—¡Ábrelo!

Mi voz, más que una orden sonó a un ruego y, cuando vi la alegría que le producía lo que había en su interior, volví a besarla con premura.

—La llave de tu casa…

—Quiero que Alejandro y tú os vengáis a vivir conmigo.

Ella volvió a mirarme y se apartó un paso.

—¿Estás… segura? —susurró sin dejar de mirar la llave, tocando las acanaladuras de esta.

—Nunca he estado más segura de nada en mi vida.

Carolina me abrazó con tal fuerza que ambas trastabillamos entre risas, y nos habríamos caído al suelo de no estar la mesa del despacho. El doctor Fernández entró en la consulta y nos sonrió abiertamente. Nosotras nos recompusimos rápidamente la ropa y nos sonreímos, como si acabáramos de hacer una travesura y hubiésemos sido pilladas in fraganti. En cierto modo, había sido así.

—Tienes visita, Carolina.

Ana y Sonia entraron como un huracán en la consulta y abrazaron a mi novia con entusiasmo. ¡Qué raras sentía aún esas palabras, pero qué feliz me hacían! «Mi novia», me repetí para mis adentros.

—¡Es precioso, Carol! —exclamó entusiasmada Sonia—. El doctor Fernández me ha dicho que está completamente sano. ¡Estoy tan feliz!

Carolina sonrió y hablaron un rato sobre sus resultados hasta el momento. Mi musa brillaba, eclipsando todo a su alrededor, como en las películas. De pronto, me cogió de la mano. Yo no me esperaba el gesto y me sonrojé.

—Nos vamos a vivir juntas —les hizo saber a los presentes con total naturalidad.

Ana se quedó en silencio, mientras el doctor Fernández y Sonia nos felicitaban. Muchas eran las miradas que esa pelirrojilla avispada me había cazado observando a la que era actualmente mi novia. Finalmente, Ana se acercó a mí y me dijo.

—Te llevas dos joyas, ¡cuídalos!

—Lo haré.

Después de recibir felicitaciones de nuestras amigas, mi familia y demás conocidos del hospital, pusimos rumbo a mi minúscula caja de cerillas, como llamaba habitualmente a mi casa. Ella abrió con su llave y me sonrió. El peque estaba dormido y no le tocaba el biberón hasta dentro de un par de horas… Me mordisqueé el labio, nerviosa.

—Carolina, no quiero presionarte a nada. Solo que seas feliz y compartirlo contigo… Nada más.

Ella asintió, mirando los cambios que había hecho en mi hogar por ellos.

—Sabías mi respuesta antes que yo misma… —dijo con timidez.

—Aposté por ella, nada más.

—¿Y por qué más apostaste? —me preguntó coqueta.

—Shh… —le susurré, acariciando con la punta de mi nariz sus labios antes de darle una lánguida lamida por ellos que la hizo estremecer—. Deja que hablen nuestras lenguas, deja que te demuestre lo que me haces sentir y, si no es así, vete.

La besé mientras nos íbamos deshaciendo de la ropa, camino del dormitorio. Aún tenía la venda que ocultaba los puntos de la cesárea y me obligué a tomármelo con más calma. ¿Cómo había podido recuperar tan espectacularmente la figura en unos días? La verdad era que no había cogido mucho peso durante el embarazo por el estricto control del médico y las pocas redondeces extras le quedaban de muerte. Me relamí.

Dejé que se apoyara en la cama sin dejar de besarla. No quería asustarla, tampoco quería precipitarme… Cada segundo era oro para mí. Recogí su pelo con mis puños y la acerqué hacia mí, aumentando el ritmo de nuestros latidos y el febril calor de nuestros cuerpos. Su inocencia y rebeldía me mataban, porque aunque sus manos no se movían y seguían aferradas a la sábana, toda ella era un volcán que yo pensaba dejar extinto.

Le mordisqueé la zona del ombligo y seguí bajando, echándole el aliento, calentándola con mi lengua. Ella me frenó, agarrándome del pelo, indecisa, pero mis mechones de pelo eran tan cortos que se escapaban de sus dedos. La acaricié, amasando sus pechos con ternura, pues sabía que los tendría aún muy sensibles. Delineando con mi lengua cada uno de sus contornos.

Ella me susurró un “sigue” que me traspasó el corazón. Aproveché su entrega para dar rienda a mi propio deseo. Ese que llevaba meses arrastrando con hambre, pura hambre de ella. Besé otros labios a través del látex, abriendo su flor para mí, inspirando su suave aroma femenino. Ella gimió, arqueando la espalda y dejando que su melena avellana conquistara la superficie de mi cama como un día ella había hecho conmigo.

Succioné sus pétalos, notando cómo se volvía pura agua de deseo con mi lengua. Sonreí para mis adentros al apreciar cómo la sábana acabaría hecha jirones. Inhalé el aroma de su dulce flor, abriéndola con calma, pero sin darle tregua. La tenía donde quería… Suspiré y mi aliento la estremeció de un placer inimaginable.

Contuve los temblores previos a su orgasmo, apoyando mi mano en su vientre. Sus jadeos me tenían febril. Era exquisita. Yo tampoco aguantaría mucho más de seguir así. La deseaba de mil formas, quería más de ella y era incapaz de saciarme de su piel, pero le había prometido paciencia y así lo haría.

Mi musa se dejó llevar y enloquecí con sus gemidos. «Sí, ella es mi paraíso», pensé sin dejar de saborear su cuerpo, su entrega. “Te quiero”, me dijo, quedándose desmadejada en mis brazos unos segundos, y yo no pude ser más feliz. Carolina era cuanto necesitaba… Sin embargo, cuando noté que sus manos jugueteaban con mis pezones, quizás buscando en mí la misma respuesta, no pude contenerme más y me abandoné al placer.

La química del amor

Olivier Moon

Mamá siempre me dijo que no jugara con otros niños, que yo era un niño especial y los demás podían hacerme daño. Pero nunca le hice caso, y en los recreos del colegio corría, saltaba y jugaba como los demás. Un día, siguiendo a mi amigo Paul por el patio, tropecé y caí al suelo. La sangre empezó a brotar de mi cabeza antes de que pudiera ponerme en pie, y mis gritos y lloros alertaron a los maestros que vigilaban el tiempo de recreo. Ese día descubrí que mamá tenía razón al decirme que no era como los demás niños; cuando los maestros me rodearon y alejaron a todos de mí; cuando, a pesar de mis llantos, ningún profesor se acercó para consolarme o curarme. En ese momento me di cuenta de la cruda realidad: era un niño diferente, aunque no por ello especial. Mamá siempre me dijo que cuando me hiciera mayor... Pero ya no la creí.

Bostezo, cierro el libro de Bioquímica y dejo caer la cabeza contra su dura tapa. El sonido del golpe contra el cartón tratado se ve superado por el de una cremallera.

—¿No vuelves a casa este finde?

—No —contesto a mi compañero de habitación.

—¿Y eso? Siempre te marchas como alma que lleva el diablo.

Quito el libro de la almohada y recuesto la cabeza. Creo que cerraré los ojos durante una hora y después continuaré.

—Me quedo para estudiar los trimestrales de la semana que viene.

—Desde que te conozco, no haces otra cosa más que empollar. Diviértete un poco, Dylan. Mañana hay fiestón en Gamma Delta; pásate y bebe un trago a mi salud.

—No..., gracias —bostezo sin control.

—Eres un soso de cojones —espeta y me hace reír—. Vas a ser la única persona en el mundo que va a terminar la universidad sin follar y sin cogerse una buena borrachera.

Le muestro el dedo corazón como agradecimiento a sus palabras.

—Ahí te quedas —murmura, echándose la mochila al hombro—. Yo me voy a la playa a beber por ti y a liarme con toda la que se me ponga a tiro.

—Qué divertido —musito sarcástico.

—Pues sí.

Se acerca hasta mi cama, chocamos las manos como despedida y sale de la habitación.

—Recuerda, Gamma Delta —dice antes de cerrar la puerta.

Una vez solo, me doy la vuelta sobre la pequeña cama e inspiro lentamente para relajarme y eliminar de mi cabeza los magníficos planes de Rod.

«Si pudiera... No».

Frunzo el ceño y me reprendo a mí mismo por ese tipo de pensamientos negativos. Hace mucho que dejé de autoflagelarme con el “¿por qué a mí?”.

«Sí puedo. Solo que no quiero».

Cuando despierto, mi habitación está completamente a oscuras y brinco del colchón al no ubicarme en el tiempo y el lugar. El despertador indica que son cerca de las nueve de la noche y me lamento por haber dormido tanto rato; suerte que es viernes y por delante me esperan cuarenta y ocho intensas horas de estudio. Pero antes de entrar de lleno en materia y alimentar mi mente, decido empezar primero por el cuerpo.

Atravieso el campus de la OUKS, que como cada viernes tarde se encuentra prácticamente desierto, y me dirijo a la cafetería-comedor para estudiantes. No está lejos de mi residencia, pero ha comenzado a llover en el exterior y debo correr. La cazadora que me he puesto apenas me protege y mi cabeza queda casi al descubierto bajo la capucha.

Solo detengo el ritmo cuando atravieso las puertas del establecimiento.

—¡Joder! —exclamo, sacudiéndome el agua de encima y revolviendo mi flequillo empapado. Entonces, levanto la vista del pequeño charco que estoy haciendo a mi alrededor y veo a los pocos alumnos que siguen en el campus y están aquí cenando o hablando. Muchos de ellos me miran curiosos; imagino que debido a mi gran entrada.

Con las manos en los bolsillos de mis húmedos vaqueros, dirijo los pasos hacia el mostrador de comida. Cojo una de las bandejas y, según la deslizo por la barra, la voy cargando con un par de sándwiches, refresco, fruta y el postre del día: mousse de chocolate con M&M’s.

—Douglas, Dylan —le digo a la mujer de la caja conforme le tiendo el carnet de la OUKS.

Tras pagar, recojo la bandeja y me giro en busca de mesa. La mayoría de ellas están libres y, como siempre, escojo la más lejana y apartada de cualquier otro alumno. Algunas manías son muy difíciles de quitar.

No me fijo en ella hasta que me encuentro a diez pasos de mi mesa; y no porque sea una chica fácil de ignorar, no, sino porque una de las columnas del comedor la oculta de mí.

Trix Anderson, la estudiante más bonita y atractiva de toda la universidad, al menos para mi gusto, está cenando sola aunque concentrada en el libro que tiene ante sus ojos, y yo me quedo bobo contemplándola.

El día que la vi por vez primera, llevaba pocos meses en OUKS y me encontraba repasando temario bajo uno de los sauces del patio. Su risa fue lo primero que llamó mi atención: tan viva, tan sincera, tan despreocupada... En cuanto la vi, sentada a unos metros de distancia junto a otras compañeras, quedé cautivado irremediablemente. Memoricé su tono de voz, suave y claro, la sonrisa de media luna que devolvía a sus amigas, el movimiento de su melena rubia cuando rompía a reír, el brillo de su mirada avellana o la forma de gesticular con las manos mientras explicaba algo. Desde aquel día comencé a buscarla por el campus, ya que su sola presencia me alegraba la jornada.

Trix aparta los ojos de su libro y me mira. Yo continúo hasta mi mesa, a la derecha de la suya, y tomo asiento tras colgar la cazadora en la silla. Nunca he hablado con ella. Nunca he estado tan cerca de ella.

El teléfono móvil vibra en mi bolsillo y lo extraigo para concentrarme en algo que no sea Trix. Es un mensaje de Rod, y agradezco lo oportuno que es siempre.

“En el cajón de mi armario tengo 20 condones. Cuando vuelva, más te vale que me falten 2 o 3”.

Bufo y sonrío. Parece que está empeñado en hacerme tan fornicador como él.

—Eres Dylan, ¿verdad?

Me cuesta tanto asimilar que Trix me esté hablando y sepa quién soy, que levanto la vista del móvil y miro en todas direcciones pensando que se lo está diciendo a otra persona, hasta centrarme en ella. Se ha sentado de lado y me mira con el libro cerrado sobre sus piernas desnudas.

—Sí —confirmo, y no sé qué más decir.

Trix sonríe y a mí se me encienden las mejillas. Evito el contacto visual, abriendo mi refresco y sorbiendo gran parte del contenido.

—Yo soy Trix —se presenta.

«Lo sé. Lo sé muy bien».

Asiento y desenvuelvo el primer sándwich para darle un bocado.

—¿No vas a ir a casa este fin de semana?

Vuelvo a mirarla, asombrado porque me dé conversación.

—No —niego, y retiro con el antebrazo las gotas de agua que siguen escurriéndose por mi frente.

«Joder, Dylan, deja ya los monosílabos. Va a pensar que eres gilipollas».

—¿Y tú? —pregunto, y veo en su cara la reacción de sorpresa.

—Tampoco —responde agradable—. Con los trimestrales encima, me he obligado a pasar los dos días estudiando. No iba a salir ni de mi habitación, pero me moría de hambre.

Nada más terminar, suelta esa risa que tanto me gusta y que me deja absorto mirándola y con una sonrisa de idiota puesta en la cara.

—Yo igual. Es de agradecer que la cafetería abra hasta tarde.

—Sí, aunque la comida no es de agradecer tanto.

—Cierto. Con este sándwich se podría lijar un barco entero —murmuro, mostrando el que tengo entre manos y cuyo pan parece de esparto.

El clima relajado y silencioso de la cafetería se ve interrumpido por la profunda risotada de Trix, y yo me hundo levemente en la silla al ser consciente de que los alumnos allí presentes nos miran. Pero a ella eso le da igual y no se corta. Y en el fondo, a mí me encanta haberla hecho reír.

—No sé cómo lo toleráis. Yo porque como en la hermandad, si no, ya habría muerto por inanición.

Sonrío y doy otro bocado a mi lija de pavo, mientras archivo en la cabeza esa nueva información sobre Trix Anderson. Aunque no es de extrañar que pertenezca a una fraternidad.

—Hay días que no está mal del todo. Además, una leyenda en OUKS dice: “Si superas Primero comiendo todos los días en la cafetería, te conviertes en inmortal”. Yo he superado Primero, Segundo y Tercero, así que... debo ser inmortal al cubo —bromeo y ella vuelve a reír. Me encanta hacerla reír.

—También es mi cuarto año y no conocía esa leyenda.

—Está escrita en el muro —comento, señalando con el pulgar a mi espalda.

Trix vuelve el rostro hacia la pared trasera de la cafetería y observa el extenso panel de madera al que apodan “El Muro”. Es una tradición en OUKS que, en tu último año de carrera, escribas una frase, pensamiento o vivencia de la universidad y lo firmes para dejar constancia de tu paso por ella.

—¿Me la enseñarías?

La miro dubitativo y ella me regala una dulce sonrisa. ¿Cómo negarme ante ese gesto?

—Claro.

Me incorporo de la silla y Trix lo hace a mi vez. Una larga y fina chaqueta de lana la envuelve como si fuera un hermoso regalo, casi ocultando su falda vaquera y la camisa azul de punto que lleva debajo.

«Sexy».

Camino junto a ella hasta el fondo de la cafetería. Ninguno dice nada, y yo no puedo impedir que mis ojos la miren de soslayo. Me obnubila cada vez que se recoge el cabello dorado tras la oreja, dejando a la vista su hermoso perfil. Y cuando nuestras miradas coinciden, yo me ruborizo y ella ríe nerviosa.

Al llegar a “El Muro” me centro en buscar la leyenda que escribió un antiguo alumno y que tan grabada me quedó en su momento. «Ojalá fuera cierta», pensé por entonces. No por vivir eternamente, sino por disponer de una larga y próspera vida.

«Ay, Dylan. Si se enterara la doctora Mendez...».

—Ahí está —le digo, señalando la parte superior del tablón—. La del centro. Esa es.

—¡Qué alto! —exclama al ver dónde indico—. ¿Cómo pudiste verla?

Sonrío y me encojo de hombros.

—Yo necesito algo en que subirme.

No soy mucho más alto que ella. Aun así, le alcanzo una silla para que pueda leerla.

—Ten cuidado. Estas sillas no tienen mucha estabilidad —le digo mientras la sujeto por el respaldo.

Ella sonríe agradecida conforme posa el pie en el asiento, y sube apoyándose en la pared.

—Quizá, si me sujetas a mí, corro menos peligro de caer.

Alzo la vista hacia ella y trago saliva.

—¿A ti? —pregunto, a la par que mis mejillas se tornan rojizas y mi corazón se dispara.

Ella se muerde el labio inferior y asiente.

Subo las manos hasta su cintura y Trix se dobla entre risas.

—De ahí no, que tengo muchas cosquillas. Mejor de las piernas.

—¿De las piernas?

Ella vuelve a asentir y yo vuelvo a tragar saliva.

Bajo la vista a sus extremidades inferiores, que quedan al aire gracias a la falda, y barajo las posibilidades de cómo o dónde agarrarla.

—Tranquilo, Dylan. No voy a pensar que me estás metiendo mano —murmura jocosa.

Sonrío avergonzado, con los carrillos ardiendo, y abarco sus finas rodillas con delicadeza.

—Qué manos tan calientes.

«Y tú qué piernas tan suaves».

Apoyándose en mi hombro, se sitúa de cara al panel para leer la leyenda. Si me llegan a decir hace una hora que estaría así con Trix Anderson, nunca lo hubiese creído.

—Espera, no llego a ver la fecha —dice estirándose.

Su mano se desliza de mi hombro al cuello, erizándome la piel, y exhalo. Su tacto, mi tacto, su aroma a cítricos que penetra mis fosas nasales... Todo ello hace que mi corazón lata desenfrenado, bombeando sangre a rebosar de endorfinas por todo el cuerpo, y que mi cerebro sea una explosión de dopamina, la hormona del placer, llegando a nublar mi mente.

—Del 2003, ¡vaya, sí que han pasado años!

Asiento y decido mirar en otra dirección. Tengo sus pechos a centímetros de la cara y hay partes de mi anatomía que están empezando a despertar y no deberían. No aquí. No con un par de docenas de alumnos mirándonos con muy poco disimulo.

Tiro del cuello de mi camiseta y resoplo por el calor. En ese momento, la dulce Trix enreda los dedos entre el pelo rubio de mi nuca y un intenso escalofrío baja por mi columna vertebral como relámpago al mar. Tal descarga de éxtasis me sacude de arriba abajo, que me retuerzo sin quererlo, soltándola y golpeando la silla por accidente. Su breve grito se interrumpe al caer sobre mí y ambos terminamos por el suelo. Suerte que es tarima y el golpe no es fuerte.

—¡Mierda! Lo siento —me disculpo, llevándome la mano al cogote y futuro chichón—. ¿Estás bien?

Trix tiene la cara oculta en mi pecho y me alarmo cuando empieza a convulsionar.

—¡Trix!

Levanta el rostro y sus carcajadas se vuelven audibles. Está roja y llorosa. Ríe tanto que termina por contagiarme.

Me levanto torpemente y después la ayudo a ponerse en pie.

—Perdóname. ¿Te has hecho daño?

—No —contesta negando—. Además fue mi culpa. No debí...

—Tranquila —la interrumpo, agachando la cabeza—. Me pillaste por sorpresa.

Es recordar el momento en que sus dedos se han hundido entre mi pelo y el vello de mi nuca vuelve a erizarse.

—¿Y tú estás bien? Caí encima de ti.

Sonrío de medio lado y asiento.

—Un pequeño golpe en la cabeza, pero estoy bien.

—A ver. Déjame verte.

Da un paso hacia mí y yo uno atrás.

—No, estoy bien.

—Dylan...

—No me duele. —Me vuelvo a alejar, pasándome la mano por la cabeza—. Mira, ni sangre ni nada —le digo, mostrando los dedos limpios.

Río brevemente ante su cara de frustración y recojo la silla tirada para dejarla en su lugar. Después regreso a mi mesa con Trix pisándome los talones.

—¿Te importa que me siente contigo? —pregunta.

—No, claro.

En cuestión de segundos recoge sus pertenencias, que tampoco son muchas, y se acomoda a mi lado en la gran mesa circular. Me hace feliz que lo haya propuesto, porque yo no habría sido capaz. Lo malo es que la gente nos sigue mirando como si fuéramos un espectáculo, algo que empieza a molestarme.

—Todos nos observan —le informo según cojo mi refresco.

—Ignóralos. Hay personas con vidas sosas y sin contratiempos que necesitan centrarse en las de los demás para sentirse realizados. Moradores pasivos, se les llama; conocen aspectos de tu vida, pero en absoluto forman parte de ella. Dejemos que se sientan bien.

Sonrío y me giro hacia ella con una ceja arqueada.

—No me lo digas, ¿psicología? —deduzco jovial.

Aunque no es una deducción real, ya sabía que estudiaba psicología. Lo supe en Primero, desde que la vi entrar en ese departamento.

Trix saca la lengua, burlona, y acto seguido se ríe.

—Podrías escribir eso en el muro: “Morador pasivo, aquel que cotillea vidas ajenas para sentirse bien consigo mismo”.

La bella alumna risotea una vez más por mis ocurrencias. Y yo que siempre he creído que no era gracioso.

—¿Y tú qué escribirías? —pregunta sin perder su amplia y perfecta sonrisa—. ¿Tal vez alguna de esas fórmulas complejas que tanto os gustan?

Retrocedo sorprendido y perplejo.

—¿Cómo sabes que estudio química?

No es que tenga pinta de friki empollón o use gafas de pasta, como para notarse.

—Tengo mis fuentes —responde misteriosa. Después se ríe al ver mi cara de pardillo. —Te he visto entrar varias veces a los laboratorios.

Asiento sin saber muy bien qué decir y ella parece avergonzada, como si hubiese descubierto algún secreto.

—Así que tú también eras una moradora pasiva. —Opto por la broma.

Las risas dejan que el momento incómodo se esfume.

—¡Trix!

La nombrada y yo nos giramos hacia la voz femenina y vemos a una chica que se acerca casi corriendo desde la entrada de la cafetería. No somos los únicos que la miramos; la chica es atractiva, aunque ni punto comparable con mi acompañante, y luce una sudadera rosa con las letras griegas Gamma, Delta y Épsilon.

—Es Allyson, una de mis hermanas —explica Trix, antes de que su amiga llegue a la mesa.

—¡¿Qué lejos te has puesto?! —exclama a pasos de nosotros.

—¿Qué haces aquí?

La recién llegada no contesta porque solo tiene ojos para mí. Bueno, y sonrisa coqueta también.

—Ally, ¿por qué has venido?

—No dejaban que les ayudase, y paso de estar en mi habitación sola y aburrida —contesta mientras toma asiento junto a su “hermana”. Después vuelve a regalarme una sonrisa de dientes blancos y carmín rojizo.

—Este fin de semana les toca organizar a ellas. No siempre puedes hacerlo tú —reprende Trix.

—Vale, sí —murmura Ally, ignorando la regañina—. ¿No vas a presentarme a tu amigo? Es mono.

Trix me mira y yo elevo las comisuras de mi boca, avergonzado.

—Soy Dylan —me presento, estirando la mano.

La recién llegada me la estrecha y juraría que no tiene nada de saludo normal. Sus dedos me acarician y se deslizan hasta casi mi antebrazo. Cuando retiro la mano, como si hubiese recibido una descarga, la sonrisa de la chica aumenta considerablemente.

—Yo soy Allyson, pero puedes llamarme Ally —tontea descaradamente—. Bonitos ojos, ¿de qué color son?

—Grises —contesto mirando a Trix, que parece tan perpleja como yo.

—No te había visto nunca. ¿Estás en Primero?

—En Cuarto —responde Trix de mi parte.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es que no te he visto en ninguna fiesta?

—Dylan se mueve por otros mundos —vuelve a anticiparse Trix—. Va a clase, estudia... No como otras.

Mis ojos se abren como platos al ver el ataque de una a la otra. Pero por lo visto no debe ser la primera vez, porque Ally ríe divertida. Lo que sí es cierto es que Trix parece molesta.

—Debo irme ya —comento según me levanto de la silla.

—¡Oh, qué pena! —se lamenta Ally. Trix, en cambio, parece aliviada.

Tras ponerme la cazadora, todavía húmeda por la lluvia, le tiendo la mousse de chocolate que ni siquiera he abierto.

—¿Para mí? —se sorprende Trix, llevándose las manos al pecho.

—He visto que la mirabas con ojos golosos.

Cuando se ríe, tal y como ha ido haciendo a lo largo de la noche, me hincho de orgullo. No podía regresar a mi habitación sin escuchar ese hermoso sonido una vez más.

—¡Oh, qué mono! —suspira Ally—. ¿Me das un poquito, Trix?

Esta frunce el ceño y aleja el cuenco plastificado de su amiga.

Me despido de ellas, recojo la bandeja y me acerco a una de las basuras. Tiro todo, salvo la pieza de fruta, y me dirijo a la salida con los moradores pasivos siguiéndome el rastro.

—¡Dylan! —grita Trix cuando estoy a punto de salir de la cafetería.

Me detengo y aguardo a que llegue. Lo hace corriendo y sin aliento.

—Que... mañana hay fiesta en mi hermandad. ¿Por qué no te pasas y tomamos algo? Me encantaría seguir hablando contigo.

Mi primer instinto es decir que sí. Después pienso y recapacito. Fiesta, alcohol, Trix. Y las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza: “Debes tener cuidado con las chicas, no querrás contagiarlas”.

—No creo que pueda —le digo—, tengo que estudiar.

—La fiesta empieza a las ocho, tienes todo el día. Además, es bueno desconectar un poco —argumenta jovial.

—No sé. Ya veré.

Trix sonríe y se acerca para darme un beso en la mejilla. Intento apartarme, pero una de sus manos lo impide.

—Espero que vengas. Hasta mañana —se despide para volver junto a Ally.

El camino de regreso a la residencia lo hago andando, aunque llueva, y dándole vueltas a la cabeza. ¿Será correcto lo que estoy pensando o la estaré malinterpretando?

El viernes siguiente amanezco exhausto y agotado tras una semana demoledora. La empecé mal y creo que la voy a terminar peor.

Desde que estuve en la cafetería con Trix, no soy capaz de concentrarme en nada. ¿Serán remordimientos? Quizá debí ir a la fiesta.

Me levanto de la cama como un cuerpo sin vida y marcho a los baños de la residencia con mi neceser de aseo y la toalla. A mi vuelta, el despertador de mi compañero chirría como a diario y él ronca sin percatarse, como a diario también. El ritual de cada mañana continúa conmigo apagándolo y después palmeando la espalda de Rod para que despierte.

Al inicio de compartir cuarto, creí que dormía con tapones porque era imposible no escuchar semejante tortura. Con el tiempo descubrí que su sueño es tan profundo como caer en coma.

—Huumm —gruñe contra la almohada.

—Es la hora.

—Joder —resopla—. ¿Cómo haces para levantarte siempre tan fresco?

Me carcajeo según me dirijo al armario.

—Se llama ducha mañanera —me mofo.

Rod gruñe, bosteza, se estira, se revuelve sobre el colchón y termina por sentarse.

—Odio los viernes —se queja, y yo emito un bufido sarcástico—. Odio empezar el día con entrenamiento.

Mi compañero de habitación tiene beca de fútbol. No lo envidio en absoluto. Aunque si pretende vivir de ello, debería acostumbrarse.

Termino de vestirme, preparo la mochila con los libros y apuntes, y arreglo mi mitad de habitación. Rod sigue sentado en la cama, con la cabeza apoyada en las manos. Antes de irme, le doy la última sacudida del ritual, a la que él responde despertando alarmado.

—Suerte en el partido —le deseo conforme salgo de la habitación.

—¡Ven a vernos y te dedicaré un tanto! —grita desde el interior, y yo me río según recorro el pasillo.

Cruzo el patio del campus con la mochila al hombro y bajo un sol radiante a pesar de la temprana hora. Me gustan los días así. Los días en lo que todo parece posible.

La mayoría de estudiantes que pululan por la zona, deseosos de un clima cálido, han empezado a vestir de corto, mostrando grandes porciones de carne al resto. Yo soy más comedido y solo muestro brazos, de bíceps hacia abajo. Los jugadores de fútbol son el sumun del exhibicionismo.

Entro en la ajetreada cafetería y mis ojos la buscan disimuladamente conforme los recuerdos se agolpan en mi cabeza. Desde el viernes pasado, el único lugar donde he visto a Trix ha sido en mis sueños. Es como si hubiera desaparecido. O me evitara.

Tras un desayuno energético, entro en los aseos para realizar el último paso de mi rutina diaria: me cuelo en una de las letrinas, busco mi frasco de medicinas dentro de la mochila e ingiero la dosis recetada.

«Siempre a escondidas, Dylan. Como si estuvieras haciendo algo malo».

En mi trayecto al aula D, donde me espera uno de los exámenes más importantes del curso, algo golpea mi mochila y, al darme la vuelta, veo un balón de fútbol rebotando a mis pies.

—¡Hey, nerd, pásalo! —grita Mike, cocapitán del equipo, provocando risotadas entre sus amigos y compañeros de equipo.

«Capullos engreídos».

Lo cojo y se lo lanzo. Pero a Dios se le olvidó crearme con el don de la puntería y la destreza deportiva, y el balón termina casi más lejos de lo que ya estaba. Por suerte, no golpeo a nadie accidentalmente.

—¡Gran pase, nerd! —ironiza capitán capullo, y vuelven a reír.

«Tarugos».

Vuelvo a darles la espalda y casi choco contra Trix, que está parada detrás de mí y no la había visto. Luce un vestido veraniego, blanco como la cal, y el cabello recogido en coleta. Es como contemplar a un hermoso ángel recién salido del cielo.

—Hey, hola —saludo, sorprendido por su inesperada aparición.

—Hola —responde algo seria—. Dime una cosa, ¿me estás rehuyendo?

—¿Yo? No, ¿por qué?

—Me dejaste plantada en la fiesta y ha sido imposible verte estos días. ¿No has salido de tu habitación en toda la semana?

Meto las manos en los bolsillos y me encojo, perplejo y confundido ante su tono de reproche.

—Te dije que tenía que estudiar. Así ha sido mi semana, apenas salí de la residencia para venir a clase.

El dichoso balón de fútbol vuelve a caer a mis pies, pero esta vez es el mismo capitán capullo quien se acerca a recogerlo. Para mi total confusión, se endereza tras capturarlo y se ubica a nuestro lado, centrándose exclusivamente en Trix, por supuesto.

—Hola, Trix —saluda seductor.

—Mike —dice ella sin prestarle casi atención.

—Te veo bien —insiste el deportista, cruzándose de brazos para que ella se percate de sus pectorales y bíceps.

Sinceramente, no sé de qué presume. Es tan alto como yo y no mucho más corpulento.

—Gracias —responde—. ¿Podrías dejarnos a solas? Estamos hablando.

«¡Toma corte!».

El C.C. me mira con gesto contrariado y levanto una ceja, chulesco. Cuando se marcha, la sonrisa brota en mi cara, aunque se interrumpe al ver la expresión ceñuda de mi ángel.

—Entonces, ¿qué piensas hacer para compensarme?

—¿Compensarte? —pregunto perdido.

—Sí, por el plantón.

Abro la boca pero no sale nada. ¿De verdad está esperando que la compense por algo que no le aseguré? ¡No era una cita! ¿O sí, y soy yo el que no me entero?

—Tengo ahora un examen y debo repasar —me excuso, rodeándola para ir a clase—. ¿Hablamos después?

—¿Ves?, me estás evitando.

—¡No te estoy evitando! —exclamo desesperado.

Mi tono de voz ha surgido más elevado de lo que pretendía y bastantes alumnos nos miran interesados. ¿Cómo era? Ah, sí, moradores pasivos.

Trix se carcajea ante la situación y mi rubor, y se acerca con paso firme. Al menos me alegra ver que no está enfadada.

—Te espero a mediodía en la puerta de la cafetería para comer —susurra y se marcha.

Mis ojos la siguen durante un buen rato. Hasta que escucho las campanas de la torre del reloj y echo a correr en la otra dirección.

«Y ahora, ¿cómo demonios voy a concentrarme en el examen?».

A mediodía, exactamente, me detengo junto a la puerta de la cafetería para esperar a Trix. El examen me ha salido bastante bien, aunque cuando se lo entregué al profesor Martin, él me preguntó si me encontraba bien, que me había notado algo ausente durante toda la semana. Lo he achacado a la falta de sueño.

Los alumnos entran y salen del comedor. Otros optan por picar algo en los jardines del patio, aprovechando el buen tiempo que hace. Yo empiezo a impacientarme, aunque solo hayan pasado diez minutos.

—Ya estoy —dice Trix, sorprendiéndome por la derecha.

—Hola.

—¿Pensabas que ahora yo te daría plantón? —inquiere divertida.

Niego con la cabeza y decido apartar ese tema. Sigo pensando que no la dejé plantada, pero no me apetece continuar debatiendo, ahora que no parece molesta.

—¿Entramos?

Asiento y abro la puerta para que pase.

—Gracias.

Es muy divertido ver a Trix eligiendo su comida.

—¿Ensalada o pasta? —se pregunta a sí misma—. Ensalada, que así puedo comer pan.

Yo cojo pasta con tomate y avanzamos dos pasos.

—¿Carne o pescado? ¿Qué salsa lleva el pescado? —pregunta a una de las cocineras.

—Calabaza —responde seca la mujer.

—Iuuggg. Mejor carne, pero sin patatas.

Yo también cojo carne, aunque con patatas.

—¿De beber...? ¿Con o sin azúcar? —se plantea, golpeándose con el índice en la barbilla y observando la variedad de productos del muestrario—. Agua con gas. Y un bollo de pan.

Cargo en mi bandeja agua sin gas y pan.

—¿Quiero postre? —dice, y entonces me mira.

—¿Me preguntas a mí?

Ella asiente.

—A mí que no me falte —respondo, estirándome para coger un plato de tarta de melocotón.

Trix la observa y sé que le encantaría coger un trozo. Pero no lo hace. Nada más sentarnos en una de las mesas, vuelve a mirar mi postre.

—Puedo darte la mitad, si quieres.

Ella me mira y sonríe de lado a lado.

—¿Harías eso?

—Por supuesto.

Sin esperarlo, se inclina y me besa en la mejilla.

—Eres un cielo, gracias.

Ruborizado a más no poder, decido centrarme en mi comida y no en las miradas de nuestros compañeros de mesa.

Mientras comemos, ella me habla sobre su semana y el gran sacrificio que le supuso venir a comer todos los días al comedor, solo para encontrarse conmigo. Río al escucharla, aunque me siento tremendamente alagado.

Después le cuento yo la mía, haciendo hincapié en los exámenes que he tenido y su correspondiente temario, y terminando por el examen de Microbiología e Inmunología de esta mañana.

—Yo tengo uno fuerte esta tarde —me dice—. Y la profesora Ramses me tiene manía.

—A ti no se te puede tener manía.

Me acaloro al ser consciente de que lo he dicho en voz alta.

—Gracias —sonríe Trix—. Pero es cierto lo que te cuento.

Me habla de la profesora Ramses y su peculiar forma de dar clase, entretanto picotea mi tarta de melocotón a pellizcos que finalizan entre sus atractivos labios rosados. Yo no la pruebo, pero me conformo con verla disfrutar.

Estoy tan a gusto con ella que apenas percibo el ajetreo a nuestro alrededor. Solo tengo ojos para ella y me alegra que Trix se centre exclusivamente en mí. Corrijo, en mí y en la tarta de melocotón que, pellizco a pellizco, termina por comerse. Cuando se da cuenta de ello, ahoga un grito y me mira alarmada.

—¡No te he dejado ni probarla! —exclama, llevándose las manos a la boca.

Río para quitarle importancia y preocupación.

—Lo siento, Dylan.

—No te preocupes, que no pasa nada.

—Voy a comprarte una.

La agarro del brazo antes de que pueda ponerse en pie.

—Trix, por favor, no es necesario. Estoy satisfecho y agradecido de que la hayas disfrutado —le aseguro—. Y, personalmente, creo que no tienes por qué hacer dietas o restringirte ciertos caprichos. Siempre serás preciosa, tengas el peso que tengas.

Verla enrojecer de vergüenza enternece mi corazón.

—¿Vas a ir después al partido? —me pregunta, según salimos de la cafetería.

—No —contesto al borde de la carcajada—, no me va mucho el deporte.

—A mí tampoco, pero hay que apoyar a los de casa.

Me detengo en el primer cruce de caminos y me vuelvo hacia ella.

—En fin. Tengo que ir al laboratorio.

—¿En fin? ¿Así es como piensas despedirte?

Abro la boca, pero Trix es experta en dejarme sin palabras.

—¿Nada de “ha sido un placer comer contigo” o “nos vemos en el partido”? Eres un chico muy difícil —se burla.

Sonrío y agacho la cabeza.

—Me ha encantado comer contigo, Trix —le digo. Entonces hago acopio del poco valor que hay en mí, me acerco a ella y, ladeando la cabeza, poso los labios en su mejilla. El beso dura un segundo, aunque es el segundo más feliz de mi vida—. No será en el partido, pero ya nos veremos —susurro en su oído.

Dando media vuelta, inicio el camino hacia los laboratorios.

—¡Ah! —exclamo al recordar y me viro de nuevo hacia ella—. Y suerte en el examen. Demuestra a esa bruja de lo que eres capaz.

Su sonrisa de felicidad se transforma en risotada divertida. Le digo adiós con la mano y retomo la marcha.

A primera hora de la tarde salgo del edificio de ciencias junto a mis compañeros de laboratorio y, tras despedirme de ellos, corro hasta mi residencia como cada viernes tarde, o casi todos los viernes. Me gusta marcharme antes de que sea la hora punta y que los noventa y cinco minutos de trayecto se puedan duplicar o triplicar.

Hago una breve parada en mi habitación para preparar una mochila con ropa para el fin de semana, y vuelta a la carrera hacia el parking de la universidad, donde aguarda mi regalo de graduación: un Taurus plateado con el que mamá me sorprendió aquella mañana. Arrojo la mochila al asiento del copiloto, subo y salgo a toda pastilla del campus. La universidad está genial, pero el camino de entrada es un completo caos cuando todo el mundo quiere marcharse a casa.

Con el Ipod conectado y mis mil canciones resonando por los altavoces, el viaje transcurre en un suspiro, y para cuando me doy cuenta, ya estoy subiendo la entrada de casa y aparcando detrás del conocido Chrysler.

Apago el motor y admiro mi hogar a través de la ventanilla. Observo la residencia de tres plantas que durante toda mi vida ha cobijado tanto los buenos como los malos momentos; observo el porche y el bien cuidado césped; observo la ventana central del segundo piso, desde donde tantas y tantas tardes contemplé la vida del exterior, deseando formar parte de ella.

«Dylan, mierda. ¡Para ya!».

Bajo del coche y atravieso el césped hacia la casa.

—¡¿Mamá?! ¡Estoy aquí! —anuncio al entrar.

Escucho su gritito procedente de la cocina y después los veloces pasos por el pasillo. Sonrío tanto como ella cuando la veo aparecer en el recibidor y dejo la mochila a un lado para recibirla entre mis brazos.

—¡Cariño! —exclama emocionada, según me abraza y besa.

—Mamá —susurro, estrujándola contra mi pecho.

Desde hace varios años siento la necesidad de hacerle saber cuánto la quiero. Mi etapa de adolescente fue una auténtica pesadilla para ella.

Cuando se aparta para mirarme, sus ojos grises como los míos brillan como si llevara años sin verme.

—Estás más delgado. ¿Ya comes bien?

Sonrío y asiento.

—Sí, pero imagino que la tensión de los exámenes pasa factura. ¿Cómo estás tú?

—De maravilla —contesta, acariciándome las mejillas.

—He traído un par de tubos por si quieres que mire...

—Deja de comportarte como si fueras mi médico —reprende, aunque sin perder la sonrisa—. Eres mi hijo.

Suspiro y no digo nada más. Dispongo de cuarenta y ocho horas para recoger un poco de sus muestras y analizarlas el lunes en el laboratorio. No sería la primera vez, y siempre acaba cediendo.

—Vayamos a la cocina, tengo visita.

—Lo sé. Ya he visto el coche.

Con actitud pícara, enhebra su brazo con el mío para llevarme hasta allí.

Me sorprende escuchar otra voz, aparte de la que reconozco, y cuando atravesamos la puerta, arqueo las cejas al ver a una chica joven sentada a la mesa junto al hombre. Ambos se incorporan a nuestra llegada y él es el primero en venir a saludar.

—Christopher —devuelvo el saludo y el apretón de manos.

Mamá y él se conocieron en mi primer año en la OUKS. No me sorprendió porque mi madre era y es muy atractiva, y siempre ha atraído miradas masculinas. Es delgada y rubia, como yo; también nos parecemos en que ambos poseemos el VIH.

Ése fue el principal motivo de mi preocupación al enterarme, y aunque mamá me dijera que Christopher ya lo sabía y aun así quería seguir con ella y amarla, yo no terminaba de creérmelo. Mis experiencias de adolescente me hicieron ser así, desconfiado. Con los años, el hombre de apariencia ruda pero inteligente hasta límites insospechados, ha conseguido que confíe en él completamente. Bueno, casi; creo que jamás confiaré en nadie al cien por cien.

—Nunca me llamarás Chris, ¿verdad?

—Cuando te cases con mi madre y la hagas una mujer respetable —bromeo con él.

Christopher rompe a reír y palmea mi hombro.

—Cielo, ella es Margot, sobrina de Chris —presenta mamá—. Pasará el fin de semana en casa con nosotros.

Finjo que no me desagrada la noticia y saludo a la chica con un movimiento de cabeza.

Margot debe tener un par de años menos que yo y es bastante bonita. Morena y de ojos negros como su tío, aunque de tez mucho más pálida y delicada. Parece una muñeca de porcelana mientras que su tío es un G.I. Joe de guerra.

—Encantada —dice con voz delicada y rubor en sus mejillas.

—Lo mismo digo.

Me disculpo para ausentarme un momento y subir la mochila a mi habitación. Cuando regreso, los encuentro sentados a la mesa, bebiendo refrescos y charlando.

—¿Una limonada, Dylan? —ofrece él.

—Sí, gracias.

Tomo asiento junto a él y mamá me guiña un ojo.

—¿Sabes que Margot quiere ir a OUKS el año que viene para estudiar químicas?

Sorprendido, miro a la chica que aparenta más edad de la que tiene, y esta agacha la cabeza, avergonzada.

—La pena es que tú no estarás —sigue hablando mamá—. Habría estado muy bien que fueras su tutor.

Sonrío sin ganas y sorbo de la bebida, pensando en si la verdadera razón de su visita es para recibir información universitaria.

—Te gustará OUKS —le digo a Margot—. Además, su programa de ciencias es tan bueno como dicen.

—¿Qué te parece si vienes otro fin de semana, antes de que se acabe el curso, y tu tío y yo te llevamos para que Dylan te la enseñe? —planea mamá.

—¿De verdad? —pregunta emocionada, mirando a mi madre y especialmente a su tío.

—Bueno, antes deberíamos saber si Dylan puede —argumenta este—. Llega el final de carrera y seguro que está muy ocupado.

Los tres me miran y, por un momento, me siento como en una placa de Petri: altamente analizado.

—Por mí no hay problema.

Mamá y Margot se abrazan eufóricas. Christopher me da las gracias.

—Y ahora, ¿por qué no dejamos de hablar de estudios? Dylan ha venido a descansar el fin de semana, que para eso existen. Os invito a cenar fuera.

Las mujeres aceptan el plan encantadas.

El viernes finaliza francamente bien y el sábado comienza de la misma manera. Margot y mamá cada vez tienen más confianza y parecen más íntimas, lo que alegra a Christopher. Es su sobrina favorita y, por lo que intuyo, ella no debe tener una gran relación con sus padres.

Por otra parte, la chica y yo hemos congeniado algo más y pasamos las horas hablando, especialmente de ciencias o la OUKS.

El domingo, cansado de dar vueltas en la cama, decido levantarme con los primeros rayos de sol. Entro en la cocina y, tras accionar la cafetera, cojo un batido de la nevera y me apoyo en la encimera para beberlo mientras observo por la ventana.

Contemplo el patio trasero a la luz del alba según la fresca vainilla resbala por mi garganta; contemplo el nogal, cuyo fruto ha originado los mejores pasteles de mamá; y, cómo no, contemplo el viejo columpio de madera que cuelga de una de sus ramas y se balancea lentamente con el aire.

—Buenos días, cariño. Qué madrugador.

—Buenos días. Es la costumbre.

Mamá se acerca a la cafetera y me sonríe agradecida antes de servirse una taza. Después, arrastra uno de los taburetes y se acomoda junto a mí.

—Bueno, dime, ¿lo estás pasando bien o deseas marcharte ya?

Mi madre parece delicada de aspecto, pero es una de las mujeres más fuertes que conozco.

—Muy bien —contesto y la beso en la mejilla.

—¿Qué te parece Margot?

—Muy maja.

—¿Solo maja?

—Mamá...

—¿Qué? Solo me intereso —se defiende—. Ayer estuvisteis todo el día juntos.

—Hablando de ciencias y de la universidad, así que deja de hacer de casamentera.

Ella sonríe como una niña traviesa y sorbe de su café a la vez que yo lo hago de mi batido.

—Está bien, no digo nada más. Pero hacéis buena pareja.

—¡Mamá, por favor, es la sobrina de Christopher!

—¿Y?

—Y tengo VIH.

Eso nos sienta a los dos como un jarro de agua fría; helada.

Doy media vuelta hacia la ventana otra vez y gruño al ver el columpio.

—No entiendo por qué sigues sin quitarlo —espeto molesto—. Jamás lo he usado, no sé cómo no lo quitas de una vez.

—Quizá lo tenga como recordatorio.

—¿De qué? —pregunto, frunciendo el ceño—. ¿No te vale con el recuerdo que nos dejó a los dos de por vida?

Mamá deja la taza sobre la encimera y se levanta para abrazarme por la espalda.

—Mira fijamente el columpio —susurra y, aunque reticente, le hago caso—. Mira sus movimientos, unas veces está arriba y otras abajo. Así es la vida para mí. La felicidad no es eterna, ni la tristeza. A veces puedes estar exultante de alegría y a la vuelta de la esquina atacarte el peor de los dolores. Todo llega y todo pasa, como el vaivén del columpio. Por eso hay que aprovechar los buenos momentos y no reprimirse. No dejes que lo que tienes, lo que tenemos, impida que el columpio nos suba a las alturas. Lo merecemos.

Agacho la cabeza, derrotado, sin terminar de creerme el sermón. Quiero hacerlo, de verdad que sí, pero...

—Y sí que lo usaste, aunque no te acuerdes —continúa mamá—. El día que tu padre lo puso no quisiste bajar, y él se quedó balanceándote hasta casi medianoche.

—¿Cómo puedes seguir hablando tan bien de él después de lo que te hizo, de lo que nos hizo? —musito dolido.

—¿Y qué gano guardándole rencor? —pregunta, pero no obtiene respuesta. Entonces me acaricia con la mayor de las ternuras y me besa con el mayor de los amores—. ¿Cómo guardarle rencor, si me dio lo mejor de mi vida?

Cierro los ojos y un par de lágrimas se precipitan por mis mejillas. Lágrimas que retiro veloz y de un manotazo.

—Cariño...

La abrazo con fuerza cuando me gira hacia ella e intento tragar las lágrimas de dolor, rencor y rabia que luchan por salir, por fin, al exterior.

—Jessica, ¿cuándo...? —se interrumpe Christopher al entrar en la cocina—. Oh, vaya. Lo siento, volveré más tarde.

—Espera, Chris, puedes quedarte —lo detengo, secándome las mejillas—. Voy a salir al patio.

—¿Acabas de llamarme Chris?

Caigo en cuenta de que sí, lo hice.

—Eso parece —le sonrío.

Les dejo intimidad y salgo al patio.

A medianoche atravieso la puerta de mi habitación en la residencia y encuentro a Rod tumbado en la cama, semidesnudo y lanzando el balón de fútbol al techo.

—¡Por fin llegas! —exclama, sentándose en la cama.

Su impetuoso recibimiento me sorprende, pero que deje todo para centrarse en mí, me aterra.

—¿Qué ocurre?

—¿Qué tal el finde? ¿Algo interesante que contar?

Frunzo el ceño y recorro la habitación con la mirada. No sé si buscar cámaras ocultas o botellas de alcohol vacías.

—Bien, como siempre —respondo, encogiéndome de hombros.

Lanzo la mochila a la cama y me siento frente a mi compañero.

—¿Como siempre? No me lo creo —sonríe con picardía—. ¿No has recibido ninguna llamada inesperada?

—¿Llamada? No.

Ahora que lo pienso, he ignorado el teléfono todo el fin de semana. Tampoco es que le haga mucho caso a diario, pero es que no sé ni dónde lo tengo.

Rebusco entre la ropa de la mochila y cuando doy con él, compruebo que está sin batería. Rod se molesta incluso más que yo por este acontecimiento.

—¿Quién debía llamarme? —pregunto nervioso, conforme lo enchufo a la red.

Mi compañero se deja caer en la cama, resoplando.

—Trix Anderson.

Esta vez soy yo quien se deja caer.

—¿Trix iba a llamarme?

—Seguro que lo ha hecho —responde molesto—. Estaba muy interesada en hablar contigo.

—¿Por qué? —curioseo, aunque Rod no satisface mi interés—. ¿Te pidió mi teléfono?

Puedo contar con los dedos de una mano los alumnos de OUKS que tienen mi número. Porque dudo que haya recurrido a secretaría.

—Una chica de Gamma es compañera tuya de clase y por lo visto sabía que tú y yo compartimos habitación. Una cosa llevó a la otra...

Cuando la batería ha cargado un poco, enciendo el móvil. Tres llamadas perdidas de un número desconocido aparecen en pantalla: dos del sábado noche y una del domingo por la mañana. Después llega un mensaje de Rod: “¡No te separes del móvil!”.

—Me enviaste un mensaje. ¿No pensabas decirme que sería ella?

—¿Y joderte la sorpresa? Ni de coña.

Vuelve a sus autopases de balón y aprovecho para guardar el número de Trix en la agenda. La sonrisa se me escapa al saber que me llamó, que quiso hablar conmigo y lo intentó dos días.

—Venga, llámala y le dices que te quedaste sin batería. Podéis ir a dar un paseo y después, si quieres, te dejo la habitación toda la noche.

—Pero ¡¿qué dices?! —exclamo ruborizado.

—Lo que oyes. Pones el calcetín en la puerta, como hago yo, y así sé que estás ocupado.

Rod se carcajea gustoso al ver mi cara y sigue con el dichoso baloncito.

—Estás fatal. Mejor me voy a la ducha.

—Eso, huye.

Lo ignoro y salgo de la habitación tras recoger el neceser y la toalla. Aunque reconozco que la idea de pasar la noche con Trix me ha puesto...

«Mejor no seguir pensando».

Una serie de campanadas indica que la hora de clase termina y mis compañeros recogen para marcharse. Yo quiero quedarme un rato más en el laboratorio, para adelantar el proyecto de fin de carrera, y así se lo hago saber al profesor Martin. Nunca pone pegas; aun así, me gusta consultarle las cosas.

—Claro, Dylan. Ya sabes que no hay problema, y menos contigo. ¿Cómo lo llevas?

—Creo que bastante bien.

—Si necesitas consultar algo, mi despacho está abierto para ti las veinticuatro horas del día.

—Gracias, profesor. Lo tengo en cuenta.

Regreso a mi puesto y finjo hacer cosas mientras el docente recoge su mesa. Martin ronda los cuarenta y es uno de los mejores profesores de la universidad. Incluso se rumorea que su contrato con la entidad está blindado para que ninguna otra pueda robarlo. A parte de eso, desde Primero se mostró muy cercano a sus alumnos, y soy intocable para él.

Se despide con un amigable gesto de mano, que devuelvo al instante, y lo veo salir de la generosa y aséptica sala.

Cuando transcurren los minutos que aseguran mi soledad, paso a la acción. Me deshago de la bata, remango mi brazo izquierdo, anudo una goma alrededor del bíceps y me inyecto una vía en la hinchada vena del brazo para extraer sangre que en minutos analizaré para el proyecto.

Con el brazo recogido y un algodón en el pinchazo, recojo el material y me visto de nuevo con la bata reglamentaria.

—¿Así que es aquí donde te escondes?

Miro a mi espalda, alarmado por ser descubierto, y mi nerviosismo se incrementa al comprobar que es Trix. Se acerca sonriente desde la entrada al laboratorio, sorteando mesas de trabajo, neveras y puestos de análisis.

—¿Qué..., qué haces aquí?

—Buscarte.

—No puedes estar aquí, no eres de este departamento. ¿Cómo has entrado?

—Soy alumna, y el guarda no sabe si estudio ciencias o no. Además, no voy a tocar nada, tranquilo.

Cada vez está más cerca y puedo apreciar su belleza al completo. Esa sencillez vistiendo hace que te fijes aún más en ella.

«Qué preciosidad».

—Lo sé, pero si nos pillan me meteré en un buen lío.

—No nos pillarán —sonríe coqueta.

A pocos pasos de llegar, compruebo que en mi mesa no haya nada que me delate y ordeno el papeleo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta, parándose a mi lado.

—Un trabajo.

Sueno cortante y borde, pero este es mi templo sagrado y no quiero distracciones. Tenerla aquí acrecienta mis nervios.

—¿Sobre qué?

No espera respuesta, ella misma ojea los papeles, provocándome casi una apoplejía cardíaca.

—Enfermedades infecciosas: el VIH a día de hoy —lee en el primer folio—. ¿Vas a especializarte?

Trago saliva y asiento.

—Eso pretendo.

Trix sigue husmeando en mi trabajo, en mi mesa y en el material que hay sobre ella, llegando a crisparme.

—Admiro el esfuerzo y la entrega de los que investigáis este tipo de enfermedades intentando encontrarle cura. Creo que es una demostración de altruismo sin igual.

—Tú no sabes nada —espeto ácido.

Me llevo las manos a la cabeza cuando Trix se marcha sin despedirse y herida.

—¡Soy imbécil!

Salgo corriendo tras ella y consigo agarrarla de un brazo antes de que cruce las puertas del laboratorio.

—Espera, Trix. Lo siento —le digo, arrepentido por mi conducta—. Es que no me gusta que me toquen las cosas del laboratorio.

—No debí venir —murmura sin ni siquiera mirarme.

—Es que... No es lo que piensas... No lo entiendes.

Se suelta de mi agarre y me da cara, con el enfado marcado en su gesto.

—¡No, por supuesto que no lo entiendo! —alza la voz, airada—. Primero huyes de mí, después comemos y parece que todo va bien, pero no, porque te llamo y no contestas, y luego me envías un mensaje para vernos hoy, y cuando lo hago, solo te falta echarme a patadas. ¡Claro que no te entiendo!

—¿De qué mensaje estás hablando? Yo no te he enviado nada.

—¡¿Me estás llamando mentirosa?! —exclama a la defensiva.

—No, pero no te envié ningún mensaje.

Saca el teléfono móvil de su mochila, y tras localizar el supuesto mensaje, me lo enseña.

“Hola, Trix, soy Dylan. Siento lo de las llamadas, no sabía que fueras tú y después me quedé sin batería. ¿Te hace quedar mañana?”.

—¿Es tu número o me han engañado?

«“¿Te hace quedar?”. Típico de Rod. Lo mato».

—Sí, es mi teléfono. Pero yo no te lo envié; ha debido ser mi compañero de habitación.

Trix suspira y se frota la cara.

—¿Así funciona el juego? ¿Él hace lo que tú no te atreves?

Dos guantazos habrían dolido menos.

—Soy estúpida y ridícula.

Se marcha y no la detengo. No sé cómo hacerlo.

Desde que se ha ido Trix, soy incapaz de centrarme en nada más que en su malestar y en lo dolida que se fue. ¿Por qué dejé que se marchara pensando que había jugado con ella?

Me cabreo conmigo mismo, mucho, por no tener el valor de decirle lo que siento por ella, por no tener el valor de sincerarme de una vez por todas.

Tumbado en mi cama, tecleo y borro el mismo mensaje una docena de veces, hasta que me atrevo a enviárselo.

“Lo lamento mucho, Trix. Siento que te fueras así, creyendo que he jugado contigo. Nunca te haría algo así. Dylan”.

El martes la busco por el campus, pero no doy con ella.

“Sé que soy un chico raro y difícil. Por favor, perdóname. Dylan”.

El miércoles hago guardia en el Departamento de Psicología, aunque no da su fruto. Tan solo una divertida anécdota.

“Hoy te esperé a la entrada de psico. Me siento mal por hacer que pierdas clases. Conocí a la profesora Ramses y es exactamente como me dijiste. ¿Te puedes creer que me echó de la puerta? Dijo que ese no era mi departamento y que me fuera. Tienes razón al decir que es una persona horrible. Háblame, por favor. Dylan”.

El jueves decido saltarme la primera hora y quedarme en la cama.

—Si no lo veo, no lo creo —alucina Rod, pero le ignoro—. ¿Vas a seguir mucho tiempo enfadado conmigo?

—No debiste enviarle el mensaje —le digo, y me giro en la cama para darle la espalda.

—Lo sé —suspira derrotado—. Solo pretendía ayudar un poco.

Ante mi silencio, se marcha a clase y yo aprovecho para coger el móvil.

“De acuerdo, Trix, lo capto. Este será mi último mensaje antes de que me tomes por un acosador. No he tenido una vida fácil y las circunstancias me han llevado a ser así. Siento haberte hecho daño. Adiós. Dylan”.

Pero la esperanza es lo último que se pierde y, como tal, espero respuesta igual que a diario. Pero hoy tampoco llega.

El viernes, cuando me hallo en la cola para servirme el desayuno, un dedo toca mi hombro varias veces. Al darme la vuelta, veo la amplia sonrisa de la amiga de Trix.

—Hola, Dylan —coquetea.

—Buenos días, Allyson.

«¿Era Allyson?».

—¿Cómo estás?

—Muy bien —contesto, avanzando en la fila.

—Ya lo veo.

—¿Perdón? —me giro hacia ella, haciéndome el sordo.

—No, nada —sonríe divertida—. Te estaba buscando para invitarte a la fiesta que damos hoy en Gamma.

—Gracias, pero en cuanto acaben las clases me voy a casa. Ha sido una semana dura.

Sigo avanzando y Ally conmigo, a pesar de no coger nada.

—Me gustaría que vinieses. Celebramos mi cumpleaños, y veintitrés no se cumplen todos los días.

—Felicidades. Pero de verdad que no puedo.

—Empieza a las ocho —insiste, haciendo caso omiso a mis negaciones—. Además, estará Trix.

La miro y ella sonríe ampliamente al darse cuenta de mi interés.

—Nos vemos.

Sale de la fila de personas y camina dando saltitos hasta la salida de la cafetería donde, para mi total sorpresa, la espera Trix. Nuestras miradas apenas se encuentran porque ella la aparta en el acto.

—¿Avanzamos o qué? —se queja un chico a mi lado.

—Sí, perdón.

Me dirijo a la caja de pago, y al mirar de nuevo hacia la entrada, ya no veo a ninguna de ellas.

Gamma, al igual que el resto de hermandades, se encuentra en el mismo campus aunque separada de la zona académica. Cuando llego, treinta minutos pasados de las ocho, la casa ya se encuentra a rebosar de universitarios alegres y algo ebrios. Unos danzan con la música, otros charlan y ríen, y los más atrevidos se dan el lote sin importar la gente que haya a su alrededor.

Recorro el pasillo central sin saber dónde ir, pero con una sola intención: encontrarla.

En la cocina me sirvo una cerveza del barril que preside el centro de la estancia. Con el primer sorbo la veo llegar, prácticamente después de mí.

«¿Me habrá visto y por eso ha venido?».

La respuesta es negativa. En cuanto se percata de mi presencia, su expresión risueña cambia de golpe y, tras coger un refresco de la nevera, se marcha de la cocina.

Bebo mi cerveza de un trago para coger templanza, me sirvo otra y voy tras Trix, aunque es difícil dar con ella entre tanta gente y con tan poca luz.

Apoyado en una esquina del generoso salón, aguanto estoicamente la verborrea descontrolada de una Gamma altamente alcoholizada. Hace mucho que perdí el hilo de la conversación, pero a ella parece darle igual.

—¿Bailamos? —preguntan a mi derecha.

Al mirar, veo a Trix a mi lado, y cuando me ofrece su mano no dudo en cogerla. Tira de mí hacia el centro del salón, impidiendo que me despida de la chica con la que hablaba y que dudo que sea consciente de mi ausencia.

La bella Anderson pasa los brazos alrededor de mi cuello y se acerca peligrosamente a mí, amoldando su cuerpo contra el mío.

«Dios, es un sueño».

—Gracias. —Es lo único que soy capaz de decir.

—Shania de normal es muy pesada. Entiendo que borracha sea una pesadilla.

Sonrío y me dejo guiar por ella. Quiero decirle tantas cosas... Pero Trix no parece receptiva.

—Lo siento —murmuro al cabo de un rato.

—¿Qué sientes?

—Haberte hecho daño.

Espero a que diga algo, pero ella, como buena alumna de psicología, solo escucha.

—Que pienses que he jugado contigo.

Mantiene su dulce mirada avellana fija en la mía, como si comprobara mi arrepentimiento o esperase algún indicio de falsedad, y sigue sin decir nada.

La rodeo fuertemente con mis brazos y pego la boca en su oreja.

—Me gustas, Trix —le susurro—. Y quiero besarte. Pero antes debo contarte algo.

Nervioso por mi confesión y expectante ante su reacción, me separo poco a poco para verle la cara.

—Ven conmigo —dice.

Agarrados de la mano la sigo a través del salón, hasta las escaleras, y es al pie de estas donde me regala una de sus hermosas sonrisas que tanto me gustan. Un gesto que me tranquiliza, aunque solo momentáneamente.

La habitación de Trix se encuentra en el primer piso, al final del pasillo principal, y es exactamente como imaginaba: ordenada, limpia, profesional.

—Aquí estaremos algo más tranquilos —comenta, cerrando la puerta y encendiendo la luz de una mesilla—. Ponte cómodo.

Me siento al pie de su amplia cama y ella lo hace a mi lado.

—¿Qué querías decirme?

—Yo... —empiezo, pero las palabras se atascan en mi garganta. No puedo decírselo si me mira así, si me sonríe así. No puedo decírselo si la tengo al lado.

Me levanto de la cama y empiezo a pasearme por la habitación, buscando la forma de contárselo, de sincerarme.

—Yo no quería pasar otra vez por esta misma situación.

—¿Qué situación? —se interesa ella.

Me llevo las manos a la cabeza y sigo andando de un lado a otro de la estancia, cual animal enjaulado que desea huir.

—La situación de... tener que decirle a la chica de la que estoy enamorado que tengo VIH.

Cuando lo suelto me detengo, aunque soy incapaz de mirarla. Su silencio me destroza y hace que piense en Johana y Kelly. Ellas también silenciaron. Y después me echaron de sus vidas.

De soslayo veo que su hermoso rostro ha tomado esa expresión que tantas veces he visto; un gesto al que he denominado como: La Cara. Una mezcla entre compasión, espanto y duda. ¿Me habrá contagiado?

—Tranquila, no te he contagiado.

—No digas bobadas —habla por fin—, ya sé que no.

Pero el silencio vuelve a reinar y la incomodidad a brotar entre estas cuatro paredes que por momentos parecen más estrechas.

—Mejor me voy —decido, y me encamino hacia la salida.

—¡Espera! —me detiene—. No puedes decirme todo esto y marcharte así.

Sé que tiene razón, por eso me apoyo en la puerta y la miro desde la distancia.

—¿Desde cuándo lo tienes?

—Desde siempre. Nací así.

—¿Naciste así?

Asiento y le hago un resumen de mi vida, más llena de dramas que de alegrías. Le cuento que mi padre fue un cabrón infiel que no tuvo bastante con engañar a mi madre, sino que también le transmitió el VIH mientras estaba embarazada de mí. Para cuando los médicos se dieron cuenta, ya era tarde para los dos.

No contento con eso, con condenar a su mujer e hijo de por vida, además fue un cobarde que se suicidó cuando yo tenía cuatro años.

Mamá siempre intentó protegerme, pero con los años se le fue haciendo más difícil. Yo no era un chico fácil; las circunstancias me llevaron a ser agresivo, y que Kelly contara a todo el mundo que estaba enfermo, lo agravó y empeoró. Durante años culpé a mamá por traerme al mundo así, por no abortar, y todo el bullying que sufrí lo pagué con ella.

Con quince años, harto de médicos, medicamentos y mi vida en general, opté por tomarme todos los fármacos de golpe para dejar de sufrir. Este acto conllevó un profundo lavado de estómago y tres años de intensa terapia con la doctora Mendez.

—Ahora estoy bien —le digo, con la vista clavada en la moqueta—. No pienses que soy un suicida en potencia.

—Pienso en tu madre, en que perdió a su marido de forma trágica y después casi a su hijo. ¿En qué demonios pensabas?

Levanto el rostro al escuchar la rabia en su voz.

—¿Sabes lo que es vivir, no solo con el asco que te transmite la gente que te rodea, sino con el que sientes hacia ti mismo?

Trix se incorpora de su cama y camina hacia mí.

—Sé que hice daño a mi madre —sigo diciendo—, y desde entonces procuro compensarla por ello, por esos terribles años. Tiene un novio que la quiere y venera, a pesar de todo.

—A pesar de todo —repite ella, deteniéndose frente a mí—. Esa es la clave. ¿Acaso crees que no sois merecedores de ser amados?

—Mi madre se merece lo mejor del mundo.

—¿Y tú?

Apoyo la cabeza en la puerta y miro el techo. Si esto fuera una sesión con la doctora Mendez, ella me recomendaría que dijera lo que siento. Directo y sin adornos.

—Quiero creer que sí, pero sé que nunca ocurrirá y ya lo tengo asumido.

Las manos de la Gamma me acarician el pecho y hacen que expulse el aire de golpe.

—Trix —exhalo, sujetándoselas.

—Me has dicho que te gusto y que estás enamorado de mí. Deja que te demuestre que siento lo mismo por ti.

Libero sus manos y estas ascienden hasta mis mejillas.

—Por un beso no va a pasar nada.

—No. Pero nunca he dado un beso romántico.

Ella sonríe y se acerca.

—Ya no podrás decir lo mismo.

Mi agitado corazón esprinta al sentir sus labios contra los míos: suaves, cálidos y tiernos. Rodeo su cintura con mis manos y me entrego al beso.

Tras el primero, viene un segundo y un tercero, y mi cuerpo empieza a bullir y a reclamar el suyo.

—Trix —jadeo excitado.

—Shsss...

Me agarra de la camiseta y tira de mí hacia su cama. Ahí nos tumbamos para seguir con los besos, además de caricias. Tocarla por encima de la ropa hace que toda la sangre de mi cuerpo se acumule en una única zona de mi anatomía; una zona que grita por ser liberada.

Cesamos el intenso contacto y me quito de encima cuando la puerta de la habitación se abre de golpe. Un universitario borracho, al que le cuesta mantenerse en pie, nos mira sonriente desde allí y alza la mano que no utiliza para sostenerse en la puerta, en señal de disculpa.

—Perdón —murmura—. Estaba buscando un baño.

—Están abajo —gruñe Trix—. No podéis subir a los cuartos.

A trompicones desaparece de nuestra vista y yo agradezco su oportuna visita. A saber qué habría pasado de no interrumpir.

—Creo que deberíamos volver a la fiesta.

Trix me mira y asiente. Pero antes de abandonar su habitación, vuelvo a tomarla entre mis brazos para besarla una vez más.

Que sonría de felicidad, alegra mi corazón.

El sábado despierto con una resaca mortal; ni cuando me hicieron el lavado de estómago me encontraba así. Lo bueno es que el equipo de fútbol juega fuera este fin de semana y, por consiguiente, Rod me dejará tranquilo.

Solo me levanto para tomar la medicación y aprovecho el resto de día para seguir en la cama.

El domingo no es muy distinto y solo salgo de mi habitación para coger algo de comida.

El lunes, tras un reconstituyente fin de semana, amanezco fresco como una lechuga. Rod ya ocupa su camastro, y por las pintas que lleva, que ni se ha quitado la ropa, me hago una ligera idea de las horas en que llegó y su estado. Pero claro, es lo que tiene jugar fuera, que después del partido se dedican a recorrer todos los locales de ocio de la zona.

Antes de irme a clase, le dejo una nota: “Parecías muerto y no he querido despertarte. Duerme la mona”.

Trix me alcanza en el trayecto a la cafetería y mi nerviosismo hace acto de presencia. He pasado dos días recordando lo que pasó en su habitación y ahora mismo no sé cómo comportarme con ella. Sabe que tengo VIH y aun así sigue aquí. Nos besamos, pero ni siquiera sé qué somos exactamente. ¿Amigos? ¿Novios?

—Pensé que me llamarías —dice, aunque suena más a perplejidad que a recriminación.

—Sí, lo siento. He pasado un fin de semana horrible.

—¿De resaca? —pregunta entre risas.

—Nunca más volveré a beber.

Al mirarnos, me percato de que no soy el único que no sabe cómo actuar con el otro.

—Pero lo pasé muy bien —añado.

—Yo también —afirma sonriente—. ¿Vas a hacer algo esta tarde?

—Debería estudiar o avanzar el proyecto.

—¿Te apetece que estudiemos juntos?

La miro y asiento. Sí, me apetece pasar tiempo con ella.

—Podemos quedar después de clase en la biblioteca.

—Perfecto.

Entonces coge mi mano y enlaza sus dedos con los míos. Un gesto que me agrada y a la vez me cohíbe.

—Te acompaño a desayunar —me dice.

Desesperado, sacudo la mochila sobre la cama.

—¿Qué buscas? —pregunta Rod.

—El libro de composiciones genéticas, no lo encuentro por ningún lado.

Rebusco en los cajones de mi mesa, miro bajo la cama...

—Lo habrás dejado en clase.

—No, sé que lo metí en la mochila.

—Seguro que lo olvidaste en la biblioteca, llevas toda la semana allí.

Gruño y vuelvo a mirar entre el resto de libros y apuntes.

—Me voy a entrenar. Suerte con la búsqueda.

—Hasta luego —le despido sin mucho interés.

«¿Dónde leches dejaría el maldito libro?».

Cierro los ojos, inspiro lentamente para relajarme y pienso en cuál fue el último lugar donde lo vi. Rod tiene razón: en la biblioteca, donde me estará esperando Trix.

Guardo los libros y apuntes en la mochila a toda prisa, y con la misma salgo de la habitación.

Trix, que se encuentra al otro lado de la puerta, se asusta por mi ímpetu.

—Oh, hola —saludo, sorprendido de verla aquí—. Iba ahora mismo hacia la biblioteca.

—Venía a avisarte de que tengo tu libro —dice, entregándome el que creía perdido—. Ayer se debió colar entre los míos.

—Gracias. Me he vuelto loco buscándolo.

Los chicos que ocupan la habitación de enfrente llegan en ese momento y se quedan mirando a Trix. Ella prácticamente no les hace caso, pero en mí se activa el instinto de posesión.

—¿Qué te parece si hoy estudiamos en mi cuarto? Mi compañero tardará horas en regresar.

El ángel rubio acepta sonriente y la invito a pasar al interior.

—Siento el desorden —me disculpo, pateando la ropa sucia de Rod bajo su cama—, pero es lo que tiene compartir habitación con un jugador de fútbol.

—No te preocupes.

—Puedes ocupar su escritorio, él nunca lo usa.

Trix se acomoda en la mesa de Rod y yo lo hago en la mía. No es como estar en la biblioteca, uno al lado del otro, pero al menos estamos solos.

Nada más terminar de leer la primera hoja del temario, tuerzo la cabeza hacia ella. Me gusta mirarla mientras estudia y ver su gesto de concentración, o esos toques con el bolígrafo en su labio inferior.

Cuando nuestras miradas se encuentran, aparto la mía y río.

—¿Qué te hace tanta gracia? —se intriga.

—No, nada.

—Dylan...

—De verdad que no es nada, solo... que me has pillado mirándote.

Ella ríe divertida y se gira en la silla.

—¿Y me miras mucho?

—Mucho —admito ruborizado—. Desde Primero.

Mi respuesta parece agradarle porque su sonrisa es deslumbrante.

—Yo reparé en ti en Segundo —comenta, sorprendiéndome—. Solía verte por el campus, y siempre parecías tan ocupado que daba cosa ir a hablar contigo. Además, parecías inalcanzable.

—¿Sigo dándote esa impresión?

—En la fiesta no. Pero entiendo por qué das esa imagen. No es malo, a menos que me dejes fuera.

Me levanto de la silla y camino hasta ella. Le ofrezco mi mano y cuando la acepta, la pongo en pie frente a mí.

Desde el viernes, hace casi una semana, no he vuelto a probar sus labios. Y todo el alcohol que bebí después, gracias a los nervios, ha enturbiado ese magnífico recuerdo hasta dejarlo en una mera ensoñación.

Acaricio lentamente su mejilla observando cada detalle de su persona, cada respuesta a mi tacto.

—¿Puedo? —le pregunto.

—Por favor.

La beso y es mucho mejor de lo que recordaba. Mis labios encajan perfectamente con los suyos y nuestra química brota de nuevo en la habitación, al igual que lo hizo en la suya.

Esta vez soy yo quien la lleva a la cama y la tumba con la mayor de las delicadezas, para después acoplarme sobre ella.

—Quiero que sepas que no corres peligro, que yo jamás te haría algo así —le digo mirándola a los ojos—. Pero entenderé si decides parar.

Su respuesta consiste en quitarme la camiseta.

Algo roza mi nariz y, por muchas veces que me pase la mano, no se detiene hasta que abro los ojos. Lo primero que veo es el envoltorio de un preservativo. Tras él, la cara de Rod.

Brinco, me aparto, y entonces tomo consciencia de dónde estoy, con quién y en qué situación. Trix permanece abrazada a mí y dormida.

—¿Qué haces aquí? —gruño en un murmullo para no despertarla.

—¿Tú qué crees? —responde igual de bajo—. Es mi habitación, lo último que esperaba encontrar era una siesta postcoital.

—Tienes que irte. Vete antes de que se despierte y piense cosas raras.

Pero Rod no se mueve. Sigue de cuclillas junto a mi cama y con cara de haber recibido la mayor sorpresa del mundo.

—Vamos, vete —insisto, empujándole del hombro.

—Vale, vale. Ya me voy —dice, encaminándose hacia la puerta—. Serás cabrón.

Sale de la habitación, pero antes de cerrar la puerta, vuelve a asomar la cabeza.

—Por cierto, de nada por el condón.

Gesticulo para que cierre la puerta y, en el momento en que lo hace, resoplo aliviado.

Cuando Trix despierta, yo llevo varios minutos con los ojos abiertos, contemplándola, acariciándola y recordando cada momento de esta inolvidable experiencia.

—Hola —le susurro.

—Hum..., buenos días.

Río y deslizo los dedos por su mejilla.

—Dirás buenas noches.

Se incorpora sobre un brazo y escruta mi habitación en penumbra.

—Oh, claro. Buenas noches.

Acerca su boca a la mía y la recibo gustoso.

—¿Qué tal estás?

—Muy bien —contesto—. ¿Y tú?

—Genial. Para ser tu primera vez, no ha estado nada mal.

Agradezco el cumplido con otro beso y luego la invito a cenar.

—¿A la cafetería? —pregunta, agriando el gesto.

—No —respondo entre risas—. Conozco una pizzería muy buena a diez minutos en coche. Después puedo dejarte en Gamma.

—Vale.

Nos vestimos entre miradas cómplices, sonrisas traviesas y roces cariñosos.

—Por cierto, se ha programado una excursión al lago este fin de semana para celebrar el fin de carrera. ¿Te apuntas? Di que sí.

—¿A qué lago?

—Lago Yermo, está a pocos kilómetros. Di que sí, Dylan. Me encantaría que vinieses. Dormiremos en tiendas de campaña, habrá fiesta y nos bañaremos en el lago. Lo pasaremos genial.

—¿Quiénes iréis?

—Pues casi todos los que nos licenciamos. No puedes faltar.

Trix se acerca y pasa los brazos por mi cuello.

—Quiero pasar el fin de semana contigo —musita, rozando sus labios contra los míos.

—Y yo contigo. Iré.

La dulce y sexy Gamma grita de alegría y se lanza a besarme como si mañana se acabara el mundo.

—Vamos a cenar.

Cojo su mochila, las llaves del coche y salgo de la habitación tras una animada Anderson.

Trix tenía razón, prácticamente todos los futuros graduados acuden a la excursión, y el viernes, una vez que terminan las clases, salimos hacia el lago en diferentes vehículos; una gran caravana de coches llenos de universitarios ansiosos por festejar el final de carrera.

Para mi total agrado, la zona está francamente bien preparada y me hace pensar que los pocos habitantes que residen en los alrededores del lago deben estar acostumbrados a este tipo de acontecimientos.

Cuarenta y ocho horas de desconexión del mundo real; esa es la norma para el fin de semana, y todos parecen decididos a cumplirla.

Cenas alrededor de las hogueras; paseos por el bosque; juegos, risas y mucha fiesta a la orilla del impresionante lago Yermo; noches bajo las estrellas; baños de agua dulce y de sol; música en directo... y Trix.

El fuego ilumina y calienta mi rostro mientras escucho, como el resto que rodea la hoguera, a un chico cantar y tocar la guitarra. Trix está sentada a mi izquierda y mantiene la cabeza apoyada en mi hombro, agotada de un sábado lleno de actividades.

—¿A ver quién conoce esta? —propone el animador de la velada.

Nada más rascar los primeros acordes del instrumento, asiento reconociendo el tema de Train, uno de mis grupos favoritos.

—Heey, heeey, heeey —canto sin saber muy bien por qué—. Tus huellas de pintalabios, quedaron grabadas en el lóbulo frontal izquierdo de mi cerebro. Sabía que no podría olvidarte, entonces fui y dejé que te apoderaras de mi mente. Tu dulce movimiento, tu perfume en cada sueño que sueño. Supe cuando nos encontramos, que tú eras la indicada, que eras perfecta para mí...

Sigo cantando. Quizá sea por Trix; o porque por primera vez en mi vida soy realmente feliz; o porque varias cervezas ya habitan mi cuerpo; o por todo. Pero lo hago, acompañado por la guitarra y con la vista fija en la hoguera, consciente de las miradas no solo de Trix.

Al terminar recibo una horda de aplausos y silbidos, y entre risas choco la mano con el guitarrista.

—Menudo friki —espeta capitán capullo, tomando asiento junto a Rod, frente a nosotros.

—No le hagas caso —me susurra Trix—. Has estado increíble.

—Tranquila, no entiendo el troglodita.

La bella Gamma se carcajea y yo con ella.

—¿Qué me has llamado?

—¿Perdón? —le digo a Mike—. No te entiendo.

Eso provoca risas, y no solo en Trix, lo que enfurece al capitán del equipo de fútbol, que se levanta para enfrentarse a mí.

Rod le sujeta antes de que pueda acercarse.

—¡Déjame! —gruñe a su cocapitán—. Se está cachondeando de mí el singstar de los cojones.

—¿Qué problema tienes? —me exalto—. ¿Que Trix pasa de ti? Será porque soy más interesante.

Mike vuelve a la carga, y aunque Rod le agarra de la camiseta, la pierna del jugador de fútbol es larga y la punta de su zapatilla impacta contra mi mandíbula, arrojándome a la hierba.

Me llevo la mano a la boca en cuanto mi lengua saborea la sangre y me levanto torpemente mientras Trix le dedica todo tipo de improperios. Sin tiempo que perder, corro hacia el lago.

—¡Dylan, espera!

De rodillas junto al agua, me aclaro la boca y limpio manos y mentón. Trix llega poco después y se agacha junto a mí.

—¿Estás bien?

—No te acerques, por favor —murmuro alejándome—. Estoy sangrando.

—No seas idiota. No vas a contagiarme el VIH.

«Sé que no. A menos que mi sangre entre en tu torrente sanguíneo».

—Mike es un imbécil.

—Le gustas —comento—. Por eso me trata así.

Sigo dándome agua hasta que dejo de notar el sabor salado y férreo de la sangre.

—No creo. Salimos en Primero, y por entonces ya era un cretino.

—¿Saliste con él? —pregunto alucinado.

—Fue un error.

—Joder. No es que le gustes, es que sigue colado por ti.

—Me da igual.

Al regresar al campamento, no vemos a Mike por ningún lado. El resto sigue disfrutando de la noche como si no hubiese pasado nada y Rod se encuentra de pie junto a la hoguera, con los brazos cruzados y expresión pensativa.

—Me voy a dormir. Buenas noches.

Escucho la respuesta de Trix desde el interior de la tienda de campaña que comparto con Rod. Y el colmo es que no tengo sueño; me quedo tumbado sobre el saco, mirando la nada.

El domingo salgo de la tienda cuando es la hora de recoger y regresar a OUKS.

Al dejar a Trix en la hermandad, su despedida consta de un beso en la mejilla y un “recuerda, no me dejes fuera” que me trastorna el resto de día.

Sé que no me ha dado motivos para pensar que está interesada en Mike, pero no puedo quitarme de la cabeza que estaría mejor con él.

Tras una larga e intensa noche de debates y contrapuntos mentales, amanezco con la clara idea de hablar con Trix abiertamente, como siempre me ha aconsejado Carol en sus terapias.

“Soy gilipollas, lo sé. Deja que te invite a desayunar y disculparme cara a cara. Los lunes son el día del gofre en la cafetería. Están buenos. Te veo en una hora. Dylan”.

Una vez enviado el mensaje, corro a ducharme.

Sentado en una mesa del comedor, espero con una bandeja llena de gofres con chocolate a que llegue Trix. No ha contestado el mensaje, pero sé que vendrá.

Por otro lado, se ha debido correr la noticia de la pelea del fin de semana, ya que soy el blanco de muchas miradas y susurros. Todos quieren ver el morado de mi mentón.

Hago como que no me entero de nada y empiezo a desayunar poco a poco. Hasta que Mike hace acto de presencia y me quita la bandeja.

—¿Qué haces?

—Escúchame, friki de mierda —ruge, acercando su rostro al mío—. Como le infectes esa mierda a Trix, serás hombre muerto.

El corazón se me desboca y toda la sangre cae a mis pies.

—¿Me has oído bien? Aléjate de ella —termina de amenazar y se marcha con cara de asco.

Soy incapaz de moverme. ¿Cómo se ha enterado de...? Ahora entiendo por qué todos me miran.

Mis ojos vuelan a la entrada de la cafetería, donde justo aparece una sonriente Trix. Me saluda, aunque sigo sin poder gesticular.

—¿Llego tarde?

Se inclina para besar mi mejilla, pero me aparto de ella como si diera calambre.

—¿Se lo has contado a Mike? —le reprocho.

—¿Qué?

—¡Se lo has contado a ese gilipollas! —afirmo en esta ocasión—. ¡Y ahora lo sabe todo el mundo!

—¡No he contado nada! —se altera ella también.

Me levanto como un resorte, tirando la silla al suelo, y tras coger la mochila de un asa, corro a la salida.

—¡Dylan, espera!

Pero no espero. Quiero alejarme lo máximo que pueda de aquí.

Atravieso el campus a paso acelerado, y a pesar de cruzarme con Rod, no le hago caso.

—Dylan, ¿qué pasa?

—¡Dylan, mierda, espera! —grita Trix unos pasos por detrás—. ¡Yo no he contado nada!

Me detengo y le doy cara.

—¡¿Y cómo cojones se ha enterado, eh?! ¡Eras la única que lo sabía! —grito en medio del campus, temblando de nervios, rabia y recuerdos que me abordan de golpe y sin anestesia.

Se detiene frente a mí y puedo apreciar su gesto de disgusto.

—¡Nunca te haría algo así!

—¡Eso pensé yo! Pero está claro que me equivocaba. ¿Me has usado para darle celos, para llamar su atención? Pues corre. Ve con él. Te estará esperando con los brazos abiertos. Pero dile que has follado conmigo, igual ya no te toca ni con un palo.

Me propina un tortazo y se lleva las manos a la cara para silenciar un sollozo.

—De todas formas —continúo—, esto siempre debió ser así. Es lo mejor. Yo no te convengo y tú...

—¡Cállate! —me interrumpe, y veo las lágrimas que humedecen sus mejillas.

Trix da un paso firme hacia mí y me señala con el dedo.

—Que tengas el VIH jamás condicionaría lo que siento por ti —murmura, tragándose las lágrimas—. Que seas gilipollas y no confíes en mí, sí.

Dicho esto se da la vuelta y se marcha corriendo. Y yo me siento morir y perder lo más importante y valioso en mi vida.

—Dylan —habla Rod, que se ha mantenido al margen.

—Ahora no. Quiero estar solo.

—Fui yo.

Lo miro con el ceño fruncido y sin entender.

—El día de la pelea fui detrás de vosotros para ver si estabas bien. Entonces os escuché a Trix y a ti hablando en el lago. Y no era mi intención decírselo a Mike, pero... lo dedujo.

—¿Qué..., qué me estás diciendo?

—Tenía dudas. Quería saber si corría el riesgo... —Silencia y suspira—. Recurrí a él con preguntas hipotéticas, pero lo descubrió.

Me llevo las manos a la cabeza y niego sin dar crédito a lo que escucho.

—¿Y no pudiste preguntarme a mí?

—Pensé que sería violento.

—Lo has jodido todo —murmuro dolido—. Gracias. Amigo.

Le doy la espalda y echo a correr hacia el único lugar donde sé que estaré en paz. Mi santuario nunca me fallará.

Empujones, insultos, humillaciones, desprecios, mofas, gritos, rabia, lágrimas, espejos rotos, sobredosis, mamá gritando, mamá llorando, Trix llorando. Los recuerdos resurgen en mi cabeza y me atacan sin piedad; flashbacks afilados que desgarran como zarpas salvajes.

Cruzo las puertas del laboratorio y me dirijo a mi puesto sin poder despejar la mente. No consigo desconectar de este pasado tortuoso que sigue apuñalándome por mucho tiempo que pase.

Dejo la mochila sobre una banqueta y me apoyo en la mesa. Intento respirar pero el oxígeno no traspasa el nudo que hay en mi pecho, para llegar a los pulmones, y mis ojos vidriosos solo ven a mamá gritar y llorar mientras yo me dedico a destrozar encolerizado la habitación.

Me seco las mejillas, agito la cabeza intentando despejarme y anudo una tira de goma alrededor de mi bíceps. Cierro fuertemente el puño y, cuando la vena está hinchada, clavo una vía para, acto seguido, conectar un tubo de extracción.

—¿Qué estás haciendo?

La imponente voz del profesor Martin llega desde algún lugar de la sala y el susto provoca que el material caiga al suelo, haciéndose añicos, igual que mi carrera.

Martin llega a mi lado, pero mantengo la vista clavada en el suelo y en esos zapatos de cuero que contrastan cual obra de arte con la sangre que se esparce por las blancas baldosas.

—Dylan, ¿se puede saber qué estás haciendo?

—Yo... Lo siento, profesor.

—¿Te estabas sacando sangre?

Asiento, siendo consciente de que he traicionado y perdido su confianza.

—¿Por qué, Dylan? Explícate.

—Para mi... proyecto.

—¿Tu proyecto sobre el VIH? ¿Y se puede saber por qué usas...? —Silencia de golpe y yo cierro los ojos al saber que lo ha captado—. Oh, ya entiendo.

—Lo siento mucho, profesor Martin. Sé que he roto su confianza en mí. Pero, yo solo..., solo quiero curarme. Quiero curar a mi madre.

Mencionar a mamá es lo que termina por quebrarme en llantos, que intento detener ocultando el rostro entre las manos. Algo imposible; los diques que controlaban este mar de lágrimas han estallado y me siento desbordado.

Los brazos de Martin me rodean y llevan contra él.

—Tranquilo, Dylan —me consuela—. Desahógate.

Y eso hago durante no sé cuánto tiempo.

Tanto ese día como los posteriores, decido saltarme las clases e ir a casa. También dejo la residencia porque no me apetece ver a Rod, y prácticamente paso las horas en mi habitación, de la cama a la ventana y viceversa.

Mamá lleva preocupada desde que me vio llegar cargado con mis cosas y le conté lo sucedido. Teme que recaiga y regrese a viejos y perjudiciales hábitos, y por mucho que le jure que no sucederá, ella no me deja ni a sol ni a sombra. Incluso cuando se marcha a trabajar, deja a Chris pendiente de mí.

Al cuarto día, decido emplear mi tiempo en el proyecto antes de que se hunda lo poco que me queda y por lo que tanto he luchado.

—Pasa —digo al escuchar los toques en la puerta.

—¿Interrumpo?

Miro a Christopher y niego como respuesta.

—He pensado que necesitarías un descanso y te subo un pequeño piscolabis.

—Gracias, no tenías que haberte molestado.

—No es ninguna molestia —comenta, dejando la bandeja en un hueco de mi escritorio—. ¿Cómo lo llevas?

—Bien. Mi profesor me ha dado algunas directrices y, aunque he debido retocar bastante el trabajo, creo que quedará mejor.

—¿Y por lo demás?

Sonrío y niego con la cabeza.

—¿Te envía mamá?

—Está preocupada. Y yo también, Dylan. Escucha... —Gira mi silla y se sienta en la cama para quedar frente a mí. —Sé que no soy tu padre, pero quiero que sepas que si necesitas hablar con alguien, estoy aquí, ¿vale? Para lo que necesites. Tu madre y tú me importáis.

Asiento y humedezco mi garganta seca.

—Hay... una chica —le cuento—. La quiero, pero lo he estropeado todo.

—Los hombres somos propensos a estropear las cosas y las mujeres son propensas a tener una inmensa paciencia con nosotros. Seguro que si hablas con ella y te disculpas, las aguas vuelvan a su cauce.

—La acusé de traicionarme, de contar lo mío y utilizarme. Le dije cosas realmente feas —murmuro avergonzado.

—Cuando estamos enfadados decimos muchas cosas, y la mayoría son para devolver el daño que nos han causado. No dejes que pasen más días y habla con ella. Pídele perdón.

—¿Y si no quiere escucharme?

—Si te quiere, lo hará.

Frunzo el ceño y suelto lo que carcome mis entrañas:

—Tú mejor que nadie sabes lo que es estar con una persona seropositiva. Análisis periódicos, consultas médicas, el riesgo...

—Un precio muy bajo por tener al amor de tu vida contigo.

—¿Y si Trix y yo no somos los amores de nuestras vidas?

—Eso no lo sabrás si no lo vuelves a intentar. Y te aconsejo que no te quedes con la duda. Mi padre solía repetirme algo que se me quedó grabado a fuego, y ahora quiero decírtelo yo a ti. No te conformes con la vida que tienes; lucha y arriésgate por la que quieres. Ahora piensa, ¿qué vida quieres, Dylan?

Palmea mi pierna y se levanta de la cama para dejar que recapacite esa pregunta.

—Chris —lo llamo antes de que salga de mi habitación—, me gusta tenerte en casa.

El grandullón sonríe y asiente.

—Y a mí estar aquí.

—¡Es enorme!

Sonrío ante la efusividad de la joven y recuerdo que yo pensé lo mismo el primer día que puse un pie en OUKS.

—En pocos días te harás a él.

Bajamos del coche y empezamos la ruta turística por el campus. Margot observa todo con detenimiento, emoción e interés, y es comprensible porque hace unos días recibió la carta de aceptación.

—¿Siempre se quedan tantos alumnos el fin de semana? —pregunta según cruzamos el patio.

—Es el último que muchos de ellos pasarán en OUKS. Es su forma de despedirse.

—Tú, en cambio, ya has dejado la residencia.

—Sí, pero yo siempre he sido diferente —le sonrío—. Además, el año que viene seguiré aquí.

—¡¿En serio?! —exclama, deteniéndose.

—He conseguido matrícula de honor en el proyecto final de carrera y el consejo universitario me ha concedido una generosa beca para realizar aquí mi especialización. No he podido decir que no.

—¡Eso es genial, felicidades!

Me abraza con tal ímpetu que no puedo evitar reír; hasta que veo a Trix acercarse a nosotros. Entonces mi diversión se interrumpe y me separo de Margot. Desde el fatídico día, no había vuelto a coincidir con ella.

«¿Vendrá a hablar conmigo?».

Mi corazón desbocado frena en seco al verla pasar de largo y los resquicios de mi actitud autodestructiva hacen que la siga con la mirada, martirizándome por mis errores.

—Qué tensión, chico —musita Margot—. ¿Quién es?

—Es... Era una amiga —contesto mientras la veo alejarse.

—Ajam —murmura escéptica—. Pues deberías hablar con ella porque parece muy triste.

Asiento sin apartar los ojos de Trix. Ahora es ella la inalcanzable.

—Venga, vamos, enséñame los laboratorios.

El día de la graduación el ambiente en OUKS es muy festivo. Los alumnos que están a punto de licenciarse se saludan eufóricos los unos a otros mientras los familiares de estos les fotografían y felicitan por ello.

Mi madre no es un caso aparte, y creo que nos ha fotografiado a Chris y a mí desde todos los ángulos posibles.

—Estoy tan orgullosa de ti… —repite una y otra vez con lágrimas en los ojos.

—¡Dylan!

Rod llega hasta nosotros y la incomodidad se hace palpable entre los dos.

—Mamá, ¿te acuerdas de Rod, mi compañero de residencia?

No se veían desde mi llegada a la universidad, aun así ella lo saluda cordial y lo felicita por el día de hoy. Chris también estrecha su mano, amigable.

—¿Podemos hablar un momento? —me dice Rod.

—Nosotros vamos a sentarnos —se excusa Chris, que coge del brazo a mi madre y se la lleva.

—Quería pedirte perdón —empieza, sin dejar de dar vueltas al birrete negro que lleva en las manos—. Fui un cretino y la cagué.

—No, no lo fuiste. Yo debería habértelo contado, pero tuve miedo.

—Sabes que esto no cambia nada, ¿verdad? Sigues siendo mi mejor amigo.

—Me alegra saberlo, porque tú eres mi único amigo.

Nos fundimos en un fuerte abrazo afectuoso hasta que una voz masculina anuncia por megafonía que la licenciatura está a punto de dar comienzo.

Nada más finalizar la ceremonia, localizo a mamá y Chris entre la muchedumbre y la marea de togas negras, y les entrego mi diploma.

—Guardádmelo. Tengo que hacer una cosa antes de que nos vayamos.

Camino hasta el fondo del comedor y, una vez frente a “El Muro”, destapo el rotulador. Aunque el año que viene siga aquí, este es el mejor día para dejar mi huella. Y el consejo que me dio Chris es el idóneo.

—Me gusta —hablan detrás de mí.

Al darme la vuelta, me topo con la última persona que esperaba encontrar hablándome.

Trix se acerca un par de pasos más y vuelve a leer el escrito mientras asiente con la cabeza.

—Es muy bonito —dice—. ¿Me dejas?

Acerco el rotulador a su mano y ahora soy yo quien lee su huella, escrita justo debajo de la mía.

“No tengo claro cómo quiero que sea mi vida, pero sí sé con quién deseo compartirla. Trix Anderson 26/5/15”.

Se gira hacia mí y me tiende el rotulador.

—Gracias.

Pero no es el rotulador lo que tomo entre mis manos, ni lo que poseo con mis labios.

Mamá siempre me dijo que cuando me hiciera mayor encontraría a la persona indicada con la que pasar el resto de mi vida. Una persona que vería más allá de mi enfermedad y me amaría sin objeciones. Mamá siempre me habló de la química del amor... Y ahora la creo.

Han pasado seis meses desde la última vez que vine a ver al doctor Krakowski; uno desde la licenciatura y desde que Trix y yo volviésemos a estar juntos. Nunca hubiera imaginado en aquella cita médica que hoy sería tan distinto y tan feliz. Y motivos no me faltan. El próximo curso comenzaré en OUKS mi especialización en enfermedades infecciosas y Trix hará un posgrado de psicología forense. Estoy emocionado y ansioso porque llegue, ya que la universidad no será lo único que compartamos.

—¿En qué piensas?

Miro a Trix, que está sentada junto a mí en la sala de espera, y le sonrío.

—En nosotros.

Me acerco y le susurro un “te quiero” entre besos, que ella devuelve emocionada.

Habría seguido besándola, pero la consulta del doctor Krakowski se abre y de ella sale la paciente anterior: una chica que rondará los treinta y con un pelo tan largo y negro como la noche. Es bonita e incluso atractiva, aunque es su expresión perdida y asustada lo que llama mi atención; me recuerda a mí hace muchos años.

La veo alejarse, chocar con un enfermero al no mirar por dónde camina y cómo un libro cae de su bolso sin percatarse de ello. Disculpándome con Trix, corro a través del pasillo para recogerlo y después la sigo.

—¡Señorita, espere!

Pero ella no parece escucharme, y cuando le toco un brazo, salta asustada.

—Perdón. Se te ha caído este libro —le digo, entregándoselo.

—Oh, muchas gracias. No me había dado cuenta.

Su voz compungida y sus ojos llorosos me llenan de compasión.

—¿Estás bien?

—Sí. No. Todo es una mierda.

—Sí, me hago una idea de lo que pasa por tu cabeza.

Ella me mira aturdida y con el ceño fruncido.

—Llevo mucho tiempo viniendo a esta consulta y reconozco los síntomas anímicos —le aclaro—. No te preocupes, los seropositivos no llevamos un cartel pegado en la frente anunciando: ¡Hola, soy portador del virus VIH!

Para mi sorpresa y gratitud, la joven sonríe.

—¿Dylan Douglas? —escucho que me llaman.

—Mi turno. Encantado de conocerte...

—Olivia.

—Encantado, Olivia. Seguro que volvemos a vernos.

Me despido con un gesto de mano y regreso junto a Trix para acceder a la consulta.

Cosas que haremos tú y yo cuando volvamos a vernos

Felicidad Ramos

La mañana que me marché de casa fue la más dura de mi vida. Agarré el pomo de la puerta y traspasé el umbral sin mirar atrás. Hacerlo fue doloroso, y estaba segura de que si titubeaba no sería capaz de llevar a cabo la decisión que había tomado. Dejaba tras aquella puerta mi vida, ni mejor ni peor que la de cualquier otra persona, pero hasta ese momento había sido la que yo quería vivir. Nunca hubiese imaginado que aquel momento llegara a suceder jamás, y menos por aquel motivo. Pero no tenía más remedio que hacerlo, no podía condenar a Joel a un futuro que no se merecía. Sí, porque le mentí. Joel, mi pareja, no sabía que yo desaparecería ese día. Él se levantó como cada mañana, desayunamos juntos apenas sin hablarnos y se marchó a trabajar como era habitual, mientras yo fingía una falsa normalidad. Aunque tras la noticia, nada fue igual que antes.

Lloré mientras recogía mi ropa y la metía en una bolsa de deporte. Lloré cuando recogí el álbum de fotos de ambos —que eran un fiel reflejo de nuestra relación de casi tres años—, cuando dejé la escueta nota encima de la cómoda junto a las llaves, cuando puse el primer pie en el felpudo en dirección al portal. Creí agonizar de dolor al llegar al coche, donde me derrumbé en brazos de Alex, mi hermano. Y él lloró conmigo. Me abrazó tan fuerte como si quisiera evitar que los pedazos de mi alma rota cayeran al suelo. En aquellos sesenta metros cuadrados se quedaban para siempre mi vida con Joel y —lo más doloroso— nuestros recuerdos e ilusiones. ¡Qué difícil es abandonar a alguien a quien amas con todo tu corazón!

De camino a casa de Alex, que ahora sería mi nuevo hogar, pensé en Joel, en cómo lo había conocido y en por qué el destino había sido tan cabrón de ponerlo en mi camino, para ahora tener que abandonarlo.

Joel y yo no habíamos tenido una relación fácil. Nos conocimos en el último año de universidad, hacía unos diez años. Él era el típico chico malo, del que me enamoré locamente y con el que soñé formar una familia en un futuro, tener una casa bonita y un trabajo como profesora con el que ganarme bien la vida. Pero no pudo terminar sus estudios debido a la muerte de sus padres en un accidente de tráfico. Tuvo que abandonar su carrera y ponerse a trabajar para sustentar a sus dos hermanas, entonces menores. Aquella fue una mala época, que lejos de separarnos nos unió más si cabía, pero no fue fácil para él. Vio desvanecerse sus sueños de ser un gran ingeniero y, con ellos, todo lo que habíamos planeado juntos. Mantuvimos una relación intensa durante tres años, que acabó en el momento en que a él le ofrecieron trabajar en una plataforma petrolífera en medio del océano en la otra punta del mundo. Aunque yo fui la primera que lo animó a hacerlo —porque era una oportunidad única para ganar dinero durante una temporada y poder darles una educación digna a sus hermanas—, me arrepentí en cuanto fui consciente de las consecuencias que acarrearían a nuestra relación. Cuando nos despedimos en aquel aeropuerto, supe que no soportaríamos la distancia; dependíamos demasiado el uno del otro, y egoístamente quise gritar que no lo hiciera. A pesar de todo, acepté el pacto que me propuso: «Olivia, solo son dos años; es mucho dinero, el necesario para poder cumplir lo que planeamos y, luego, se acabó. Es un trabajo duro, pero dan buenas vacaciones e intentaré venir siempre que pueda. Hagamos una lista con cosas que haremos juntos cuando vuelva. Así tendremos un motivo para esperar; te prometo que las cumpliremos. Las promesas no se pueden romper, trae mala suerte, pequeña». Eso último me lo susurró después de hacer el amor la noche antes de su partida.

Y con lágrimas en los ojos y la lista de deseos arrugada dentro de mi puño le dije un “hasta luego”, mientras lo veía desaparecer por la puerta de embarque. Tuve el pálpito de que ya nada sería lo mismo y que, seguramente, aquellas promesas escritas en aquel papel nunca se llevarían a cabo.

Efectivamente, el duro trabajo en la plataforma y la escasez de medios económicos para volver todas las vacaciones que le correspondían, fueron minando poco a poco nuestra relación.

Las llamadas y mensajes se fueron espaciando en el tiempo, hasta que un día, simplemente, dejaron de llegar. Éramos demasiado jóvenes y nos separaban demasiadas cosas. La ruptura llegó por medio de una llamada de teléfono, sin rencores ni reproches. Creo que los dos lo sabíamos y fuimos conscientes de que nuestras vidas debían tomar rumbos opuestos. Yo quería una vida cómoda, tenía planes de futuro. Él estaba lejos, necesitaba el trabajo y el dinero, y me instó a luchar por mis sueños sin ser él quien los entorpeciera.

Fue duro al principio y el vacío enorme, pero acabó y no volvimos a vernos. Cada uno rehízo su vida y, aunque nunca lo olvidé, nuestra relación quedó marcada en mi recuerdo como lo que fue: el primer amor de juventud.

Tras mucho vagar como suplente de escuela en escuela, conseguí un buen trabajo como bibliotecaria. Un empleo modesto pero que me encantaba. Pude establecerme en un pequeño estudio e independizarme, tal y como había soñado. Durante los años posteriores, mantuve algunas relaciones que no llegaron a nada, hasta que conocí a Pete, un abogado de buena familia y con el que conseguí enderezar mi vida amorosa. Tras dos años de convivencia, debido a los problemas económicos que nos produjo la crisis y tras enterarme de varias infidelidades, la relación se deterioró y se rompió definitivamente la nochebuena de 2013, tras una vergonzosa discusión ante nuestras familias y amigos.

Volvía de nuevo a comenzar de cero.

Continué con mi trabajo y mi vida, y fue el destino, el mismo que nos separó mucho tiempo atrás, el que hacía dos años y medio consiguió que Joel y yo coincidiéramos en el aeropuerto cuando me disponía a tomar unas pequeñas vacaciones.

Tras la sorpresa inicial, algo cohibidos y emocionados, charlamos sobre los viejos tiempos y de cómo nos había ido la vida. Desde el minuto uno, fue como si no hubiésemos estado separados ni una semana; ese tipo de conexión que tienes con la gente con la que has compartido muchas cosas en tu vida y que es imposible romper, pase el tiempo que pase. Me encontré a un hombre hecho y derecho, con la cabeza bien amueblada y los pies en la tierra. Seguía siendo el mismo, pero con un grado de madurez que me impactó. Y guapo, muy guapo. Había mejorado con los años, no había duda.

Ese día nos dimos los teléfonos y nos dijimos adiós y, posiblemente, ninguno de los dos durmió aquella noche. El refrán “Donde hubo fuego aún quedan brasas” era cierto. Una semana después tomábamos café, un mes después ya habíamos cenado un par de veces y al sexto me pidió que viviéramos juntos. Desde aquel día nos volvimos inseparables. Decidimos que ninguna circunstancia sería suficiente para separarnos de nuevo. Acoplamos nuestras vidas y nuestro futuro, que pintaba de colores con grandes planes y retos por cumplir. No supe cuán equivocada estaba hasta aquella fatídica noche de octubre del año pasado, aquella maldita llamada que recordaré como la más horrible de mi existencia.

Era una noche especial para Joel y para mí: celebrábamos otro cumplemes. Algo infantil, lo sé, pero cualquier excusa era perfecta para festejar cada momento que pasábamos el uno con el otro. Nos queríamos, nos amábamos y nos gustaba compartirlo a menudo. Pero aquella noche especial se tornaría una verdadera pesadilla.

Preparaba la cena cuando sonó mi móvil sobre la encimera de la cocina. Cuando vi el número de mi exnovio Pete en la pantalla me extrañé. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Tuve un mal presentimiento, un pellizco en mi pecho me anticipó que algo no iba bien. Intuición femenina, brujería, no lo sé, pero lo sentí. Cogí el móvil y contesté expectante.

—Hola, Olivia, soy Pete.

Aunque la reconocí, su voz sonaba extraña, ronca y temblorosa.

—Pete..., qué... sorpresa.

—Siento llamarte a estas horas, y después de tanto tiempo. Yo... llevo días intentando reunir el valor para hacerlo.

—No entiendo, ¿ha ocurrido algo? ¿Estás bien? —pregunté confusa.

—No, no estoy bien, Olivia. —Hizo una pausa y, tras un suspiro, continuó—: Ante todo, pase lo que pase, te pido que me perdones por lo que voy a decirte.

—¿Qué es lo que pasa? Me estás asustando —inquirí algo más nerviosa—. No entiendo la razón de tu llamada, han pasado dos años desde la última vez que supe de ti.

—Estoy... enfermo.

Se hizo un silencio gélido y espeso en ambos lados de la línea. Aquella noticia me dejó fuera de juego.

—Vaya, lo siento mucho, Pete —respondí con toda sinceridad—. Yo... Si hay algo que pueda hacer...

Lo oí toser para aclarar su voz. Debía ser difícil para él comunicar algo así.

—Por eso te llamo, Olivia. Necesito que hagas una cosa.

—Si está en mi mano...

—Me han diagnosticado VIH.

—¡Por el amor de Dios! —Ahogué mis palabras echándome la mano a la boca, aterrorizada. De todas las posibles opciones, jamás hubiese imaginado esa.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho...

Pete se derrumbó y comenzó a llorar como un niño pequeño que no halla consuelo. Reaccioné a su llanto, decidiendo que alguien debía tomar el mando de la situación. Pete me estaba confesando algo muy grave y sentí que debía apoyarlo.

—Pete, cálmate, por favor. Siento que estés pasando por esto, pero yo... Aunque hace años que rompimos..., ¿cómo puedo ayudarte?

—Olivia, tienes que ir a un hospital a que te hagan las pruebas. Debes hacértelas cuanto antes —balbuceó entre hipos y sollozos.

Abrumada por sus palabras, mi mente no quiso entender lo que Pete me decía entre líneas. El mecanismo de autodefensa entró en acción y me resistí a aceptar el verdadero mensaje que quería transmitirme mi exnovio. Pete pertenecía a mi pasado, yo tenía mi vida.

—Estuve viendo a una chica mientras estuvimos juntos. No fue nada serio, solo nos vimos durante un par de meses... —prosiguió con la voz quebrada.

—¿Qué quieres decir? —Las piernas comenzaron a temblarme de tal forma que tuve que agarrarme a la encimera para no caer. Las defensas de mi mente se tambaleaban por segundos y caerían si se confirmaban las sospechas que no me atrevía a aceptar.

—Me enteré hace apenas un mes de que ella había dado positivo en las pruebas, como ahora lo he dado yo. —Su voz era un hilo trémulo al otro lado del teléfono, lleno de angustia y dolor—. Lo siento tanto, Olivia, tanto...

—No..., no... Esto no puede ser verdad..., ¡me estás mintiendo!... ¡¿Por qué me haces esto después de tanto tiempo?! —le grité fuera de mí, reaccionando a sus palabras.

—No, Olivia, es cierto y lo siento mucho, no sabes cuánto... Por eso debes ir de inmediato al hospital. Por Dios, espero de corazón que no hayas..., que no estés... —Hubo otro silencio y volvió a romper en llanto—. Lo siento mucho, lo siento...

El suelo se abrió bajo mis pies y caí en caída libre hacia el infierno. Dejé de respirar, de sentir mis brazos y piernas, no sentía nada más que un dolor inmenso en el pecho. Me desplomé con el teléfono aún en una mano y un cuchillo en la otra. Dolor, dolor y más dolor.

No escuché a Joel llegar, ni lo oí gritar cuando intentó apagar el pequeño fuego que se había originado en los fogones al quemarse el sofrito que preparaba. No sentí su abrazo exigente cuando intentaba hacerme reaccionar. Era como una muñeca de trapo: ciega, sorda y muda. Me abandoné al miedo, y tan solo los enormes ojos color chocolate de Joel, que ahora me miraban llenos de preocupación, me hicieron de guía como un faro para regresar a la realidad.

—¡Olivia! ¿Qué te ocurre? ¡Olivia, cariño!

Su voz, lenta y lejana como si estuviera a miles de kilómetros, fue haciéndose más nítida y rotunda. Cuando pude mirarlo a los ojos con plena consciencia, me rompí. No solo yo estaba en peligro de estar enferma. Si yo había contraído el virus, muy posiblemente Joel también. ¿Qué decir? ¿Cómo?

Me zafé con violencia de sus brazos y repté hasta recuperar fuerzas y levantarme ante su estupefacción. Corrí con dificultad hacia el baño, cerré el pestillo y me lancé hacia el inodoro. Mientras yo lloraba y vomitaba mi dolor y culpa, Joel, preso del pánico y la incertidumbre, aporreaba la puerta.

Quise morir allí mismo. Si algo le pasaba a Joel, no me lo perdonaría en la vida.

Aquellos primeros días fueron un auténtico drama. Cuando tuve el valor de contarle a Joel lo que había pasado, me convencí de que aquel sería el fin. Pero él se mantuvo a mi lado, intentó tranquilizarme, aun cuando su rostro estaba completamente descompuesto por el dolor. Sus preciosos ojos no mentían: estaba tan aterrorizado como yo.

Llamó a un conocido suyo, oncólogo de un gran hospital de la ciudad, y tras pedirle que tratara el tema con total discreción nos consiguió cita con el doctor Krakowski. «Lo primero son los análisis: antes de eso, es de tontos alarmarse», le dijo. Ellos nos confirmarían si éramos portadores del virus VIH. Joel insistió con firmeza en la posibilidad de que ambos estuviéramos limpios, pero yo no compartía su optimismo. El miedo tiene ese poder: lo destruye todo, hasta la más nimia esperanza.

Nos llamaron dos días después desde el hospital y acudimos a la consulta del doctor Krakowski a recoger los resultados. Estábamos muertos de miedo. Casi no pude moverme, paralizada por la incertidumbre y el pánico mientras el doctor comenzaba a explicarnos el veredicto con expresión impávida. Joel me agarró la mano con fuerza, intentando trasladarme algo de ánimo o, quizás, para evitar que notara el temor que él sentía.

Cuando el doctor nos dijo que Joel estaba limpio, lloré de felicidad, aliviada y enormemente agradecida a Dios, aunque nunca había sido religiosa. Nos abrazamos y lloramos juntos durante algunos minutos, pero algo en el semblante de Joel me alarmó en cuanto levanté la mirada. Él miraba al frente, en dirección al doctor. No hizo falta que el médico dijera nada. Leí en el rostro de Joel el dolor y la impotencia. Se tensó y fijó sus grandes ojos en los míos, a la espera de mi desoladora reacción. Los cerré y un gran jadeo se escapó de mi garganta, dejándome en un estado parecido a la gelatina y con dificultad para respirar. ¡No! ¡Eso no podía ser verdad! ¡Eso no podía pasarme a mí!

—Señorita Stewart, lo siento.

Las palabras del doctor Krakowski fueron como un cuchillo de hoja caliente rasgándome el alma, rasgándome la vida. Dejé de respirar y me desmayé. Aquellas malditas palabras cambiarían mi vida para siempre.

Durante las primeras semanas tras la confirmación de la nefasta noticia, apenas salí de la cama. Solicité unos días de vacaciones que me debían y me atrincheré en la habitación de invitados, sin apenas comer ni dormir. Joel intentaba hablar conmigo, pero yo no podía ni quería escucharlo. Le prohibí hablar con mi familia, hasta que yo decidiera el momento oportuno para informarles de mi situación.

Durante ese tiempo pensé mucho. No hay nada peor que tener tiempo para pensar en una situación así. Aunque el doctor nos aseguró que se trataba de una enfermedad crónica y que hoy en día, con los cuidados y tratamientos adecuados, el riesgo a desarrollar el sida era mínimo, mi mundo se desmoronó. Imaginé mi nueva vida, sin planes ni sueños por cumplir, apartada de todo el mundo. Y Joel no aparecía en ella. No podía condenarlo a vivir conmigo en esta cárcel en la que iba a convertirse mi existencia. El que él estuviera sano era fantástico, pero no solucionaba nada. Nuestra relación no podía seguir. ¿Qué podría yo ofrecerle a partir de ahora? Estaba enferma. ¿Qué clase de porvenir le esperaba conmigo? Era joven y se merecía una familia que yo no podría darle, una relación normal con alguien con quien disfrutar plenamente de la vida en pareja, con la que forjar un futuro. Yo, eso, ya no podría dárselo.

Discutimos mucho, casi lo volví loco y, al final, no soportó la presión. Él insistía una y otra vez en que necesitábamos ayuda, asesorarnos, que alguien nos explicara lo que pasaría a partir de ahora. Pero yo me negaba; estaba enfadada, pero no con él, con la vida.

Una mañana, Joel se marchó, incapaz de soportar ni un segundo más mi negativa a salir de la cama y cansado de suplicarme que lo dejara ayudarme. Estaba a punto de enloquecer. Una hora después, la puerta de la habitación se abrió, pero no fue él quien apareció tras ella; fue Alex, mi hermano. No dijo nada, me observó desde el quicio y se acercó con lágrimas en los ojos. Tras sentarse junto a mí, me acarició el pelo en silencio.

—¿Qué voy a hacer ahora, Alex? ¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¡¿Por qué?! —escupí con dolor.

Alex fue mi salvación. Lloramos juntos y abrazados hasta que saqué toda la rabia y la frustración que tenía dentro. Descargué con él la ira y el dolor amasado en mi pecho desde que me enteré de la fatal noticia. Necesitaba hacerlo con alguien, pero no con Joel. Él era un daño colateral en esta historia, alguien que desgraciadamente sufriría por mi culpa. No fui capaz de hacerlo partícipe de mi angustia porque él estaba implicado, él era parte del dolor que me consumía. Y lo último que quería en esta vida era ver sufrir al amor de mi vida.

Finalmente, tras la explosión de emociones, conseguí dormir a causa del agotamiento acumulado en los últimos días. Alex se encaró conmigo cuando desperté y me negué a salir de mi encierro. Me convenció de que lo mejor era asesorarme sobre la enfermedad, sopesar las opciones, medicarme y luchar. Joel estaba sentado en el sofá, completamente deshecho. Estaba dolido porque yo lo alejaba, porque estaba obcecada en apartarlo de mí, pero tenía la esperanza de que la visita de mi hermano aplacara mi tozudez y me hiciera entrar en razón. Y así fue: a regañadientes, accedí a acudir al doctor pero si mi hermano nos acompañaba. No quería quedarme a solas con Joel; era incapaz de enfrentarme a él.

Aquella visita al doctor fue muy dura. Se me informó del protocolo de actuación a partir de ahora. Se me explicaron los diferentes tratamientos que existían en la actualidad y se programaron varias pruebas y análisis para dictaminar el tratamiento adecuado para el grado de mi enfermedad, que según me dijo era inicial, afortunadamente. Porque sí, ahora ya estaba clasificada como una paciente portadora del virus VIH. Era seropositiva.

Durante la charla de rigor, en la que me mantuve en silencio, casi ausente, observé a Alex y Joel. Sus expresiones ante lo que escuchaban por boca del doctor, aunque parecidas, no eran del todo iguales. Ambos hicieron muchas preguntas sobre la enfermedad en general, pero también en cuanto a cómo iba a cambiar mi vida desde ese momento. Noté que Joel quería preguntar algo, pero no sabía cómo. Retorcía las manos en su regazo, preso de los nervios, y sin saber muy bien cómo, reaccioné y me adelanté:

—No podré tener vida en pareja de nuevo, ¿verdad?

Los tres hombres me miraron sorprendidos. No por la pregunta en sí, sino porque mi voz carecía de emoción alguna.

—Cariño, no es necesario hacer estas preguntas ahora, tranquila... 

—me susurró Joel con complicidad, intentado atrapar mi mano para hacerme entender que aquello no era lo más importante ahora para él.

—Necesito saber si podré mantener relaciones sexuales plenas, si podré tener hijos —exigí al doctor, ignorando a Joel.

El hombrecillo, como buen profesional, captó enseguida la angustia que se había formado a nuestro alrededor, y con voz tranquila se dirigió a mí:

—Olivia, hoy en día existen muchas parejas mixtas, las cuales se componen de un portador de VIH y de un no portador. Con las medidas de precaución adecuadas, es posible mantener relaciones sexuales sin riesgo de infección. Es aconsejable no practicar penetración, considerada de alto riesgo, pero pueden disfrutar de una actividad sexual satisfactoria con otras técnicas. Podrá hacer una vida prácticamente normal, el tratamiento no es invasivo y no tiene por qué afectar a su relación, siempre y cuando ambos estén informados y convencidos de tomar estas precauciones de las que les hablo.

—Yo no quiero vivir una vida prácticamente normal, ¡quiero vivir una vida normal! —estallé, presa de la rabia contenida.

Estaba enfadada, muy enfadada. Me levanté y me fui de la consulta, donde sentía que me ahogaba.

Joel quiso salir tras de mí pero mi hermano se lo impidió; era mejor dejarme sola. Salí del hospital buscando espacio abierto, aire que respirar, luz natural. Una vez en la calle, y tras calmar la ansiedad que me doblaba en dos, observé el mundo que se movía a mi alrededor: gente que iba a trabajar, paseaba o simplemente pasaba por allí. El mundo seguía girando para todas aquellas personas, pero no para mí. Me derrumbé en un banco del jardín. Me sentí pequeña, indefensa, sola.

Comencé el tratamiento durante la siguiente semana. Análisis, pruebas y las visitas al hospital se tornaron mi rutina durante el primer mes. Me vi obligada a solicitar una excedencia laboral, ya que mi estado anímico no era el más óptimo para realizar mis tareas. Creí que mi entorno me rechazaría si llegara a enterarse de mi enfermedad. Alex y yo decidimos no informar a la familia hasta que yo no estuviera preparada para la reacción, sobre todo de mis padres. Si yo misma me rechazaba, ¿cómo no iban a hacerlo los demás?

Joel, aunque se esforzó por aparentar normalidad, no pudo hacerme entrar en razón y lo aparté de mí. Nuestra relación se enfrió como el hielo poco a poco. Yo lo ignoraba y, cuando no lo hacía, descargaba mi frustración contra él. Mi hermano, que se quedó con nosotros una temporada, intentó apaciguar la situación, pero era una tarea imposible. Yo seguía en mis trece, culpándome por no poder ofrecerle a Joel la vida que habíamos soñado. Aguantó lo indecible, pero aquello era insoportable y yo era consciente de ello. Después de cada discusión, el arrepentimiento me consumía y entré en un bucle de autocompasión enfermizo. No vi otra salida que huir por el bien de ambos. Si no quería destrozarle más la vida, debía dejarlo vivir en paz. Él me amaba y yo a él, pero ahora nos separaba algo más que una circunstancia banal, y yo deseaba lo mejor para él. Y ese deseo no podría cumplirse a mi lado.

Así que aquella mañana traspasé la puerta con mis recuerdos en la mochila y con la firme convicción de que mi decisión era la adecuada. No quise pensar en su reacción al llegar a casa y no encontrar rastro de mí, más que una escueta carta de despedida redactada con todo el dolor de mi alma: «Necesito tiempo. No me busques. Lo siento».

«Haces bien, Olivia, haces lo mejor para él», me repetí una y otra vez.

Mi vida durante este año que ha pasado desde que rompí con Joel ha sido como una montaña rusa. Cuando comuniqué la noticia a mi familia, fue el trance más duro. Mis padres se hundieron, como era de esperar, pero enseguida me mostraron su cariño incondicional trasladándose durante unas semanas a casa de mi hermano y apoyándome en todo momento. Tuve miedo al rechazo pero, gracias a Dios, con buena información sobre la enfermedad, todos mis temores se desvanecieron. El resto de la familia se volcó conmigo. Aunque en ocasiones sigo preguntándome por qué a mí, he aprendido a sobrellevar lo que significa ser una persona seropositiva.

Gracias a la inestimable ayuda de Dylan, un estudiante de química al que conocí en la consulta del doctor Kakrowski, me integré en un grupo de terapia para enfermos de VIH, dirigido por la doctora Carol Méndez. Allí he conocido a gente maravillosa. Pacientes que, como yo, se han visto azotados por esta enfermedad por diferentes causas. Esta enfermedad no diferencia razas, edades ni status sociales. Las causas de sus infecciones son variadas: transmisión sexual, transfusiones, malas prácticas con jeringuillas, por algo tan común hoy en día como hacerse un tatuaje o incluso por herencia materna. Era el caso de Dylan, que nació con el virus al serle transferido por su madre durante la gestación. Quizás, hasta que no lo conocí y me comentó su caso, no fui consciente de la suerte que yo había tenido. Sí, digo suerte porque yo he podido disfrutar de treinta y tres años de mi vida con buena salud, viviendo sin preocupaciones y ajena a este tipo de problemas. Hay personas como Dylan, que no han tenido esa opción.

Gracias al apoyo de familia y profesionales, he comprendido que esta dolencia es una enfermedad crónica como muchas otras, que de momento no tiene cura, pero con la que se puede vivir casi con normalidad tomando las precauciones oportunas. Pero lo he comprendido demasiado tarde.

Aunque este año me ha servido para aceptarme a mí misma, no me siento completa. El vacío que sentía en mi pecho nada ni nadie lo podía llenar, porque pertenecía a Joel. Necesité de su abrazo en noches muy duras, de sus palabras cuando mi fortaleza se resquebrajaba. Lo echaba muchísimo de menos, pero me convencí de que mantenerlo lejos era lo mejor, dándole la oportunidad de rehacer su vida. Estaba convencida de que era lo mejor para ambos.

Sobra decir que tras mi marcha, casi enloqueció. Intentó verme por activa y por pasiva sin conseguir su objetivo. Fue muy duro para él, mucho. Durante los meses siguientes, no cesó en su empeño, aunque cada vez con menos intensidad debido a mis negativas. Sabía que lo estaba perdiendo poco a poco, y dolía, ¡vaya si dolía!, pero ni siquiera tuve valor de atender sus llamadas, puesto que si lo hacía, alargaría la agonía de algo que me empeñé en romper. Alex fue nuestro puente de comunicación, por el que yo supliqué tiempo. Necesitaba asimilar lo que me estaba pasando y aceptar el cambio que había dado mi vida, pero también saber que él estaba bien, si no, para mí sería más difícil seguir adelante. Supongo que él sentía lo mismo. Me consta que estuvo pendiente de mis progresos y esperó paciente el momento adecuado para volver a intentar acercarse a mí. Mi hermano y él se veían con asiduidad, y aunque Alex lo instó en varias ocasiones a abandonar la idea de esperarme, él se negó a hacerlo. El día seis de cada mes me hizo llegar un pequeño obsequio para celebrar cada cumplemes: flores, un libro, un cd, que siempre acompaña con una frase llena de esperanza que terminaba con un “te quiero”.

Aquel hombre de ojos color chocolate y abrazo cálido y protector, me amaba tanto o más que yo a él, y su coraje me lo demostraba. Estaba siendo más valiente de lo que fui yo en su momento, dando la cara, esperándome y no huyendo, como hice yo. Sé que era muy complicado para él entender mi postura; posiblemente, yo no hubiese resistido tanto, pero no se rindió. De vez en cuando recibía algún mensaje de texto o alguna locución en la que me decía lo mucho que me echaba de menos. No quería escuchar su voz, y en muchas ocasiones estuve tentada de borrar las grabaciones. Pero, al final, me tumbaba en la cama, y a escondidas de Alex las escuchaba una y otra vez entre lágrimas.

Una tarde, cuando Alex volvió del trabajo, me instó a que me sentara frente a él, ya que tenía algo que decirme. Me alarmé, pues no tenía idea del porqué de su semblante serio y sus secos modos.

—Olivia, esto tiene que acabar ya.

—No entiendo a qué te refieres —le indiqué confusa.

—A esto, a ti y a Joel —respondió, cogiendo mi móvil y reproduciendo una de las grabaciones.

—Esto no es asunto tuyo —repliqué molesta, intentando hacerme con el teléfono.

—Lo es desde el momento en que veo cómo sufrís los dos al estar separados. ¿Es que no entiendes lo que Joel está pasando? Tú estás enferma, pero él también al ver cómo le has apartado de tu vida. No le diste opción a pensar en cómo ayudarte.

—¡Tú no lo entiendes! ¿Crees que yo no lo he pasado mal? Lo que hice era lo mejor para él, lo mejor para los dos.

—No, Olivia, era lo mejor para ti. No le diste la oportunidad de elegir si quería continuar contigo o no, decidiste por él. Diste por hecho que su vida contigo sería una mierda, que él no querría seguir a tu lado. Olivia, Joel te quiere más que a su vida. ¿Es que no lo ves?

—¿Crees que yo no lo quiero? Lo hice por eso, porque lo amo, y no podía obligarlo a sacrificar su futuro junto a una persona que no podía ofrecerle nada —respondí con la voz rota.

—¿Estás tonta o qué? ¿Acaso no has aprendido nada durante este año? Tienes una vida normal, eres una persona normal, Olivia. ¿Qué te impide amar y ser amada?

—Tengo una tara, Alex, no quiero vivir una historia en la que la persona a la que amo busque en otras mujeres lo que no encuentra conmigo. Ya lo viví una vez, y gracias a eso ahora estoy viviendo esta pesadilla.

Alex se echó las manos a la cabeza, incrédulo.

—¿Todo se reduce al sexo? Por el amor de Dios, y ¿qué hay de todo lo demás? Vuestra relación significa mucho más que eso, Olivia, ¿por qué te empeñas en negarte a ser feliz?

—Yo quiero ser feliz, pero él no lo podría ser conmigo. ¿Es que no lo entiendes?

Estaba cansada de repetir lo mismo una y otra vez. Nadie comprendía mis motivos.

—No, no lo entiendo. Le pediste tiempo, ¿recuerdas? Pues si no entras en razón ya, perderás la última oportunidad de recuperarlo.

—¿De qué estás hablando? —interrogué inquieta.

—Joel se va dentro de una semana. Olivia, se marcha del país para no volver. ¿Entiendes? Ya no tiene fuerzas para seguir luchando por ti y necesita alejarse para poder olvidarte. Le han ofrecido un buen puesto y cree que es la oportunidad perfecta para hacerlo. Enhorabuena, espero que estés satisfecha.

Fijé mi mirada en mis manos, que descansaban sobre mi regazo, temblando. Quería gritar, pero mi garganta se negaba a emitir más que palabras sueltas y extraviadas.

—Se va...

—¿Y qué esperabas? No puede pasarse la vida esperándote. ¿No era lo que querías? Si lo amas de verdad, déjate de tonterías y arregla esto de una puta vez.

Alex se levantó muy molesto y se encerró en su habitación dando un portazo. Yo me quedé allí inmóvil, mirando las vetas de la madera de la mesa, mientras mis latidos se hacían más y más fuertes en mis sienes. Sentí una presión en el pecho, estrangulando mi corazón hasta doler. Reproduje en mi mente una y otra vez las últimas palabras de mi hermano: «Joel se va dentro de un par de semanas. Se marcha del país para no volver. No va a volver, no va a volver». ¡No, no podía permitirlo! Pero ¿qué iba a hacer? ¿Llamarlo de buenas a primeras y decirle que no se marchara? ¿Acudir a su encuentro y suplicarle que no me abandonara como lo hice yo? ¿Qué derecho tenía cuando me había tirado un año echándolo de mi vida?

Hinqué los codos sobre la mesa y me froté los ojos con las manos. Alex tenía razón, no le di oportunidad de elegir, decidí cual sería nuestra vida tomando una decisión unilateralmente. Y no tenía motivos para ello, puesto que Joel en ningún momento me mostró rechazo ni dudó en apoyarme. Ni siquiera me miró con recelo cuando supo que él podría estar también infectado. Pudo dejarme en el instante en que supo que no era portador, haberme dejado a mi suerte, pero no lo hizo. La única que se comportó como una verdadera egoísta fui yo.

Me retiré a mi habitación casi arrastrando mis pasos y perdida en mis pensamientos. Instintivamente me dirigí hacia la cómoda, dispuesta frente a la cama, y saqué de un cajón un álbum de fotos. Me senté en la cama y abrí el libro en el que se reflejaba parte de nuestra vida juntos: nuestra primera cena, el día que me mudé a su apartamento, una foto de cada cumplemes, la fiesta de su cumpleaños, nuestra primera Navidad juntos, nuestras primeras vacaciones... Sonreí, recordando algunas de las situaciones en las que nos tomamos algunas de aquellas fotos. Me percaté de un detalle sin importancia pero que significó mucho. En todas y cada una de las fotos había un nexo común: se nos veía felices. La antigua Olivia lucía enamorada hasta el tuétano de aquella sonrisa y aquellos ojos color chocolate, era feliz. ¡Dios, cuánto echaba de menos sentirme así! ¡Cuánto echaba de menos a Joel, su olor, su cuerpo, su presencia!

Limpiaba una lágrima furtiva que cayó sobre una de las páginas cuando vi despuntar algo tras una de las fotografías. Con dificultad, saqué una pequeña hoja que se había quedado adherida a la instantánea y me quedé pálida. Reconocí al segundo aquel papel que aún mostraba las marcas de haber sido arrugado. Lo recordé encerrado en mi mano diez años antes en aquel aeropuerto, mientras decía un “hasta luego” que duró demasiado tiempo.

Leí las palabras allí escritas, presa de la emoción y con los ojos anegados de lágrimas, que acabaron recorriendo mis mejillas con celeridad. «Cosas que haremos tú y yo cuando volvamos a vernos», balbuceé entre pucheros.

Allí estaban impresos nuestros deseos de juventud que nunca llegaron a cumplirse, que dejamos olvidados durante mucho tiempo y que, casualmente, el destino había decidido poner de nuevo en mi camino en un momento crítico.

Aquella noche dormí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Me desperté tranquila y descansada por la mañana, con el firme propósito de darle un giro a mi vida. Las palabras de Alex, junto al descubrimiento de aquella pequeña y olvidada lista de deseos me abrieron los ojos. Tuve el convencimiento de que algo había cambiado en mí y que, al menos, me merecía una oportunidad. Por primera vez desde hacía un año, sentí ganas de recuperar mi vida.

Acudí a la consulta del Dr. Krakowski buscando las respuestas que hacía un año no quise escuchar. Ahora me sentía preparada, había llegado el momento de dar el paso. Seguí absorta en mis pensamientos cuando una voz me sacó de ellos:

—¿Puedo invitarte a una copa, guapa?

Levanté la mirada y encontré la sonrisa de Dylan iluminando su rostro, tan reluciente como su cabello color trigo.

—No es de un Starbucks, pero te aseguro que no moriremos de esto —insistió irónico, ofreciéndome un vaso con café de la máquina del hospital.

—Disculpa, gracias —respondí, devolviéndole la sonrisa mientras cogía el vaso.

Dylan se sentó a mi lado y me observó divertido mientras daba un sorbo a su bebida. Lo miré de soslayo e hice lo mismo. Cuando lo conocí meses atrás durante uno de mis chequeos, no imaginé lo dura que debía haber sido su vida. Aquel día, cuando me devolvió el libro que había perdido al salir corriendo de la consulta, creí que era un chico como cualquier otro: universitario, atractivo, lleno de vida, de esos que te cruzas por la calle y supones que debe tener una vida sin complicaciones, con un futuro prometedor y a los que sueles envidiar su juventud.

Al principio me mostré muy esquiva; me daba vergüenza que alguien supiera que estaba enferma. Bueno, no exactamente. Me avergonzaba que alguien llegara a descubrir cuál era mi enfermedad. Estaba enfadada con el mundo. «No te preocupes, los seropositivos no llevamos un cartel pegado en la frente que anuncia: ¡Hola, soy portador del virus VIH!», me tranquilizó la primera vez que me habló. Y me hizo sonreír. Fue la primera vez que lo hice en meses.

A medida que pasaba el tiempo y coincidíamos en el hospital, una especie de complicidad surgió entre nosotros. Nadie mejor que él sabía lo que era esta dolencia, y me sentí protegida. Supongo que también sintió compasión por mí, porque en aquellos primeros meses yo era menos que nada. Me dio consejos, me recomendó a su terapeuta, me animó a retomar mi vida y a no dejar que la enfermedad mermara mi estabilidad emocional. Lo que más me sorprendió de él no fue conocer que era portador desde su nacimiento, sino su forma de tomarse la situación. En las ocasiones en que habíamos charlado, siempre se había mostrado optimista, e incluso su forma de bromear e ironizar sobre la enfermedad me chocó al principio. Entendí que su caso era muy distinto al mío. Cuando en una de esas conversaciones me atreví a preguntarle por ello, me confió resignado: «He tenido todo el tiempo del mundo para hacerme a la idea. No he conocido otra vida que esta, no puedo comparar». Deseé en muchas ocasiones no haber tenido pasado. Dylan no tenía referentes anteriores; la enfermedad siempre había estado presente en su existencia. En cambio yo tenía recuerdos y vivencias que nunca más podría repetir. Aquello me carcomía el alma. Pero, sin duda, me hizo ver lo egoísta que era, porque yo debía sentirme afortunada por tener ese pasado.

—¿Revisión? —me preguntó, interrumpiendo mis reflexiones.

—No, hoy no. Necesito consultarle al doctor una cosa —contesté azorada.

Dylan me observó con detenimiento y sonrió socarrón.

—¿Hombres?

—¡Ey! —lo amonesté sorprendida—. ¿Qué te hace pensar eso?

Se acomodó divertido en la silla y bebió otro sorbito de café mientras yo me retorcía en mi asiento al verme descubierta.

—Bueno, es la primera vez que te veo maquillada, y te he estado observando desde la máquina de café. Normalmente no te fijas en nadie. Entras aquí, te sientas y esperas apartada del mundo dentro de tu burbuja. Hoy no has parado de mirar a aquellos dos del fondo. Hasta se te ha puesto cara de boba —susurró, apoyando su hombro en el mío mientras señalaba a la pareja de enamorados a la que, en efecto, no había dejado de mirar desde mi llegada.

Me puse roja como un tomate, pero no pude negarle la evidencia. Ya los había visto fugazmente en alguna ocasión, pero ese día llamaron mi atención. Cogidos de la mano, haciéndose confidencias, se sonreían e incluso se dedicaban miradas que me corroyeron de envidia. Hacia tanto tiempo que nadie me miraba así...

—Mark y Estela. Él es positivo y ella negativo. Se conocieron aquí hace unos años, ella era su enfermera. El amor no entiende de circunstancias, ya sabes, pasa y punto —me dijo, dándome un codazo de complicidad—. Han adoptado a un bebé no hace mucho.

—¿En serio? —exclamé fascinada.

—La vida sigue, Olivia, solo que eres tú quien decide cómo y con quién quieres compartirla. Tenías a alguien, ¿verdad? —me interrogó casi afirmando la pregunta.

Asentí sin decir palabra y me entristecí. Por el carácter de mi semblante, supongo que imaginó el motivo por el que mi vida amorosa pasó a la historia, pero no insistió para que le contara nada. Siempre había sido muy respetuoso, por esa razón decidí abrirme un poco más.

—Lo aparté de mi vida cuando me enteré de que estaba enferma. No era justo para él.

—El miedo es mal consejero. Nos hace temer lo que desconocemos y provoca que nos adelantemos a los acontecimientos. Creemos que así evitaremos más dolor, pero eso no es así. Las cosas, si han de suceder, sucederán, Olivia. O no. Te lo digo por experiencia, créeme —confirmó con firmeza.

Volví a mirar a la pareja con curiosidad, hasta que su imagen se transformó y pude distinguir a dos personas que reconocí de inmediato: éramos Joel y yo, compartiendo carantoñas, miradas y, quizás, la vida que habíamos planeado. Sonreí con pesar y aparté la vista hacia mi regazo, finalizando mi ensoñación. ¡Cuánto lo echaba de menos!

—Olivia, es tu turno —me indicó Dylan, dirigiendo su mirada hacia la consulta, donde una enfermera me dedicaba una sonrisa amable.

Me levanté como un resorte y, antes de llevar mis pasos hacia el despacho, me planté frente a Dylan, que aún seguía bebiendo su café recostado en la silla, y le di el mío.

—Muchas gracias, Dylan. Por el café. Por todo —manifesté con agradecimiento.

—Ya sabes: “Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos salve de la vida”.

Me regaló una de sus encantadoras sonrisas y brindó con ambos cafés mientras me guiñaba un ojo. Suspiré profundamente y, acompañada de una gran serenidad, entré a la consulta con esa bonita frase de Neruda que yo tan bien conocía, rondando por mi cabeza.

Todas las dudas que albergaba respecto a una vida en pareja fueron resueltas por el Dr. Kakrowski, que se mostró complacido porque al fin había reunido el valor de dar un paso más y olvidar mi testarudez en torno a ese tema. Al contrario de lo que pensé, existían medios para mantener relaciones sexuales satisfactorias sin riesgo de contagio. Medidas que garantizaban una vida sexual sana si se tomaban las precauciones oportunas. Me habló del condón vaginal, una de las opciones más adecuadas para estos casos, y respondió con gusto todas y cada una de las preguntas que se me pasaron por la cabeza.

Salí de la consulta con un halo de esperanza en mi corazón; quizás no estaba todo perdido. Me apetecía amar, necesitaba ser amada. Necesitaba a Joel, en todos los sentidos. Era hora de trazar un plan, el plan para recuperarlo.

Alex se sorprendió cuando, al llegar a casa, me encontró preparando la cena. Aunque compartíamos las noches entre confidencias, era él el que siempre se encargaba de cocinar.

—¿Qué celebramos? —preguntó cuando se acercó y me besó la cabeza.

—Tengo que contarte algo. Siéntate y lo hablamos mientras cenamos —lo insté casi obligándolo a hacerlo.

Le conté mis planes entre el primer y el segundo plato. Para cuando llegamos al postre, él seguía escuchándome en silencio. Necesitaba su ayuda si quería recuperar a Joel, y estaba segura de que no me fallaría tampoco esta vez.

—Estás loca, ¿lo sabes? —afirmó con una gran sonrisa en el rostro—. Pero en este caso, me alegro de que hayas perdido la cordura. Está bien, te ayudaré.

Me sentí eufórica; me lancé hacia él dando botes hasta besarlo y abrazarlo sin medida, lo que provocó que ambos cayéramos al suelo.

—Olivia —me dijo una vez que recuperamos el resuello tras las carcajadas. Yo lo miré y le sonreí—. Me alegro de que hayas vuelto.

—Yo también, Alex, yo también.

Nos quedamos allí tumbados, cogidos de la mano y mirando hacia el techo. Este era el comienzo. Iba a retomar mi vida de nuevo.

Alex se citó en casa de Joel —mi antiguo hogar— la tarde del miércoles, bajo la excusa de ver un partido. A él no le extrañó, ya que lo hacían con bastante asiduidad. A raíz de mi enfermedad se habían convertido en grandes amigos. Supongo que se apoyaron el uno en el otro, cuando yo decidí excluirme del mundo.

Lo que no esperaba Joel era abrir aquella puerta que yo cerré un año atrás y encontrarme a mí al otro lado. Yo tampoco lo había visto desde entonces, y la impresión que me causó el tenerlo a apenas un metro de mí fue demoledora.

Aunque más delgado, no había perdido ni un ápice de su masculinidad. Con el pelo ligeramente más largo y ensortijado, barba de tres días pero cuidada y aquellos ojos grandes color chocolate abiertos como platos, emitió un sonido semejante a un gemido producido por la sorpresa. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para disimular que sus piernas perdieron estabilidad. Yo, simplemente, me aferré clavando mis uñas al pequeño bolso que colgaba de mi hombro, deseando que no se percatara de que el encuentro era tan emocionante para mí como para él. Pero ¿a quién queríamos engañar?

—Hola —balbuceé a duras penas.

Joel no podía articular palabra, mi visita lo había dejado fuera de juego completamente.

—Olivia, ¿qué haces aquí? —murmuró tosiendo para recomponerse.

—Me gustaría que habláramos, si te parece bien.

Nos miramos a los ojos fijamente y ambos fuimos conscientes de la cantidad de sensaciones que nos producía el hacerlo. Joel movió la cabeza para tomar el control.

—Yo... Me pillas en un mal momento...

Por un costado, vi que el que fue mi antiguo hogar estaba atestado de cajas llenas de nuestras cosas. Parte de nuestras vidas se irían con él a Australia si yo no ponía remedio.

—No importa, si quieres podemos pasear un rato —propuse con miedo a que se negara.

—Está bien. Espera un segundo. —Cerró la puerta y al momento salió por ella mientras se ponía una chaqueta.

Fuimos caminando en un silencio incómodo durante unos minutos. Era extraño que su sola presencia en un acto tan banal removiera tanto en mi interior. Lo miré de soslayo. Estaba tenso, con las manos dentro de los bolsillos del pantalón; una postura que yo conocía de antaño y que indicaba que estaba muy nervioso.

—¿Cómo estás? Te veo... muy bien —preguntó, cortando el hielo.

—Bien. Mucho mejor, gracias.

—Me alegro —contestó mientras asentía.

Yo le devolví la misma pregunta, y respondió lo mismo. Aquello era surrealista. Tenía tantas cosas que decirle... ¿Por qué no me salían las palabras?

—Alex me ha dicho que te marchas —me atreví a decir al fin.

—Sí, pasado mañana. Me han ofrecido un buen trabajo, así que... ya nada me ata aquí.

Aquella coletilla me hizo daño. No sé si lo hizo intencionadamente, pero no podía reprocharle nada si así fuera. Fui yo la que le pidió que se marchara de mi vida. Me detuve mirando al suelo y él pasó de largo unos pasos. Al percatarse de mi pausa, se dio la vuelta y esperó.

—Siento haber tenido miedo, Joel —murmuré sin mirarlo.

Noté cómo suspiraba mientras se posicionaba frente a mí con decisión.

—¿Crees que yo no tuve miedo? ¡Estaba cagado de miedo! —exclamó decepcionado.

—Lo sé —respondí, ahora sí levantando mi vista y posando con cuidado mi mano sobre su antebrazo.

—¿Lo sabes? Entonces, ¿por qué me apartaste de tu vida, Olivia? ¿Por qué no me dejaste estar contigo cuando más lo necesitabas? —me exigió dolido mientras se mesaba el pelo.

—No lo sé, Joel, simplemente tuve miedo, por ti, por mí. ¿Cómo podía obligarte a sacrificar tu futuro al lado de una enferma? No podía hacerte eso.

Al contrario de lo que esperaba, con mis lágrimas sentí alivio y no dolor. Había mantenido esas palabras ocultas en mi alma hasta ese momento, y en cuanto salieron de mi garganta, el nudo que habían formado en mi pecho desapareció.

—Ni siquiera me dejaste comprobar qué era estar contigo estando enferma. No me diste opción para averiguar si podría continuar a tu lado o no. Yo te quería, ¿cómo llegaste a pensar que podría llegar a abandonarte? —sollozó, soltando su rabia a raudales—. Un año, Olivia. Un año esperando a que me llamaras o me dejaras verte. Un año que ha sido un auténtico calvario. Un año preguntándome qué es lo que hice mal.

Instintivamente, al verlo roto de dolor me adelanté un paso y lo abracé con todas mis fuerzas. Él no se movió; seguía derramando sus lágrimas, inmóvil, incapaz de mostrar indulgencia ante mis palabras. ¡Cuánto daño le había hecho! ¡Cuánto!

—Tú no hiciste nada malo, Joel. Ha sido un año muy duro para mí, en el que he aprendido a aceptar que convivo con una enfermedad, en el que he intentado aceptarme a mí misma con lo que eso significa. Te pedí tiempo, y entiendo que quizás ha sido demasiado. Quiero que sepas que lo hice para evitar que sufrieras, y lo que he conseguido es que hayas vivido un infierno.

—Escúchame. Si en lugar de haber salido tu análisis positivo hubiese sido el mío, ¿hubieras dejado que yo te echara de mi vida? —exigió rotundo.

—¡Por supuesto que no! —exclamé sin dudarlo desde el fondo de mi corazón—. ¡Jamás hubiese permitido que pasaras por esto solo! Hubiese estado ahí contigo hasta...

Me quedé callada de inmediato y entonces lo entendí: lo que no quise escuchar, lo que no quise ver hacía un año. Joel se secó la última lágrima que recorría su mejilla y me miró con deleite.

—¿Lo comprendes ahora?

Mis piernas flojearon y sentí un dolor intenso en mi pecho. ¡Qué ciega había estado! Yo nunca le hubiese abandonado si hubiese sido el portador. Nunca.

Joel me sostuvo con cuidado y me apretó contra su cuerpo, evitando así que me descompusiera por el llanto, que ahora fluía sin control. Nos sentamos en un banco y él me mantuvo apoyada en su pecho hasta que pude respirar con normalidad, y el sofocón que había pillado se desvaneció. Nos mantuvimos en silencio unos minutos más hasta que decidí romperlo, aun sabiendo la respuesta que iba a obtener:

—Si te pidiera que no te marcharas, ¿lo harías?

Su silencio me confirmó que había llegado tarde. Era lógico. Un año de ausencia era mucho tiempo, y por mucho que me quisiera, mi actitud había provocado un enfriamiento casi obligado de la relación. No dije nada, tan solo asentí resignada. Joel tenía hincados los codos en sus rodillas y apoyaba su cabeza sobre sus manos, muy preocupado. ¿Cómo podía llegar un día y pedirle volver como si no hubiese pasado nada? De nuevo, volvía a hacer gala de mi egoísmo. Sentí que me había equivocado, debía haberlo dejado marchar.

—Olivia, necesito tiempo —me informó con calma—. Llegas después de haberme ignorado durante un año y ¿qué me propones? Estoy cansado, necesito salir de aquí. Me ahogo. Una temporada lejos creo que me vendría bien, ¿lo entiendes? Te quiero, te he querido siempre, pero necesito alejarme y pensar.

Escuché callada mientras retorcía las manos en mi regazo. Debía ser realista, lo había perdido. Suspiré y me recompuse, intentando evitar que más lágrimas brotaran de mis ojos. No iba a ser fácil, pero tenía que agotar hasta el último cartucho, la última posibilidad. Lo miré a los ojos, esos preciosos y brillantes ojos color chocolate, e intenté sonreír.

—Tienes toda la razón; al fin y al cabo, yo te pedí que salieras de mi vida. No puedo reprocharte nada. —Cogí aire y lo expulsé despacio, cerré los ojos y continué mi pequeño discurso. Quizás el último—: Respetaste mi deseo de permanecer alejado y creo que es justo que yo ahora haga lo mismo. Quiero que sepas que nunca he dejado de quererte. No creas que te lo digo para que te quedes, no. Solo quiero que no pienses ni por un momento que dejé de amarte. Mi comportamiento no fue ejemplar, pero dadas las circunstancias, no supe hacerlo de otra manera. Espero puedas perdonarme algún día.

—Olivia...

—No, déjame terminar —balbuceé con la barbilla ya temblorosa—. No merecías que te tratara como lo hice ni que te abandonara sin ninguna explicación de peso. No debí elegir por ti, me hice responsable de una decisión que no me correspondía y, con ella, te he causado más dolor del que quería evitar que padecieras. Toma. —Le ofrecí un sobre que saqué del bolso casi a tientas—. Creo que te mereces una explicación de cómo me sentía en ese momento para que entiendas lo asustada que estaba y mis motivos para actuar de aquel modo. Una carta de despedida, la que no fui capaz de escribirte aquella mañana cuando abandoné nuestra casa.

—Olivia, yo no he dicho que no quiera estar contigo. Pero, de verdad, necesito tiempo, para pensar, para recomponerme... —subrayó con pesar, completamente confundido.

Apresé su mano con la mía y la llevé hacia mis labios, pero no la besé, la desvié hacia mi mejilla y acaricié mi rostro contra ella. Noté cómo Joel se tensaba y cerraba los ojos para contenerse. Debía marcharme, aquello era demasiado duro para los dos.

—Lee la carta si te apetece antes de marcharte el viernes. Decidas lo que decidas, me parecerá bien. Te quiero y siempre te querré, Joel. Siempre.

Me levanté despacio y me dirigí a paso lento hacia mi coche, dos calles más allá. Joel no me siguió, permaneció allí sentado con el sobre en la mano, mirándolo fijamente. No exploté en llanto hasta que hube entrado en el auto. Ya estaba hecho, y ahora solo me quedaba esperar. Mi futuro dependía de esa carta.

Hoy es viernes. Estoy en el aeropuerto con la tarjeta de embarque en la mano, esperando a que anuncien el momento de embarcar dirección Roma. Sé que Joel está aquí en la misma terminal, esperando para partir hacia Australia. No lo he visto, he intentado evitar hacerlo. Alex me ha acercado en coche y nos hemos despedido en el vestíbulo, no he querido que se quedara hasta mi partida. Ha sido emocionante, y me ha deseado toda la fuerza del mundo. «No pierdas la fe», me ha dicho mientras hacía un gesto triunfador con el brazo.

Pase lo que pase, mi intención es viajar a la ciudad italiana de vacaciones, tal y como siempre he soñado. La duda era si lo iba a hacer sola o no. Viajar a Roma era el primero de los deseos de aquella lista, que diez años atrás encerré en mi puño en aquel mismo lugar. Aquella a la que llamamos: “Cosas que haremos tú y yo cuando volvamos a vernos”, y que quedó olvidada hasta que la descubrí tras aquella foto.

Un papel con cuatro garabatos que ahora lo significaban todo para mí, y que se encontraba en aquel sobre que le ofrecí a Joel dos días atrás, junto a un billete mellizo al mío. Le escribí una carta, que también adjunté, en la que expresé todo lo que me había resistido a decirle durante el año anterior, pidiéndole perdón y aceptando mis errores. Le declaraba mi amor incondicional, mi admiración por su comportamiento cuando yo no lo merecía y mi total y absoluto respeto por la decisión que tomara hoy, fuera cual fuera. Aquel sobre contenía la llave que podría abrir una puerta al futuro con Joel, o también cerrarla para siempre.

Escucho cómo avisan por megafonía de que mi vuelo está preparado. Me levanto nerviosa del asiento y, con cautela, miro a mi alrededor. Busco su cara entre tanta gente, tengo fe en que acuda a mi encuentro. Mantengo la ilusión de que no suba a ese avión que lo llevará a los confines del mundo y se quede a mi lado.

Mientras la cola de viajeros avanza, mi nerviosismo se acrecienta. Joel no aparece y mis esperanzas están menguando, en la misma medida que el espacio que me separa de la puerta de embarque. Busco su silueta varias veces más antes de que llegue mi turno, pero el hombre al que amo no hace acto de presencia. Soy la última pasajera en entregar mi billete a la sonriente azafata que hay junto al mostrador. Me giro una última vez; nada. Vencida, agarro mi maleta y me dispongo a dar el primer paso de mi nueva vida. Acepto que he perdido, que no he podido sanar una herida demasiado grande. Viene a mi mente la frase que Dylan me dijo la última vez que nos vimos: “Las cosas si han de suceder, sucederán. O no”. Suspiro e intento recuperar mi entereza, doy un paso al frente pero algo impide dar un segundo.

Noto una presión en mi antebrazo, una mano que se aferra a él impidiéndome continuar mi camino. Dirijo mi mirada hacía ella y la reconozco. La reconocería entre mil más si hiciera falta. Un escalofrío recorre mi columna vertebral hasta erizarme el último vello de mi piel, dejándome completamente expuesta a las emociones. Suelto la maleta a mi lado y me vuelvo muy despacio, sin apartar la vista de aquella mano que me agarra. Tengo miedo a levantar la mirada y equivocarme, descubrir que no pertenece a quien yo creo. Con la cabeza gacha, veo una figura ante mí, que me confirma que no he errado. Sin duda alguna es Joel, pero tengo que asegurarme de que no estoy viviendo un sueño y realmente, ahora mismo, se encuentra allí, que no ha subido a su avión.

Alzo mis ojos hasta dar con los suyos. Grandes, color chocolate, brillantes y, de nuevo, llenos de vida. Su mirada me desarma por completo, voy a estallar de felicidad, pero necesito que me diga algo que confirme que entendió mi mensaje y que me ha elegido.

Recorro cada centímetro de su rostro hasta llegar a su boca, que me regala una sonrisa sincera y magnífica. Acerca su rostro al mío mientras con su mano libre levanta mi barbilla hasta dejarla a la altura de sus labios. Casi podemos beber del aliento del otro. Su olor penetra en mi nariz hasta llenarme de deseo, de necesidad. No me he dado cuenta, pero creo que estoy temblando. No puedo aguantarlo más, no puedo. Él se anticipa a mis pensamientos y funde sus labios con los míos, eliminando así cualquier duda que pudiese tener sobre sus sentimientos.

El beso es lento, tierno, sutil. Lo suficiente como para que cada terminación nerviosa de mi cuerpo reaccione al contacto de su piel contra la mía. Mi corazón se acelera exponencialmente y puedo sentir que sus latidos se sincronizan con los míos hasta fundirse en una sola melodía. Nada existe ahora mismo a nuestro alrededor más que nosotros dos.

La tos de la azafata rompe el hechizo que nos envuelve, devolviéndonos a la realidad con la respiración descontrolada y las emociones desbordadas. Nos informa de que no pueden esperarnos más, y que si vamos a subir al avión, hemos de hacerlo ahora.

Miro a Joel, buscando la respuesta en sus ojos. Me da igual si subimos o no a ese avión. Decida lo que decida, deseo que lo hagamos juntos.

—Vamos. Es hora de que cumplamos aquello que prometimos hace mucho tiempo. Recuerda que las promesas no se pueden romper. Trae mala suerte, pequeña.

Tras admirarnos durante un segundo más, nos sonreímos y fundimos nuestras manos hasta hacerlas una sola. Roma nos espera para dar la bienvenida a nuestro futuro, pero esta vez, juntos.

Ese defecto llamado amor

Abigail Villalba

“Puede ser un héroe tanto el que triunfa como el que sucumbe, pero jamás el que abandona el combate”.

Tomás Carlyle 

Lidia abrió los ojos y sonrió cuando escuchó el cacareo del gallo que hacía las veces de despertador. Se giró hacia un lado, volvió a cerrar los ojos y acunó contra su pecho a la pequeña que, al igual que ella, despertaba.

—¿Hay que ir al cole?

Ella asintió, mientras contenía una carcajada.

—No quiero ir. Los chicos huelen mal y no me dejan en paz —gruñó Sofía, con su voz tierna y leve, embriagada de niñez.

—Eso es porque eres preciosa —susurró Lidia, entre besos que llenaban la calidez de la habitación, empapada en calor y en rayos de sol—. Yo tampoco te dejo en paz, ¿ves?

—Pero tú eres mi “ma”. Así que puedes hacer lo que quieras.

No pudo evitarlo y se echó a reír, entre suaves estremecimientos que sacudían su cuerpo, frágil y ligero.

—Entonces, vamos. ¡El cole nos espera!

Lidia se levantó con tranquilidad, con lentitud, con la pereza de quien no tiene otra cosa que hacer. En cuanto lo hizo sintió el leve sopor de un mareo, pero lo ignoró con elegancia y salió de la habitación para, segundos después, entrar en el baño.

A oscuras, se lavó la cara, su rostro pálido de porcelana y tenue perla. Después se peinó con los dedos, con suavidad, cuidando cada mechón de negra obsidiana. Por último, observó las sombras que se acumulaban bajo sus ojos y la delgadez que acariciaba sus altos pómulos.

Estaba guapa, decidió, muy guapa. Tan guapa como solo ella podía serlo, como solo sus ojos azules podían apreciar.

Como cada mañana, comprobó que no había nada que le doliera más que las heridas del tiempo o de los recuerdos. Acarició su cuerpo en busca de pequeñas marcas que ensombrecieran el día o, al menos, que solo lo apagaran un poco.

No encontró nada, salvo el cansancio que se apoyaba en sus frágiles hombros y que tanta pesadez añadía a su rutina. Aun así sonrió, cerró el grifo del agua templada y dejó el baño atrás.

Frente a ella, su hija apareció en el pasillo, con un gesto que irradiaba felicidad y abandono infantil. Apenas un cruce de miradas después y la pequeña se perdió entre los delgados brazos de su madre.

Lidia sintió una leve punzada de dolor, apenas un latigazo allí donde había recibido el primer impulso. Aun así, esbozó una sonrisa y apoyó los labios sobre su cabeza.

Y, de golpe, notó cómo la vida fluía por ella, con tanta fuerza y vitalidad que, inevitablemente, se sintió abrumada.

¿Cuánto tiempo hacía que no se sentía así? ¿Tan llena? ¿Tan viva? ¿Tan... niña?

Ah, hacía tanto de eso.

Sonrió.

Miró a Sofía.

Recordó.

Siete años.

Ese era el tiempo que había pasado desde que se sintió tan viva como su pequeña.

—Vamos, hay que vestirse —dijo, y dio un suave tirón de su coleta rubia—. Me han dicho que hoy tenéis una sorpresa en el cole —continuó, con su voz ronca y tenue teñida de tintes conspiratorios.

Sofía se giró, abrió mucho sus ojos negros y corrió hacia la habitación, de donde sacó su vestido de “princesa”. No esperó a que le dieran permiso, así que, mientras su madre se desnudaba con cuidado, ella se vestía a toda prisa.

Como una niña que era, obvió el hecho de ver manchas oscuras en la piel nívea de su madre. Para ella, los moratones no eran motivo para preocuparse porque, a pesar de haberlos sufrido en sus propias carnes, siempre desaparecían.

Los de Lidia tardaban más, pero tampoco parecían demasiado importantes... porque ninguna de las dos reparaba en ellos.

Sonrió para sí y se mordió el labio inferior con cuidado: había una sorpresa en el cole... y tenía que estar guapa.

Veinte minutos más tarde, madre e hija caminaban de la mano hacia el colegio.

Aunque no quisiera admitirlo, se había acostumbrado a las miradas: a las de incomprensión, a las de asco, a las de absoluta y cruda incredulidad. Aun así, admitía que, a veces, le escocía comprobar que aquellos que la conocían hacían eco de esas miradas… y que muchos de ellos las llevaban puestas.

Pero había sido así desde que era una niña, desde que el rumor de que estaba infectada recorrió las calles del lugar en el que vivía.

Y Lidia creció con el estigma, sí. Vivió con la sensación de irreverente irrealidad que siempre llevaba a todos lados: ella era diferente y, por eso, debía ser apartada del resto. Como la uva podrida que ensuciaba a las demás.

Incluso cuando su enfermedad no era más que un latido dentro de ella, una posibilidad entre un millón…, aun en ese momento, Lidia vivió bajo el yugo de ser hija de una mujer con VIH.

Sí, eso era.

Seropositiva.

Una enferma con un punto y final desconocido.

Lidia sonrió al pensar en cuán equivocada estaba la gente. Ni era drogadicta, ni pensaba serlo. Tampoco era una mujer que se abriera de piernas ante todo aquel que decidiera regalarle un cumplido.

Estaba enferma porque su madre se equivocó dos veces a lo largo de su vida: una, cuando creyó que las infidelidades no existían y que, si de verdad eran reales, no tenían consecuencias. La otra, cuando decidió que el médico era un exagerado al pedirle que no diera de mamar a su única hija.

Afortunadamente para Lidia, su madre no se equivocó en nada más y regaló a su pequeña el cielo de la felicidad infantil. Nunca le faltó de nada… salvo, quizá, la tolerancia de todos aquellos que las miraban al pasar.

Ahora podía decirse que la historia se repetía, aunque no con los mismo parámetros: sí, existía el VIH. Sí, seguía enferma. Pero la criatura que la acompañaba no caminaba bajo el estigma que ella sí había sufrido. Y, con suerte, nunca tendría que hacerlo.

Una nueva sonrisa se dibujó en sus finos labios. Vio a su hija devolverle el gesto y eso hizo que se enorgulleciera una vez más de todo lo que había logrado. Aun con la lacra que suponía ser quien era, Lidia había crecido. Y lo había hecho sabiendo que existía una posibilidad de que el virus cobrara vida y se extendiera por su cuerpo, su alma y por todas y cada una de sus esperanzas.

Aun con todo ese peso sobre los hombros, ella vivió, vivió como solo una adolescente con dos dedos de frente haría. Estudió medicina, hizo amigos que obviaron las incongruencias del resto de personas y se alejó de aquellos pretendientes que no eran de fiar y que, con el tiempo, no le traerían más que disgustos.

Solo hubo uno como ella. Un chico seropositivo que conoció en el hospital: tierno, dulce, tímido y prácticamente invisible. Fue con él con quien tuvo su primer beso, su primer latido emocionado. Su primer amor.

Pero él desapareció, llevado por un torrente oscuro e imparable. Por una corriente indestructible llamada muerte.

Y en ese momento, como un enorme cuervo atraído por la carroña más fresca, su enfermedad latió, al compás de su herido corazón.

Todo se le vino abajo, se desmoronó y se rompió como una torre de cristal en medio de una tormenta.

De golpe, no tenía nada. Ni a nadie. Estaba sola. Sola. Sola.

—¡Mamá, el cole!

El suave timbre de la voz de Sofía la sacó de su ensimismamiento. Su gesto turbio se transformó en una sonrisa, en un cariñoso apretón.

—¿Estás preparada para saber cuál es tu sorpresa? —preguntó ella, animadamente.

Sofía chilló con alegría, apretó con más fuerza su mano y tiró de su madre con más ganas, mientras esta reía al compás del golpeteo de sus pasos sobre la terrosa arena del patio.

—¡Un nuevo profesor!

Se hizo el silencio.

Más silencio y una mirada desdeñosa.

Mirada y silencio.

Y silencio otra vez.

Después, un largo y hondo suspiro.

—¿Eso es una sorpresa, “má”?

—¿No lo es? —Lidia trató de no echarse a reír, de no dejarse llevar por las carcajadas que burbujeaban en el centro de su pecho.

—¡¡No!! ¡Sorpresa es que nos regalen un perro! —chilló ella, muy ofendida.

—¡No te van a regalar un perro en clase, cariño!

La pequeña no contestó. Se limitó a cruzarse se brazos, a apretar con fuerza los labios y a dar un golpe en el suelo con el pie derecho.

Sin embargo, sí accedió a la caricia de su madre y, segundos más tarde, su ceño fruncido se tornó en una sonrisa indiferente.

Cuando llegaron, poco después, a la puerta del aula, la dejó marcharse. Y se quedó sola, quieta y aturdida, viendo cómo, al igual que cada día, su niña se iba.

Pero también sonrió, siguiendo su rutina. ¿Por qué no iba a hacerlo, a fin de cuentas?

Era feliz, porque había aprendido a serlo con el paso del tiempo. Porque había apartado el susurro negativo y había impregnado su mundo de voluntad y esperanza.

Porque, a pesar del dolor y de las miradas, había conseguido adoptar a quien, con solo su presencia, sería su luz.

Y ahora esa luz brillante y dorada se escondía tras la puerta del colegio…

—¿Es usted la madre de Sofía?

Lidia se giró, sorprendida, y asintió lentamente. Después se acercó al hombre que, apoyado en la pared, le sonreía con amabilidad.

—¿Ocurre algo?

—No, por Dios. —Hizo un gesto despreocupado y dedicó una larga mirada a la fila de niños que entraba a trompicones en el aula—. Soy Javier, el nuevo profesor.

—Encantada —contestó ella, a todas luces confusa. Después estrechó con cuidado la mano que él le ofrecía—. ¿Va presentándose a todas las madres de alumnos, Javier?

No pudo evitar que la pregunta brotara de sus labios. Y aunque su tono era comedido y suave, se entreveía la sutil advertencia que decía “no estoy disponible”.

—Sí, por supuesto. Pero tenía especial interés en hablar con usted. —Javier sonrió, se pasó la mano por los rizos rubios y suspiró—. Me han dicho que su hija Sofía es… movida.

—Movida. ¿Qué quiere decir con eso?

—A que es revoltosa y que tiende a revolucionar a la gente en clase. —Esbozó una sonrisa de disculpa, como si aquellas palabras fueran de verdad propias de él. No lo eran, por supuesto, pero la mirada que aquella mujer le estaba echando decía todo lo contrario. Tragó saliva y volvió a sonreír—. Solo quería preguntarle si existe alguna manera de tranquilizar esos “nervios”.

Lidia parpadeó, incrédula, más sorprendida aún y mucho más ofendida. ¿Acaso aquel hombre de ojos de ángel estaba tratando a su niña como un cachorro desobediente?

—No, no hay ningún truco —contestó ella, aún con el tono amable y tierno endulzando su lengua—. Y si lo hubiera, no se lo diría. —Una sonrisa afectada, una caída de párpados perfecta y un ligero encogimiento de hombros completó la sintonía de descaro y burla que pretendía—. A fin de cuentas, su trabajo es tratar con niños y educarlos ¿no es cierto?

—Sí, así es.

—Entonces, ¡buena suerte con “el terremoto Sofía”!

Y se marchó, con sus pasos suaves y delicados, con su fragancia a melocotones dulces. Con su halo de misterio y su sonrisa llena de verdades a medias.

Aunque quisiera hacerlo, no podía sacarse a aquella mujer de la cabeza. Y lo intentaba, vaya si lo intentaba. Entre sumas y restas y cuentos de elefantes, había un pequeño resquicio de cordura que decía “olvídate de ella”.

Pero no funcionaba.

De hecho, era como si su rostro fuera algo inamovible en su cabeza, porque mirara donde mirara, encontraba algo que se parecía a ella.

Y ni siquiera sabía como se llamaba.

Lo único que tenía claro era que estaba allí, en alguna parte de su revolucionado —y cansado— cuerpo.

Ahora, lo que tenía que hacer era desterrarla.

Javier suspiró pesadamente, se acomodó en el suelo cubierto de moqueta de colores y observó a los niños que lo miraban asombrados. Él sonrió brevemente, porque comprendía a la perfección la sorpresa de sus pequeños gestos.

¿Qué profesor se sentaba a jugar a la plastilina con ellos?

—¿Sabes hacer perros?

—¿De plastilina?

—Sí. De plastilina de colores.

La llamada Sofía, con su vestido azul lleno de purpurina y sus grandes ojos negros, lo miraba con tranquilidad y reposo, como si supiera que los rumores la apuntaban como un castigo divino.

Sonrió brevemente, alargó la mano para darle un folio y pinturas de colores y después se las ofreció a la niña, que frunció delicadamente el ceño.

—Dibújame tú un perro y yo te lo haré —contestó a su vez, satisfecho de comprobar que, quizá, las cosas no fueran como parecían.

Pero, como siempre, se equivocaba.

Si algo caracterizaba la vida de Javier, era, precisamente, la facilidad que tenía para que las cosas le salieran mal: cuatro mudanzas, dos cambios de carrera, ocho novias fallidas y un posible mini Javier en marcha.

Todo eso aderezado con “no tengo dinero” y “me estoy haciendo viejo para esto”. Aun así, aprendía a dar siempre un paso más.

Y allí estaba, en un colegio diminuto, lleno de niños que gritaban y con la cabeza repleta de una mujer que, desde el minuto uno, lo odiaba.

Sí, definitivamente, empezaba bien en aquella ciudad.

Un agudo grito perforó su oído. Fue algo intenso, voraz, casi increíble. Como la alarma de una central nuclear.

Aturdido, se giró hacia donde escuchaba el sonido.

Entonces la vio, con una sonrisa llena de satisfacción personal y con su dibujo abrazado firmemente contra el pecho. Frente a Sofía, Andrés, uno de los más pequeños, lloraba desconsolado y se sujetaba el brazo porque…

Javier se detuvo, incrédulo, y después avanzó más deprisa. Con todo el cuidado del mundo apartó la mano de Andrés y descubrió, muy a su pesar, las nítidas marcas de un mordisco.

¡Era increíble que lo hubiera hecho tan rápido! ¡Solo había apartado la mirada de ella durante un momento, por Dios!

Más asombrado que asustado, cogió a Andrés, lo salvó de Sofía y miró a toda su clase. Algunos lo miraban sonrientes, otros, lo ignoraban por completo. Y él, allí, de pie, sin saber exactamente cómo actuar.

Finalmente, castigó a Sofía sentándola en una silla de cara a la pared, y jugó con el resto a inventar historias.

Para cuando terminó el día, estaba completamente agotado.

Y aún quedaba lo peor…

El hecho de adoptar había sido la mejor idea de su vida. Como doctora licenciada, sabía bien los riesgos de un embarazo de ese tipo y, sinceramente, no estaba dispuesta a pasar por los horrores que conllevaba algo así.

Había tardado mucho en conseguir los papeles y los permisos necesarios para ello, pero, tras cuatro largos años de gestiones burocráticas, consiguió que el mundo la llamara, oficialmente, “madre”.

Fue el día más hermoso y feliz de su vida, sin lugar a dudas.

Lidia sonrió al recordar ese instante. Aun ahora, casi un año después, sentía que su corazón se aceleraba, que sus sentidos se llenaban de paz y que el cansancio que siempre estaba presente en ella, desaparecía casi por completo.

Su hija Sofía había arreglado muchos de sus problemas solo con aparecer.

Los recuerdos se desvanecieron cuando el teléfono de la sala de estar sonó, con su timbre agudo y repetitivo.

Ella se levantó, ligeramente mareada, y se arrastró cansinamente hasta él. Sintió un retortijón en el estómago que la hizo detenerse casi por completo, pero, pasado el susto, avanzó hasta cogerlo.

—¿Sí?

—¿Señorita Gómez?

—Soy yo, ¿ocurre algo?

La voz de la mujer era serena, cálida y llena de amabilidad. No la reconocía, por otro lado, pero su tono le inspiraba confianza y tranquilidad.

—Hemos tenido que cambiar su cita para recoger los medicamentos del TAR. La doctora no va a poder venir ese día. ¿Quiere que le pase la cita al próximo día disponible?

Lidia no contestó de inmediato. Frunció el ceño un momento, abrió el cajón de la cocina cerrado con llave y suspiró profundamente al darse cuenta de que necesitaba las medicinas de inmediato.

Ahogó un gemido cansado, se pasó las manos por la cara y esbozó una sonrisa.

—¿Es para dentro de poco?

—Esta semana tenemos otra cita disponible. El día trece a las seis y media. ¿Le viene bien?

Una vez más, tardó algo más de veinte segundos en contestar. Se giró con el teléfono en la mano, consultó el calendario de soles y lunas que su hija había pintado y asintió, para sí misma.

Casualmente, el día trece era el único en el que no tenía ni fiestas de cumpleaños ni cena en casa con alguno de los energúmenos a los que llamaba “amigos”.

—Sí, ese día está bien. ¿En la sala de siempre? —preguntó, mientras apuntaba la fecha bajo un enorme sol verde que le sonreía.

—Sí, en la cuarenta y siete.

—De acuerdo, entonces. —Lidia esperó un momento y al ver que ya nadie contestaba, colgó.

Quedaban cinco días para la recogida de los medicamentos del TAR, o como era más conocido, tratamiento antirretroviral, un conjunto de medicinas de diferentes colores y formas que, con el tiempo, se habían convertido en parte de su vida.

Estaba tan acostumbrada a ellos que ya no necesitaba ponerse la alarma para tomárselos, ni necesitaba llamar, desesperada, al hospital porque se le había terminado una caja.

Sonrió al pensar que la enfermedad estaba tan integrada en ella que ya, prácticamente, no la sentía…, al menos a diario.

A veces, no podía ignorarla y creer que ya no existía. Había días en los que el dolor la tumbaba, la arropaba con temblores y fiebre. Horas en las que solo vomitaba y ahogaba sollozos llenos de amargura.

Era en esos instantes cuando, sí, se lamentaba de ser quien era. Y maldecía a su madre, a su padre, a ella misma. Renegaba de todo hasta que no le quedaban lágrimas, hasta que sus ojos ardían secos y doloridos.

Hasta que su corazón dejaba de sangrar.

Hasta que el olvido y las caricias de su hija la tranquilizaban bajo las sábanas.

Era entonces cuando cobraba consciencia de quién era, de lo que había hecho y de lo que su cuerpo había tolerado. Y se calmaba. Volvía a esos instantes de fortaleza en los que podía con todo y todos, sin importar el dolor, el cansancio, los moratones y las largas miradas de compasión.

Allí, abrazada a su hija y en su propia casa, crecía como persona, ignorando las largas sombras de una enfermedad que odiaba al mundo.

No siempre era fácil ser quien era. Nunca resultaba sencillo luchar contra una enfermedad. Pero tampoco quería ceder a ella, como habían hecho otros anteriormente.

Ella no era así. No era una mujer que se dejara amedrentar.

Lidia suspiró, colgó el teléfono en su sitio y se perdió en el maravilloso mundo de la cocina. A pesar de que hacía tiempo que había perdido gran parte de su apetito, sentía aún leves destellos de gula que la hacían moverse por entre la comida como si llevara toda la vida haciéndolo.

Con una sonrisa culpable mordió un trozo de tarta de galletas, cogió un pedazo de melón y bebió un largo trago de un batido de chocolate que su hija había dejado abierto. Después se relamió, enchufó el ordenador y puso, a todo trapo, su canción favorita de Bon Jovi. Y en ese momento, todo desapareció: el dolor de su estómago quejumbroso, el mareo que hacía que sus pasos fueran ligeramente tambaleantes, la impresionante debilidad y pesadez de todo su cuerpo.

Para cuando Bon Jovi y su I love this town no fueron más que un recuerdo, Lidia se dio cuenta de que el tiempo pasaba mucho más deprisa de lo que ella creía.

Sorprendida, fijó sus ojos, cansados pero sonrientes, en el reloj de pared de la cocina. Cuando fue capaz de reconocer que las agujas marcaban cerca de las dos, gimió, apartó los macarrones con queso del fuego y, mientras se quitaba el delantal y cogía el bolso, salió de su casa para volver, a toda prisa, al colegio.

Nunca llegaba tarde a ningún sitio. Nunca, nunca, desde hacía años. Y tampoco fallaba a su hija. Eso, sobre todo.

Pero ese día parecía que algo se había vuelto contra ella, porque empujaba el minutero mucho más deprisa que de costumbre.

Cogió aire, lo saboreó, lo expulsó segundos después. Avanzó más deprisa, alargando la zancada hasta sentir dolor en sus extremidades. Volvió a coger aire. Saboreó el nítido y desagradable sabor metálico de la sangre. Tragó saliva. Empezó a correr. Tropezó al llegar a la esquina y allí se detuvo.

Su corazón latía desbocado, intensamente, casi al borde del colapso. Y su cabeza… Ah, esta era una amalgama de sensaciones, algunas vivas y otras dolorosas como la misma muerte.

Y a pesar de que no se encontraba bien, siguió andando, hasta llegar a la puerta del colegio.

Por fin, las dos de la tarde. ¡Por fin la libertad prometida!

Javier contuvo su júbilo mientras las madres y padres de sus jóvenes alumnos llegaban en tropel hasta la puerta. Tal y como había previsto, muchos de ellos se acercaron hasta donde estaba con la intención de “valorar” el primer día con sus “angelitos”.

Él sonrió con amabilidad, informó diligentemente de sus primeras impresiones y añadió una buena dosis de halagos para hacerse, convenientemente, con un hueco entre sus próximas conversaciones.

Sin embargo, había una conversación que no llegaba… y que se resistía a dejar escapar. Por eso mismo, impulsado por la curiosidad que no lo había dejado en paz desde que hablara con ella esa mañana, escudriñó la marabunta de cuerpos en busca de uno mucho más delicado y tierno.

Cuando la vio, con sus pasos leves y casi etéreos, sintió que todo el sufrimiento que había pasado en clase merecía, con creces, la pena. Y aunque su expresión no era la más dulce y sosegada, seguía estando condenadamente guapa.

—¡Mamá! —Sofía salió corriendo desde donde estaba, detrás de él, y se perdió entre los brazos de la mujer que se agachó lentamente y la estrechó con fuerza.

—¿Señorita Gómez?

Ella se envaró en cuanto reconoció la voz. Arqueó una ceja con delicadeza, se incorporó y le dio la mano a la pequeña. Después esperó a que Javier se acercara, con una media sonrisa burlona dibujada en sus finos labios.

—La misma que viste y calza.

—Necesito… hablar con usted. Mire, sé que puede que no hayamos empezado con buen pie, pero sí es cierto que su hija…

—Mi hija es un ángel —lo interrumpió, con rapidez y con un gesto comedido y suave—.Puede que sea un poco revoltosa, tiene razón, pero todos sus profesores hablan maravillas de ella.

Javier parpadeó, aturdido. Después asintió, como si realmente estuviera de acuerdo con lo que decía. Solo cuando ella dejó que su voz se perdiera en la inmensidad del ruido del patio del colegio, fue plenamente consciente de que no había avanzado ni un solo paso.

Tomó aire, se cruzó de brazos y negó con la cabeza.

—No lo dudo, señorita Gómez, pero…

—Lidia.

—Pero, Lidia… —Saboreó su nombre con suavidad, dejando que llenara toda su boca y endulzara cada sílaba. Se estremeció, sin saber por qué, y tuvo que sonreír—. Sofía es muy buena chica, no se lo discuto. Solo que, a veces, puede resultar un tanto… estresante. Y créame, la acabo de conocer y ya estoy de acuerdo con mis antecesores.

—Está usted exagerando.

Él volvió a sonreír y miró a la pequeña que, ahora, se escondía tras las largas piernas de su madre. Después levantó la mirada y suspiró.

—Ha mordido a uno de sus compañeros de clase.

Se hizo un hondo e inquieto silencio. Hubo dos largas miradas, una de Lidia a Javier y otra de ella a Sofía.

La primera estuvo cargada de incredulidad y la segunda… de profunda decepción. Incluso él se sintió incómodo ante el gélido aire que pareció rodearles.

Aun así, no dijo nada. Bien sabía él que la educación de un hijo se afianzaba en momentos como aquel. Pero, incluso así, con esa certeza rozándole la lengua, no consiguió callarse.

—Pero tampoco ha sido para tanto —añadió, con una sonrisa lenta y segura—. Solo tiene que entender que no tiene que hacerlo.

—¿La ha castigado debidamente?

—Sí, por supuesto. —Javier volvió a sonreír, esta vez de manera menos segura y más culpable—. Se pasó el resto de la clase contando el gotelé amarillo de la pared.

Por primera vez durante toda la conversación, Lidia sonrió. Y fue uno de esos gestos espontáneos y dulces, llenos de reflejos de sol y luna, transparentes y, a la vez, misteriosos y enigmáticos.

Tan hermosa fue que, durante un momento, él fue incapaz de decir nada que tuviera más de dos palabras. De hecho, no dijo nada…, ya que se limitó a beber de esa sonrisa.

—Ese no el castigo más adecuado para Sofía. —Miró a su hija, que hizo un puchero y volvió a esconderse tras los pliegues del pantalón negro—. Como mejor aprende es demostrándole que si hace algo malo, algo peor le pasará a ella. —Se detuvo, tiró de la manita de Sofía hacia delante y esbozó otra media sonrisa—. Y ahora mismo, lo peor que le ha pasado es usted. Así que… ¿le gustaría venir a cenar esta noche?

—¡¡Me portaré bien!! —chilló, de inmediato, Sofía, con los ojos extremadamente abiertos—. ¡¡Cambiaré!!

Esta vez, fueron los dos adultos quienes rieron abiertamente, sin poder evitarlo. Sin embargo, el estremecimiento de ilusión que recorrió el enorme cuerpo de Javier fue tan intenso y extraño, que no pudo evitar pensar que tantos cambios estaban volviéndolo loco y que aquella mujer, con sus gestos de felino y su cautivadora sonrisa, lo llevaría a un lugar de donde no podría volver.

Pero ¿acaso le importaba una locura más?

—Me encantaría —respondió, con sinceridad—. ¿Quiere que lleve algo?

Ella sonrió aún con más amplitud, se apartó el pelo de la cara con ligereza y después, sorprendentemente, le guiñó un ojo.

—Quedamos aquí a eso de las ocho y media —ordenó, con el tono de voz endulzado con miel y sonrisas—. Pasaré a recogerte. Y, no sé…, puedes traer helado. —Miró a Sofía, que amenazaba con hacer un puchero lleno de lágrimas y gritos—. De nueces y nata.

—De nueces… y nata —repitió él, despacio y comedido a pesar de que su corazón treintañero latía con la fuerza desenfrenada de un chaval de quince. ¿Cómo era posible que una mujer a la que no conocía pudiera afectarle tantísimo?—. Claro. Sin problemas. Aquí estaré.

—Entonces, nos veremos después. —Lidia sonrió con picardía, a pesar de que sus gestos empezaban a ser más lentos y confusos, como si estuviera muy cansada y no pudiera controlar algunas partes de su cuerpo—. ¿No tienes nada que decir, señorita?

—¡¡Te odio!!

Y ambos sonrieron con sinceridad, pues la esquiva complicidad de la que se hablaba en los libros se había colado en ellos, entremezclado con esa suave brisa que, juguetona, los acariciaba sin temor a ser descubierta.

Aún no entendía por qué lo había invitado a cenar. Ni siquiera comprendía por qué había sido tan amable con él, cuando desde un primer momento le había dejado claro que ella no quería nada de nadie.

Lidia suspiró, confusa y, en cierto modo, irritada consigo misma. ¿Dónde había quedado su férrea determinación en cuanto a hombres se trataba?

Había caído en sus redes con la misma facilidad que una mosca se enredaba en una tela de araña. ¡Y solo había tardado un día en conseguirlo!

Se mordió el labio inferior, frustrada, y después se rascó la nuca en actitud distraída.

¿Y ahora qué?

¿Se limitaba a ser amable durante la cena y a darle esquinazo después?

¿Ni siquiera eso?

Además, cabía la posibilidad de que ni siquiera existieran motivos para creer que el tal Javier quería algo con ella.

Lo mismo… se lo estaba inventando todo porque quería pensar que, a pesar de su enfermedad y su cuerpo de aparente cristal, seguía siendo atractiva y deseable.

¿Sería eso lo que la pasaba? ¿O habría algo más que ella no se atrevía a ver?

No pudo contener una sonrisa que, pronto, se disfrazó bajo una risotada por algo que había dicho su hija.

Hacía tanto tiempo que no se sentía atraída por nadie que todo aquello que ahora burbujeaba en su cuerpo se le hacía… extraño. Novedoso. Profundamente tierno y conmovedor.

Y doloroso, por supuesto. Por muy hermosos y sinceros que fueran los sentimientos que quizá estuvieran naciendo en su pecho, sabía que nunca podría darles cabida.

Nadie quería a una mujer enferma como pareja.

Nadie en su sano juicio querría a una seropositiva en su vida.

El calor que había empezado a recorrerla con dulzura, se detuvo bruscamente y desapareció, dejando un reguero helado que ahora ceñía su pecho con fuerza.

La risa también se esfumó y en su lugar solo quedó el amargo sabor de la hiel y la decepción.

Finalmente, sacudió la cabeza, apretó la mano de Sofía con cariño y cerró la puerta de su casa. Ahora…, solo tenía que ser buena anfitriona, apretarle las tuercas a su hija para que aprendiera a ser mejor persona y después esconderse en su habitación para lamerse las heridas que, tanto el tiempo como ella misma, habían provocado.

Estaba cojonudamente nervioso.

Aterrado.

Emocionado.

¿Eran normales tantos sentimientos llamados “primarios”?

No era la primera cita que tenía, ni mucho menos. Y, sin embargo, se sentía como si así fuera.

Javier sonrió para sí mismo, se colocó bien los rizos rubios que caían sobre su frente y zapateó con nerviosismo el suelo lleno de tierra. Sobre él, la noche y su frescor comenzaban a hacerse notar, pero él no pareció advertirlo pues solo tenía atención para cada uno de los coches que pasaban por delante de él.

Suspiró.

Dio una vuelta.

Se fumó un cigarrillo.

Miró de reojo a la tarrina de helado que amenazaba con descongelarse delante de él.

Volvió a suspirar pesadamente.

Entonces la vio, recortada contra la luz clara del atardecer.

Y sonrió, porque no podía hacer otra cosa.

Cuando Lidia llegó hasta él tuvo que contener su entusiasmo, que quedó escondido en alguna parte, junto a su nerviosismo y a todas esas dudas que había ido acumulando a medida que el tiempo se acumulaba sobre sus hombros.

—Hola —saludó, alegremente—. Por un momento creí que no vendrías.

Ella sonrió a modo de respuesta, esquivó cuidadosamente su intento de darle dos besos y, a cambio, le estrechó la mano con firmeza. Después contuvo a duras penas una suave carcajada, porque nunca había visto semejante expresión de sorpresa y abandono. Casi resultaba cómico e irreal.

—Ya habíamos quedado —contestó ella—. Estaría muy feo por mi parte dejarte aquí tirado.

—¿Eso significa que has pensado en hacerlo? —preguntó, con socarronería, sin poder evitarlo. Además, si ella también había empezado a tutearle es que no iba por mal camino.

—Puede ser —admitió, antes de abrir la puerta del coche y sentarse dentro.

Javier la siguió, completamente fascinado. Incluso con aquellos dos desplantes hirviendo en su interior, seguía encontrándola maravillosa. Y no solo físicamente, por supuesto. No era su delantera la que le hacía sonreír tan abiertamente… O bueno, al menos, no siempre. Tenía que reconocer que Lidia tenía una personalidad arrolladora y tan extraña y poco común que era imposible alejarse de ella por propia voluntad.

En su mente, en algún momento, la comparó con el fuego, con las llamas alegres y peligrosas que encandilaban a un indeciso que, tiempo después, se quemaría la yema de los dedos. Se veía a él mismo como ese iluso, pero que le condenaran ya si no quería quemarse cuanto antes.

—Hola, profe.

Una vocecilla dulce y cargada de una frialdad impropia para su edad llenó el pequeño reducto del coche.

Él se giró, esbozó una sonrisa amplia y segura, y después le guiñó un ojo.

—Buenas noches, Sofía. ¿Qué tal estás?

—No quiero que vengas a cenar —contestó Sofía, en el mismo tono encantador que su madre—. Los profes solo tienen que estar en el colegio.

—¿Por qué no? Ahora no voy a enseñarte nada. Solo quiero… ser tu amigo.

Sofía frunció el ceño, se metió el pulgar regordete en la boca y exhaló un largo suspiro.

—Los profes no son amigos. Son problemas.

Esta vez, fue la risa de su madre la que llenó cada espacio vacío del coche y de su corazón. Este latió de nuevo con fuerza e hizo que sus labios se curvaran en una media sonrisa que dedicó a ambas.

—Estoy segura de que piensas que soy un castigo —respondió, con alegría—. ¡Pero puedo ser divertido!

—La idea es que no lo seas —Lidia lo miró de reojo, amagó otra sonrisa y aceleró un tanto, a pesar de que notaba las manos frías, tirantes y tensas, como si fueran un trozo de hielo—. Sofía tiene que aprender a comportarse.

—Oh. Entiendo. Soy un castigo a domicilio. Entonces seré aburrido y petulante.

—Algo así, sí. —Volvió a sonreír inevitablemente. Algo en aquel hombre hacía que todo se suavizara y pareciera más brillante y conmovedor. Incluso ella tenía la sensación de que su cuerpo hervía con más sentimiento y vida.

Y sí, se sentía extraña. Vulnerable y expuesta.

¿Por qué? ¿Por qué si solo habían cruzado cuatro palabras? Ni siquiera terminaba de gustarle físicamente: era guapo, sí, pero demasiado rubio para ella. O quizá demasiado alto. Puede que excesivamente halagador.

Y sin embargo, su corazón se empeñaba en latir un poco más deprisa con cada palabra que él dejaba escapar… o con cada gesto desenfadado que llamaba, con cada vez más frecuencia, su atención.

Por fin, llegaron a casa.

Primero subió Sofía, arrastrando una bolsa llena de pan y algo parecido a palomitas de bolsa. Después llegaron ellos dos, juntos y en silencio, como si ambos esperaran una palabra del otro.

Curiosamente, la cena pasó sin pena ni gloria. Fue agradable como otra cualquiera y fue lo suficientemente formal como para que tampoco se relajaran excesivamente. Hablaron de cosas que no tenían importancia, como de qué tiempo haría al día siguiente o sobre si el sueldo de profesor era suficientemente bueno.

Frente a ellos, Sofía trató de llamar la atención cerca de una decena de veces: cantó una canción infantil dos tonos más agudo de lo que correspondía; después, lo intentó con una que había escuchado en la tele. Más tarde, tiró los cubiertos al suelo. Lloró un par de veces y gritó: “Os odio a los dos”, mientras pataleaba y alcanzaba, por accidente, una de las rodillas de Javier. Por último, se negó a comer el postre, a pesar de que adoraba la nata y las nueces.

Y, por fin, se fue a la cama, resentida y de muy mal humor.

Eso sí, cuando por fin cerró los ojos y se abandonó al feliz mundo de los sueños, pensó que, de ahora en adelante, no mordería nada que se pudiera quejar. Por si acaso.

El silencio que se instaló entre ambos era de todo menos incómodo: podía considerarse denso, apacible, lento como el tiempo cuando se movía en el aburrimiento. Era cómodo y tierno, a la vez que extraño e inusual. Era un silencio propio de los que esperan una señal.

Recogieron la mesa a la par, apagaron las luces del salón y, con una cerveza en la mano él y agua fría ella, salieron a la pequeña terraza que daba a la oscuridad nocturna.

—Gracias por venir —dijo ella unos minutos después, con esa suavidad tan característica en ella. No lo miró directamente, pero sí sonrió un poco.

—No hay de qué. Lo cierto es que… tenía ganas de hacerlo.

—¿Puedo saber por qué? No nos conocemos.

Esta vez, fue él quien sonrió a modo de respuesta. Tardó un poco en contestar, porque necesitaba un segundo para medir sus palabras.

¿Qué podía decirle?

¿Que se moría de ganas por conocerla, por entrar en su vida, por ver su pelo negro desparramado en su almohada cada mañana?

Incluso con la más sofisticada poesía, eso sonaría terriblemente basto y banal. Y, seguramente, eso la espantaría.

—¿Y por qué no? —Se encogió de hombros y dio un trago a su cerveza—. Es… bonito conocer gente.

—Precioso. —Lidia sonrió, negó con la cabeza y se giró hacia él. Lo observó durante un momento, y cuando Javier le devolvió la mirada, la apartó—. Háblame de ti, ¿qué te trajo a un lugar como éste?

—El trabajo. La vida. El destino, no lo sé. ¿Y a ti?

—Los errores de otra persona —contestó, y en cuanto lo hizo, se arrepintió.

¿A cuento de qué venía eso? ¿Por qué, de pronto, tenía que resistirse a contarle que se había mudado para no soportar a esas personas que conocían su enfermedad y la martirizaban por ello?

Nunca hablaba del VIH. Ni siquiera con personas que sabían de su secreto a voces. Nunca, si podía evitarlo.

Por muy presente que estuviera la enfermedad en su vida, ella no la nombraba. No hacía alusiones a cómo le había cambiado la vida ni a cómo se sentía después de cada recaída.

Y ahora, sin embargo, esa respuesta cargada de secretos había brotado de sus labios con una naturalidad que la había sorprendido.

—¿A qué te refieres? —preguntó él, con dulzura.

—Olvídalo, no es importante.

—Por tu tono de voz, cualquiera lo diría. —Se giró hacia ella, le dedicó una sonrisa cargada de sinceridad e hizo un gesto para que continuara hablando. Al ver que ella no lo hacía, probó con otra cosa—: Sea lo que sea, no voy a juzgar a nadie. Mira, bebo como un cosaco, fumo como un carretero y no me cambio de calcetines todos los días. He tenido ocho parejas, cada una más rara que la anterior…, y no descarto que haya un “desliz” que me llame papá en un tiempo. Pero, ey, no pasa nada. Todo se arregla. ¿Qué puede ser peor?

Ella no contestó. Ni siquiera esbozó una de sus hermosas sonrisas.

¿Qué narices había pasado allí?

¿Por qué veía tanto miedo y recelo en el fondo de sus ojos?

Javier se envaró contra la barandilla y su ceño, normalmente liso, se frunció y se llenó de arrugas. ¿Y si ese otro alguien era su pareja? ¿Y si le estaba haciendo daño y por eso se había mudado?

No había caído en que, posiblemente, estuviera casada. De hecho, aquella posibilidad era la más probable. ¡Si hasta tenía una hija!

Y, aun así…, él estaba allí, tan absurdamente emocionado por robarle un beso que no había sido capaz de ver más allá.

Se sintió estúpido. Realmente estúpido… y ligeramente decepcionado consigo mismo. Pese a ello, no dejó que sus sombríos pensamientos le aguaran la cena.

—Es por… ¿tu marido?

—No estoy casada —contestó ella, con acritud—. Ni tengo pareja. Y por favor, deja este tema. De verdad, prefiero hablar de cualquier otra cosa que no tenga nada que ver conmigo misma. —Sonrió débilmente y apoyó la mano en su antebrazo. De inmediato sintió calor en la yema de sus dedos, una ráfaga cálida que trepó lentamente hasta su corazón—. Hagamos que la noche termine bien, ¿de acuerdo?

—Una noche en tu compañía no podría terminar de otra manera —murmuró él, sin poder evitarlo. Las palabras parecían quemarle en la boca y luchaban con tanta fuerza contra su propia contención, que a fuerza de estrellarse contra ella, la derribaron—. Hicieras lo que hicieras, me parecería bien, aunque me tiraras por la ventana por haber intentando robarte un beso. —Se detuvo y sonrió, levemente—. Aunque quizá tengas que hacerlo, porque no sé si podré… contenerme.

Lidia abrió mucho los ojos al oírlo. Ansiaba aquellas palabras tanto que casi dolían y, a la vez, la aterrorizaban tanto que temblaba solo de pensar en ellas.

Durante un tiempo había fantaseado con que algo así sucedería en su vida, pero, a medida que el tiempo pasaba y veía cómo las oportunidades pasaban de largo, comprendió que nunca sería participe de esos sueños.

Hasta ahora.

Retrocedió, alarmada, y puso una mesa de por medio. Su piel, blanca y luminosa, pareció aún mas nívea cuando palideció.

—No se te ocurra —siseó, claramente alarmada—. ¡Ni de coña, vamos!

Javier no se movió, pero su rostro, antes feliz y juvenil, se ensombreció con rapidez.

Joder, aquello era humillante. Entendía a la perfección que ella no estuviera dispuesta a que ocurriera algo entre ellos, pero de ahí a esa reacción tan desmesurada… Vaya, dolía. Ni que hubiera intentando violarla.

Sin embargo, lo peor no eran sus palabras, sino el profundo miedo que atinaba a ver en sus ojos. Contra la inseguridad podía luchar; contra el asco…, imaginaba que también. Pero no contra el recelo y el pánico que veía en ella.

Abatido, levantó las manos, en señal de disculpa.

—Lo siento —susurró—. No pretendía asustarte. Ni ofenderte. Ni darte asco.

—Márchate —contestó ella, en el mismo tono de voz: suave, tembloroso, lleno de lágrimas sin derramar. Impregnada en honda tristeza—. Por favor.

Él asintió, dejó la cerveza en la mesa y, con cuidado, rodeó esta. Se quedó junto a ella durante un momento, alargó la mano y… la bajó, con lentitud, sin llegar a tocarla. Después suspiró.

—Yo… nunca te haría daño.

—Pero yo a ti sí —contestó Lidia, antes de apartarse un poco más y cruzarse de brazos. Se sentía débil, incómoda y, sí, derrotada.

—Eso… no lo sabes. No puedes saberlo.

—Créeme, lo sé mejor que tú.

De nuevo, Javier asintió, aunque no quería hacerlo. En realidad, lo único que quería era acercarse, abrazarla, sentirla contra él un momento antes de marcharse para siempre. Quería decirle que era fuerte, que sobreviviría al daño que ella pudiera hacerle. Que él la protegería del miedo que veía en su mirada.

Pero no lo hizo…, y se marchó, arropado en el hondo silencio de quien, sin quererlo, decía adiós.

A pesar de que aquella noche había sido solo una y que debería haber sido fácil olvidarla, permaneció en la memoria de Lidia durante mucho más tiempo del que hubiera querido.

Fueron casi dos meses de cuidadosa esquiva, en el que su mirada se centró en no desviarse demasiado cuando llevaba al colegio a su hija. Y aun así, a veces no podía evitarlo y se descubría observándolo de reojo, bebiendo de unos gestos que, lamentablemente, ya no eran para ella.

En el fondo, lamentaba que aquella noche hubiera terminado como lo hizo. Lo lamentaba profundamente, porque había roto todas sus esperanzas de encontrar a alguien que se interesara por ella.

Pero se había asustado, como un conejillo frente a un zorro hambriento, y como tal, había huido para esconderse en una madriguera de autocompasión y lamentos.

Ni siquiera se había atrevido a comentarlo con sus amigos ni con sus conocidos del hospital. ¿Qué iba a decirles, a fin de cuentas? ¿Que creía sentir mariposas por un hombre al que había visto una sola vez? ¿Que lo había echado a patadas de su casa por querer besarla?

Seguramente, la tomaran por loca.

Pero claro, ellos no vivían ni sentían la vida como ella. Aunque creyeran que la comprendían…, no era así, pues no tenían que caminar pensando en lo que llevaba a cuestas ni en cómo evitar que los demás se vieran afectados por su enfermedad.

El sexo, pensó, había sido relativamente fácil olvidarlo. Solo había tenido un par de veces, y aunque no había sido insatisfactorio, tampoco lo recordaba como algo para tirar cohetes. Lo realmente difícil había sido el resto: explicar que estaba enferma, relatar lo que podía y no podía hacer, aguantar las miradas recelosas y, en ocasiones, asqueadas. Limitar el contacto físico para no incomodar a mucha gente. Criar a su hija de tal manera que viera que algunas de las cosas que hacían, eran normales.

Pero eso no lo entendía todo el mundo y, a veces, ella no tenía fuerzas ni ganas para explicarlo de nuevo. Posiblemente, ese fuera uno de los motivos principales por los cuales no tenía pareja. A fin de cuentas, el hecho de tener VIH era algo casi secundario, pues había maneras y maneras de dejar eso atrás.

Por eso lamentaba tantísimo su propia actuación. Porque sabía que si ella misma ponía su grano de arena…, bueno, posiblemente las cosas hubieran sido diferentes. Y muchas veces había pensado en ir, disculparse, explicarle en privado su reacción. Esperar con los ojos llenos de ilusión un beso en la mejilla, una leve caricia que la arropara. Quizá un abrazo. O unas palabras de aliento que le dijeran que todo iba a ir bien.

Pero después recordaba lo que había vivido y escuchado, y el impulso desaparecía.

Aun así, continuó soñando con él, noche tras noche, hora tras hora. Se veía con él en su casa, en su cama, charlando sobre cosas que no tenían importancia y sobre cosas que, después, sí la tendrían. Se imaginaba compartiendo un espacio con él o un leve instante de su vida.

Era hermoso y, muy a su pesar, ficticio. Además, alimentaba esas mariposas pequeñas y rebeldes que, con cada sueño, se hacían más grandes y ruidosas. Lo que en un principio había sido solo un cosquilleo, ahora era un auténtico huracán que la bamboleaba y la hacía temblar. Incluso en sus horas más bajas, cuando la fiebre la sacudía en la cama o cuando se deshacía en vómitos oscuros y peligrosos, ese sentimiento la reconfortaba.

Y todo eso, aderezado con la certeza de que seguía sin conocerlo.

Pero, para cuando quiso darse cuenta de lo que ocurría, descubrió que ya podía ponerle nombre. Y esas cuatro letras que normalmente causaban alegría, cayeron en su pecho con una fuerza arrolladora.

Porque, ahora… ¿qué podía hacer?

Para Javier tampoco fue fácil. El hecho de olvidar a una persona que nunca había conocido, de echarla de su vida cuando no había entrado o de negar que, muy a su pesar, se había enamorado de ella, era sencillamente imposible.

Para él, Lidia había supuesto un soplo de aire fresco en una vida que olía a cerrado y a moho.

Y sí…, era plenamente consciente de que quizá aquella mujer no fuera el amor de su vida. O puede que sí, no lo sabía. Lo único que tenía claro era que estaba demasiado aturdido como para pensar con claridad: quería olvidarla, obviamente.

¡Pero no lo conseguía!

Cada día la veía pasar, con sus pasos de gacela y sus gestos comedidos y suaves. Veía sus ojos, llenos de tristeza y una timidez que lo retenían en el sitio, obligándolo a desear no haberla conocido.

Pero, en el fondo, lo único que ansiaba era acercarse, murmurar una disculpa por atreverse a estar tan cerca de ella. Cogerla de la mano y oler el aroma a melocotones que irradiaba cuando se duchaba o cuando se echaba colonia; quién podía saberlo.

Bien sabía él que lo único que podía hacer era fantasear: con ella en la playa, con ella riéndose a carcajadas, con Sofía en brazos y guiñándole un ojo.

Esos eran los sueños más suaves y tiernos, los que tenía al principio de la noche, cuando cerraba los ojos. Pero había más, mucho más. En lo más profundo de sus sueños había sexo, gemidos, orgasmos enormes y felices. Placer a raudales. Una felicidad infinita y casi absurda.

Había sueños imposibles. Destellos de un futuro que nunca tendría lugar.

Y él lo sabía, porque no era idiota. Desde el principio había tenido la sensación de que Lidia era inalcanzable, y aun así se había encoñado... No, encoñado no. Esa no era la palabra que definía al sordo rumor de su corazón cuando ella aparecía.

Estaba enamorado.

Profundamente sometido.

Incontrolablemente seducido.

Y no podía hacer nada, salvo soñar. Soñar y soñar, hasta que sus deseos fueran tan absurdos que se viera obligado a despertar y a enfrentarse con la vida. Con la cruel vida. Con la necia realidad.

El hospital estaba, como siempre, resplandeciente en blanco y azul. Su olor, intenso y profundo, se colaba en sus fosas nasales y, aunque este no era desagradable, hacía que el estómago se le revolviera.

Lidia suspiró profundamente, se arropó con la chaqueta y miró a su alrededor: no había nadie, ni pacientes ni médicos. Ni siquiera una tímida enfermera.

Era extraño porque, normalmente, siempre atisbaba a otros que, como ella, iban en busca de los medicamentos del TAR. Y cuando se veían entre las sombras, pálidos y temblorosos, se reunían, se daban calor en un lugar en el que solo hacía frío.

Ah, entonces hablaban, durante lo que parecían horas.

Gracias a eso, las visitas del hospital eran mucho menos terroríficas para todos. Incluso, a veces, con esas conversaciones que se perdían en la inmensidad de la sala, descubrían facetas de la vida que hasta ese momento no recordaban.

—¿Lidia? ¿Eres tú?

Su corazón dio un vuelco al escuchar la voz de Raúl. Se levantó rápidamente, esbozó una sonrisa y asintió, con lentitud, mientras se inclinaba para darle dos leves besos.

—Hacía mucho que no te veía por aquí —comentó, con suavidad.

Él se encogió de hombros y también le devolvió la sonrisa, aunque se le veía cansado y ligeramente aturdido.

—He estado ocupado —musitó y se miró las manos entrelazadas—. Esto no es fácil.

—Lo sé. —Ella sonrió, le pasó la mano por los hombros, como llevaba haciendo desde que se conocieran meses atrás, y lo acarició varias veces—. Pero tienes que hacerte a la idea de que las cosas ahora... son un poco diferentes. Solo un poco.

Sintió que él se tensaba bajo su mano, como si le hubieran clavado algo en un punto muy doloroso. Aun así, la dejó donde estaba y continuó hablando:

—No va a desaparecer, Raúl. Nunca. Pero, a veces..., parece que es así. Llega un momento que se convierte en algo tan habitual que casi te olvidas de que está. —Sonrió, apartó la mano y suspiró—. Hay cosas mucho más complicadas.

Él enarcó una ceja y la miró, inquisitivo.

—El amor, por ejemplo.

—Eso lo complicamos nosotros, Lidia —contestó, y se pasó una mano por el pelo mientras contemplaba con detenimiento la puerta que tenía enfrente—. El amor, en sí, es fácil. Dos personas que se quieren. Ya está.

—Pero hay gente que no podemos hacerlo —murmuró—. No puedo cargarle a nadie una losa como esta, por muy enamorado que esté de mí.

—Hay alguien, ¿verdad?

Ella no contestó. Se limitó a desviar la mirada, a parpadear para contener las lágrimas y, por último, a encogerse de hombros.

—Díselo —continuó Raúl, suavemente—. Si te quiere de verdad, sabrá que esto es solo... una prueba. —Se estremeció al recordar unas manos que, fuera del hospital, le esperaban, conciliadoras..., a pesar de todo—. Créeme, hay cosas más difíciles que esas.

—¿De verdad lo piensas?

Volvió a asentir.

—Amar es algo maravilloso. Compartir cosas, luchar por algo. —La miró y, con cuidado, le revolvió el pelo, para hacerla sonreír—. Si puedes luchar contra el VIH, Lidia, puedes luchar por alguien a quien quieres. Haz que comprenda que no somos monstruos. Que solo somos personas que necesitan un poco más de todo. —Se detuvo y asintió, para sí mismo—. Hay gente que ya lo ha comprendido... y es genial —murmuró, con un hilo de voz.

Lidia se apartó un tanto de él, sorprendida. Lo que veía en él en esos momentos eran todas las ganas de vivir que el sida le había quitado. Aún recordaba la primera vez que habían hablado. Casi podía ver la oscuridad que lo había apresado, con toda su crueldad.

Y ahora, sin embargo..., parecía otro.

¿Y ella?

¿Podría ser otra también? ¿Podría afrontar que su secreto mejor guardado saliera a la luz?

¿Y él?

¿También sabría ser fuerte?

Javier no esperaba aquella llamada.

De hecho, ni siquiera sabía cómo Lidia había conseguido su número, porque no recordaba habérselo dado en ningún momento. Sin embargo, nada de eso le importaba una mierda: había escuchado su voz, sus suaves susurros llenos de palabras que decían que quería verlo, que había algo sobre lo que tenían que hablar.

Evidentemente, había aceptado. ¿Cómo no iba a hacerlo, si su corazón dependía de si ella estaba o no cerca? Y después de tres meses, iba a tenerla al alcance de su mano, a un solo estremecimiento de distancia.

Podría oler su piel de nuevo, aunque no pudiera tocarla. Y quizá, con suerte, la escucharía reír.

Todo su cuerpo se estremeció de anticipación, a pesar de que no sabía lo que iba a ocurrir. Quizá todo fuera para pedirle que dejara de mirarla como si fuera comestible, o algo similar. Y no podría culparla, después de todo, porque tendría la más absoluta de las razones.

Fuera lo que fuese, tenía ganas de verla. Por eso había llegado veinte minutos antes al lugar de la cita, porque era incapaz de esperar en otro lado que no fuera allí.

—¿Javier?

El suave tono de su voz recorrió su espina dorsal con una fuerza asombrosa. Todo él se tensó, se envaró, llevado por la magia que solo ella sabía provocarle. Se giró hacia donde la escuchaba y sonrió.

—Hola —saludó y, tímidamente, se acercó. Quiso darle dos besos, pero el miedo la detuvo a pocos pasos—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?

Lidia tomó aire y se retorció las manos hasta que notó una oleada de dolor que empañó sus ojos. Solo entonces se atrevió a acercarse y, con delicadeza, besó sus dos mejillas, cubiertas por la sombra de una barba de dos días.

—A ver. Esto no es fácil, por muchos motivos —dijo, con la voz ahogada—. Primero necesito saber algo.

—Tú dirás.

—Hace unos meses... Bueno, la última vez que nos vimos, en mi casa... —titubeó, dudosa—. Me hiciste creer que quizá quisieras... algo.

—Algo —repitió él, divertido. Trató de no reír, de no dejarse llevar por la ilusión tan brutal que lo recorría—. Algo no, Lidia. A ti. Te quería a ti.

—Me querías. En pasado. —Lidia palideció, y su gesto, antes solo turbio, se tornó en tristeza—. Entonces ya me has contestado. Yo... Bueno, ya está. Tengo que irme.

Y se giró, con la firme idea de dejar todo atrás: la ilusión que había sentido, la vergüenza y humillación que la recorrían en esos momentos. ¿Cómo había pensado que todo aquello podía salir bien si ella sabía que era una locura?

Ahogó un sollozo y trató de desaparecer, con pasos largos y vacilantes.

Pero no llegó demasiado lejos.

En su muñeca, como un hierro al rojo, sintió la caricia de Javier, que la detuvo de inmediato. Su pulso se aceleró, su visión se enturbió aún más. Su piel se erizó, a pesar de que no sentía frío.

Se quedó quieta, fuerte en su debilidad, serena en medio de la incertidumbre.

—Lidia... —murmuró, mientras rozaba con la yema de los dedos la piel de sus brazos—. Si crees que me olvidé de lo que sentía en ese momento, te equivocas. No soy de los que abandonan tan fácilmente. He estado esperando a que aparecieras, a que te dieras cuenta de que seguía aquí. Simplemente. —Se detuvo un momento y suspiró—. Llevo soñando contigo semanas. Meses. Y ahora vienes y me ofendes con la estúpida idea de que “te quería” en pasado. No, Lidia. No es así. Quiero conocerte. Probar lo que es estar contigo. Aprender a dar un paso a tu lado. Antes, ahora, y muy posiblemente, después. ¿Es tan difícil de creer?

Y fue entonces, al escuchar esas palabras cargadas de dulzura, ternura y verdad, cuando cobró conciencia de lo que iba a pasar a continuación. Y dejó que las lágrimas cayeran, desoladoras y frías.

—Caminar conmigo es complicado, Javier —susurró—. Mucho más complicado que mantener una sola relación. Mucho más que ser padre soltero. Muchísimo más que cargar con diez veces esos problemas.

—No sé si quiero entenderte. Lidia, yo...

—Estoy enferma —musitó, con la voz tomada por el miedo y el terror que había aprendido a atesorar solo para ella—. Y quiero que lo sepas, porque me parece justo que conozcas la verdad. —Tomó aire, se giró y alzó la cabeza, con serenidad—. Soy seropositiva.

Hubo un largo silencio. Un mutismo cargado de tensión, de palabras que no salían a la luz pero que escocían aun sin sonar.

Y aun así, notaba la calidez de los dedos de Javier acariciando sus delgados brazos. Una caricia detrás de otra, como una canción que reproducía perfectamente las notas escritas: con dulzura y lentitud, con pasadas breves e inquietas, pero que se arriesgaban a abarcar un trozo más de piel.

—Bien. Bueno. Yo soy... cervecero compulsivo. Y ronco como un jodido cerdo. Y odio ducharme los domingos, aunque tenga que ir a trabajar. —Frunció el ceño, como si tratara de recordar algo más—. Seguro que hay más, pero ¿sabes?, no quiero asustarte.

Ella parpadeó, mientras dos lágrimas solitarias resbalaban por sus pómulos. Quería llorar y, a la vez, deseaba no hacerlo. Y quiso besarlo, a pesar de que sabía que no podía.

Por eso, se limitó a ahogar un sollozo, a apretarse contra su pecho y a aferrarse a su camiseta como si fuera un salvavidas. Y ahí lloró, como hacía años que no hacía.

—Ey, todos tenemos defectos —murmuró él, mientras la estrechaba con suavidad y besaba su pelo oscuro, una, dos veces, hasta quedar tan aturdido como ella—. Si no, la vida no tendría gracia.

—No tienes ni idea de donde te estás metiendo —contestó Lidia, a su vez, con la voz tomada por la más absoluta de las incredulidades. Porque, a pesar de que quería creer lo que oía, su corazón, herido y cubierto por el metal de la incomprensión, se resistía a latir con tanta fuerza.

Pero sentirlo contra ella la hacía sentir tan bien, tan inexplicablemente viva..., que todo dejaba de importar. Todo quedaba a un lado, olvidado.

Ahogó un sollozo y se abrazó más a él, desesperadamente.

Al escucharla, él rio: aún contra ella, aún entre sus brazos. Aún tan nervioso como el primer momento en que sus ojos dibujaron su sonrisa.

—¿Y si me dejas descubrirlo?

Lidia sonrió.

Acarició su mejilla.

Se puso de puntillas.

Y después, lo besó en los labios. Apenas un roce, apenas una caricia. Apenas... un “por favor”.

Y después, una sonrisa.

Una amplia sonrisa.

Eres mi final feliz

Elizabeth Da Silva

Abrazados y sudorosos, los amantes respiraban intentando recuperar el aliento. La oscuridad de la habitación solo la rompía la luz de la luna, que se filtraba por los agujeros de las persianas. Ambos disfrutaban del placer del orgasmo compartido. 

Raúl, juguetón, volvió a ponerse sobre el cuerpo de Alicia. Ella sonrió y lo abrazó fuerte; le gustaba ese momento igual o más que el sexo. Se sentía unida a él de una manera tan íntima, que era como si en ese instante, posterior a su unión física, fueran uno solo.

—Cariño…, quiero que vivamos juntos —susurró Raúl sobre la boca de Alicia, robándole a continuación un beso—. Eres la mujer de mi vida. Te encontré y no quiero perderte. Solo deseo que juntos formemos un hogar. —Sus miradas se encontraron y la emoción de ese instante los embargó a ambos.

—Te amo, Raúl —dijo Alicia abrazándose fuerte a su espalda, mientras las lágrimas de felicidad fluían incontenibles por su rostro.

Raúl le susurró, envuelto en ese abrazo, lo intenso que era su amor por ella y… Alicia siguió llorando, abrumada por la fuerza de los sentimientos que despertaba en ella; y así, poco a poco, ambos fueron cayendo en un profundo sueño repleto de esperanzas para el futuro.

En el bar de siempre, Raúl invitó a una ronda a sus amigos de juerga; les anunció que, a partir de ese momento, sus noches de desenfreno se habían acabado definitivamente. Sus amigos, después de cachondearse de lo lindo, terminaron brindado junto a él.

—Quién lo iba a decir, el más gamberro de nosotros ha sido el primero en caer en las garras del compromiso—exclamó Adrián con una sonrisa socarrona.

—¡Al final gané la apuesta! —gritó el Quique—. Id preparando el dinero, capullos.

—¿Qué apuesta? —preguntó Raúl, mirándolo con asombro.

—Apostamos si caerías o no enamorado de la pequeña Alicia. Yo fui el único que dijo que ya estabas de rodillas —afirmó muerto de risa.

—Es un cabrón con suerte —dijo José.

—Nada de suerte…, se le veía en la mirada. Tíos, no tenéis nada de románticos.

—¡Cierra el pico, Quique! —gritó alguien a lo lejos.

Todos le pagaron y él invito a otra ronda por la felicidad del primero del grupo que dejaba la soltería.

Las cervezas caían una tras otra y los chicos se iban dispersando. Raúl reía de los chistes que contaba Julio al mismo tiempo que miraba la hora en su móvil. Había elegido esa noche para la despedida oficial de las juergas nocturnas, porque Alicia estaba de guardia en el hospital. Al imaginársela con su uniforme de enfermera, sus ojos se oscurecieron recordando la noche en la que ella le hizo todo un número erótico mientras se iba desprendiendo del uniforme.

—¿En qué planeta estás? —preguntó Adrián, sentándose junto a él.

—Cosas mías. 

—Cosas que usan faldas cortas —afirmó, guiñándole un ojo—. Venga, tío, un brindis más. —Chocaron los botellines y dieron un buen trago.

—Dime una cosa, ¿cómo lo supiste? —preguntó Adrián.

—No sé qué decirte… Es más una sensación. No sabría explicarlo; Alicia me hace sentir completo, junto a ella me siento invencible, único. 

—De verdad que me alegro. Te vamos a echar de menos. Joder, eras el rey de las noches locas, tío. Las mujeres llorarán cuando sepan que te han pescado.

—No creo que lleven luto mucho tiempo, enseguida encontraran a alguien con quien sustituirme y yo seré un mero recuerdo—comentó Raúl, sonriendo.

Continuaron con las bromas que, a cada cerveza que caía, iban subiendo de tono. Era una noche en la que, cinco amigos de la infancia, recordaban juergas vividas que ya no volverían más.

El hospital estaba bastante tranquilo esa noche de guardia. Alicia rememoraba emocionada las palabras que Raúl le había susurrado al oído anoche, antes de que ambos se quedaran dormidos...

    “Te amo... Es la primera vez que siento algo así de intenso por alguien. Alicia, contigo quiero empezar una nueva etapa, juntos disfrutar de la vida y crear nuestros recuerdos, nuestra propia familia”.

Aún podía sentir la emoción recorriendo su cuerpo, la suave caricia que esas palabras regalaron a su piel. Siempre supo que era él. ¿Cómo?, no tenía ni idea, solo lo sintió en lo más profundo de su ser..., un reconocimiento instantáneo. Por ese motivo, saber que él la correspondía con la misma intensidad, era el mejor regalo que la vida podía ofrecerle.

Recordaba, como si fuera ayer, el día que se conocieron. Ella estaba, como esa noche, haciendo guardia cuando Raúl, junto a unos amigos, llegó a urgencias. Se había hecho un corte en la mano al rompérsele un vaso y clavarse uno de los cristales. Todos estaban pasados de tragos y armaron un buen escándalo en la recepción. 

Alicia no pudo evitar una pequeña carcajada al recordar sus caras. Después de que el médico le diera unos puntos, ella se encargó de terminar de curarlo. Raúl estuvo todo el rato tratando de sonsacarle su teléfono e invitándola a salir. Esa noche no lo logró, pero regresó un día tras a otro, buscándola, hasta que consiguió una cita…, y desde ese día no se habían separado. Ahora, diez meses después, él había dado el paso, formalizando la relación y haciéndola muy feliz.

—¿En qué piensas? Debe ser algo muy bueno, lo digo por esa sonrisa que acompaña el brillo de tus ojos —comentó Juan, su compañero de trabajo.

—Hola, Juan… —Sonrió a su querido amigo—. Sí que lo es; algo más que bueno…: es maravilloso.

—Te tocó un viaje alrededor del mundo o, mejor aún, te tocó la lotería. —bromeó, tirándole suavemente de la coleta.

—Mejor que todo eso.

—Si es mejor, entonces solo puede tratarse de amor —afirmó, dejando de sonreír. El brillo de sus ojos se apagó sin que Alicia se percatara.

—Así es, Raúl se me ha declarado y me ha pedido que me mude definitivamente a su piso… Este fin de semana empezaremos la mudanza —confesó ilusionada.

—Me alegro por ti…, pero ya sabes lo que pienso. Prométeme que tendrás cuidado —pidió Juan.

—¡No empieces otra vez! No sé por qué desconfías de Raúl, llevamos diez meses juntos y somos felices.

—Es la novedad; estoy convencido de que se cansará. —Los celos eran los que hablaban. Juan llevaba mucho tiempo enamorado de Alicia, aunque nunca había tenido el valor de decírselo. 

—Piensa lo que quieras, no voy a dejar que me estropees el momento. —Molesta, se levantó y se dirigió a la entrada; una ambulancia acababa de llegar.

Sentado en un taburete, Raúl se tomaba la que sería la última de la noche. Los demás, seguro que continuarían la juerga en otro lado, pero él no quería. Sus noches de locura, alcohol y mujeres quedaban en el pasado.

El sonido de su móvil lo sacó de esos turbios recuerdos. Dejó el botellín en la barra y contestó sin ver la pantalla.

—Hola.

—Hola, Raúl; soy Mónica. No sé si me recuerdas, la chica que trabajaba en el club Apolo.

—Sí, te recuerdo…, pero ¿quién te ha dado mi teléfono? —indagó confuso.

—Tu amigo Martín, el socio del Apolo.

—No entiendo qué puedes querer de mí, no nos vemos desde aquella noche en la que me corté la mano —dijo, recordando que fue la noche en la que conoció a Alicia.

—Lo sé, pero es un tema delicado y necesitaba hablarlo contigo. —Su voz era fría, sin vida—. Raúl, siento no poder decirlo de otra manera… Esto…, soy seropositiva y por…

—¡¡Qué!! —gritó, llamando la atención de sus amigos—. ¿Qué coño me estás diciendo, tía? —preguntó, levantándose bruscamente de la silla y golpeando, sin querer, el botellín de cerveza que caía al suelo, estrellándose y haciéndose mil pedazos.

—Lo siento, solo hago lo que me ha dicho el médico, llamar a todas las personas con las que he tenido sexo sin protección durante el último año. Tienes que hacerte los análisis sin demora… —Un sollozo reprimido lo hizo reaccionar—. Lo siento, lo siento mucho. 

Sin despedirse de esa voz que, a sus oídos, había sonado mortuoria, cortó la llamada y se quedó en silencio con la mirada perdida.

Raúl sintió que la tierra se abría bajo sus pies, no podía asimilar lo que acababa de escuchar. Sus planes, los planes que había soñado realizar junto a Alicia…, su dulce Alicia. Su cabeza era como una noria, descontrolada, que giraba y giraba sin sentido. Dejó caer el móvil, por inercia, sobre la barra mientras sentía cómo su cuerpo iba perdiendo el calor natural y se cubría de una capa de frío tan intenso que parecía congelar cada partícula de su ser.

La música continuaba sonando, la gente seguía hablando y el mundo permanecía en movimiento, sin que nadie se percatase del terror que lo estaba envolviendo.

—Raúl, tío, ¿qué te pasa? —preguntó Quique, acercándole otra birra—. Tío, estás blanco…, dime algo…, joder, me estás asustando.

Sin mirarlo empezó a caminar hacia la salida; necesitaba respirar aire freso, sentía que se ahogaba allí dentro.

«No me puede estar sucediendo, no a mí, por favor, tiene que ser una falsa alarma... Alicia, mi amor, ¿cómo te cuento esto?», pensaba Raúl mientras se dirigía, como un autómata, hacia la salida del bar.

De cerca lo seguía Quique; estaba preocupado por su amigo, pensaba que, quizás, se había pasado de tragos e iba a echar la pota.

Al salir a la calle, Raúl inspiró hondo para llenar sus pulmones de aire e intentar calmar los temblores que recorrían su cuerpo.

—Me estás asustando, por favor, dime qué te ocurre —pidió Quique preocupado.

—Perdona, creo que me he pasado con la bebida o será porque no he cenado nada… De verdad, no pasa nada. —No era capaz de mirarlo a los ojos—. Lo mejor es que me marche. Despídeme de todos, ya quedamos otro día.

—Como quieras, pero no pienses que me has engañado. A ti te pasa algo y tiene que ver con la llamada de teléfono que recibiste —afirmó Quique.

—Yo… lo siento, pero… necesito estar solo. 

—Vale, pero sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

—Lo sé, gracias, Quique.

Con un nudo en la garganta, Raúl se giró y empezó a caminar por las calles de su barrio, no se atrevió a mirar los ojos de Quique; eran amigos de toda la vida, desde adolescentes, siempre apoyándose y animándose uno a otro. Por compartir, habían compartido hasta mujeres. En definitiva, Quique era como un hermano para él y, aun así, no podía contarle nada de esa pesadilla.

Vagó sin rumbo fijo por las calles, perdido entre la gente que caminaba de un lugar a otro. Sin poder evitarlo, a su mente llegaban ráfagas de sus noches de locura y desenfreno…: sexo, drogas y alcohol eran lo único que importaba en su vida hasta no hacía mucho. Nunca imaginó que algún día se arrepentiría de esos excesos, de los descuidos de esas noches, donde su mente volaba y la risa vana y sin sentido lo acompañaba.

Después de mucho caminar, y sin saber cómo, se encontró frente a la puerta de su apartamento. Agradecía que Alicia no pudiera venir a pasar la noche, por estar de guardia en el hospital donde trabajaba como enfermera… «Irónico», pensó con una mueca grotesca formándose en su rostro. Entró en su piso y, sin ver nada a su paso, se encaminó hacia el salón; ahí se dejó caer en el sofá y se sujetó la cabeza con las manos. «¿Ahora qué?», se preguntó con los ojos cerrados y la respiración errática.

Tenía que hacerse las pruebas, asegurarse de que no pasaba nada, que todo era una pesadilla…, comprobar, sin lugar a dudas, que estaba limpio. Necesitaba aferrarse a esa esperanza…, y para hacerlo más real, gritó en voz alta lo que su mente gritaba en silencio:

—¡Estoy bien! ¡No me pasa nada! ¡Será una falsa alarma! —Miró a su alrededor; las paredes parecían cerrarse sobre él, haciéndolo sentir pequeño…, muy pequeño.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó la madre de Alicia al entrar al salón y ver a su hija con el semblante triste.

—Nada… No, no es verdad. Es que estoy un poco triste porque Raúl me ha llamado para decirme que le surgió un trabajo y se iba fuera de la ciudad.

—Eso no es nada nuevo, no es la primera vez que lo llaman para hacer algún reparto.

—Lo sé, pero lo noté raro… Su voz…, sonaba nervioso. —Alicia sacudió la cabeza para intentar quitarse esos pensamientos extraños—. No me hagas caso, mamá; seguro que aún estoy medio dormida.

—Será eso, las guardias siempre son pesadas. 

—Sí, aunque la de anoche no lo fue tanto como otras.

—Entonces puede que sean los nervios ante la perspectiva de irte a vivir con Raúl —sugirió sonriendo.

—Puede ser, no lo había pensado.

—Hija, ¿de verdad estás segura?

Alicia miró a su madre con los ojos abiertos por la sorpresa; ella siempre la apoyó en su relación con Raúl. Ni sus hermanos ni su padre creían mucho en ellos.

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Por nada en concreto, es solo que quiero que estés muy segura de que eso es lo que deseas…, de que no es muy pronto.

—Mamá, lo amo. Es el hombre con el que quiero despertar todos los días, con el que quiero crear mil historias para poder contar a mis nietos. Estoy muy segura, lo sentí en mis entrañas.

Su madre sonrió ante la vehemencia con la que se expresaba su hija. Sabía que ambos estaban hechos el uno para el otro, aunque muchos lo dudasen. 

—Entonces, no permitas que nadie te diga lo que debes hacer, defiende tu felicidad con uñas y dientes.

Alicia abrazó a su madre y se perdió en ese olor dulce que desprendía y que le recordaba a su infancia, a esas tardes en las que, sentada en su regazo, escuchaba cómo le contaba un cuento.

—Gracias, mamá —susurró.

La sala de espera del hospital estaba abarrotada. Raúl se paseaba, nervioso, de un lado a otro mientras esperaba que saliera alguna enfermera y lo llamara. Había decidido ir al hospital de la ciudad vecina, no quería encontrarse con ningún compañero de trabajo de Alicia. Hasta que no supiera el resultado, no quería que nadie le hiciera preguntas embarazosas.

Llevaba muchos días esquivando las llamadas de su chica; gracias a su trabajo como camionero podía buscarse trabajos rápidos o cambiar turnos con compañeros. Sabía que Alicia había pasado de la tranquilidad a la preocupación y ya, por último, al enfado. Estaba demacrado por las noches en vela, los nervios le habían cerrado el estómago y su rostro evidenciaba el estado en el que todo su cuerpo se encontraba. Era imposible que se enfrentara a ella de esa manera.

—Raúl Izquierdo —escuchó gritar.

—Sí.

—Acompáñeme, por favor. 

Nervioso, siguió a la enfermera por un largo pasillo lleno de consultas. Desde que se había hecho las pruebas, su vida parecía haberse detenido a la espera de una sentencia, y el día de la misma había llegado. 

—Pase, el doctor lo atenderá en un momento.

—Gracias —susurró.

Se quedó de pie en esa pequeña consulta, su corazón parecía un enorme tambor que no paraba de retumbar dentro de su pecho, sentía frío y calor al mismo tiempo y, sobre todo, miedo…, un terrible miedo.

La puerta se abrió y el doctor que lo había atendido hacía ocho días entró y lo saludó:

—Buenos días, Raúl. Por favor, siéntate —pidió el médico y, a continuación, se sentó frente a él.

—Buenos días.

—¿Qué tal has estado estos días?

—A parte de nervioso, bien… ¿Por qué?

—Simple curiosidad. —Se concentró en la pantalla del ordenador y se quedó en silencio mientras leía el resultado del análisis que había mandado imprimir con un simple clic del ratón.

El rostro sereno del doctor no le transmitía nada, su semblante estaba tranquilo y serio como la primera vez.

—Doctor, por favor, ya no aguanto más —rogó, desesperado.

El médico se giró y enfrentó su mirada, y Raúl encontró en ella la respuesta.

—Lo… siento, muchacho. El resultado del ELISA ha dado positivo —dijo con suavidad—. Por el tiempo que ha pasado desde que estuviste expuesto, debes empezar cuanto antes con los antirretrovirales. Empezaremos de manera suave porque solo presentas los anticuerpos de la enfermedad. Raúl, sé que ahora estás en un estado de shock, luego será el de rechazo, y así irás pasando por varias etapas, pero debes asumirlo, no debes esconderte del mundo —explicó el médico.

No escuchaba nada de lo que decía, solo leves zumbidos que detectaban sus oídos, pero sin llegar a asimilarlos. Su mente se quedó con la palabra “positivo”; el resultado era positivo…, lo demás había dejado de importar.

En una fracción de segundo, su mundo, sus sueños y su vida se habían desmoronado bajo sus pies, dejándolo suspendido en una especie de limbo, en el cual no sabía cómo moverse.

Tumbada en la cama, Alicia miraba su móvil, estaba esperando respuesta al whatsApp que le había enviado a Raúl. Después de diez días sin verlo, sin haber cruzado más de dos palabras al teléfono, estaba convencida de que se había arrepentido de pedirle que se fueran a vivir juntos. Mientras pensaba en eso, miraba, alrededor de su habitación, las cajas que con tanta ilusión había ido preparado para la mudanza.

El sonido del móvil la hizo pegar un brinco, se levantó y lo cogió con miedo a lo que se encontraría, pero ya no podía seguir así, en una incertidumbre, en un sinvivir por no saber qué era lo que le pasaba a su chico. Abrió el mensaje y miró la pantalla.

“Alicia…, perdona, pero me han surgido problemas y, en este momento, creo que mejor retrasamos la mudanza. No te preocupes, yo te llamaré y… esto… te lo explicaré cuando pueda”.

Se quedó mirando fijamente la pantalla de su móvil, intentando entender ese mensaje sin sentido… ¿Problemas?, ¿qué problemas?; mejor decir excusas. Alicia, furiosa, empezó a escribir una respuesta, pero se detuvo debido a las lágrimas que no la dejaban ver lo que estaba escribiendo. Dejó caer el móvil y con rabia se limpió las lágrimas, se levantó de la cama y se vistió. Raúl tendría que decirle en su cara qué estaba pasando. Nada de mensajes, nada de llamadas…, cara a cara.

Llevada por la adrenalina que habían ocasionado esas palabras, salió y cogió un taxi que la llevara al apartamento de su novio. Llegó y, gracias a que alguien salía por el portal, Alicia entró y subió a la cuarta planta, no tuvo paciencia para esperar el ascensor. Frente a la puerta empezó a tocar el timbre; estaba tan furiosa y dolida que pagaba su rabia con el botón del timbre.

El vecino de enfrente se asomó por la mirilla y, al reconocerla, abrió la puerta y saludo:

—Hola, Alicia. ¿Qué tal estás?

—Hola, Fernando. Estoy bien. ¿En casa todos bien, los pequeños mejor de la gripe?

—Sí, todos bien. Los terremotos ya están dando guerra. —Sonrió—. Por cierto, si estás buscando a Raúl, salió hace como dos horas. Me crucé con él en el portal, iba con sus amigos de siempre.

Alicia lo miró, intentando disimular el dolor que esas palabras acababan de causarle. 

—Gracias, Fernando. Saluda a tu mujer y besos a los niños.

—De nada, se los daré de tu parte…, cuídate. 

Sin ánimos, bajó las escaleras y salió a la calle; no sabía dónde buscarlo, pero necesitaba encontrarlo. Tenía que saber de una vez qué estaba pasando.

Echó a andar por la calle y marcó el teléfono de Raúl. «Contesta, contesta», pensó. Caminaba sin rumbo fijo mientras insistía en llamar, una y otra vez. Para su sorpresa, al cabo de varios intentos, alguien contestó la llamada:

—Hola — respondió la voz de una mujer.

—¿Quién eres tú? ¿Dónde está Raúl? —preguntó aturdida.

—¿Eres amiga de Raúl? Él está en el baño, ¿quieres dejarle algún recado?

—Dime dónde estáis, por favor, necesito verlo.

La mujer le explicó en qué bar se encontraban y después colgó. Alicia buscó un taxi, y mientras iba en busca de Raúl, trataba de encontrar alguna explicación a lo que estaba pasando. No entendía por qué había vuelto a sus salidas de antes cuando, supuestamente, se había despedido de ellas hacía unos días.

Las risas y la música se mezclaban en el bar. La gente se divertía sin preocuparse por los problemas o por el mañana…, solo pensaban en el momento, el ahora. 

Raúl estaba sentado en un rincón junto a sus colegas de siempre y tenía a una preciosa morena pegada a él desde que habían llegado. Sus amigos lo miraban con sorpresa, ninguno de ellos entendían nada.

—Raúl, ¿se puede saber qué haces aquí? ¿Has discutido con Alicia? —preguntó Quique.

—No seas pesado. Quería divertirme como en los viejos tiempos, ¿quéééé problema hay? —dijo con voz pastosa por las copas que ya llevaba encima. 

—¡Joder, Raúl! No me engañas, tío, a ti te pasa algo.

—Déjame en paz… —Se giró hacia la morena y le susurró—: Dile que nos deje tranquilos, muñeca.

—Vete a la mierda —espetó su amigo, y se fue hacia la barra a por otra birra. 

Quique esperaba que le sirvieran y miraba hacia Raúl; estaba preocupado por él, no entendía lo que le estaba pasando. De pronto, algo le llamó su interés: miró con atención y sus ojos se abrieron, sorprendidos, al reconocer a Alicia. Estaba buscando a alguien, se la veía alterada y, sin pensarlo mucho, se acercó a ella. Quería intentar evitar el desastre que se avecinaba.

—¡Alicia, qué sorpresa!

—Hola, Quique. Estoy buscando a Raúl.

—¿Y qué te hace pensar que pueda estar aquí?

—No intentes engañarme, sé que está aquí. —Lo fulminó con la mirada por encubrirlo.

Quique intentaba pensar en algo que decir. Miró hacia donde estaban todos y se dio cuenta del momento en el que Raúl vio a Alicia, sus ojos se llenaron de… ¿dolor?; después, giró la cabeza y se acercó a la morena…

—Pero ¡qué coño! —gritó incrédulo.

Alicia siguió la mirada de Quique y sintió cómo su corazón se rompía en miles de pequeños fragmentos. Raúl estaba abrazando y besando a otra mujer. Caminó hacia ellos, quería comprobar que lo que tenía frente a ella era real, y no una pesadilla.

—¡¿Por qué?! —exclamó—. ¡¿Por qué?! —gritó más alto.

Raúl soltó, sin prisas, a la chica que estaba besando y se giró para enfrentar la mirada de la mujer a la que estaba haciendo daño, la mujer que amaba más que a nada, pero a la que tenía que renunciar… No podía dejar que sacrificara su vida por él. Ella se merecía algo mucho mejor que un enfermo.

—Alicia, solo estoy despidiéndome a lo grande…, no es nada. —Se levantó tambaleándose un poco—. No te pongas celosa… Yo…

El sonido de la mano al estrellarse contra la mejilla de Raúl, sonó como un potente disparo que hizo que todos alrededor se quedasen callados.

—¡Eres un cobarde, eso es lo que eres! Si ya no querías seguir conmigo, solo tenías que tener los huevos de decírmelo a la cara.

—No soy hombre para ti, esa es la verdad. Te mereces algo mejor —murmuró.

—Lo que me merezco es un hombre que se vista por los pies, no a un cobarde como tú. Sigue con tu vida de juerga, sigue saltando de cama en cama. Se ve que eso es lo que extrañas. 

Con un nudo en la garganta que estaba ahogándola, Alicia se giró y salió corriendo mientras las lágrimas resbalaban, incontenibles, nublando su visión. 

Raúl miró a su alrededor; todos lo miraban mal, hasta Quique lo observaba sin entender lo que había hecho. No importaba, era lo que debía hacer; prefería el odio a la lástima, así Alicia se olvidaría más rápido de él. Se encaminó hacia la salida; ya nada lo ataba a ese lugar. 

Quique lo detuvo y lo miró a los ojos, mientras le preguntaba:

—¿Qué coño ha sido todo esto? ¿Por qué le has hecho eso a Alicia?

—Déjalo, Quique. Es lo mejor para ella…

Se soltó y se encaminó hacia la salida. Su vida de antes se terminaba esa noche; ahora tenía que empezar una nueva, una vida que lo aterraba.

—¡Bueno, ahora se va y me deja tirada! —gritó la morena furiosa—. Si lo sé, no le doy la dirección a la tía.

—¿Dé que hablas? —preguntó Quique.

—Tu amigo está loco, me pidió que contestara la llamada de esa chica, no hacía más que llamarlo. Luego me dijo que le diera la dirección de donde estábamos; y todo esto para montar este numerito y luego dejarme a dos velas. Menudo capullo.

Quique se quedó dándole vueltas a lo que le había contado la morena; ahora más que nunca tenía que averiguar qué le estaba pasando a su Raúl. 

Raúl estaba sentado esperando su turno para recoger los medicamentos… Eran los primeros de muchos, de miles… A partir de ese instante formarían parte de su existencia, serían como un apéndice de su cuerpo. Mientras su cabeza daba vueltas sobre esos aciagos pensamientos, vio a una chica entrar en la pequeña sala de espera donde todos los seropositivos esperaban su turno. Lo que le sorprendió fue verla con una sonrisa…, una sonrisa de las verdaderas, de esas que te hacen brillar, que se reflejan no solo en la boca, sino también en la mirada. Esa mujer, que parecía un hada, sonreía transmitiendo luz en un lugar lleno de oscuridad; no encajaba en un lugar como ese. Para Raúl era como una aparición. Sus ojos se cruzaron, un instante con los de ella y la mujer. Sin entender el porqué, se encaminó hacia él. 

—Hola, mi nombre es Lidia. Eres nuevo, ¿verdad?

—¿Tanto se me nota? —preguntó con algo de brusquedad.

—Sí, se te nota mucho. En la tensión de tu cuerpo, en la mirada pérdida y, a la vez, resignada. 

—Pareces experta en la materia.

—Podría decirse que así es. —Sonrió divertida.

—¿Cómo puedes estar así, feliz?

—Porque estoy viva, porque tengo una hija que me da fuerzas para continuar luchando, porque cada día es un logro para mí.

—¿Viva, dices…?¿Y qué clase de vida es esa?

—Te comprendo mejor que nadie…: estás pasando por la fase de la tristeza y la negación, luego vendrá el rechazo, la rabia, el miedo y, al final, la aceptación.

Raúl miró el rostro etéreo de la mujer que estaba sentada a su lado. Parecía tan frágil…; aunque era solo en apariencia, su fortaleza se podía sentir a través de su cuerpo... Era como una energía que te atraía. 

—¿Tú has pasado por todo eso?

—Sí…, y a veces resurge algún sentimiento negativo; pero entonces observo todo lo que tengo y se me pasa.

—Para mí es una pesadilla, mi mundo se ha hecho añicos…, no sé qué voy a hacer a partir de ahora.

Lidia cogió una de las manos de Raúl y le dio un ligero apretón para animarlo.

—Mira…, perdona, no me has dicho tu nombre.

—Raúl.

—Raúl, nuestros casos son muy distintos. Tú acabas de saber que eres seropositivo y yo nací con ello. A pesar de esa diferencia, te puedo garantizar que cuando fui consciente de mi enfermedad, ese momento fue igual de impactante, como debió serlo para ti.

»No será una camino de rosas, aunque tampoco es el fin del mundo. Deberás aprender a convivir con tu nueva situación y para ello debes informarte, conocer todo sobre el sida. La información es de vital ayuda…, es primordial. 

»Poco a poco se hará algo rutinario: los medicamentos, las revisiones, los cuidados que debes tener… Lo terminarás haciendo por costumbre, como cepillarse los dientes o darse una ducha. Será un hábito más.

—Y… ¿cómo se cuenta esto a la familia?

—Esa es una parte difícil. No hay fórmulas mágicas, simplemente debes sentarlos y explicarles lo que te pasa, por eso es importante que estés bien informado de todo.

»No voy a engañarte, habrá mucho rechazo, aunque también encontrarás mucho apoyo. Tendrás que aprender a llevar las decepciones de quienes se aparten y encontrar fuerzas en quienes, por el contrario, estén a tu lado.

—Tengo miedo, mucho miedo —confesó, mirándola a los ojos por primera vez desde que Lidia se acercó a él.

—Es lógico, yo también tengo miedo; pero eso nos demuestra que estamos vivos, que sentimos.

La voz de una enfermera llamando a Raúl, los interrumpió. Ambos se despidieron, deseando volver a encontrarse en otra oportunidad. Raúl se fue pensando en todo lo que Lidia le había dicho.

Después de contarle a su familia su nueva situación, los dejó para que asimilaran lo que a él aún le costaba asumir. Siguiendo el consejo de Lidia, se informó y llevó un pequeño resumen a sus padres sobre el VIH. Estaba derrumbado, las miradas de todos se clavaron en él con incredulidad. Su madre lo abrazó, llorando, y sus hermanos no supieron qué decir.

Sentado en el suelo del salón de su casa y envuelto en la oscuridad de la noche, recordaba las miradas de su familia… Perdido en el recuerdo de esos rostros llenos de estupor, miraba las sombras dibujadas en las paredes del salón, donde solo se reflejaba la luz artificial que entraba por las rendijas de las persianas que provenían de la calle.

Había apagado el móvil, no quería hablar con nadie; estaba solo, él y su nueva acompañante: su enfermedad… Todo era confusión, todo un listado de cosas que no debía hacer: cuidados, alimentación, medicinas que no podía dejar de tomar. Mil cosas que lo estaban volviendo loco.

Se llevó la botella de ron a la boca; quería olvidar, no recordar cómo era su vida antes de esa pesadilla. Su apartamento estaba lleno de Alicia, de sus risas, de su olor. Su preciosa Alicia, que en esos momentos debía odiarlo con toda su alma y que, con el paso del tiempo, terminaría olvidándolo. Sería solo un triste recuerdo, una mala experiencia.

Unos golpes en la puerta lo asustaron y la botella resbaló de su mano, cayendo vacía al suelo.

—¡Raúl, abre la puerta! —gritó Quique—. Sé que estás ahí, me lo ha dicho tu vecino. ¡Joder, Raúl, abre o tiro la puerta abajo!

—Mierda con los vecinos cotillas… —susurró y se levantó, apoyándose de la pared—. Joder, todo me da vueltas.

Caminó hacia la puerta agarrándose de las paredes; estaba borracho y con la barba de varios días. Abrió, y la luz del pasillo le hizo entrecerrar los ojos.

—Estás hecho una mierda —afirmó Quique, entrando sin esperar invitación.

—¿Qué… haces… aquí?

—Venir a fastidiar al capullo de mi amigo, que ya ni contesta llamadas ni mensajes ni nada. —Le clavó una mirada feroz—. Me vas a decir qué coño está pasando. No me voy a ir de aquí sin que hables conmigo. 

Se encaminó al salón y dejó a Raúl en el pasillo de la entrada.

—Por cierto, ¿qué coño haces a oscuras, es que te cortaron la luz?

—¡Chúpamela! —exclamó y se tumbó en el sofá.

Quique encendió la lámpara pequeña que estaba cerca del sofá, miró alrededor y no pudo reconocer el apartamento. El suelo estaba lleno de basura, botellas vacías, cajas de pizzas, latas y servilletas.

—Raúl, de aquí no me voy a mover hasta que me expliques qué te está pasando. Tú verás, pero aquí me quedo.

Pasados unos minutos de absoluto silencio, Raúl se incorporó, se sentó y, sin mirarlo a los ojos, le dijo:

—Soy seropositivo. —Al decirlo en voz alta fue como si una presa se rompiera en su interior y se descargara en terribles sollozos, que lo hacían temblar sin control. 

Lloró sin poder contenerlo por más tiempo y, cuando sintió los brazos de Quique rodeándolo, lloró como un niño pequeño y desvalido.

Pasaron minutos que parecieron horas. En la penumbra de ese salón solo se escuchaba el llanto desgarrador de un hombre que se sentía perdido. Poco a poco, se fue quedando todo en silencio: ese llanto se convirtió en suspiros y luego en calma. Raúl levantó el rostro y miró a Quique; no encontró rechazó, no encontró lástima…, solo comprensión.

—Cuéntamelo todo —pidió.

Y así lo hizo, le contó todo desde aquella maldita llamada. Todo el infierno que llevaba vivido en esos días.

—Un momento, espera, ¿me estás diciendo que tú decidiste por Alicia? Sin contarle la verdad, ¿decidiste que tenías que terminar con ella?

—Es lo mejor.

—Lo mejor, dices —matizó irónico—. Raúl, perdona pero eres un capullo. Le has roto el corazón a una mujer que te ama, no le has dado la oportunidad de decidir si quiere o no quiere seguir contigo.

—¡Qué vida le puedo ofrecer!

—¡La que tienes! Una vida llena de amor que durará lo que tenga que durar.

—¡No y no! Es mejor que me olvide, que se enamore de un hombre sano, de alguien que…

—Eres un cobarde, como dijo Alicia. Tienes miedo de ver su reacción, miedo de que te rechace y, por eso, has preferido ser tú el malo de la película.

—Quique, por favor, no me lo hagas más difícil de lo que es.

—¡Más difícil…! —Lo fulminó con la mirada—.No eres el único que tiene esa enfermedad, hay miles de personas que cada día se levantan y luchan con la esperanza de que se descubra una cura. ¿Y tú qué haces? Alejar a la persona que amas por miedo a luchar junto a ella.

—Déjalo estar.

—¡Que te jodan! —Quique se levantó y se fue dando un portazo al salir.

—Ya estoy jodido, bien jodido —susurró Raúl, arrastrándose a la cama.

Nadie de su familia se sorprendió, nadie salvo su madre. Todos reaccionaron diciendo que eso iba a pasar tarde o temprano, que ese chico era un inmaduro que solo vivía para la juerga.

Alicia sufría cada día porque, a pesar de la realidad, seguía pensando que Raúl no era así. Ella recordaba que esa noche él no fue capaz de mirarla a los ojos, en ningún momento se enfrentó a su mirada…, y eso la carcomía por dentro. 

—Alicia, no puedes seguir atormentándote de esa manera.

—Mamá…, no es fácil, en mi cabeza no hace más que repetirse esa noche y sigue sin cuadrarme; algo se me escapa, y no sé qué es.

—No te tortures más, dale tiempo al tiempo. Ahora baja, que han venido a buscarte tus amigos. Necesitas divertirte.

—Diles que bajo en un minuto —pidió.

Se terminó de retocar el maquillaje y se miró al espejo; la vida continuaba y ella tenía que seguir, por muy duro y doloroso que fuera.

El grupo decidió ir al bar de moda, el mismo en el que Alicia sufrió el desengaño que destruyó sus sueños. Esperaba no encontrarse con Raúl, no podría soportar verlo rodeado de mujeres, riendo y bebiendo, como si nunca hubieran estado juntos, como si nunca le hubiera declarado su amor.

Entraron en el bar y enseguida se acoplaron en una mesa. Los chicos fueron a por las bebidas y las chicas empezaron a hablar de las duras guardias que les estaba tocando hacer.

—Hace dos noches me tocó atender a un hombre que llegó muy mal, una recaída de su enfermedad —explicó Marina.

—¿Lo conoces? —preguntó Paula mientras todas escuchaban atentas.

—Sí, creo que casi todas lo conocemos. Es Manuel García, el enfermo de sida.

—¡Ha recaído! —exclamó Alicia—. ¿Lo han ingresado, otra vez?

—Sí, está ingresado, y dudo que vuelva a salir del hospital. Está muy mal.

—Lleva muchos años luchando, ha pasado por mucho y, aun así, seguía sonriendo con esperanza —murmuró Alicia.

—Siempre fue optimista y nunca perdió la fe —afirmó Marina.

—Mañana iré a verlo, siempre ha sido muy cariñoso conmigo —dijo Alicia conmovida—. Es terrible lo que sufren tanto los seropositivos como los familiares… Todo se vuelve incierto, el futuro pierde sentido para esas personas. Solo les queda vivir día a día, exprimirlo al máximo, y… solo si tienen apoyo y cariño a su alrededor, el camino se les hará más fácil.

—A ver, chicas, ¿qué os pasa? Esas caras tan tristes ¿a qué vienen? —dijo Juan mientras dejaba las bebidas sobre la mesa, junto al resto de chicos.

—Nada, hablábamos de un paciente que está muy mal. Manuel García, seguro que lo conoces —explicó Alicia.

—Sí, todo un luchador. 

—Pues sus fuerzas están flaqueando —afirmó Marina.

—¡Mierda de sida! —exclamó Juan—. Chicos, brindemos por Manuel, por su espíritu luchador y por todos los que, como él, luchan a diario.

El grupo al completo alzó sus copas y brindó por todos los que, día a día, luchaban contra esa terrible enfermedad.

Después de beberse la copa, Alicia se levantó y decidió salir a tomar un poco de aire fresco; el ambiente estaba muy cargado en el bar. Sin poder evitarlo, empezó a recordar la noche en la que se encontró a Raúl besando a esa mujer. «¿Qué es lo que no encaja?», se preguntó frustrada.

—¿Qué haces aquí tan sola? —susurró Juan detrás de ella.

—¡Dios! Juan, me has dado un buen susto. —Alicia se giró con la mano en el pecho, su corazón latía desbocado.

—Perdona, no era mi intención. Ven aquí, recuéstate contra la pared y respira. —La miró fijamente mientras ella seguía sus instrucciones—. ¿Mejor?

—Sí, ya estoy tranquila.

—Discúlpame, a veces soy muy bruto —dijo, acariciando su mejilla derecha con el dedo pulgar—. Eres tan hermosa... Tu piel es tan suave...

Sorprendida por esas palabras, Alicia alzó la mirada y, por primera vez, vio en los ojos de Juan un deseo intenso. Se sintió alagada y triste al mismo tiempo, porque tenía un ocupa invadiendo su corazón, y lo peor era que no sabía de qué manera sacarlo de allí.

Juan se acercó con lentitud y posó sus labios sobre los de Alicia; probó y tanteó su dulce boca esperando que lo invitara a entrar. Ella se dejó besar, esperó a sentir algo, algún cosquilleo, alguna sensación placentera que la hiciera desear profundizar más…, pero no había nada. Terminó el beso y cerró los ojos, sentía dolor y rabia porque quería vivir y amar y no podía.

—Lo siento, Juan, lo siento mucho. Yo no puedo…, es muy pronto y la herida está fresca…Disculpa; voy a por una bebida.

—¡Espera!, por favor, déjame acompañarte.

—¡No! Necesito estar sola. —Entró en el bar sin mirar atrás.

Se acercó a la barra y pidió una cerveza, necesitaba beber y olvidar ese beso. No debió permitirlo, Juan era su amigo y su compañero de trabajo. No podía haber nada más.

Mientras esperaba, alguien a su lado llamó su atención; giró su mirada para fijarse bien y reconoció al amigo de Raúl. Su corazón empezó a latir desenfrenado. No quería encontrarse con él, no podría soportarlo, todavía no.

—¿Quique? —El aludido la miró y abrió los ojos sorprendido.

—¡La hostia! Estaba pensando en ti y te me apareces por arte de magia.

—¿Estás solo?

La mirada de Quique se apagó y su semblante se ensombreció al escuchar esa pregunta.

—Sí, esta noche necesitaba estar solo, pensar y decidir lo mejor para un amigo que se encuentra perdido.

El alivió que sintió no la dejó entender el significado de las palabras que acababa de pronunciar.

—Yo… pensé que estabais todos por aquí. No estoy preparada para…

—Te mintió esa noche —la interrumpió Quique.

Alicia notó cómo le fallaban las piernas; era como si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies.

—Quique, ¿qué me quieres decir? Lo vi besando a otra… Me dijo…

—Será mejor que te sientes —dijo al mismo tiempo que la ayudaba a sentarse en un taburete a su lado.

—No sé si perderé a mi amigo después de contarte la verdad, pero a riesgo de ello, creo que es lo mejor para los dos. —Cogió su mano, le dio un apretón y la miró, fijamente—. Te daré la oportunidad, que no quiso darte Raúl, de decidir por ti misma.

Un ruido penetrante y molesto lo despertó. Al abrir los ojos, notó que la claridad invadía su habitación. Había olvidado echar la persiana. Intentó moverse, pero el cuerpo no le respondía. La cabeza le martilla a causa de la resaca. Se sentía como un guiñapo, como un trapo viejo. 

Como pudo, giró en la cama y se puso bocarriba, se tapó los ojos con el brazo y siguió escuchando ese ruido taladrando sus tímpanos. Era el timbre de la puerta otra vez.

Miró la hora en el móvil y gimió… «¿Quién viene a molestar a las siete de la mañana de un sábado?», se preguntó, gruñendo como un perro rabioso.

Sin fuerzas, se levantó y caminó hacia la entrada. «Voy a mandar a la mierda al que esté tras la puerta», se decía.

—¡Qué coño quiere a esta ho…! —Abrió los ojos espantado al ver a Alicia. Una Alicia muy cabreada, por su expresión.

—Quiero muchas cosas, gilipollas. Entra, que tenemos mucho de qué hablar. —Lo empujó con tal fuerza que lo hizo chocar contra la pared de la entrada. 

Entró y cerró tras de sí, llevaba toda la noche hirviendo de rabia mientras esperaba una hora prudencial para aparecer en su casa.

—Alicia, ¿qué te pasa? ¿De qué tenemos que hablar? ¿Por qué estás hecha una furia?

—¡Aquí las peguntas las hago yo! —Lo miró de arriba abajo—. Estás hecho un asco. ¡Siéntate!

Aturdido, hizo lo que ella le exigió y se instaló en el sofá frente a ella. No entendía qué estaba ocurriendo. Pensaba, con esperanza, que no eso fuera una pesadilla.

—¿Qué significa para ti amar a alguien? 

—¿Qué?

—Contéstame, ¿qué significa?

—Alicia, no entiendo a qué viene esa pregunta. Tengo una resaca de mil demonios y me va a estallar la cabeza.

—¡Pues te aguantas! —gritó—. Te voy a decir lo que significa para mí. Amar es querer compartir con esa persona todo… ¡Todo!, lo bueno y lo malo. Es caminar juntos para superar con más facilidad las dificultades y, también, disfrutar de todos los momentos perfectos que se presentarán a lo largo de la vida. Es no ser egoísta y dejar que tu pareja crezca y decida por sí misma. Es confiar en el amor que recibes. Es apoyarlo en los momentos de flaqueza y zarandearlo en los momentos que la caga. Es apostar por ese amor por encima de cualquier cosa.

Raúl la miraba con los sentimientos a flor de piel; escucharla lo hizo sentir un completo idiota.

—Alicia, yo…

—Tú, ¿qué? ¿Quién eres para decidir por mí? ¿Con qué derecho destruyes mis ilusiones? Y por último, ¿qué pensarías si hubiese sido yo la que te deja porque está enferma?

Cerró los ojos, intentado buscar las palabras. Nunca imaginó que la reacción de ella al saber la verdad sería de completa furia.

—Por favor, entiéndeme… No es justo que te ate a un hombre enfermo…, un hombre que camina con la sombra de la muerte pisándole los talones. —Alzó la cabeza y fijó la mirada en su dulce y valiente Alicia—. Te mereces algo mejor… No puedo condenarte a no tener familia, a vivir con miedo, a sufrir con los desprecios que me hagan… No quiero que termines escondida o, peor aún, avergonzada de salir conmigo. —Suspiró—. Sin contar con los cambios que sufrirá mi vida y que te afectarán… Siempre has querido tener hijos, una familia propia —un nudo en la garganta apenas lo dejó continuar—: y seguro que ni eso podré darte.

La rabia se diluyó como la nieve al sol. Sus ojos transmitían tanto sufrimiento que Alicia llegó a sentirlo en toda su piel. Se acercó con pasos cortos hasta quedar frente a Raúl, luego se dejó caer de rodillas para estar a la misma altura, cara a cara. Sus miradas fijas la una en la otra.

—Raúl, ¿por qué has pensado en todas esas memeces? Mi amor, sé todo lo que hay que saber sobre el VIH, he atendido a muchos enfermos… No me asusta la enfermedad; lo que me aterra es que me quieras apartar de tu vida. —Con la mano derecha acarició su mejilla sin afeitar—. En cuanto a lo de tener hijos, eso no lo sabemos… ¿Acaso me hubieses dejado si yo fuera estéril?

—Yo…, claro que no, pero esto es… —Sus ojos atormentados la miraban llenos de dolor—. ¡¿Por qué a mí, Alicia?! —exclamó a continuación, derrotado, mientras lo envolvía entre sus brazos y él sollozaba aferrado a ella como si fuera un ancla en medio de una tormenta.

Permanecieron mucho tiempo abrazados. Raúl dejó salir su dolor, su miedo, su rabia y su impotencia, a través de esas lágrimas que fueron penetrando la blusa de Alicia hasta tocar su piel, la cual absorbió todos esos sentimientos, haciéndole más leve la carga. Terminaron acurrucados en el enorme sofá en el que tantos planes habían hecho; abrazado a ella, Raúl consiguió, al fin, conciliar el sueño.

Un año después…

Se miró en el espejo mientras terminaba de arreglarse; estaba nerviosa, el gran día había llegado. Por fin serían marido y mujer… 

Había sido un año muy difícil; adaptarse a los cambios en la rutina del día a día no suele ser fácil, y más aún cuando esos cambios son impuestos y vienen acompañados de tantos prejuicios y tanto desprecio. Raúl lo sufrió en sus carnes, tanto el cariño de la aceptación como la pérdida por el desprecio.

Las personas, en su desconocimiento, se alejaban llenas de miedo, y este suele hacer que actúen de manera cruel.

Alicia también tuvo que luchar su batalla personal. Primero con Raúl, que se negó en muchas ocasiones a que ella volviera junto a él. Después, con su familia, la cual, exceptuando a su madre, no aceptó para nada que quisiera volver, y menos aún al enterarse de que era seropositivo. Además de todo eso, tuvo que hacerse las pruebas para descartar cualquier riesgo. A pesar de que siempre habían usado protección, era necesario confirmar que todo estaba bien.

Un toque en la puerta la hizo apartar la mirada y dejar de recordar, se giró y vio a su madre entrando con una sonrisa.

—¡Estás sencillamente preciosa! —exclamó emocionada—. La felicidad que sientes emana por todos los poros de tu piel, hija.

—Soy muy feliz, mamá.

—¿Estás segura del paso que vas a dar hoy?

—Sí…, Raúl es mi otra mitad. —Dejó de mirarse en el espejo y se enfrentó a su madre—. Mamá, prefiero vivir este sentimiento tan poderoso un solo día de mi vida, a no vivirlo jamás. 

—Entonces, adelante; cruza con paso fuerte el umbral de esta habitación y busca tu felicidad. Aférrate a ella con uñas y dientes, y no la sueltes nunca.

—Gracias por estar siempre conmigo, mamá.

Se abrazaron y, después de un último retoque, salieron a buscar a la persona que las llevaría a la iglesia.

El coche aparcó frente a la catedral y Raúl no movió ni un músculo para bajarse de él. Estaba muy nervioso y no sabía si todo eso era correcto. Aún continuaba pensando que ella no tenía por qué sacrificarse de esa manera. Su vida era incierta, no podían hacer planes a largo plazo…, había que vivir día a día, el presente era en lo único que podía pensar. Pero, si era sincero consigo mismo, Alicia lo había ayudado a asumir los cambios que en su vida se habían producido. Gracias a ella, pudo adaptarse y aprender a ser más fuerte. Y por ella, cada día, se levantaba con ganas de luchar, como bien le dijo en una ocasión:

”Ser seropositivo no significa que estés enfermo de sida, no lo olvides. Eres portador del virus y debes cuidarte para que la enfermedad no se desarrolle, para que tus defensas no te dejen expuesto. Yo, siempre, estaré a tu lado para ayudarte, mi amor”.

Inspiró con fuerza y salió del coche, sus padres lo esperaban en la puerta de la iglesia, sus hermanos también…, todos menos Ricardo. El mayor de todos le había dado la espalda, lo había mirado como si fuera un monstruo, partiéndole el corazón con su rechazo. 

Su grupo de amigos, encabezado por Quique, estaban también esperando; habían sido un gran apoyo y, debido a lo que le sucedió, habían recapacitado sobre el rumbo que llevaban sus vidas. Todos, durante ese año, habían cambiado para mejor. Era curioso cómo un instante podía cambiarte la vida para siempre; solo que no siempre era positivo.

Subió las escaleras y saludó con una sonrisa a todos los que esperaban la llegada de los novios. Su madre lo acompañó por el largo pasillo hasta el altar. A cada lado estaban sentados amigos y conocidos que deseaban compartir junto a ellos ese momento. Nervioso, miraba con intensidad la misma puerta por la que acababa de pasar, deseando verla de pie con su vestido de novia y su hermosa sonrisa.

Sintió más que vio el revuelo que la llegada de Alicia ocasionó en la entrada; volvió a inspirar con fuerza y esperó. Sintió como si un puño le apretujara el estómago al verla aparecer. Sus ojos se agrandaron y su respiración se cortó. Estaba tan hermosa, irradiaba tanta luz, que esta llegaba hasta él con toda su fuerza y calor.

La vio caminando hacia el altar y se sintió el hombre más feliz del mundo. «No me la merezco, y no entiendo qué ha visto en mí, pero pasaré toda la vida que tenga adorándola y devolviéndole todo el amor que ella me da a raudales», pensaba mientras los nervios se diluían, sustituidos por esa luz tan hermosa que provenía de su dulce Alicia.

Su padre le entregó, a regañadientes, la mano de su futura mujer. Ambos, juntos, como lo harían todo a partir de ese instante, se volvieron hacia el sacerdote, que comenzó con la ceremonia. Estaban cumpliendo uno de sus sueños, aunque habían decidido adelantarlo… 

Fue corta, pero muy intensa. La familia compartía con mucha emoción el comienzo de una nueva etapa para ambos. Cuando el sacerdote pronunció las palabras: “Puede besar a la novia”, Raúl y Alicia se giraron para enfrentar sus miradas, sonrieron y se acercaron más uno al otro. Colocando sus fuertes manos sobre los hombros de ella, se aproximó y depositó un tierno y muy sentido beso; un beso lleno de amor.

—Raúl…, tú eres mi final feliz —dijo Alicia sonriendo.

Él la abrazó fuerte contra su pecho y respiró para absorber el olor dulce de su esencia. 

Avanzada la noche, escaparon porque deseaban estar solos; la celebración continuaría sin ellos. Riendo como dos colegiales, llegaron al hotel donde pasarían su noche de bodas. Al día siguiente se irían de viaje en una caravana que habían alquilado para conocer el país en un viaje sin ruta preestablecida. Se dejarían llevar por el viento.

En la habitación, se desvistieron el uno al otro y se acurrucaron, disfrutando del silencio que los envolvía en una burbuja privada.

—Alicia, mi amor —interrumpió Raúl el abrazo—, prométeme que si un día no puedes más o si no eres feliz…, serás sincera conmigo y te marcharás. Te quiero mucho, pero quiero verte siempre así, brillando con luz propia. —Le dio un beso en la frente.

—Escúchame bien, no quiero que te preocupes por nada, no quiero que pienses en el futuro… Raúl, abracémonos a nuestro amor con fuerza. Disfrutemos de cada hora, cada día, cada beso, caricia, risa o llanto. Simplemente, mi amor, hagamos de cada momento nuestro final feliz.

»No sabemos qué nos deparará el destino, quizás se descubra la cura del sida y vivas hasta ser un anciano arrugado y…, en cambio, yo muera antes.

»Nunca podremos saberlo. ¿Qué importa el mañana? Lo verdaderamente importante es el hoy, el ahora. Te amo, Raúl.

—Y yo a ti…, mi dulce Alicia.

Dame una oportunidad

Ahna Sthauros

Como todos los martes, Clara había acudido al hospital para reunirse con las personas infectadas del VIH, como ella, en el grupo de apoyo que la doctora Martínez —una de sus numerosos médicos— había puesto en marcha hacía poco y que estaba funcionando muy bien. Formaba parte de su rutina y le recordaba que, a pesar de esa desgracia, ella tenía suerte, por decirlo de alguna forma, dado que seguía sin desarrollar la enfermedad cinco años después de haber sido infectada.

La vida seguía su ritmo, incluso acompañada de ese indeseado compañero de ruta, y eso era lo que quería transmitir a esas personas asustadas y desorientadas que acudían al grupo en busca de ayuda y respuestas. El destino les había jugado una muy mala pasada a todos, pero tenían que sacar fuerzas de flaquezas y mirar siempre hacia delante.

Clara tenía la costumbre de llegar siempre con mucha antelación para acomodar la sala, pequeña y un tanto fría, de modo que los hombres y las mujeres sentados en esas sillas metálicas se sintiesen a gusto y pudiesen hablar y contar sus experiencias de vida sin ningún tipo de incomodidad. Ya resultaba bastante violento tener que hablar ante varios desconocidos, y de un tema tan íntimo, como para sentirse cohibido por la frialdad del lugar.

No hacía nada en particular. No utilizaba ninguna decoración especial. Solo reducía el círculo formado por las sillas para dar la impresión de estar en una reunión familiar; así la gente no tenía que alzar mucho la voz para hablar y lo que se decía, se convertía en palabras casi murmuradas cuando lo que se quería hacer en realidad era gritar. Mejor una especie de confesionario solidario que un manicomio impersonal disfrazado de profesionalidad.

Ella sabía muy bien qué tipo de pensamientos tóxicos nacían en las mentes de las personas infectadas. Había pasado por ese duro camino y había sentido el miedo atroz retorcerle las entrañas. La angustia y la depresión se habían adueñado de su vida y la habían sumido en un profundo caos.

Por eso, lo más importante era no aislarse y hablar. Hablar con personas que entendían ese proceso y poder nombrar el dolor para arrinconarlo hasta convertirlo en algo secundario. Era un camino complicado y las primeras veces eran sumamente difíciles para las nuevas incorporaciones al grupo, pero al cabo de cierto tiempo, la recompensa aparecía en forma de sonrisa y esperanza en los ojos de los asistentes. Y ese era el mejor regalo para Clara.

Los demás miembros del grupo solían ser puntuales porque ya llevaban varios meses hablando, y la cita de los martes les permitía hacer una pausa en la lucha para renovar fuerzas y volver con más ahínco a la batalla cotidiana.

En la puerta colgaba un cartel permitiendo el acceso sin tener que llamar a la puerta. Nada de absurdos formalismos. No era un grupo de terapia: era una familia que se reunía una vez a la semana para contarse lo que le había pasado.

Clara terminó de colocar los refrescos y zumos en una mesa cercana y se limpió las manos sudorosas en el pantalón vaquero. Tendría que estar más que acostumbrada a hablar en público, pero seguía sintiendo un poco de aprensión, a pesar del tiempo transcurrido. Se materializaban cosas muy íntimas y muy dolorosas en esa sala, y ella también lo había pasado muy mal. Sin embargo, formaba parte de su terapia personal, que consistía en transformar lo negativo en positivo.

Por lo tanto, se colocó su sonrisa de los mejores días a modo de armadura y se dispuso a vaciar su mente de sus propias experiencias personales para escuchar con mayor atención a los demás y así darles un apoyo sincero y concreto.

Poco a poco, los habituales compañeros de lucha hicieron acto de presencia y fueron tomando sus respectivos asientos de un modo ordenado. Clara recorrió sus rostros conocidos con la mirada, dedicándoles una sonrisa amistosa y palabras sinceras. La mayoría de ellos tenían un aspecto mucho más saludable respecto a su primera visita al grupo: se veían más relajados y estaban aplicando los consejos de vida saludable que ella explicaba porque era el vivo reflejo de que funcionaban.

Predicaba con el ejemplo. Pero no en todos los sentidos. Había apartado definitivamente su vida sexual, pero los miembros del grupo no podían sospechar que, en ese terreno, los engañaba un poco cuando oían los buenos consejos que ella daba sobre ese tema en particular para poder disfrutar de una vida sexual plena, incluso con el fantasma de la enfermedad apartado momentáneamente.

No podían enterarse de su miedo profundo a volver a intentarlo con otro hombre. No podían descubrir que la número uno del grupo de apoyo, doña Sonrisa Permanente, era una mentirosa de primera. Ella se sentía plenamente satisfecha viéndolos renacer con sus buenos consejos, y eso era lo que importaba.

Ese día no esperaba a nadie más, por lo que empezó a preguntar si todo iba bien de forma generalizada antes de centrarse en la atención particular de cada miembro. El grupo era totalmente abierto y cualquier persona podía entrar y unirse cuando quisiera, sin necesidad de rellenar un papel o cualquier formulario. Era más efectivo de ese modo.

Sin embargo, Clara se sobresaltó levemente cuando la puerta se abrió y un hombre joven pasó tímidamente el umbral de la puerta. Era alto y tenía el pelo corto y castaño. Parecía haberse perdido, pero cuando la mirada de Clara se encontró con esos ojos verdes que reflejaban un temor sin nombre, se sintió identificada de inmediato. Ella también había tenido esa misma expresión la primera vez que había aparecido por ahí. Ese joven tenía la misma cara de espanto y, a buen seguro, las mismas dudas le corrían por dentro. No podía dejarlo solo y a la deriva. Lo tenía que ayudar.

—Perdón…, me he equivocado de puerta —farfulló el desconocido en un pobre intento de retirada.

—Espera, no te vayas. Eres bienvenido aquí. Coge una silla y sírvete un zumo si quieres. Estamos empezando. —Clara soltó toda la frase de un tirón, luciendo su mejor sonrisa y deseando que él no se fuese.

«¡Venga, puedes hacerlo! El primer paso es el más complicado», pensó para sus adentros, sin dejar de sonreír para no ahuyentarlo.

Durante varios segundos, el joven de pelo castaño se quedó parado, indeciso, sin poder apartar la mirada de la suya. Clara rezó porque sus ojos marrones tuviesen algún poder magnético capaz de retenerlo. Sabía muy bien que las dudas no resueltas mataban con mayor eficacia que la propia enfermedad.

—Me llamo Clara, ¿y tú?

El hombre vaciló, pero su buena educación fue más fuerte:

—Sergio.

—Encantada, Sergio. Ven, siéntate. No cobramos, te lo prometo.

El aludido enarcó una ceja, perplejo. «Te has pasado un poco, ¿no? ¡Va a salir corriendo, so loca!», se amonestó ella en silencio. Sin embargo, él obedeció a regañadientes y se acercó al círculo de personas.

—¿Quieres sentarte aquí? —Clara señaló una de las sillas más pegadas a la suya.

—Gracias, pero refiero sentarme aquí para ir viendo cómo funciona esto —contestó Sergio, sentándose en una silla un tanto apartada.

Aislarse al principio era una reacción muy típica, por lo que Clara decidió dejarlo tranquilo de momento. Lo mejor era retomar la charla habitual del grupo a ver si, de ese modo, el nuevo se animaba a participar, pero sin perderlo de vista, claro.

—Bueno, pues te toca, Martina. ¿Qué tal la nueva medicación?

—Mucho mejor. Ya no tengo esas sesiones infernales de vómitos —contestó la aludida, una chica morena de unos veinte años—. Ah, y he empezado a hacer yoga, tal y como me aconsejaste, y la verdad es que me siento muy relajada y consigo olvidar mis paranoias durante cierto tiempo.

—Mi hermana es una maestra de yoga y estaría dando saltos de alegría en este momento si estuviese con nosotros. Para ella, esa disciplina lo resuelve todo.

Martina se rio y siguió hablando durante un rato. Luego, Clara preguntó a otro participante, Pedro, si ya no tenía molestias al comer cierta verdura. Y así fueron pasando los minutos con temas tan variopintos y vitales referentes a la salud cotidiana y a la toma de medicación, dando una apariencia de total normalidad antes de pasar a temas más personales como lo eran los testimonios en primera persona.

El último chico que se había incorporado al grupo, antes de Sergio, estaba listo para contar de qué modo se había infectado. Su relato crudo de los hechos sirvió de detonante para que los demás empezasen a dar más detalles sobre ese momento tan doloroso.

De vez en cuando, Clara le echaba un vistazo a Sergio, que fruncía los labios como si se hubiese puesto un candado invisible para no abrirlos. Parecía aburrido a ratos y preocupado en otros momentos, pero, ahora, tenía la mirada perdida de las personas que se ahogan en su propio infierno. Ella sentía que tenía que obligarlo, de algún modo, a abrirse ante ellos, o de lo contrario iba a reventar por dentro.

—¿Sergio? —lo llamó suavemente.

Pero él no contestó, perdido en sus pensamientos.

—¿Sergio? —insistió ella, con voz más firme.

—¿Perdón? —preguntó él finalmente, volviendo a la realidad del momento.

—¿Quieres compartir con nosotros tu mala experiencia? ¿Hay algo que te preocupa particularmente? —Clara le dedicó una sonrisa alentadora para que le resultase menos violento tomar la palabra.

Pero Sergio no dio su brazo a torcer. Se aferraba a la falsa seguridad que proporcionaba el silencio.

—No, gracias. Prefiero seguir en un segundo plano. No soy persona de ir aireando sus problemas.

Clara se quedó mirándolo. Tenía dos posibilidades: dejarlo tranquilo porque era la primera vez que se unía a ellos, o bien presionarlo un poco para que soltara todo lo que llevaba reteniendo en su interior. A ella no le hubiese gustado que alguien la hubiese empujado a abrirse de esa manera, pero la mirada angustiosa de Sergio pregonaba que necesitaba hablar y preguntar.

—Mira, Sergio, todos estamos aquí por lo mismo. Es bueno intentar aclarar las dudas lo antes posible. ¿Qué te parece?

Los demás miembros miraron al aludido con sonrisas y algunos asintieron con la cabeza para apoyar la propuesta de Clara.

—Está bien —claudicó el joven—, pero hagámoslo a mi manera. Dime qué quieres saber y te lo diré, siempre que no sea una pregunta demasiado personal.

Clara no dejó de sonreír.

—Bueno, no sé si podremos respetar esa petición tuya porque aquí todo es muy personal. Se trata de nuestras vidas, al fin y al cabo. A ver, si no te importa y si quieres, ¿puedes decirnos cómo te infectaste?

—Follando —soltó Sergio de muy mala manera, en un intento desesperado de salir del paso con una bravuconada.

Los otros participantes a la charla lo miraron escandalizados y empezaron a murmurar, pero Clara no se dejó amilanar por esa respuesta soez. Sergio estaba muy asustado, y si había soltado esa palabra en particular, significaba que ese tema en concreto le importaba mucho. Seguro que había una persona en la que estaría pensando; una posible relación que, para él, no tenía ningún futuro debido al maldito contagio.

—¿Sabes?, existen numerosas formas de infectarse, pero supongo que es el tema de las relaciones sexuales el que te preocupa particularmente. Entonces, y a raíz de lo que acabas de decir, te voy a preguntar: ¿cómo es tu vida sexual en la actualidad? ¿Tienes a alguien en tu vida?

Sergio se quedó mudo durante un minuto entero. Parecía estar asimilando que Clara, lejos de sentirse escandalizada y darle la espalda, estaba intentando ayudarlo con todas sus fuerzas. Se había señalado él solito, y ahora le tocaba salir de esa situación incómoda en la que se había metido. ¿Qué haría? ¿Empezaría a confiarse un poco o se pondría a la defensiva sin contestar, conservando esas dudas que lo estaban corroyendo por dentro?

Finalmente, Sergio se dio por vencido y decidió compartir su dolor y su rabia por el duro golpe de verse infectado y no poder seguir con su vida normal y con los planes que él había hecho con esa chica tan especial.

Clara lo animó con su silencio oportuno en los momentos difíciles y su perpetua sonrisa, y Sergio habló y habló, soltándose como si fuese un dique arrastrado por una tormenta descomunal.

—Lo más importante es darnos tiempo para recuperar las ganas y aprender a conocer nuestro cuerpo y el de la otra persona. Debemos apartar ese sentimiento de vergüenza y de culpa, y si tenemos la suerte de encontrar una persona que nos haga sentir de nuevo, debemos intentarlo sin nuestros temores. Las relaciones sexuales no tienen que cambiar: las protecciones de hoy en día están hechas para no restar placer y, sentirnos deseados y tocados por otra persona, es muy importante para nuestro bienestar personal.

Clara se acercó a Sergio y le puso una mano en el hombro.

—Si esa persona especial sabe de tu enfermedad y, aun así, no le importa intentarlo, ¿por qué no confiar y ver lo que pasa? El cariño y el amor nos hacen más fuertes.

Sergio parpadeó, y un intenso alivio se reflejó en su rostro.

—Clara, yo…

—Si ha merecido la pena asistir a este encuentro y te sientes mejor ahora, es más que suficiente para mí.

Sergio esbozó una sonrisa sincera y sus ojos se iluminaron.

—Gracias —dijo, abrazándola.

Clara salió al pasillo y lo vio, recostado en una de las paredes blancas y asépticas de aquel lugar que olía a enfermedad. No se podía negar que era condenadamente hermoso con esos ojos azules chispeantes y esa sonrisa suficiente de hombre seguro de sí mismo, pero la estaba presionando demasiado con ese juego del gato y el ratón, y ella no estaba dispuesta a arriesgarse. Nunca más. La lección anterior había sido demasiado dura como para volver a confiar de buenas a primeras.

Era una embustera. Una mentirosa de primera. Daba muy buenos consejos a los demás y se sentía mejor al ver sus progresos y el cambio que se operaba en ellos a lo largo de esas charlas; pero ella no hacía nada de lo que decía. Su regla era la de sonreír ante las adversidades y no dejarse engañar por una bonita sonrisa, pero hoy estaba a un paso de saltarse su propio código, presa de una furia desconocida. ¿De qué iba ese tío guay y por qué se lo tenía que encontrar en todos los lugares que frecuentaba?

Decidió averiguarlo con su manera brutal y honesta de expresarse:

—¡Tú otra vez! El mundo es un pañuelo, por lo visto. No paramos de encontrarnos —le soltó, plantándose delante de él con una sonrisa un tanto irónica.

La sonrisa del hombre se ensanchó aún más, provocando un suspiro en la enfermera que pasaba por su lado en ese momento. Sí, vale, ese tío estaba como un tren y todas las féminas a cinco kilómetros a la redonda lo sabían.

—Hola, Clara. ¿Qué tal?

—Muy bien. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Pasaba por aquí y te he visto entrar en esta sala, pero me he perdido tu charla.

Clara se cruzó de brazos y reprimió un gruñido. Tenía que seguir sonriendo. No estaba dispuesta a olvidarse de su regla número uno.

—No es una charla. Es un grupo de apoyo y, créeme, la gente que acude necesita ayuda porque su vida se ha convertido en un infierno y…

—Vale, vale; ¡no dispares! —la interrumpió él, alzando las manos en un gesto conciliador—. No he dicho nada malo. Parece que no estamos de buen humor hoy.

—¡Yo siempre estoy de buen humor! Es solo que no me conoces y me no me gusta que…

—Pues por eso estoy aquí, para conocerte un poco mejor. ¿Qué tal si empezamos por tomar un café juntos? ¿Te apetece?

Clara frunció la boca. La había vuelto a interrumpir. ¿Siempre hacía ese tipo de cosas? ¿Se creía la monda y por eso no dejaba hablar a los demás?

—A ver, eh… —empezó a decir ella. ¡Mierda! Se le había olvidado su nombre por completo.

—Aitor —la ayudó él con una sonrisa deslumbrante.

Clara se quedó en blanco durante un segundo, no por culpa de su sonrisa, sino de la chispa de ternura que apareció en sus ojos magníficos. Ahí había gato encerrado… ¿Por qué ese tipo la miraba así?

—Aitor, una pregunta: ¿te manda mi hermana? ¿Has hablado con ella? —preguntó ella de manera brusca.

Solo Lara era capaz de hacer algo así: confabularse con un amigo de un amigo para que se ligara a la pobre hermana menor que, además de tener la vida social de un mueble, tenía una grave enfermedad cuyo nombre seguía siendo un tabú en esta sociedad de hipócritas. El problema era que Aitor no tenía el perfil habitual de los amiguitos de su hermana: no lucía una melena rubia de hippie ni tenía la mirada pérdida de los que “flipan en colores”. No, parecía más bien un joven ejecutivo de vacaciones; un pijo, pero en plan simpático.

Aun así, Clara empezaba a cabrearse. Mataría a Lara en cuanto saliese del maldito hospital. No necesitaba que le mandase a un tío bueno para rescatarla de su mayor incongruencia. Era mayorcita y sabía lo que se hacía.

Se sobresaltó cuando el susodicho empezó a reírse y lo fulminó con la mirada. ¿Había contado un chiste sin darse cuenta? ¿Qué es lo que era tan gracioso?

«A ver, relax. ¿Por qué sacas las uñas con este chico? ¡No ha hecho nada malo!», se preguntó a sí misma. Desconocía el motivo por el que don Guaperas la sacaba de quicio. Toda la mala baba refrenada desde hacía cinco años salía a flote en cuanto el muchacho abría la boca. ¿Por qué? Acababa de salir del grupo de apoyo y, ahí, se comportaba normalmente. Había logrado lidiar con la actitud rebelde de Sergio hacía un rato con tacto y paciencia, ¿y por qué ahora parecía a punto de explotar y no aguantaba nada?

—¿Tiene que haber una razón oculta o la mayor conspiración fraternal del siglo para que te pida tomar un café conmigo? ¿No puede ser simplemente que me apetezca conocerte mejor? —repuso él sin dejar de sonreír.

—Es que me parece muy sospechoso que, tras haberte visto tres veces de forma inesperada, ahora te vuelva a encontrar en el hospital en el que yo participo en un programa de apoyo. O bien tienes a un familiar ingresado —cosa que dudo—, o bien me estás siguiendo. ¿Cuál de las dos hipótesis es la buena? —concluyó Clara, soplando hacia arriba porque una mecha de su cabello rubio oscuro se había soltado de la goma y le tapaba parcialmente la vista.

Aitor hizo un movimiento extraño y ella se quedó petrificada: dio un paso hacia delante, levantó la mano y atrapó el mechón de pelo entre sus dedos para apartarlo suavemente. Y luego, en vez de dejar caer su mano, acarició su mejilla con pasmosa lentitud.

La estaba tocando, tomándose su tiempo como si le gustara la textura sedosa de su piel. La estaba tocando y nadie lo había vuelto a hacer desde hacía cinco años. Era una sensación extraña, atrapada entre el dolor y el deleite.

Pero las malas costumbres volvieron al ataque y ganaron la partida. Clara dio un paso hacia atrás, como si su mano la hubiese quemado, y creyó que se iba a morir de la vergüenza y la rabia hacia sí misma. ¡Era una embustera! ¿Por qué le había dicho a Sergio que era necesario el contacto físico con otra persona para sentirse aceptado cuando no era capaz de aguantarlo ni un segundo? ¿Por qué rechazaba y anhelaba ese contacto a partes iguales?

Sintió ganas de llorar, cosa que había relegado al cajón prohibido de comportamientos inaceptables. No, no iba a comportarse como una cría delante de ese tío bueno y exasperante que la miraba con cautela y sorpresa. Eso lo haría luego, cuando estuviese a salvo y a solas en su piso.

—Perdona…, no quise ofenderte… —se disculpó él, dejando caer finalmente su mano de largos dedos.

—No pasa nada, pero no me gusta que me toquen, sobre todo un desconocido como tú. Así que no vuelvas a hacerlo —replicó ella, alzando un muro invisible para defenderse del calorcito que empezaba a invadir su corazón.

—Pero me ha gustado. Tienes una piel muy dulce, como si fuese un melocotón, y hueles muy bien estando tan cerca… —terminó de decir Aitor con un brillo desafiante en los ojos—. Sí, me gusta tocarte y me gustaría hacerlo más a menudo. Pero antes me gustaría conocerte porque me gustas mucho. ¿Qué te parece?

Clara abrió los ojos de par en par, anonadada. ¿Qué estaba haciendo don Guaperas? ¿Declararse? ¿Era un nuevo método agresivo para ligar o algo así?

—¿Qué…, qué pasa contigo? —atinó a decir, balbuceando—. ¿Me tomas el pelo? ¿Es una apuesta con tus amigos?

Aitor puso cara de enfado y un tic nervioso apareció en su mandíbula.

—No necesito apostar con mis amigos para decirte la verdad. No soy un adolescente descerebrado, sino un hombre adulto al que le gusta una mujer preciosa, pero con un carácter de mil demonios y que no es capaz de salir de la torre de marfil en la que se ha encerrado hace tiempo. Vas a tener que lidiar con esto porque no pienso perder esta oportunidad de conocer a la verdadera Clara.

Dicho esto, se cruzó de brazos con aire superior.

—Turno de réplica. Te toca.

Clara parpadeó, presa de una furia inexplicable e incontrolable. Pero ¿de qué iba ese…, ese…? No encontraba palabra mal sonante suficiente como para definirlo y, cada vez que le echaba un vistazo, sentía un remolino en el estómago que no tenía nada que ver con el enfado.

¡Dios! ¿Por qué don Engreído tenía que ser tan buenorro? ¿Por qué le había soltado todas esas tonterías que la confundían como ninguna otra cosa? ¿Por qué tenía ganas de bailar y de llorar al mismo tiempo?

«¡Clara, para el carro! ¡Contrólate!», se ordenó a sí misma.

—¿Qué? ¿Te has quedado sin palabras? —insistió Aitor.

Ella apretó los dientes, concentrando toda su furia para retomar el control de sus emociones.

—Mira, chaval, no me gustan los juegos ni las tonterías. Soy tolerante, pero hasta cierto punto. Si estás aquí para hacerle un favor a mi hermana, pues has cumplido con creces. Por lo tanto, te puedes ir sin ningún problema. No me enfadaré con ella porque siempre hace lo mismo. Pero no soy un bicho de laboratorio y no me gusta que experimenten conmigo: quiero decidir con quién salgo o dejo de salir yo solita. Bueno, eres un chico guapo y atento y todo eso, y no deben faltarte candidatas, pero no estoy interesada porque…

Clara se interrumpió, presa del pánico, al ver cómo Aitor se volvía a acercar a ella en dos zancadas.

—¿Qué haces? —chilló casi, alzando la vista hacia él porque era muy alto.

—Se valiente y di que no te gusto —soltó Aitor, su rostro muy cerca del suyo.

Clara tuvo la impresión de que sus pulmones se quedaban sin aire. De cerca, el rostro masculino parecía la perfección hecha realidad: tenía unas facciones dulces, pero muy viriles al mismo tiempo, y su boca de labios firmes se merecía un monumento. Sintió el aguijón del deseo, largo tiempo olvidado, hacer mella en sus entrañas. ¿Qué quería realmente de ella ese hombre que entraba en su vida como un torbellino?

—No…, no… —balbuceó, incapaz de formular una frase entera—. No juegues conmigo, por favor —terminó diciendo con la voz convertida en un soplo.

Aitor enmarcó su rostro en forma de corazón entre sus manos suaves y calientes.

—No pienso jugar contigo. Me gustas demasiado para que piense en hacerte daño. Llevo seis meses intentando acercarme a ti y no me das ninguna oportunidad. Deja ya de pensar en cosas malas y déjame enseñarte el lado bueno de la vida. Solo quiero cuidar de ti y que estemos bien juntos… —Aitor acercó su boca a la suya de forma deliberadamente lenta—. Solo quiero adorarte, Clara.

La aludida abrió la boca sin pensar y sus párpados cayeron como si tuvieran voluntad propia. Temía y ansiaba lo que iba a pasar a continuación, pero su cerebro se colapsó cuando recibió el beso que llevaba años esperando. Al principio, la boca masculina se posó suavemente sobre la suya, temerosa de su rechazo; y luego la antigua chispa del deseo prendió y el fuego se apoderó de Clara.

Aitor la estaba reclamando con ese beso desenfrenado y lleno de pasión pero, al mismo tiempo, se cuidaba de no hacerle daño con su ímpetu. Quería desafiarla y hacerle ver que estaba equivocada dedicándose a los demás y olvidándose de ella misma. Había descubierto todos sus secretos y sabía lo que esa sonrisa perpetua escondía en realidad. Él no tenía miedo de la verdad y mucho menos de la terrible enfermedad que ella padecía, pero Clara se estaba mintiendo todos los días y él iba a hacer todo lo posible para sacarla de su escondite interior.

Pasado el momento de sorpresa inicial, Clara devolvió el beso como si le fuese la vida en ello. Agarró los sedosos y cortos mechones del pelo castaño de Aitor y enlazó su lengua a la suya, olvidándose del lugar en el que se encontraban.

¡Qué bueno era sentirse deseada de nuevo! Era como volver atrás en el tiempo y rememorar cuando tenía veinte años y pensaba que su vida iba a transcurrir como un río tranquilo; era como si pudiese apartar para siempre el dolor y el sufrimiento que la seguían golpeando sin tregua.

Era una locura pensar eso, pero ¿qué hubiese pasado si en vez de enamorarse del desgraciado de José se hubiese enamorado de Aitor?

Ese pensamiento fue como recibir un golpe en el pecho y su deseo se esfumó en cuestión de segundos. ¿Por qué había tenido que recordar al cabrón que había destruido su vida? ¿Por qué no podía dejarla en paz ni en ese preciso momento?

Clara tomó consciencia de todo lo que la separaba de Aitor en un abrir y cerrar de ojos y el pánico recorrió sus venas como si fuese ácido. Una cosa era dar buenos consejos y la otra era predicar con el ejemplo. Ella se empeñaba en sonreír y ver siempre el lado positivo de la vida tras haber caído en una depresión de caballo, pero ahora sus miedos habían vuelto con fuerza por culpa de ese beso.

Sí, tenía derecho a una vida normal y ser feliz, pero la enfermedad era como una espada de Damocles colocada encima de su cabeza y podía acabar con ella en muy poco tiempo. Sí, era una estupidez pensar esto cuando estaba más que controlada y los médicos aseguraban que se encontraba perfectamente, dado que seguía al pie de la letra todas sus indicaciones, pero tenía miedo a sentirse rechazada de nuevo y tan cruelmente como la primera vez.

Aitor no sabía nada y ella lo estaba engañando de forma inconsciente. El beso en sí no era un problema porque no había riesgo de contaminación, pero el beso era solo la primera parte de esta relación en cierne. Mejor cortar por lo sano.

—¡No! —gritó ella, echándose hacia atrás con una reacción desproporcionada que lo pilló desprevenido.

Aitor la soltó de inmediato y la miró extrañado.

—¿Qué pasa? ¿Te he hecho daño?

Clara se pasó las manos por la cara, respirando de forma agitada.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo… Esto no está bien…

—¿Por qué? No entiendo. Te gusto y tú me gustas y…

—En primer lugar, estamos en un hospital y me conoce mucha gente. Y en segundo lugar…

—En segundo lugar tienes miedo de lo que sientes en realidad, ¿verdad? Anda, no seas cobarde y admítelo de una vez.

El rostro de Clara perdió todo el color y le lanzó una mirada herida al hombre que acababa de volverla loca con su beso. Al ver el dolor contenido en esos ojos marrones de cervatillo, Aitor temió haber ido demasiado lejos.

—¡Qué sabrás tú de la valentía, don Guaperas! No podemos besarnos ni quiero conocerte más. No estoy aquí solo para dar apoyo a los demás, sin saber lo que les pasa. Soy seropositiva, Aitor. Tengo el VIH —soltó Clara como si estuviese escupiendo algo muy amargo, antes de bajar la vista hacia el suelo.

¡Dios! Si la mirase con pena, como hacían las pocas personas que lo sabían, iba a dejar de respirar en ese segundo. Por favor, que no la mirase con pena o compasión. Odiaba cuando la gente hacía eso o cuando tenía ese involuntario movimiento de rechazo.

Se arriesgó a volver a mirarlo y se quedó pasmada ante lo que veía. Aitor la miraba de forma normal, tirando a ligeramente irritado. Era como si estuviese presenciando el capricho de una niña pequeña malcriada.

—¿Has terminado? —preguntó de un modo educado.

—¿Has oído lo que he dicho? —insistió Clara, pensando que quizá tenía problemas con el sonido.

—He oído perfectamente lo que has dicho, yo y medio hospital. Pero, para empezar, lo sabía, y luego, me importa un bledo. Conozco muy bien esta maldita enfermedad porque mi primo la tuvo y murió hace poco. Sé lo difícil que resulta tener una vida normal con esta loza a cuestas, pero serías una cobarde si no intentaras vivir y tener relaciones de un modo normal, y tú eres la persona más valiente que conozco. Sin embargo, tienes miedo de intentarlo y te escondes detrás de una bonita sonrisa pensando que así lo estás haciendo bien, y es todo lo contrario. Ayudas a los demás para no tener que vivir tu propia historia.

—¡No me des lecciones de vida! ¡No sabes lo duro que es esto!

—Sé que estás viviendo a medias y que te mereces más, mucho más.

Clara sintió que las emociones la desbordaban y que sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. ¿No era eso lo que había estado buscando? ¿Alguien que no tuviese reparo en estar con ella, a pesar de sus circunstancias? ¿Un hombre que la mirase con deseo y ternura, y con nada más? Entonces, ¿por qué ese miedo la atenazaba?

—Clara… —la llamó dulcemente Aitor al ver la confusión y el terror reflejados en su demudado rostro.

—¡Déjame en paz! ¡No quiero estar contigo! —gritó ella a pleno pulmón antes de darse la vuelta y salir corriendo del hospital como alma que lleva el diablo.

Lara dio un respingo cuando la puerta principal de su piso se cerró con un ruido atronador. Solo una persona, aparte de su marido, tenía las llaves, así que dio por hecho que se trataba de su hermana pequeña Clara; y no debía de estar muy contenta, a tenor de su entrada furiosa en el salón.

—¡¿Cómo has podido hacerme esto?! —gritó la susodicha, con restos de maquillaje en el rostro y la respiración muy agitada.

Lara se levantó del suelo, en el que estaba haciendo sus ejercicios de meditación nivel avanzado, con gracia felina. Se pasó la mano por la delicada nuca y miró a su hermana, sorprendida.

—Hola, Clara. ¿Va todo bien?

—¡No me mires con esa cara inocente! ¿Por qué no dejas de entrometerte en mi vida? ¡Quiero decidir yo sola mis cosas!

—A ver, a ver, a ver. ¿Me puedes explicar qué te pasa? Estás muy alterada —recalcó la acusada con mucha calma. Pero era lo más normal del mundo: Lara era la calma personificada; salvo cuando oía nombrar a José. Ahí ya se transformaba en otra persona.

—¿Le has dicho a ese hombre, ese Aitor, dónde encontrarme? ¿Le has dicho lo que hago todo los martes? ¿Le has dicho que estoy enferma?

—Pues resulta que no, pero le gustas tanto que no ha tardado en descubrirlo todo, por lo que veo. Mira, Clara, ese guapetón lleva seis meses dándome la lata para que suelte información, y te prometo que no he soltado prenda. Pero está coladito por tus huesos y es muy buena gente. No se parece en nada a la bazofia humana de tu ex, y me parece que…

—¡No te estoy pidiendo tu opinión! Ese tipo no para de acosarme y me lo encuentro por todas partes: primero, en la cena esa que hiciste; luego, en la discoteca y en casa de Ada; y ahora en el hospital. ¡Se pega más que un chicle, y me molesta!

Clara apretó los puños, su cara muy roja por culpa de la indignación. Pero, por encima de ese sentimiento furioso, se encontraban los remordimientos por estar contándole otra mentira a su hermana. Aitor la sacaba de sus casillas, pero no se sentía acosada o molesta. Se sentía tentada, y su beso la había revolucionado por completo. Estaba dividida entre las ganas y el miedo por intentar tener algo con él, y por eso necesitaba un chivo expiatorio, como lo era Lara en aquel momento.

No se dio cuenta de que su hermana se había acercado a ella hasta que esta le puso las manos encima de los hombros.

—¿Hasta cuándo te vas a parapetar detrás del dolor, Clari? —le preguntó Lara, dulcemente—. Aitor es un buen hombre. Es muy guapo y buena gente, y tú le gustas. Siente algo muy especial por ti; de lo contrario, no habría sido tan paciente, preguntándome cosas para intentar conocerte mejor. ¿Por qué no le das una oportunidad? ¿No va siendo hora de que olvides a quien-tú-sabes y que seas feliz?

Clara clavó su mirada en Lara, aguantando las lágrimas que amenazaban con volver. Llevaba mucho tiempo reteniéndolas y haciéndose la fuerte, y ahora no había manera de pararlas.

—¿Una oportunidad? —repitió con muy poca voz.

¿Sería capaz de volver a confiar en un hombre? ¿Sería capaz de olvidarse del pasado de una vez por todas? Era muy joven cuando había recibido la mayor puñalada trapera que uno se puede imaginar, y le había costado años recuperarse. Pero aquí estaba, respirando y luchando como una campeona. ¿Era tan difícil volver a abrir su corazón?

José había sido su primer novio. Se conocieron en la facultad y parecía un chico educado y responsable. Quería ser abogado y siempre se preocupaba por que ella estuviera bien. Se entendían con tan solo mirarse, o eso pensaba ella. No podía creerse la suerte que había tenido al encontrarlo, y estaba convencida de que era el hombre de su vida.

La sublime fantasía empezó a tambalearse cuando Clara le contó los planes que tenía para los dos. Se dio cuenta de que José no parecía tan entusiasmado como ella. Luego, empezó a poner excusas baratas para no verla y los días se convirtieron en semanas. Clara decidió hablar con él y, tras hacerlo y fundirse en un abrazo de reconciliación, pensó que tan solo había sido su primera crisis de pareja.

Pero José escondía muy bien su verdadera personalidad. Era demasiado joven como para atarse con una chica de por vida. Quería pasárselo bien y en compañía de muchas mujeres diferentes, pero con la seguridad de encontrar a Clara al final del camino, una vez cansado de sus escarceos. ¿No era eso lo que había hecho su padre toda su vida? Además, le encantaba salir con sus amigos para liarse con el mayor número de chicas. Hacía apuestas y siempre ganaba.

Sin embargo, una de esas noches locas terminó mal. Un amigo le informó que la chica con la que había estado tenía fama de no tomar precauciones y que se iba con cualquiera. José tampoco las tomaba. ¿Para qué? Era un chico limpio y le molestaba usar preservativos.

La realidad lo golpeó duramente cuando sus análisis dieron positivo, y en ese momento se acordó de Clara. No estaba solo en esta historia y no se había acordado de ella en ningún momento. No se merecía eso. ¿Y si ella también estaba infectada? Bueno, no hacía falta ponerse melodramático. Esas cosas solo pasaban en las películas, ¿verdad?

Cuando se lo contó, intentó buscar cualquier tipo de excusa para eludir la realidad. Bromeó y todo mientras que Clara pensaba que acababa de morirse estando viva. No solamente su novio, el futuro padre de sus hijos, la había engañado con no sabía cuántas chicas, sino que, encima, podría haberla infectado del VIH.

No era como para reírse y tomárselo a broma. Ella solo tenía veinte años y quería vivir, y José acababa de condenarla como si nada.

Miles de preguntas pasaron por su cabeza al pensar que podría tener la enfermedad. ¿Se iba a morir? ¿Podía contaminar a su hermana con tan solo tocarla o besarla? ¿Cómo José había podido hacerle esto?

Llegó a casa en un estado secundario y Lara se percató rápidamente de que algo no iba bien. Le hizo un interrogatorio en toda regla, pero ella no dijo nada. No quería preocuparla innecesariamente. ¿Para qué? ¿Y si todo se quedaba en un susto?

No tuvo esa suerte. Lo único que recordaba de aquel día, cuando la doctora Martínez había venido a verla y le había hablado con tanta dulzura, era que había llamado a Lara y que su hermana había tardado muy poco en aparecer. Nunca la había visto tan alterada, y se dio cuenta de que era por culpa de su propia cara: su rostro se había convertido en una máscara cenicienta que daba miedo, como cuando un objeto frágil se agrieta desde dentro.

No recordaba nada más. Imágenes fugaces de un tiempo tormentoso en el que uno es consciente de que va a tener que luchar, pero que no se siente con fuerzas suficientes. Algún que otro fragmento más nítido: su hermana llorando de desesperación porque ella no quería levantarse de la cama y no quería comer; su cuñado rompiéndole la nariz a José tras presentarse este repentinamente; el sabor amargo de los primeros medicamentos; sus primeras reacciones adversas…

Cinco años resumidos en un suspiro. Había construido su nueva vida piedra a piedra: se parecía a un edificio nuevo y sólido, pero la base era frágil y su apariencia engañaba. Pero era su vida. Ella quería decidir. Tenía el derecho a decidir.

Y ahora llegaba don Guaperas, y con ese beso deslumbrante había hecho aparecer grietas en su edificio de ensueño. Y ahora la realidad no era tan fantástica como ella se empeñaba en creer y la vida insulsa y cómoda que se había fabricado empezaba a esfumarse a lo lejos. El peso de la soledad había vuelto a manifestarse y se hacía intolerable cuando antes ni siquiera había reparado en él.

Clara llevaba mucho tiempo funcionando en modo automático. Se levantaba, asistía a sus clases de la universidad, comía, se medicamentaba, disfrutaba de la compañía de su hermana y su cuñado, y se acostaba cuando tenía sueño. De vez en cuando se veía obligada a salir, empujada por sus amigas o por Lara. Y nada más. Así, mes tras mes. Año tras año.

Aitor tenía razón. Esos ojos azules, como el cielo de primavera, no mentían. Había logrado esconderse de la vida y de los sentimientos. Había encerrado bajo llave su corazón y la había tirado a un pozo sin fondo. Tenía miedo de volver a sentir y arriesgarse.

—Puedes hacerlo, Clara. Eres fuerte y te puedes permitir bajar la guardia e intentarlo por lo menos —dijo Lara como si estuviera leyendo en un libro abierto.

—Tengo tantas dudas… Estoy hecha un lío… —musitó ella.

Su hermana era un roble seguro en el que se podía apoyar. Había cuidado de ella en todas las circunstancias y seguía haciéndolo.

—Es normal, peque. Pero tienes que borrar todos los recuerdos malos del pasado para intentar volver a confiar en alguien. No todos los hombres mienten. Quedan algunos muy decentes y responsables, y estoy convencida de que Aitor pertenece a esa categoría.

—¿Y si…?

Lara acarició el pelo rubio oscuro de su hermana con paciencia. En ese momento, parecía una niña pequeña y muy asustada. Tenía los nervios a flor de piel y cualquier movimiento en falso podría devolverla a su caparazón, como si fuese una tortuga asustadiza.

—¿Y si se da cuenta de que no le gusto en realidad y que hace solo esto por pena? —soltó finalmente Clara en un murmullo.

Lara no pudo reprimir un suspiro.

—¡Mira que eres tonta! Ese chico guapo ha intentado sobornarme de todas las formas posibles para obtener información sobre ti y ha hecho lo mismo con varias de tus amigas. Casi suplicó a Ada para que ella lo incluyese en la lista de los invitados de la fiesta de la otra noche porque tú ibas a asistir, y más de una vez me lo he encontrado en el centro donde doy las clases de yoga como si nada. ¿Piensas, de verdad, que hubiese hecho todo esto si no estuviera interesado en ti? ¿Piensas que alguien es capaz de hacer ese tipo de cosas por pena? Yo puedo afirmar que no.

Lara cogió la mano de su hermana y la obligó a sentarse con ella en el sofá.

—Mírame, Clara —le pidió una vez que estuvieron instaladas—. Vas a hacer lo que yo te diga. Vas a seguir el consejo ese que tú das en las charlas: necesitas el apoyo y el cariño de otra persona que no sea de tu familia, y le vas a dar una oportunidad a ese muchacho. Vas a volver a tu piso de estudiante y vas a llamar a Ada para que te dé su número de teléfono, que seguro que ella lo tiene. Vas a respirar profundamente y lo vas a llamar para tomar un café.

Clara, que hasta ahora había estado mirando sus manos, alzó la vista hacia su hermana con cierta vacilación.

—Es solo un café, Clari —insistió su hermana—. Te sientas con él y charlas para conocerlo mejor. Puedes hacerlo.

—Vale, lo sé, pero…

—¿Pero?

—Acabo de mandarlo un poco a tomar viento…

Bueno, también le había devuelto un beso apasionado, pero eso no pensaba decírselo a su hermana.

Lara soltó una risa.

—Déjame adivinar. ¿Te sentiste arrinconada y sacaste las uñas para defenderte? ¡Siempre haces lo mismo! Solo te comportas de un modo dulce y razonable cuando estás con los miembros del grupo de apoyo. Ahí sí que dejas caer el escudo y la espada.

Lara se levantó y tiró de su hermana hacia arriba.

—Pues es hora de que aprendas a comportarte de la misma forma con Aitor. No lo juzgues antes de conocerlo y mete las uñas para dentro. ¿Entendido?

—Lo intentaré —asintió Clara con una leve sonrisa.

—Vale, es mejor eso que no hacer nada.

Clara abrazó a su hermana en respuesta. El tiempo de la cobardía y las falsas excusas había terminado. Dar ese paso hacia delante era primordial para ella.

Los pasos de Clara se ralentizaron y su corazón dejo de latir cuando se encontraba a escasos metros de la puerta de entrada de su piso. Había un hombre esperándola, y ese hombre era Aitor. Llevaba algo entre las manos y estaba jugueteando con ello. No se había percatado aún de su presencia y, cuando lo hizo, se levantó del suelo como si alguien lo hubiese empujado hacia delante de una patada.

Clara volvió a caminar y, al llegar ante él, se dio cuenta de que tenía un ramo de rosas entre las manos y que parecía muy nervioso. ¿Adónde se había ido don Seguro de Sí Mismo? Se le veía más joven y sensible en ese momento, y eso la llenó de una inexplicable ternura.

—Hola, Clara —saludó con una sonrisa, al principio tímida y luego luminosa.

—Hola. ¿Qué haces aquí?

Clara intentó que su tono de voy no sonase muy cortante por culpa de la tensión, pero no supo si había conseguido el efecto deseado o no.

—Te he traído flores. Rosas. No sé si te gustan… —dijo Aitor, levantando el ramo hacia ella.

Clara lo miró a los ojos. Las rosas eran sus flores favoritas, y seguro que él lo sabía perfectamente.

—Vale, no es verdad. Sé que te gustan las rosas rojas, pero solo había esas de color rosa —admitió él, bajando un poco la mirada.

—¿Y por qué me has traído flores? Si mal no recuerdo, no me he portado muy bien contigo…

—No, no es cierto, y perdona que te interrumpa —añadió precipitadamente al pensar que ella le había reprochado antes esa manía suya de interrumpirla—. No debí decirte todas esas cosas en el hospital, porque tienes razón: yo no sé lo que es luchar todos los días por mi vida y no tengo que estar pendiente de una medicación o una revisión. Solo quería que supieras que me importas más de lo que piensas, y que si te he dado la impresión de ir de sobrado y de saberlo todo, pues… que no es así.

Aitor le tendió el ramo y la miró de forma solemne.

—Te pido perdón por esas palabras y espero no haberte molestado mucho. También me quiero disculpar por el beso, pero… —dudó y su mirada se desvió a los labios de Clara, lo que hizo que ella se pusiera roja como un tomate— volvería a hacerlo una y otra vez —añadió con una nota desafiante en la voz—. No tengo remedio. ¡Me gusta besarte!

Clara bajó la mirada y cogió, por fin, las flores; por hacer algo y evitar así mirarlo embobada. Ese hombre era una mezcla desconcertante de timidez y pretensión. Un verdadero desafío para su comodidad.

—Bueno, pues ya está. Si alguna vez decides perdonarme y te apetece tomar un café y charlar con un cabezota agotador, no tienes más que…

— ¿Y por qué no entras y nos lo tomamos ahora?

Aitor cerró la boca de golpe, poco acostumbrado a probar de su propia medicina.

—A menos que tengas algo que hacer, claro… —dijo Clara precipitadamente.

—No, no tengo nada más importante que hacer. No hay nada más importante para mí que charlar contigo —contestó él con una sonrisa que podría dejar ciego a cualquiera.

Clara se volvió a sonrojar y pasó cerca de él para meter la llave en la cerradura. Aitor le quitó el ramo de flores caballerosamente para que pudiera entrar sin problema. Llegaron al ascensor y, una vez dentro, ella empezó a mirar nerviosamente a su alrededor con tal de que su mirada no se encontrase con la suya. Aitor no podía evitar mirarla con una oscura intensidad y se le estaba poniendo la piel de gallina por culpa de esos ojos azules y penetrantes.

—Perdona que te mire así, pero… eres muy hermosa —murmuró él, para nada avergonzado y captando su incipiente malestar.

—No, no; no pasa nada. Es que… no estoy acostumbrada a que un hombre me mire de esta forma —admitió ella, mirando al suelo.

—¿Por qué? ¿Los hombres que te rodean necesitan gafas?

Clara levantó la vista de golpe y se lo encontró muy cerca de ella. ¿Cómo diablos se había acercado tanto y tan sigilosamente?

Otra vez esa mirada que parecía estar sondeando en lo más profundo de su alma…

—Porque no salgo mucho, y luego está el tema de…, ya sabes, de la enfermedad…

Aitor se puso muy serio y no volvió a hablar hasta que llegaron a la planta deseada.

—Pasa y ponte cómodo —dijo Clara, señalándole el sofá tras coger el ramo de rosas para ponerlo en un jarrón con agua. Tragó saliva al sentir de nuevo su mirada intensa focalizada en su espalda mientras se dirigía a la cocina—. ¿Cómo te gusta tomar el café?

De repente, ella se sobresaltó al verlo en el umbral de la puerta de la cocina.

—¿Qué…, qué pasa? —balbuceó cuando vio su cara tan seria.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Aitor avanzó hacia ella y Clara retrocedió, sin dejar de mirarlo. Su imponente presencia llenaba todo el espacio de la minúscula estancia.

—¿No puedes esperar a que estemos cómodamente sentados en el salón?

—No, no puedo hacerlo.

Clara respiró con aprensión. ¿Qué iba a preguntarle? ¿Y por qué se había puesto tan serio de repente?

—Adelante. Pregunta.

—Voy a ser directo porque no me sale ser de otra forma —avisó él sin sonreír.

Clara asintió, imperceptiblemente.

—Si te beso con la lengua, ¿me puedo infectar del VIH?

Ella abrió la boca y tuvo la impresión de que él acababa de abofetearla. Debía de haber oído mal. ¿Qué estaba diciendo ahora? ¿No le había dicho en el hospital que conocía bien los mecanismos del virus y que no tenía miedo? ¿A qué venía eso ahora? ¡Pero si ya la había besado antes!

—Por…, por supuesto que no, y…

—Tengo otra pregunta. —Aitor no la dejó terminar y dio otro paso más hacia ella—. Si acaricio con mis manos tu cuerpo hermoso y suave mientras te como a besos y mi boca me lleva a todos tus rincones ocultos, ¿me podré infectar del VIH?

Clara no tuvo ocasión de contestar y Aitor dio un paso más.

—Si te hago el amor con mi boca y mis dedos y te hago gritar, ¿me infectaré sin remedio o me volveré loco solo de imaginarlo, tal y como me pasa ahora?

Ella bajó la mirada, con el corazón latiendo a mil por horas en su pecho, sonrojada y excitada al mismo tiempo por sus palabras. No era un farol. No había mentiras en los ojos de Aitor. No lo decía para regalarle los oídos o porque sintiera pena por ella. Quería arrancarle de su zona de confort con palabras crudas. Quería hacerla reaccionar para que ella sacara todos sus miedos fuera y los quemara para siempre.

—Mírame, por favor, Clara… —la instó, atrapando de nuevo su delicado rostro con las manos—. La respuesta a todas esas preguntas es negativa, ¿verdad? Si tú lo sabes y si yo lo sé, ¿por qué no dejas de interponer esa maldita mierda entre nosotros? No tengo miedo y conozco perfectamente todas las precauciones que hay que tomar. Quiero que dejes de esconderte detrás de esa barrera. Quiero intentar hacerte feliz y ser feliz contigo. Quiero que tengamos un futuro.

Aitor deslizó sus pulgares sobre las mejillas satinadas para borrar las lágrimas que habían empezado a caer lentamente.

—Sé que te va a costar, pero, como dije antes, eres la mujer más valiente que conozco. Seré paciente porque estoy convencido de que nuestra historia merece la pena. Lo único que me queda por preguntarte es…

—Haces muchas preguntas, ¿no? —dijo ella, sin poder evitar soltar una risa ahogada por culpa del nudo de emoción que tenía en la garganta.

—Soy un estudiante muy concienzudo —afirmó él con una sonrisa pícara.

Clara se rio y, a continuación, se alarmó al ver cómo se ponía de rodillas.

—¿Se puede saber qué haces?

Aitor cogió sus manos y las besó antes de decir:

—Clara, mi última pregunta es la más formal de todas: ¿me concedes el honor de ser tu novio? O dicho de forma menos solemne, ¿quieres salir conmigo y darme la oportunidad de hacerte feliz?

Ella se mordió los labios, dividida entre el deseo de besarle o pegarle por hacer el payaso.

—Dame una oportunidad —pidió él, con rostro serio y clavando profundamente su mirada azul en la suya.

Clara lo observó, con las burbujas del deseo y el miedo revoloteando en su estómago. Ahora le tocaba a ella dar el paso y relegar sus temores a un lugar inalcanzable. La vida era dura e implacable, pero también sabía regalar trocitos de paraíso como ese momento ligero y dulce como una pluma.

Tocaba volver a afrontarla de verdad. Tocaba volver a ser feliz.

—Vale, podemos intentarlo —admitió ella—. Pero como te portes mal conmigo, se te echaran encima mi hermana y mi cuñado en un abrir y cerrar de ojos. Y eso sin hablar de mi carácter de mil demonios…

—Hummmm, pienso que… Pienso que me voy a arriesgar —concluyó Aitor tras haber fingido durante un segundo que se lo estaba pensando—. Bueno, y ahora, otra cosa…

—¿Qué? —se extrañó ella.

—Mi adorada Clara, ¿quieres bajar la cabeza y besarme de una vez? Esa postura resulta muy incómoda.

Clara soltó una risa e hizo lo que él le pedía. En cuanto sus labios cubrieron los suyos, supo que una nueva vida empezaba para ellos. Casi tuvo la impresión de que su indeseado compañero de ruta acababa de caerse por el barranco del eterno olvido.

Lazos de sangre

Alex García

“La vieja” me repite mil veces que debo comenzar a hacer vida normal, aunque le hago poco o ningún caso. No la culpo pero, para ella o para cualquiera, es fácil decirlo. Lo realmente jodido es verse en mi situación. Que sí, que me lo tengo bien merecido, pero lo único que quiero es que me dejen vivir tranquilo lo que me queda en este jodido mundo.

Ella insiste en que la vida no ha acabado para mí. Creo que, además, debió hablar con el médico para que me convenciera de que, con “retronosequé”, puedo hacer vida normal. Pero ya no soy un niño al que se puede engañar tan fácilmente. Sé que la jodí al moverme en los ambientes a los que me dejé arrastrar. Ahora estoy recogiendo los frutos podridos de mi maldita cosecha.

Llaman a la puerta y estoy convencido de que es ella, que vuelve a la carga una vez más.

—Pasa.

—Sergio, cariño, quizás deberías salir a…

—¡Ya te he dicho mil veces que no, mamá!

—Pero es que…

—¡Que no, mamá! —levanto la voz enfadado—. Estoy mejor aquí, escuchando música.

—Está bien, como tú veas —se rinde con cara de circunstancia—. Pensé que te interesaría saludar a Vanesa —añade arrastrando sus últimas palabras con esa picardía al alcance de pocas personas.

—¿Vanesa? ¿Qué Vanesa? —pregunto sintiendo agudos pinchazos en cada terminación nerviosa del estómago.

—Qué más da, hijo. Sigue escuchando música y ahogando tus penas en la almohada. Seguro que ella no estará sola porque habrá alguien que sí lo deje todo para abrazar a su amiga de toda la vida.

Y después de dejar caer una de las suyas, cierra la puerta y me deja envuelto en un mar de dudas. Llevo años soñando con verla de nuevo, pero ha llegado en el peor momento de mi vida; cuando ya no es vida. Parece un castigo de Dios, por lo imbécil que he sido al destrozarla con apenas treinta y dos años.

—¿Por qué ha tenido que volver en este preciso momento?, ¡joder! —me oigo quejarme de los caprichos del destino. De haber llegado solo unos meses antes, mi situación actual sería del todo diferente.

De cualquier modo, no puede verme así. Aún no se advierten síntomas físicos, pero mi estado anímico es otro cantar. Nunca he servido para fingir sonrisas. Lo más seguro es que llenase mi rostro de vida con solo ver el suyo, pero no estoy dispuesto a arriesgarme. Me niego a jugar a la lotería de que la última imagen que tenga de mí sea mi versión actual.

Me pican los ojos. Creo que son los indicios previos al llanto, pero no voy a llorar. No lo hice cuando los análisis confirmaron mi positivo de VIH y no lo voy a hacer hoy. Además, los hombres no lloran, aunque esté perdiendo dicha condición al esconderme de ella.

Paso toda la tarde encerrado en mi dormitorio con mis fantasmas. Me martirizo pensando en que, seguramente, habrá venido solo a pasar unos días con la bruja de su madre y luego se marchará de nuevo. Puede que sea la última ocasión que se me presente para volver a ver su sonrisa, teniendo en cuenta que mis días están contados.

Cae el sol alrededor de mis pensamientos y parece que eso refresca un poco mi cabeza. La lucidez que me confieren los recuerdos que aún conservo de ella en mi retina me ayuda a tomar una determinación. Me levanto de la cama decidido y arranco los auriculares de mis oídos con rabia, como si ellos tuvieran la culpa de mi desidia. Cojo la ropa interior y me dirijo al cuarto de baño con la ilusión de quien lleva su viejo coche a “chapa y pintura”. Mamá estaba liada con la cena, pero al oír abrirse la puerta de “mi cueva”, sale a mi encuentro. La imagen de sus ojos brillando serviría para definir la felicidad. ¿Cuándo habré dejado de ser un buen hijo para convertirme en un capullo? Debería haberlo hecho antes, solo por verla así y no consumida por mi cobardía a la hora de afrontar el problema que arrasaba mi ilusión… hasta hoy.

Cuando termino de arreglarme y me dispongo a salir a la calle, después de tantos días, mamá me pregunta si voy a llamarla. Recuperando la calma que siempre acompañó a mis palabras, le respondo que no, que prefiero hacerlo a mi manera. La envuelvo entre mis brazos con un fuerte abrazo, como si fuera el último, y la beso con ternura en la mejilla. Me despido de ella y decido acercarme a comprar una cerveza y tabaco, para luego volver a sentarme en el banco anexo a los jardines que escoltan el portal de casa.

Transcurren un par de horas y lo único interesante que pasa por delante de mí es el tiempo; el oro del siglo XXI. En mi caso, tiene más quilates que el de otras personas, que no valoran en su justa medida que cada segundo es una vivencia, un regalo que no volverá si lo rechazamos. Y, a pesar de que han sido años sin verla, estos ciento veinte minutos son los que más daño causan a mi entereza. No voy a negar que lo pasé muy mal cuando se marchó, aunque siempre mantuve intacta la esperanza de volver a verla. Pero, ahora que ha vuelto a casa, los estériles minutos se hacen eternos. El problema es que la eternidad está más alejada de mí que nunca.

Me enciendo por cuarta vez el último cigarro, aunque creo que este sí será el postrero. Más que nada porque apenas tengo ya esperanzas de verla hoy. Son más de las doce de la noche. No paro de mirar su habitación, como hice cientos de veces en el pasado, pero sigue con la luz apagada. Doy por hecho que ha salido y es posible que vuelva tarde o no lo haga hasta mañana. Quizás se haya quedado a dormir en casa de una amiga… o de un amigo. Niego con la cabeza, torturándome por pensar que en este preciso momento podría estar al borde del orgasmo en brazos de otro, mientras que yo hago guardia frente a su casa, frente a nuestra casa.

Le doy una intensa calada al cigarro, como intentando que me abastezca de la calma que se me escapa de las manos por culpa de mis nocivas reflexiones.

—Fumar no te ayudará con eso que parece preocuparte —me advierte a mi espalda un melódico timbre de voz que reconocería entre millones.

—No hacerlo tampoco cambiará nada —aseguro sin girarme aún. Intento hacerme antes a la idea de que la primera imagen de ella será la que retenga mi memoria cuando se marche de nuevo—. Es el primero que me fumo esta noche y me gusta saborearlo —miento en el momento en el que comienzo a buscar el ansiado reencuentro.

—Nunca se te dio bien mentir —me recuerda luciendo su fascinante sonrisa, que brilla con idéntica vitalidad que en centenares de mis sueños que la precedieron. Sus ojos marrones me atrapan con la indulgencia que me envuelve desde antes incluso de detener mi respiración. Pero bien parece que sea el tiempo lo que ha dejado de transcurrir. De hecho, tengo la sensación de que haya vuelto atrás. Está igual que la recordaba, la amo igual que por entonces. Nada ha cambiado. O sí—. Tus miradas nunca fueron capaces de ocultarme verdades —me advierte, obligándome a enterrar mi atención en el suelo para intentar esconder mi desdicha.

—Bueno, quizás haya fumado alguno más —bromeo esbozando una sonrisa, que no pasa desapercibida para ella, a la vista del acompañamiento con que me deleita cuando vuelvo a mirarla a los ojos.

—No me refiero a eso —aclara—. Tus ojos… no ocultan tu tristeza.

—Anda ya, mujer. Será que la noche te confunde —contradigo su sentencia burlándome de ella—. Vanesa, Vanesa. Anda y dame ese abrazo que merece la ocasión.

Me levanto y completo los dos pasos que nos separan. Extiendo mis brazos, luciendo una forzada sonrisa, y espero a que ella complete la acción. Me mira sin pestañear, sin dejar de sonreír, y luego se aferra a mi cintura con fuerza. Yo la envuelvo con la intensidad que me exige la esperanza de que volviera algún día. Ella recuesta su mejilla contra mi pecho y siento que ya me puedo morir en paz. Tantas veces soñé con este momento, y ahora que lo estoy disfrutando es cuando me parece estar viviendo un sueño. Pero separa su rostro sin avisar, con la intención de darme dos besos, y mi sistema defensivo se activa en lo que dura un suspiro.

—¡Ey! ¿Qué pasa? —se muestra sorprendida—. ¿Acaso el tiempo fuera de casa se ha cebado conmigo y te da repelús besar a esta “viejales”?

—No es eso —respondo frunciendo el ceño—. Es que… por aquí han cambiado un poco las cosas —explico obviando el temor al contacto con el que me castiga mi enfermedad—. Desde que te fuiste, no quedan mujeres guapas en el barrio y, si te beso, podría perder la cabeza —bromeo una vez más, aunque sin faltar a la verdad.

—Estoy preparada para correr el riesgo. Todo sea por saludar como merece mi mejor amigo.

Y tras dejar claro que no está dispuesta a ceder, se abalanza sobre mí y me besa en ambas mejillas. El corazón se me acelera de golpe y me olvido de todo por un momento al contacto con la calidez de sus labios. Pero entonces vuelve el sentimiento de culpa y se me escapa una mueca de contrariedad. Ella, lista como nadie, la detecta, aunque actúa de forma natural y comienza a preguntarme por los años de mi vida que se ha perdido. Yo me dejo arrastrar por su efusividad y comienzo a charlar durante largo rato, aunque concluyo mi relato cuando llego a la etapa que prefiero evitar.

—Y tú, ¿qué? Me dijo tu madre que habías conseguido plaza en un hospital, ¿no? —pregunto intentando centrar el objetivo de la charla en su vida.

—¡Sí! —exclama iluminando la noche con su sonrisa—. No es para la especialidad que estudié, aunque “meter cuello” es ya todo un logro en los tiempos que corren.

Durante un buen rato, sigue hablándome de su trabajo, de su compañera de piso y de sus nuevas amistades. En ese momento aprovecho para hacerle una pregunta, sin pensar en que solo puede provocarme celos y sufrimiento.

—Seguro que tienes tantos pretendientes como dejaste aquí.

—No me puedo quejar —responde algo avergonzada—, aunque ninguno me llena tanto como tú. —Y la vergüenza se hace ahora visible en su rostro al darse cuenta de lo que acaba de confesar—. Perdón, no quise… Es decir…

—Déjalo —la interrumpo—, no te molestes. Si creo que todos sabían que estaba loco por ti. Todos menos tú —corrijo perfilando en mis labios una sonrisa amarga.

Mis palabras le invitan a agachar la cabeza por primera vez. Se queda pensativa por unos segundos y luego se anima a responder, penetrando en mi ser con su mirada más intensa:

—Nunca fuiste persona de fijarse en los detalles. —La miro frunciendo el ceño, sin saber a qué se refiere, aunque quizás sea porque duele demasiado abrir los ojos tan tarde—. Algunos de la pandilla llegaron a apostar.

—¿Apostar? —pregunto mostrando mi sorpresa.

—Sí. La mayoría de las chicas no confiaban en ti y casi todos los chicos tenían fe ciega en que aprovecharías el día de la fiesta de mi despedida.

Clavo el codo en mi rodilla y entierro los dedos en mi pelo, como intentando preguntarme por qué fui tan estúpido de no darme cuenta.

—De haberlo sabido… —me castigo sin querer terminar mi frase.

—Toda tu vida lo supiste, pero no quisiste verlo. Siempre fuiste un ganador, pero decidiste no arriesgarte a perder esa batalla.

—¡Qué tonto fui! —me recrimino de nuevo—. Aunque ya es tarde.

—He pensado mucho en aquel día —continúa reviviendo el pasado, sin atender a mi sentencia—. Solo una palabra —apunta y entiendo que me invita a preguntarle, pero termina su frase antes de que yo intervenga de nuevo—: Bastaba una palabra para que todo cambiara. Solo tenías que decirme “quédate”.

Suelto un sonoro resoplido que me deja más vacío aún de lo que me siento en este momento. ¿Qué puedo responder ante una confesión que llega con años de retraso? Lo primero que me pasa por la cabeza es culparla, pero luego comprendo que toda la culpa reside en mí y en mi torpeza. Pienso rápido para intentar salir airoso de una situación tan incómoda como inesperada y cruel.

—He cometido muchos errores en mi vida, pero ya es tarde para lamentarme. Quizás el error más grande sea yo.

—¡Tú no eres ningún error, Sergio! —me amonesta clavándome la mirada que se escurre por debajo de su entrecejo contrariado—. Puede que la osadía no sea tu fuerte, pero porque siempre te ha gustado pisar seguro. Además, tienes otras muchas cualidades.

—¿Cómo cuál? —interpelo, esperando un silencio por su parte.

—Como…, como aquella vez que quisiste hacerte el chulito, saltando por encima de la palmerita del jardín, y te caíste de cabeza. —Y acompaña su recuerdo de una carcajada contenida.

—Pues menuda cualidad. Payaso desde niño —resuelvo, aunque perfilando una sonrisa sincera. Debo reconocer que, visto desde la distancia, tiene su gracia, pero dolió mucho. Y no por el daño físico, sino porque ella estaba presente—. ¿Debo suponer que tengo que sentirme orgulloso por hacer el ridículo de una forma tan vistosa?

—Me hiciste reír —confiesa, como si hubiera conseguido un imposible con mi cuestionable hazaña.

—¡Tú estás siempre sonriendo! —alego, dejándome arrastrar por la corriente de su alegría perpetua. Luego giro mi cabeza hacia un lado y me quedo observando la dichosa palmerita que, hoy por hoy, no saltaría ni provisto de una pértiga—. ¡Cómo ha crecido, la jodida!

—Aunque no les prestemos atención, hay muchas cosas que siguen creciendo porque se mantienen vivas. Incluso en la distancia —puntualiza para que no quede la menor duda de que se refiere a ella, a nosotros.

Debería contárselo, aunque, ahora que me ha declarado su amor, le rompería el corazón saber que me estoy muriendo. Pero ¿qué le digo? ¿Le cuento que estoy con otra y que lo nuestro forma parte de un pasado que no tiene futuro? Eso también le hará daño, después de haber decidido dar el paso que yo he esquivado durante tanto tiempo. ¿Habrá vuelto por mí? Eso lo complicaría todo aún más.

—¿Cuántos días pasarás con tu madre? —indago obviando su afilada indirecta.

—No he venido de vacaciones, Sergio, sino a quedarme.

—¡Oh! —acierto a pronunciar sorprendido—. No sabía que… ¿Has dejado el trabajo? —me intereso mostrando cierta preocupación.

—Sí, pero llego con un contrato debajo del brazo. Hay que tener amigos hasta en el infierno y mi madre es la recepcionista del Lucifer Resort. —Sonrío por su ocurrencia, aunque no me hace feliz saber que asistirá cada día a mi ocaso como persona. Observará afligida cómo me apago y no podrá hacer nada para remediarlo—. Nunca quise conseguir nada con la ayuda de mamá —continúa—, pero he decidido tragarme mi orgullo para poder vivir aquí de una vez por todas, con los míos, contigo.

—Tu madre debe estar pletórica entonces —apunto ignorando un nuevo gancho a donde no es capaz de alcanzar el más certero de los golpes del mejor púgil.

—Más por haber ganado su batalla contra mi tozudez que por tenerme cerca —resta ella importancia.

—Tu madre siempre ha sido un poco… complicada, pero te quiere. No es mala persona, aunque se le va la fuerza por la boca.

—Sé que no os habláis, así que deja de defenderla —confiesa violentando la situación.

—Bueno, la última Junta de propietarios estuvo calentita por unas obras que…

—¿Qué más tengo que hacer? —me interrumpe resoplando agobiada.

—No sé, supongo que lo mejor es que no le hagas mucho caso. Ya se cansará.

—No hablaba de mi madre, sino de nosotros.

—¡Buf! —me lamento angustiado por no saber cómo reaccionar—. Vanesa, solo yo sé hasta qué punto te quise o cuánto te extrañé, pero ya es tarde para lo nuestro. No puede haber un “nosotros” porque… hay otra —decido por fin acogerme a la mentira menos dolorosa para ambos.

—Hace apenas unos segundos que has reconocido que a mi madre se le va la fuerza por la boca.

Una presión insoportable comienza a estrechar las paredes de mi motor, que comienza a bombear con fuerza cuando entiendo que está al tanto de mi enfermedad. Por un momento, me quedo bloqueado sin encontrar una salida para el torrente de emociones que experimento en tan corto espacio de tiempo. Todo ha ocurrido tan rápido, de forma tan imprevista, que apenas acierto a pensar con claridad, aunque, al final, me inclino por tomar el camino más directo.

—Lo sabes —admito abatido.

—Lo sé —me confirma muy serena, acariciándome el pelo, inventando la normalidad en torno a mi insólita desdicha.

—Entonces, ya entenderás que no puedo hacerte feliz —aseguro desolado.

—El simple hecho de estar charlando contigo ya me colma de felicidad.

—Pues eso es lo único que estoy capacitado para ofrecerte, Vanesa.

—Pero yo quiero más.

—Y yo te lo daría todo, pero casi no me queda nada que entregarte. Ya no está en mi mano.

—Te equivocas, Sergio —asevera sin dar su brazo a torcer—. Siempre ha estado en tu mano.

—No lo entiendes —replico a la vez que me atuso el pelo nervioso, como intentando con ello encontrar las palabras adecuadas—. Si dependiera de mí, te regalaría gustoso mi vida, pero… mi vida ya no me pertenece desde el mismo día en que la eché por la borda.

—¡Eres tú quien no lo entiendes! Tú eres el único dueño y responsable de tu existencia. ¿Que has cometido errores? ¡Como todos! Pero eso no significa que debas cargar con una condena hasta el fin de los tiempos.

—Mi enfermedad se encarga de recordarme mis cagadas cada día.

—¿Y por ella debes dejar de vivir? —cuestiona perdiendo la calma.

—No, por ella… —Dudo—. Por ella me voy a morir. Por mí, por mi estupidez.

—¡No te vas a morir! —exclama enfadada—. Bueno, sí, pero como todos. Todos nos morimos cuando nos llega la hora, aunque tengo la sensación de que tú ya estás muerto en vida.

—Vanesa, tengo sida por no tomar precauciones al acostarme con una desconocida y…

—¿Qué dices?

—¿Pensabas acaso que me había clavado una jeringuilla por accidente en la playa?

—Me importa bien poco cómo te hayas infectado, pero hay una diferencia sustancial entre tener el sida y estar contagiado con el VIH.

—Pues, que yo sepa, es lo mismo. Ilústreme si he sumado un nuevo error al catálogo de mi desastrosa vida, querida doctora —le recrimino, acentuando de forma exagerada las últimas palabras.

—Eres injusto. No sé si pretendes conseguir que me sienta mal por haberme marchado para labrarme un futuro por el que tú no velabas, o es que te sientes mejor contagiando con tu enfermedad a todos cuantos te rodean. Y no me refiero al VIH que, por cierto, es la fase inicial que tú has decidido pasarte de largo, tan preocupado como andas compadeciéndote de ti mismo.

—Lo siento —me disculpo avergonzado—. No quería…

—Pues para no querer, has conseguido que pase muy rápido de la alegría por haber vuelto a la sensación de haberme equivocado. ¿Ves? Todos cometemos errores.

—Perdóname, Vanesa. Por favor. Soy un estúpido por no regalarte el recibimiento que merecías, pero debes entender que…

—¿Que lo estás pasando muy mal porque piensas que te vas a morir? ¿Cómo crees que se siente tu madre cuando te ve muerto en vida cada día? ¿O piensas que yo me fui de marcha con mis amigas cuando me contó mi madre que habías contraído el virus? No me das pena, si es lo que pretendes, Sergio. Me da pena de tu madre, que sufre la enfermedad contigo —confiesa con un brillo en sus ojos que anticipa tormenta—. Me da pena de mí, que sigo enamorada del hombre equivocado. Me marché dejando atrás a un chaval que no sabía dar el paso para convertirse en un hombre y vuelvo para encontrarme con un hombre que sigue siendo un niño porque no quiere avanzar ese paso. No sé si decirte que me alegro de volver a verte, aunque espero que no sea demasiado tarde cuando te des cuenta de tu error en la soledad de tu tormento. Hasta siempre, Sergio.

Se gira con lágrimas en los ojos y yo me quiero morir… otra vez. La observo peleándose con su bolso para sacar las llaves y no soy capaz de reaccionar. Combato con mis demonios para pedirle perdón un millón de veces, si con ello consigo que se quede. Duele demasiado revivir de nuevo los días más tristes de mi vida, pero lo que hiere en lo más profundo es el último e inaceptable recuerdo que conservaré de ella, con sus ojos anegados de lágrimas. Y no lo puedo aceptar porque no hace justicia con su forma de encarar la vida, con la alegría que regaló siempre a todos cuantos la rodearon. Su despedida no se presta a interpretaciones, por lo que no existe la menor duda de que no habrá un mañana después de hoy. Al menos, en lo que se refiere a nosotros, a nuestra amistad, a la relación que pudo ser y no fue.

—¡Espera! —le solicito con un tono tan carente de emoción, que hasta a mí me parece una orden. No estoy en la mejor posición para exigirle nada; de eso no me cabe la menor duda. Ella se queda inmóvil por un momento, esperando un milagro por mi parte—. Espera, por favor —le demando ahora educado, aunque con una entonación que disfraza mis palabras de súplica—. Sé que no merezco un último favor pero, para poder rehacer mi vida, necesito saber si aún puedo sustentarla en la esperanza. Dices que, por error, creo que me voy a morir. Dime por qué no es cierto y hazme sentir la persona más imbécil del mundo.

Vanesa vacila por unos segundos en los que no hace ni dice nada. Luego distingo que saca algo del bolso y entiendo que se está secando las lágrimas con un pañuelo. Se toma su tiempo para no ofrecerme un rostro muy desdibujado cuando se gire. Porque ella siempre afronta todo de frente, no como yo, que doy la espalda a mi propia existencia. Comienza a girarse por fin y la secuencia se presenta en mi cabeza a cámara superlenta.

—No te vas a morir porque no tienes sida, sino VIH —aclara de nuevo y se vuelve hacia la puerta otra vez—. Si buscas en Internet, verás cientos de enlaces en los que comprobarás que sigues teniendo las llaves de tu futuro.

Podría recriminarme mil cosas y flagelarme por ser tan bruto y gilipollas, pero se ha limitado a responder a lo que he preguntado. Cierto que muy alejada de la naturalidad y cercanía que acompaña siempre a sus palabras, pero tampoco puedo esperar que me haga la ola por preocuparme por mi propia vida.

—No te vayas, por favor —le imploro, intentando mantener intacto el fino hilo que separa nuestra amistad—. Quiero luchar contra la enfermedad, quiero curarme —resuelvo al fin, tomando por una vez las riendas de mi vida.

Se gira de nuevo y me mira con la entrañable expresión con que se mira a un niño que confunde un trozo de ajo con una patata frita y te pide explicaciones con la mirada confundida.

—No te vas a curar, Sergio.

—Pero ¿no dices que…?

—No te vas a morir, salvo que decidas no medicarte, pero tampoco te vas a curar —intenta explicar, aunque cada vez la entiendo menos—. El virus que has contraído es para toda la vida. Hay noticias que hablan de un estudio de la Universidad de Washington, en el que se supone que se detalla cómo habrían encontrado una cura definitiva para el VIH, pero hasta que se desarrolle un fármaco y lo apruebe la OMS, pueden pasar años. Eres portador de un virus que, con tratamiento, puede hacer que vivas relativamente normal durante muchos años. Si mantienes tu actitud y decides encerrarte en ti mismo, no acudiendo a las revisiones y sin tomar medicamento alguno, entonces el virus se hará fuerte y tu organismo se deteriorará hasta el punto de no ser capaz de defenderse del virus. Entrarías pues en su última etapa, más conocida como sida. Un buen número de enfermedades, conocidas como oportunistas, te llevarían hacia el callejón sin salida en el que crees estar viviendo.

Durante al menos dos horas más, Vanesa siguió contestando a un sinfín de preguntas con las que bombardeé a su paciencia. Aunque su congénita simpatía se mantuvo un paso atrás durante largo rato, poco a poco se fue relajando al entender que mi interés era sincero. Y, por qué no decirlo, quizás ayudaron también las miradas que le dediqué, cargadas de una ilusión renovada.

Superadas las tres de la madrugada, nos despedimos con un cariñoso abrazo y, esta vez sí, con dos besos. No entiendo aún cómo pude ser tan necio, excluyéndome de la sociedad antes incluso de que ella diera el paso. De cualquier forma, Vanesa me obligó a prometerle que iría a unas charlas que ofrece un grupo de apoyo en el hospital. Una especie de terapia de grupo que me provoca urticaria con solo pensar en ello, pero era mi única opción de conseguir que Vanesa se quedara. Yo sé que no es así, que ella se quedaría a mi lado hasta el último momento de una presunta fase terminal, pero ver su rostro iluminado cuando accedí a su petición, bien merece mi esfuerzo por agradarla. Aunque ella dice que debo luchar por mí, pero es su mirada la que alumbra mi determinación.

Aún no tengo claro qué me encontraré, pero no quiero pensar mucho en ello o me echaré atrás. De hecho, aún no me queda claro cómo me he dejado convencer por Vanesa. Bueno, sí que lo sé. Sería capaz de tirarme en plancha en el interior de un volcán, si ella me lo pidiera. Aunque, en realidad, soy yo quien parece estar a punto de entrar en erupción cada vez que la tengo cerca.

Entro sin llamar en una sala de unos veinte metros cuadrados, atendiendo a la invitación del rótulo que la preside. Ya me parecía muy incómodo llegar tarde a una reunión como esa, pero el silencio que se adueña de la situación me desborda por completo. Un grupo de unas diez personas forman un círculo de sillas, sobre las cuales he de suponer que sacan a relucir todas sus vergüenzas. Me siento fuera de lugar. Siempre he visto este tipo de terapias en películas y jamás imaginé que yo formara parte algún día de una de ellas. La situación es tan embarazosa, que decido en décimas de segundo que ese no es mi lugar. Doy un paso atrás antes de disculparme, alegando haberme equivocado de puerta, pero observo que una chica se levanta y se dirige hacia mí con una sonrisa de las que enamoran por sí solas.

—Espera, no te vayas —me pide sin parar de sonreír, aunque dejando escapar por sus ojos una especie de temor. Quizás se toma esto como algo personal y vería mi vacilación como una derrota—. Eres bienvenido aquí. Coge una silla y sírvete un zumo si quieres. Estamos empezando.

¿Zumo? ¿Así es como intenta reforzar su papel de líder espiritual? Habría resultado más convincente ofrecerme una cerveza. Me da muy mal rollo todo esto. Me recuerda a las sectas que salen en algunas pelis; todos sonrientes y felices, pese a que les estén robando… la vida.

—Me llamo Clara, ¿y tú?

Vale, ya lo pillo. Su medicina para derrotar a mi recelo inicial es no dejarme pensar.

—Sergio —respondo escueto por una simple cuestión de modales.

—Encantada, Sergio. Ven, siéntate. No cobramos, te lo prometo —me asegura con pésimo acierto para sacarme una sonrisa. Como psicóloga apunta más alto que como invitada a la gira de El club de la comedia. O quizás sea yo, por culpa de mi sequedad desde que…

—¿Quieres sentarte aquí? —vuelve a insistir, invitándome con su cuestión a unirme al grupo. Solo por su manifiesta simpatía y por su cansina tozudez para no dejarme vacilar, ya se ha merecido que les oiga un rato.

—Gracias, pero refiero sentarme aquí para ir viendo cómo funciona esto —alego apoderándome de una de las sillas que escoltan a la “rueda de las confesiones”.

Permanezco aislado y en silencio mientras que uno tras otro van abriéndose al grupo. El corazón se me acelera con cada nuevo turno, pues me temo que la anfitriona me invitará a tomar la palabra cuando todos hablen. ¡La lleva clara la Clara! Lo último que necesito yo es que unos desconocidos conozcan lo que pasa por mi cabeza. Aunque… ¿Por qué he venido? Ya sabía a qué me exponía cuando accedí a la petición de Vanesa. Pero una cosa es…

—¿Perdón? —pregunto a Clara al colarse entre mis pensamientos el timbre de su voz pronunciando mi nombre.

—¿Quieres compartir con nosotros tu mala experiencia? ¿Hay algo que te preocupa particularmente?

Sí, me quita el sueño determinar cuánto tiempo seré capaz de aguantar sin claudicar ante tu persuasiva sonrisa.

—No, gracias. Prefiero seguir en un segundo plano. No soy persona de ir aireando sus problemas.

—Mira, Sergio, todos estamos aquí por lo mismo —me aclara, con el asentimiento de los presentes como sostén—. Es bueno intentar aclarar las dudas lo antes posible. ¿Qué te parece?

—Está bien, pero hagámoslo a mi manera —anticipo intentando coger al toro por los cuernos—. Dime qué quieres saber y yo te lo diré, siempre que no sea una pregunta demasiado personal.

—Bueno, no sé si podremos respetar esa petición tuya porque aquí todo es muy personal. Se trata de nuestras vidas, al fin y al cabo. A ver, si no te importa y si quieres, ¿puedes decirnos como te infectaste?

—Follando —respondo casi sin pensar y me arrepiento al momento. Aunque, cuando observo sus rostros, casi escandalizados, me crezco al sentirme fuerte, diferente a todos ellos.

—¿Sabes?, existen numerosas formas de infectarse, pero supongo que es el tema de las relaciones sexuales el que te preocupa particularmente —sondea con sorprendente acierto. Entiendo que no soy el primero que llega con idéntica inquietud a la mía—. Entonces, y a raíz de lo que acabas de decir —continúa—, te voy a preguntar: ¿cómo es tu vida sexual en la actualidad? ¿Tienes a alguien en tu vida?

Buena pregunta. Cualquiera respondería que lo tiene todo al contar con la cercanía de Vanesa, pero yo tengo la amarga sensación de no tener nada. Es como esos sueños en los que casi tocas con la punta de los dedos algo que anhelas, pero que terminas despertando sudoroso y desprovisto de aquello que ansías con todo tu ser. Es muy frustrante saber que los astros se han alineado por primera vez en mi vida para dar forma a mis ilusiones y que el único que vive en un universo paralelo soy yo. Tantos años viviendo mi sueño y ahora me niego a disfrutar de la realidad.

—Todo comenzó hace tanto tiempo, que mis recuerdos más lejanos siempre los protagoniza ella —confieso acompañando mis palabras con un suspiro—. Crecimos juntos, puerta con puerta. Fue de los primeros rostros que vi cuando nos mudamos y seguro que el único que no olvidaré. Sus ojos, marrones y regalando vida allá donde se posaran, me atraparon desde que la miré por primera vez. Con aquella edad no sabía qué era la química, pero hoy estoy convencido de que existió entre nosotros. —Agacho la cabeza avergonzado por lo que voy a decir a continuación, tomo aire con fuerza y me lanzo—: Pero a pesar de que el tren siempre estuvo parado en mi puerta, no llegué a tiempo de montarme. Ahora ha vuelto, pero no me atrevo a tomarlo. No con esta carga que soporto.

Despierto de mis recuerdos y tomo conciencia de la realidad. Mi primera reacción es la de avergonzarme por desvelar a unos desconocidos lo que no he sido capaz jamás de contar a mi propia madre. O a ella, a la primera que debía conocer mis sentimientos. Pero al atreverme a mirarles, compruebo que sus rostros no ocultan intenciones ocultas. Nadie me juzga, ninguno de ellos se atreve a censurar mi cobardía porque todos cometemos errores y seguro que ya soportan sus propias vergüenzas para andar hurgando en las mías. Solo me observan y esperan. Aguardan pacientes a que me anime a proseguir con la historia de mi vida. Y la serenidad que me envuelve en forma de miradas sinceras me provee del valor para continuar desnudando mi alma.

—Vanesa ha vuelto a mi vida cuando menos la esperaba, en el peor momento de mi vida. Y no solo eso, sino que ha hecho algo que me correspondía a mí, algo para lo que no tuve los cojones suficientes de afrontar. Me ha declarado su amor, pero yo me he dedicado a bromear, a desviar el tema de la conversación, cuando en realidad me muero por estar a su lado. Me aterra lanzarme por fin a lo que llevo años soñando y que llegue el momento por el que toda pareja estable debe pasar. Una relación no es tal si no… —Resoplo con ganas porque me cuesta hacer frente a mis propias palabras—. Si no consuma —finalizo liberando buena parte de la carga que soportaba.

Me olvido por un momento de todos y clavo el verde de mis ojos en Clara, demandando un milagroso consejo en el que no confío. Pero ella rebosa serenidad y aparenta tenerlo todo controlado. Después de analizar mis palabras durante unos segundos, se levanta de su silla y se dirige hacia mí. Al llegar, posa una mano en mi hombro y deja escapar de sus labios las palabras que demando.

—Lo más importante es darnos tiempo para recuperar las ganas y aprender a conocer nuestro cuerpo y el cuerpo de la otra persona —comienza con un consejo que, intuyo, debe ser el standard—. Debemos apartar ese sentimiento de vergüenza y de culpa, y si tenemos la suerte de encontrar una persona que nos haga sentir de nuevo, debemos intentarlo sin nuestros temores. Las relaciones sexuales no tienen que cambiar: las protecciones de hoy en día están hechas para no restar placer y, sentirnos deseados y tocados por otra persona es muy importante para nuestro bienestar personal.

Vale, eso ya me lo dijo ella que, además, es médico. Pero nadie me asegura que pueda ocurrir una desgracia y… Si llegara a contagiarla, creo que no me lo perdonaría ni muerto. La responsabilidad de tener su salud en mis manos es más grande que el amor que siento por ella, a pesar de que no creí jamás que existiera algo tan inmenso.

—Si esa persona especial sabe de tu enfermedad y, aun así, no le importa intentarlo —añade sin otorgarme más tiempo para atormentarme por lo que aún no ha tenido lugar—, ¿por qué no confiar y ver lo que pasa? El cariño y el amor nos hacen más fuertes.

Quizás lleve razón. Es más, lleva toda la razón del mundo. Me estoy centrando en lo que quiero yo, en lo que debo hacer yo, en lo que pasa por mi cabeza, pero no estoy teniendo en cuenta lo que ella quiere. Sus deseos deberían estar esculpidos a fuego y sangre en el interior de mi corazón, como mandamientos a los que recurrir para hacerla feliz.

Creo que los alientos que me queden en este mundo deberían estar al servicio de su felicidad. Si ella se siente dichosa gracias a mí, mi paso por esta vida tendrá sentido por fin.

—Clara, yo…

—Si ha merecido la pena asistir a ese encuentro y si te sientes mejor ahora, es más que suficiente para mí —admite rauda, eliminando cualquier posibilidad de recaída, sin permitirme titubear y desviarme del camino que ahora marca mi determinación.

Sonrío y le agradezco con la mirada el valioso apoyo que me ha prestado, ilusionado por primera vez en demasiado tiempo. Pero preciso de algo más, algo de lo que llevo huyendo más tiempo de la cuenta; necesito sentir el contacto de alguien. No me lo pienso y me levanto de golpe para fundirme con ella en un emotivo abrazo.

Estoy nervioso, muy nervioso, para qué nos vamos a engañar. Me he pasado todo el día de un lado para otro, sin saber muy bien en qué ocupar mi tiempo hasta que llegue la hora. Incluso mamá se ha burlado de mí, preguntándome si quiero un Valium para templar los nervios. La pobre está casi tan contenta como yo o incluso más. Verme al borde del abismo y contemplar feliz cómo renazco de mis propias cenizas debe haberle supuesto un auténtico “subidón”. Supongo que lo entendería si llegara algún día a ser padre, pero ya me puedo dar por satisfecho al haber descubierto que no voy a morir. No al menos hoy, porque hoy es el gran día. O eso espero. Confío en que haya sido ella quien abriera la puerta y se haya sorprendido con mi ramo de rosas. Espero haber acertado con las flores. Nunca se me han dado bien este tipo de cosas. Creo que me moriría de la vergüenza si tuviera que entregárselas yo en persona. Pero hoy tengo que dar la cara, aunque el ramo se lo entregue un desconocido.

—¡Joder, las ocho y media ya! —me oigo casi gritar. No sé cómo se me ha podido ir el santo al cielo, después de tan eternas como se me han hecho las horas.

—Aún es pronto —me advierte mamá—. Has quedado a las nueve y no estás muy lejos.

—¿Cómo sabes tú dónde hemos quedado? ¿Te lo ha dicho su madre?

—No, has sido tú unas cuatro o cinco veces a lo largo del día. ¿Por qué no te tranquilizas, Sergio?

—Esto va a salir mal, joder. Estoy hecho un flan. No puede salir bien.

—Todo va a ir genial, cariño. Déjate llevar y sé tú mismo. Las mujeres no necesitamos demasiado en momentos como este. No intentes hacer o decir algo que no sientas. Si piensas menos y dejas que hable este —me aconseja dándome pequeños golpes en el pecho—, sobrarán las palabras. Haz caso de esta vieja y no pienses que, a mi edad, ya no sé qué quieren las chicas de hoy. Hay cosas que no cambian, por muchos años que pasen.

—Gracias, mamá. Eres la mejor —le confieso y hasta yo me sorprendo por ello. Ya lanzado, me abrazo a ella y me despido con el beso más cargado de cariño que recuerdo haberle dado en toda mi vida.

Ya de camino hacia el ayuntamiento, camino pensativo y con las manos en los bolsillos. Intento planear posibles temas de conversación para amenizar la cena, aunque recuerdo las palabras de mamá y decido no seguir por ese camino. Pero entonces empiezo a torturarme con la posibilidad de que vaya demasiado arreglado. Aunque el pantalón vaquero me da un aire desenfadado, quizás debería haber prescindido de la chaqueta. Habría bastado quizás con una camisa y la chupa de cuero. O no, ¡yo qué sé! Qué complicado es intentar agradar a una mujer y acertar. Definitivamente, no estoy acostumbrado a esto.

Llego por fin a mi destino y me siento en uno de los bancos situados frente a la fachada. Quizás sea por el incesante y narcótico sonido de los chorros al estrellarse contra el fondo de la fuente, pero el caso es que me coge de sorpresa el transitorio estado de paz que me sobreviene. Me entretengo viendo pasar a la gente durante los primeros diez minutos pero, cuando llegan las nueve en punto, cada segundo se disfraza de milenio. Me pongo muy nervioso de nuevo y comienzo a pensar de todo. Desde que su madre haya calcinado cualquier rastro de mi declaración más atrevida, a que todo lo que me dijo Vanesa fuese mentira. Me atormenta pensar en la posibilidad de que solo me confesara lo que yo quería oír, para pertrecharme con la ilusión necesaria para hacer frente a mi enfermedad.

Las nueve y cuarto y nada. Daría parte de mi vida en este momento por conocer su número de móvil pero, aunque parezca mentira, nunca se lo pedí. Esta espera es del todo insana. Me hace más daño que la propia enfermedad, de la que aún no sufro síntomas muy molestos.

Nueve y media y estoy que me subo por las paredes. Me acerco al bar de enfrente para comprar tabaco, pese a que había decidido dejar el vicio hoy mismo. Camino casi de espaldas para controlar que no llegue mientras me ausento.

Las diez y cuarto de la noche y, cinco cigarros más tarde, por fin me convenzo de que Vanesa no va a venir. Pese a todo, me obligo a prolongar mi humillante calvario hasta las diez y media. Quiero confiar hasta el último segundo en una explicación justificada para su ausencia, lo cual me preocupa más si cabe.

Vanesa no da señales de vida y la plaza va reduciendo la vida que le dispensan sus transeúntes. Derrotado y con el ánimo por el suelo, a las once menos veinte decido volver a casa. Solo espero que mamá, feliz por mi cita, haya decidido descansar su castigado cerebro y ya esté acostada. No sé cómo reaccionaré a sus preguntas y posteriores ánimos. O sí, seguro que me derrumbo.

Saturado de tanto torturarme, por fin contemplo cómo crece en mi campo de visión el edificio del que estoy casi convencido de que jamás me emanciparé. Nací y crecí entre sus muros, me enamoré entre juegos de niños en sus pies ajardinados, su sombra me heló media vida cuando asistí a la más dolorosa de las partidas y, a punto de tocar el cielo, me verá llegar estrellado y desprovisto de toda ilusión por la vida. Sin duda alguna, este viejo edificio me verá morir. No me cabe duda ya de que asistirá al llanto desconsolado de mamá por mi pérdida. Casi puedo sentir sus lágrimas sobre mi piel helada, inánime. Suena tan real.

—¡Es real! ¿Quién está llorando? —me oigo decir mascullando en el momento en el que saco las llaves para abrir la cancela—. ¿Vanesa? —pregunto aumentando mi tono de voz, mi ritmo cardíaco y el nerviosismo que extravié frente al ayuntamiento, cuando extrañé a quien ahora se vuelve hacia mí con los ojos anegados de lágrimas.

—¡Sergio, estás aquí! —exclama sorprendida y con solo un brillo de vida en unas pupilas que, habitualmente, rebosan de ella. Sin apenas darme tiempo de razonar sobre su estado, sale corriendo hacia mí y me abraza como si le fuera en ello la vida—. Pensé… ¡Oh, Sergio, estás aquí! —repite extrañada de verme.

—Sí, estoy aquí, cariño —le confirmo tan extrañado como parece ella al verme llegar. Pero, en mi caso, mi sorpresa viene motivada por el término utilizado para dirigirme a ella—. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué lloras? ¿Ha ocurrido algo? —la interrogo desconcertado.

—No, no ha pasado nada —aclara ella empinándose y uniendo su mejilla húmeda a la mía. Mi primera reacción es rehuir del contacto, pero las charlas con Clara y con la propia Vanesa, un día antes, me otorga la confianza necesaria para no sentir miedo por ello nunca más. Luego reparo en sus palabras y me asaltan más dudas.

—Si no ha pasado nada, ¿por qué lloras?

—Precisamente por eso, mi amor —se reafirma regándome el cachete de besos y lágrimas—, porque no ha pasado nada.

—¿A qué te refieres? ¿No te han aceptado en tu nuevo puesto?

—No es eso —niega antes de coger aire con fuerza—. Quien no ha aceptado nada es mi madre. Ella, que debería apoyarme en mi búsqueda de la felicidad, se dedica a sabotearla.

—Entiendo. Fue ella quien abrió la puerta. Por eso no has venido a la cita y por eso lloras.

—Lo siento tanto. Sé lo importante que era esta cita para nosotros —asegura y siento un pellizco en el estómago al oírle decir “nosotros”. Pero su madre tiene su parte de razón al velar por la integridad de su hija y así se lo hago saber.

—No te preocupes. Aunque todo fueron dudas durante toda la noche, dentro de mí sabía que debía haberte pasado algo. Tus ojos y todos tus gestos decían la verdad… Pero… puede que tu madre…

—¡No! —me interrumpe sellando mis labios con su mano—. No lo digas.

—Pero entiéndela. Tu madre…

—Mi madre no tiene que manejar mi vida como si fuera una niña. Sé dónde me estoy metiendo y hacia dónde quiero ir.

—Ella solo mira por tu salud. A mi lado no te espera nada bueno —le advierto, permitiendo que las dudas me acosen de nuevo.

—Te equivocas. Consintiendo que otros dirijan mi vida, será como no me espere nada bueno. Tú eres una buena persona, con tus dudas, tus temores o tu enfermedad. He vuelto porque pienso luchar por lo que quiero, y lo que quiero eres tú. No pienso dejar que nadie me arrebate mi felicidad o juegue con mis sentimientos porque ya no tengo miedo a nada. Mi único temor no es morir unidos, sino vivir separados un segundo más. Dime que no sientes lo mismo que yo y me marcharé de nuevo. De lo contrario, olvídate de todo y de todos y bésame.

No siento el menor atisbo de duda cuando instalo en su rostro la mirada de tantos años enamorado. Luego le retiro el cabello que oculta uno de sus ojos anegados de lágrimas, acerco mis labios a los suyos y, al entrar en contacto ambas pieles sonrosadas, siento infinitos impulsos eléctricos fluyendo a uno y otro lado. Tiene la piel de los labios tan tersa y dulce como siempre la imaginé y jamás creí que pudiera besar. Pero lo estoy haciendo y creo estar viviendo el mejor de los sueños. Pero quiero más, necesito más, por lo que abro ligeramente mi boca con la intención de que ella haga el resto. Pero dudo en el último momento, cuando casi puedo sentir ya su lengua acariciando mi piel. Vuelve a castigarme el miedo al contacto, a pesar de que ella misma fue quien se encargó de infundirme seguridad. Vanesa siente mi titubeo y separa sus labios de los míos.

—¿Vuelves a esconderte en un momento que debería ser inolvidable?

—Lo siento. Es que… No sé, me falta seguridad, supongo.

—Sergio, sé de sobra cuál será tu respuesta, pero debo hacerte esta pregunta —me anticipa penetrándome con una mirada salpicada por los vestigios del llanto previo al beso—. ¿Estás seguro de que me quieres?

—Desde el mismo día en el que sentí un pellizco en el abdomen cuando me miraste por primera vez, tuve claro que eras la mujer de mi vida. Te quiero desde mucho antes de entender los sentimientos que despiertas en mí. Te quiero como no creo que sea posible hacerlo con semejante intensidad porque duele no sentirte cerca. Te quiero porque la distancia que nos ha separado no ha hecho el olvido, sino el castigo. Te quiero porque te dejas querer, porque lo tienes todo y sin ti no soy nada. Te quiero porque me quieres, porque me haces reír, porque me cuidas y porque mereces que te quieran por ser tan buena persona. Te quiero por tantas razones que me haces perder la razón. Si eso no es suficiente —añado después de mi rotunda confesión de amor—, quizás desconozca aún el significado de la palabra amor.

—Pues si tan seguro estás de quererme, hazme feliz acercando tus labios a los míos, cierra los ojos y deja que me llegue todo lo que sientes por mí a través de ellos.

Y esta vez sí. Ni un segundo me lo pienso. Me acerco de nuevo a ella, cierro los ojos y me dejo llevar por tantos sentimientos y emociones como Vanesa despierta en mí. Y desde ese momento solo existen mis labios y los suyos, mi lengua y la suya, mi amor y el suyo, nuestro amor.

Después de un buen rato saboreando unos labios que, muy lejos de saciarme, me provocan mayor ansia por volver a devorarlos, me viene a la cabeza un problema ineludible.

—¿Qué va a pasar con tu madre?

—Lo siento mucho por ella, pero ya le he puesto las cartas sobre la mesa y no hay vuelta atrás.

—¿Qué le has dicho? —indago temiendo que haya cometido alguna torpeza, de la cual se arrepienta con el tiempo.

—Que si perdonabas mi plantón cuando aparecieras, estaba decidida a rehacer mi vida a tu lado, lejos de una madre que no busca la felicidad de su propia hija.

Al principio me quedo bloqueado al saber que me ha antepuesto por delante de su madre, pero luego reacciono y pienso de forma coherente.

—No deberías dar de lado a la que te dio la vida.

—Es la misma persona que me la quiere robar. ¡Y deja ya de defenderla, o tendremos nuestra primera riña de pareja! —me advierte recuperando su sonrisa para quitar hierro al asunto. Pero luego frunce el ceño y me genera más dudas, si cabe.

—Pero…

—No hay peros —manifiesta rotunda una voz grave que emerge por mi espalda—. El único “pero” soy yo —asegura Lourdes, mi suegra oficiosa.

—¿Qué haces aquí, mamá? —interviene Vanesa para anticiparse a mi nula respuesta.

—Lo que cualquier madre.

—¿Aún no te ha quedado claro que ya he elegido cuál es mi destino?

—Sí, hija, me ha quedado bastante claro —asegura—. Por eso estoy aquí. Tenía miedo y me he encerrado en mí misma —explica perdiendo la mirada en un punto indeterminado—. Creo que os debo…

—No nos debe nada —la corto convencido de cómo acabaría su frase—. Ha hecho lo que cualquier madre haría por su hija.

—No tengo excusa, Sergio —se lamenta a punto de romper a llorar, aunque toma aire con fuerza y se repone. Lourdes es dura como una roca y no termino de verla llorando delante de nadie—. Espero que sepas perdonarme algún día. Te he tratado como a un desconocido, cuando hasta hace poco fuiste como un hijo para mí. Hasta que…

—Hay que pensar las cosas antes de hacerlas, mamá —la castiga Vanesa, pecando precisamente de lo mismo por lo que acusa a su madre. Estoy convencido de que en el futuro podría arrepentirse de cualquier cosa que diga de más, así que decido tomar la sartén por el mango, apoyado en la seguridad que la propia Vanesa me ha imprimido con su declaración de amor y con su apoyo.

—Vanesa.

Cuando me mira, hago un gesto demandando su comprensión. Luego reproduzco una expresión de seguridad, con la que espero que entienda que pretendo que deje la situación en mis manos.

—Lourdes, no debes lamentarte por lo que has hecho en el pasado —le sugiero, recuperando el tuteo con el que siempre me dirigí a ella hasta que dejó de hablarme de un día para otro—. No soy la persona más apropiada para aconsejarte lo que debes hacer, pero me voy a tomar la libertad de hacerlo —le hago saber con una seguridad que coge desprevenidas a madre e hija. Su silencio posterior, así me lo confirma—. Te puedo asegurar que yo he sentido un miedo similar al que ha manejado tus acciones, aunque amplificado. Me he encerrado entre cuatro paredes, llevado por el miedo a contagiar a cualquiera de las personas que me importan, a cualquiera de las personas a las que quiero. Lo más irónico es que la llegada de tu hija habría complicado aún más mi vida, pero apareció cuando menos la esperaba. Tuve entonces que enfrentarme a ella, a su bondad, a su seguridad y… —Vacilo durante unas décimas de segundo y luego lo lanzo a los cuatro vientos—: Y a su amor por mí.

—No tienes que…

—Déjame acabar y luego haz lo que estimes conveniente, por favor —le solicito educado—. Pese a que yo seguía encerrado en el desconocimiento de mi propia enfermedad —prosigo—, ella se armó de valor y paciencia para hacerme entender que no me voy a morir y que puedo hacer una vida relativamente normal. ¿Y sabes qué? —pregunto sin aguardar su respuesta—. Que su insistencia ha provocado que no mantenga cautiva mi ilusión ni un segundo más. Gracias a ella he aprendido que no debo hacerlo por rebelarme ante tu desprecio. Tampoco porque mi madre tratara por todos los medios de animarme o porque Vanesa me declarase el amor que yo no fui capaz de hacerle ver en mi interior. Hoy tengo claro que tengo que hacerlo por mí —admito y luego vuelvo la mirada hacia Vanesa, a modo de reconocimiento por su actitud. Me sorprende descubrir de nuevo un goteo que mana de sus ojos en un torrente constante, pero no permito que me haga vacilar—. Hazlo por ti, Lourdes —le invito a la vez que me arriesgo a poner una mano sobre su hombro para obligarla a decidir qué camino desea tomar.

—Yo… Pensé que vosotros… No podré perdonarme jamás que hayas decidido no estar con ella. Y todo por mi culpa —se atormenta dejando asomar su angustia en modo líquido, para mi sorpresa.

—No me has entendido, Lourdes. He decidido echarle dos cojones a la vida y a mis temores, y lo he hecho por mí, pero otra cosa bien distinta es en qué decida sustentar mi entereza. Desde que conocí a tu hija, supe que sería tan mía como yo de ella. Quiero pasar el resto de mi vida a su lado, sin preocuparme de cuándo llegará mi día o de estar más de no rozarme con nadie que de vivir. Pero también quiero vivir sin el menor remordimiento por ser partícipe de algo tan triste como que una madre y su hija se distancien para posibilitar otro amor diferente. Aunque, para esto último, necesito tu ayuda. Tómate tu tiempo, mira en tu interior y luego decide qué es lo mejor para ti.

—Ya hemos tenido una discusión esta noche y me ha hecho recapacitar mucho. Espero que no sea tarde, pero ya no me quedan dudas de que la felicidad de mi hija es lo mejor para mí. Solo te pido que la cuides y no permitas que ella sufra.

—Lourdes —le digo posando ahora mi mano en su mejilla—, si existe vida más allá, no me gustaría vivirla atormentado durante toda la eternidad. Ten por seguro que he decidido recuperar mi vida por mí, pero para entregársela a tu hija y así poder hacerla feliz hasta el final de la misma.

—Estoy segura de que lo conseguirás —promete enjugándose las cuatro lágrimas que pasean por su rostro—. Y yo estaré a vuestro lado para apoyaros.

—Mamá, siento haberte hablado como lo hice —se disculpa Vanesa, animándose por fin a participar en la conversación con otro talante. Se acerca a nosotros y extiende sus brazos con la intención de abrazar a su madre. Yo doy un paso atrás para permitirles la intimidad que dicho gesto merece, pero Lourdes me agarra la mano y me atrae de nuevo hacia ella. Levanto las cejas sorprendido al sentir su piel caliente contactando con la frialdad de la mía, pero ella no me otorga tiempo para mucho más.

—El novio de mi hija también es mi hijo —asegura tirando de mi mano hacia ella para que me una al abrazo que ya ha comenzado Vanesa sin dudarlo. Me fundo con ellas y siento que algo se encoge en mi abdomen al oír sus sollozos a uno y otro lado. Y solo entonces comprendo lo caprichosa que puede ser a veces la vida, lo volubles que podemos llegar a ser nosotros cuando actuamos sin razonar. Hoy tengo claro que he ganado una compañera, una segunda madre y una nueva vida, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que los tres hemos aprendido algo en estos días. En adelante no volveremos a permitir que la sinrazón corra más que nuestra sangre o que los prejuicios la envenenen más que una enfermedad. Y es que la sangre solo es sangre. Nos da la vida, pero no la enriquece.

El beso más verdadero

Pepa Fraile

—¿Quién se ha dejado el rollo del papel del váter vacío encima del lavabo? —gritó Carlota en forma de interrogación desde dentro del servicio mientras tiraba de la cadena. Sabía cuál era la respuesta; en casa no vivía nadie más, pero necesitaba oírla, una vez más, mientras la rabia se apoderaba de ella.

—No sé, no tengo ni idea —gritó Marcel, entonando una cantinela que, aunque tenía toda la intención de amortiguar la tormenta que estaba a punto de desencadenarse, sabía de antemano que no iba a dar mucho resultado.

—¡Estoy hasta el mismísimo!¡Qué digo el mismísimo, hasta el mismísimo multiplicado por tres, elevado a la enésima potencia! Mira que te tengo dicho que los dejes en su sitio cuando se acaban, que no causan alergia, ni muerden ni se quedan pegados a los dedos; y nada, cada dos por tres estamos con lo mismo. Esto no acabará bien, ya te lo digo.—Y terminó sentenciando—:¡¿Me estás oyendo?!

—Mujer, no te martirices, enseguida voy y lo llevo a la basura. Déjalo ahí, que ahora mismo no puedo, estoy a punto de acabar con la escena que llevo tantos días esperando finalizar. Por fin parece que esto toma otro rumbo. Un segundo, por favor —añadió, aporreando el teclado con urgencia para que todas las palabras que casi por arte de magia habían aparecido juntas en su cabeza, tomaran forma en la pantalla del ordenador antes de desvanecerse, preso de la reprimenda que le estaba cayendo.

Llevaba unos meses tratando de dar fin a su último trabajo. Una novela que su editor ya le había reclamado en varias ocasiones y que, por culpa de los tratamientos a los que se habían sometido ambos, no había podido concluir. A cambio —y por suerte para todos—, la última entrega seguía siendo un éxito, y esa era la campana que los había salvado a todos.

Desde hacía el mismo tiempo, esas eran algunas de las escenas que empezaban a repetirse con demasiada frecuencia en casa. Carlota nunca había sido tan quisquillosa con el “orden y el concierto”, como solía llamarlo ella. Pero desde los resultados de las últimas pruebas era otra, en todos los sentidos.

Por el rabillo del ojo pudo ver cómo se dirigía a paso ligero hacia la cocina, abría estrepitosamente la puerta de alguno de los armarios y la volvía a cerrar con la misma mala leche. Después caminaba hacia el dormitorio, moviendo lo que debían ser cajones arriba y abajo. Apesadumbrado, pensó que estaba enfadada, y bastante, más que otras veces incluso, y no era momento de seguir haciendo bromas porque su vida corría peligro… «Aunque de eso andamos bien servidos», murmuró, esbozando una irónica mueca en su cara.

Suspirando fastidiado por la situación, se concentró todo lo que pudo en lo que estaba terminando. Pasaron los minutos y, mientras finalmente daba carpetazo al archivo, miraba la hora en su reloj y se disponía a guardar el resultado de toda la tarde en la nube, observó que ya habían pasado más de dos horas desde que le dijera a Carlota aquello de “un segundo”. Era inevitable perder la noción del tiempo cuando se adentraba en una escena en la que su mente movía a todos los personajes mientras los dedos corrían por el teclado para no perder ninguna de las palabras de sus diálogos. Satisfecho por un trabajo por fin bien hecho, al menos por aquel día, se levantó de la silla, apagó la luz del escritorio y se desperezó todo lo largo que sus extremidades dieron de sí mientras un hondo suspiro abría sus pulmones. De pronto, un estrepitoso portazo cortó la exhalación que se disponía a ejercitar en un breve ritual que nunca llegó a su término. Extrañado, agudizó el oído a la espera de escuchar los pasos que nunca se sucedieron.

—¿Carlota? —preguntó desde el despacho—. ¿Hola? —interrogó de nuevo sin obtener respuesta alguna.

Desconcertado e ignorando no sin poco esfuerzo la hartura que aquellas escenas empezaban a causarle, salió del estudio con gesto malhumorado, dando zancadas silenciosas, dispuesto a cortar el hilo de una conversación que mucho se temía que volvería a convertirse en una espiral absurda que no les iba a conducir a ninguna parte. Ahora había sido el rollo de papel, antes el tapón abierto del gel de baño, en otro momento una puerta mal cerrada… Cosas que en tantas otras ocasiones habían pasado desapercibidas o habrían sido motivo de un comentario sin más, ahora eran el preludio de una tormenta, con rayos y centellas incluidos.

Carlota, su amada Carlota, ahora era la viva imagen de la impaciencia, la exigencia y la imposición de las cosas por el artículo treinta y tres. Las últimas noticias acerca de la evolución de la enfermedad no habían sido tan malas, aunque después de los resultados necesitaba un reajuste importante en la medicación, y eso significaba unos meses más antes de poder volver a plantearse los proyectos en los que había depositado muchas, quizás demasiadas esperanzas. Proyectos que para Marcel no habían sido nunca prioritarios, y menos desde que se habían conocido.

Después de la última visita al especialista, todo —además de los vacíos en los que la aceptación todavía no había hecho su trabajo— se convertía en una montaña casi imposible de escalar para ella. Había que entenderlo, y él lo sabía perfectamente. La amaba más que a su vida y, aunque su relación no contemplara cursilerías de folletín rosa y declaraciones de amor principesco, tenía muy claro que si tuviera la oportunidad de hacerlo, daría su vida por la de ella como el príncipe en el que se había convertido para aquella mujer que le arrebataba todos los sentidos y proveía su existencia de aquello que le daba día a día: inspiración. Lo había pensado muchas veces recordando cómo se habían conocido, y sonreía sorprendido de sí mismo. Un tipo duro dando rienda suelta a pensamientos que tan solo unos meses atrás le habrían parecido auténticas mariconadas.

Envuelto en aquellos pensamientos recorrió toda la casa, buscándola sin éxito. No estaba; Carlota se había ido. «¿De verdad se ha ido?», pensó, interrogándose con los gestos de su cara. Una gran pregunta se apoderó de su pensamiento sin que con él pudiera discernir qué estaba pasando allí. Plantado en el pasillo, cruzado de brazos y sujetándose el mentón mientras se estrujaba el cerebro buscando qué tenía aquello de racional, algo pasó por su cabeza alertándolo de repente. Se dirigió al dormitorio, abrió la puerta y, haciendo un exhaustivo barrido con los ojos, observó que junto al mueble auxiliar, justo delante de la última fotografía que se habían hecho juntos en un conocido parque de atracciones de la ciudad, había un sobre. Se acercó hasta allí, sin poder evitar que un escalofrío recorriera todo su cuerpo y dejara depositadas en su cuero cabelludo pequeñas agujas que lo estaban poniendo muy nervioso. Casi a cámara lenta, como si temiera que al acercarse fuera a atacarle, alargó la mano hasta el sobre que llevaba su nombre. Le dio la vuelta y lo abrió.

Mi amor, necesito reflexionar sobre mi vida y mi futuro. Una vida truncada por una maldición y un futuro que, aunque para nosotros siempre fue más incierto que para el resto de los mortales, siempre imaginé junto a ti y a los hijos que nunca tendremos. No puedo más, ya no recuerdo cuál fue la última vez que al despertar me encontraba bien, completamente bien. No soporto como soy y en lo que me he convertido, y tú no te mereces a tu lado alguien que acabe frenando tu carrera. Escribe. Escribe sin parar y triunfa, porque eso es lo que te mereces y lo que mejor sabes hacer. Necesito poner distancia y ordenar mis pensamientos. No me busques, te lo ruego. Cuando me vea capaz de llamarte, así lo haré. Mientras tanto, no te preocupes, estaré bien. Te amo.

Carlota

A medida que Marcel leía aquellas palabras en forma de despedida, la respiración se volvió más agitada y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, cayendo sobre el papel. Las letras se desdibujaban a la misma velocidad que se nublaban sus ojos. «¿De verdad había sido capaz de irse de aquella manera? ¿Por culpa de un rollo gastado de papel de váter?», se preguntó, haciendo aspavientos con los brazos mientras daba vueltas sobre sí mismo. De sobra sabía que aquella no era la razón, pero se negaba a admitir lo que estaba pasando.

—¡Cómo voy a escribir si mi inspiración eres tú, ¿eh?! —exclamó en voz alta apretando la mandíbula, preso de la rabia.

Llevado por una prisa repentina, se dirigió de nuevo al despacho y buscó entre los papeles desordenados su teléfono móvil. Siempre lo dejaba allí si no era completamente necesario llevarlo encima, y no estaba, se lo había llevado. Nervioso, marcó con fuerza cada uno de los números de Carlota con la esperanza de que esta contestara. El mensaje, que indicaba que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, desplomó a Marcel en el sofá, dejándolo como un muñeco desmadejado, sin fuerza.

Dos años antes

Como cada mañana, el vaivén de los vagones acunaba su cuerpo en un movimiento rítmico que conocía a la perfección y lo sumía, desde el primer minuto, en un sueño casi profundo del que despertaba automáticamente en la parada de destino. Por suerte, la estación en la que se montaba era el origen de la línea de metro, y raro era el día que no conseguía sentarse a pesar de ser hora punta. Tenía sueño, siempre tenía sueño, y por más que lo intentaba no se acostumbraba a aquella sensación de agotamiento permanente que su cuerpo —y ahora su alma— se encargaban de alimentar las veinticuatro horas del día. Parecía que Morfeo se había apoderado de todo su ser y había decidido instalarse en él para siempre. A pesar de la aparente tranquilidad de cada uno de sus movimientos, aquella jornada se presentaba movidita. Después de dar algunas largas, no había podido evitar la dichosa reunión, y en unos minutos se tendría que enfrentar a la que se había convertido en la voz de su conciencia desde los últimos meses: su editor. Llevaban varios años trabajando juntos, y podían considerarse amigos a pesar de las diferencias de carácter y los tira y afloja permanentes en cada uno de los contratos que habían conseguido firmar. Él era bueno, realmente muy bueno, dejando de lado la falsa modestia, y las condiciones hasta la fecha habían sido privilegiadas con respecto a otros compañeros que conocía que trabajaban para la misma editorial.

Había firmado la redacción de una trilogía de la que ya se había publicado la primera parte cuando, después de muchos intentos, la musa que tantas veces había trabajado con él codo con codo había desaparecido. Y no porque no estuviera presente en todas las ocasiones, sino porque se había cansado de arrastrarlo hasta el papel, sin resultado alguno. Marcel no se ponía a trabajar, y así no había manera de seguir adelante.

Tácito, como así se llamaba el buen hombre, el editor, era un individuo reservado, como no podía ser de otra forma, haciendo los honores de aquel nombre sacado de la antigua Roma y con mucha más energía de la que aparentaba en la primera impresión. Había logrado muy buenos resultados con el primer trabajo del joven autor; había conseguido introducir su primera novela entre los círculos más importantes del panorama literario del momento, aunque también había tenido mucha más paciencia con Marcel que con algunos otros autores. Estaba al corriente de los cambios de tratamiento a los que se estaba sometiendo su literato favorito y trataba de darle el margen que necesitaba para no ahogarlo, pero ya no podía permitirse más tiempo. Sus socios no dejaban de recordarle, con objetivo argumento, que aquello era una empresa y que, como tal, se debía a una cuenta de resultados. Tácito no era como los demás, todos lo sabían, pero la situación ya había traspasado los límites de la permisibilidad. El equipo editorial exigía la presentación del nuevo manuscrito en poco menos de un mes y él sabía de sobra que, aunque ya tenía la novela hilvanada desde hacía algún tiempo, Marcel no estaba juntando letras desde hacía muchas semanas.

Marcel, que ya había abierto los ojos, esperó hasta el último momento para levantarse y situarse en la puerta del andén. Suspirando sin ganas, se agarró a la barra que tenía justo a su derecha y se dispuso a salir sin prisas, dejando que los más impacientes se hicieran con los primeros puestos de la cola. Su destino y lo que le esperaba no tenía el menor encanto y no le provocaba un especial empeño por correr más que los demás. Sumido en sus pensamientos, algo que últimamente estaba perfeccionando, caminó taciturno entre la gente que a aquella hora se movía apresurando sus movimientos a lo largo del pasillo como si en cada segundo se les escapara la vida. Nunca lo había entendido, ni siquiera cuando no estaba enfermo. La celeridad con la que algunos individuos bajaban las escaleras de dos en dos, bolso en mano, esperando alcanzar la gloria si lograban entrar en un tren casi en marcha, siempre le había causado la risa. A menudo los imaginaba rodando por los escalones, haciendo malabarismos inútiles que solo conducían a lo que todo el mundo podía imaginar durante unos segundos antes del final: la caída monumental. En aquel momento de su vida, la verdad era que casi todo le importaba un pimiento; o dos, si se terciaba. Definitivamente había perdido la capacidad de empatizar con los demás, y ni siquiera la posibilidad de perder su propio tren, el que le llevaría hasta la fama que bien se merecía por un talento que ya había comenzado a despuntar, le causaba el más mínimo interés.

Pensativo, fastidiado y dispuesto a renunciar a todo si hacía falta con tal de no escuchar la misma cantinela que Tácito iba a repetirle, esta vez, delante del resto de los miembros de la editorial, chocó de bruces con alguien que iba en dirección contraria a él a una velocidad que no debería estar permitida. Cabreado, a punto de soltar el primer exabrupto de la lista de insultos que tenía siempre a punto, fue capaz de contenerse en el mismo instante en que la vio.

—¡¿Tú estás tonto o qué?! ¡Podrías mirar por dónde vas, ¿no?! Menudo golpe me has dado.

—Perdona —fue todo lo que se le ocurrió decir—, estaba distraído y, bueno, tienes que reconocer que tú, quizás, y solo digo quizás, ibas un pelín acelerada, ¿no? Vamos, digo yo.

Ella hacía rato que ya no lo escuchaba. Se había agachado a recoger algunas de las hojas que habían caído en el suelo y que corrían peligro de ser pisoteadas por cualquiera de los cientos de pies que deambulaban apresurados a aquellas horas. Él, imitándola y realmente confuso por la situación, se acuclilló junto a la mujer, con ánimo de ayudarla.

—¡Déjalo!, a ver si todavía va a romperme los apuntes. Con gente como tú, da gusto empezar el día, oiga —añadió ella con una voz que Marcel interpretó a punto de quebrarse.

—Créeme que lo siento, lo siento mucho —insistió él, viendo de reojo que aquellos folios estaban llenos de fórmulas y operaciones matemáticas.

Haciendo caso omiso a las indicaciones de ella, continuó recopilando las hojas hasta que pudo comprobar que no quedaba ninguna en el suelo. Temiendo que alguna pudiera haber volado hasta el andén, se asomó hasta la acera y alargó el cuello con la esperanza de no ver ninguna. Si a aquellas alturas tenía que hacer demostraciones de superhéroe, estaba acabado. Su cuerpo no estaba ni para rescatar una pluma al vuelo y su esperanza estaba depositada en la mejoría que supuestamente iba a experimentar después del último reajuste en la medicación, algo que ya debía estar a punto de suceder según las indicaciones de su médico.

Liberado de la faceta de salvador de pergaminos, miró de nuevo hacia la chica, que se había sentado en un banco aprovechando la falta de pasajeros que había en aquel instante. Se acercó hasta ella y le entregó todo lo que había podido recoger.

—Gracias, si es que tienes alguna, claro, que más bien lo dudo. Hasta nunca, si es posible —añadió sin ni siquiera mirarlo.

Sin saber ni de dónde, Marcel se arrancó en una carcajada de la que él mismo quedó sorprendido. Nervioso por una reacción que sabía que no era la adecuada en aquellas circunstancias, metió las manos en los bolsillos de su pantalón y desvió la mirada hacia un punto lejano, queriendo disimular lo indisimulable. Aquella mujer le había arrancado una sonrisa, una carcajada espontánea, y eso la situaba en el primer puesto del ranking, una especie de clasificación que él mismo se había inventado cuando una mujer le gustaba. Y aquella le gustaba mucho. Era guapa, muy guapa para ser exactos, aunque lo que más le había llamado la atención eran sus ojos, grandes y oscuros, y sus dientes, perfectos y blancos. Sintió un ligero escalofrío y se rascó la nuca de forma natural, como lo hacía cuando no encontraba la forma de salir al paso de alguna situación.

De repente, la chica se levantó y clavó su mirada en él con cara de pocos amigos, como si quisiera fundirlo con aquellos ojos que ya lo habían hecho preso de una emoción que, aunque reconocía, no recordaba cuándo había sido la última vez que había sentido.

—Me faltan dos hojas, dos malditas hojas en las que tenía apuntadas las fórmulas más importantes. Qué asco, de verdad —añadió, apretando los dientes en una frase cargada de rabia.

—Dime qué puedo hacer, de verdad que lo siento mucho —respondió él, mirando instintivamente su reloj, comprobando con nerviosismo que si se entretenía mucho más tiempo con ella, llegaría tarde a su cita. Las diez y media era la hora acordada en la que aquellos malditos lo iban a poner entre la espada y la pared. Ni un minuto antes ni un minuto después. Y faltaba un cuarto de hora para que el plazo expirara.

—¿Qué puedes hacer? Desparecer de mi vista en cuanto me ayudes a encontrar lo que me falta —respondió ella sin pensárselo dos veces.

Raudo, Marcel se dirigió de nuevo hacia el andén con la intención y al mismo tiempo con prisa por revisar cada uno de los rincones cuando, para su suerte, alguien que debía haberlos visto se acercaba caminando hasta ellos balanceando algunas hojas de papel en su mano. La mujer, que recogió sus notas con visible emoción y agradecimiento al otro extraño, ordenó con prisas el resto de la documentación. Se disponía a tomar la salida, cuando un brazo la frenó.

—Ya lo sé, y hasta entendería que no quisieras volver a verme —pronunció Marcel, mirando nuevamente su reloj—. Te parecerá una tontería, imagino que te lo parecerá, repito, y hasta una locura, y te ruego que no digas nada ahora —añadió, llevándose el dedo índice a la boca y simulando el gesto de silencio—. Solo déjame que te proponga lo siguiente. Ojalá se te pase el cabreo y no te haya hecho perder ninguna oportunidad, o examen, o lo que sea con mi torpeza; no me lo perdonaría por nada del mundo. A partir de hoy, y durante quince días, te espero aquí, en este mismo banco en el que ahora estamos, a la misma hora cada día. Permaneceré durante media hora cada uno de los días. Después, si en ese tiempo no has aparecido, comprenderé que no quieres volver a verme, aunque quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo —acabó, pronunciando con solemnidad.

Y dicho esto, se acercó como en un suspiro a su mejilla, depositó el beso más breve de la historia de sus besos y salió de allí antes de que ella pudiera reaccionar y lo enviara directamente al otro extremo de la estación de una patada en los mismísimos. Algo le hacía sentirse vencedor, más allá del efecto y el resultado que sus palabras podían haber dejado en aquella mujer de la que, muy hábilmente, había podido ver el nombre. Este aparecía en la portada del que se intuía un trabajo de fin de curso. En aquel instante, recordándolo mientras se dirigía a paso ligero hacia la salida sin mirar atrás, algo había atravesado su pecho; algo que, aunque lejano en su recuerdo, reconocía muy bien. No quería darse más oportunidades; no quería admitirlo, aunque sabía que le resultaría difícil: se había vuelto a enamorar, como siempre lo había hecho, de repente, bajo el flechazo de Cupido.

Con unas repentinas ganas de comerse un trozo de mundo, con la sonrisa de los vencedores y subiendo las escaleras mecánicas de dos en dos como no recordaba haber hecho en mucho tiempo, acababa de tomar varias decisiones: iba a seguir adelante con su proyecto y con su vida e iba a convencer a aquel equipo que en su momento había creído en él, que siguiera haciéndolo un poco más. Y lo más importante: iba a conseguir enamorar a aquella bella dama que se había cruzado en su camino. La posibilidad de que no volviera, no entraba en sus planes.

Pasaron varios días en los que, tal y como había prometido, se dejaba caer por la estación de tren cada día a la misma hora, por espacio de treinta minutos. Hacía lo posible por distraerse leyendo la prensa gratuita que regalaban en los andenes, revisando sus mensajes en el móvil e, incluso, retocando algunas frases de las últimas escenas que había empezado a escribir. Sí, aquel peculiar encuentro y el desafío al que él mismo se había abocado le había devuelto las ganas de juntar letras. La reunión con el equipo editorial no había ido tan mal y al final los había convencido para que le dieran una prórroga de tres meses. Aquella última y generosa oferta había sido zanjada por una firma por ambas partes. Si él no cumplía con lo acordado, quedarían extinguidos todos los lazos que les unían en lo laboral; si él entregaba la segunda parte de la trilogía tal y como se especificaba en el documento, la editorial avanzaría una sustanciosa cantidad económica en sus arcas, bastante enjutas en los últimos tiempos.

Transcurrieron algunos días más en los que Marcel observaba con cierta impaciencia la llegada de nuevos pasajeros que llenaban los trenes que iban pasando sin que en ninguno de ellos se apeara Carlota. Desconocía si aquella era para ella una estación de origen o destino. Aquel era el treceavo día de espera sin obtener resultado positivo. Al pensar en aquel último vocablo, que para él siempre había significado algo bueno, recordó muy a su pesar que ahora era motivo de preocupación. Él era positivo: en su carácter, en sus propósitos más difíciles, en la forma de enfocar la vida. Pero también en aquellas analíticas que lo habían sentenciado para siempre tiempo atrás: positivo. ¿Cómo iba a afrontar aquella circunstancia con una extraña de la que se había enamorado irracionalmente? No quería ni pensarlo, aunque debía hacerlo. Cuanto antes, a ser posible. No era persona de andarse por las ramas, de forma que tenía claro que era una de las primeras cosas que ella sabría de él en cuanto hubiera ocasión. «Las cartas sobre la mesa desde el principio», pensó, mirando el reloj y levantándose transcurridos los treinta minutos, igual que cada uno de los trece días anteriores. Sin quererlo, había empezado a dudar de un éxito que parecía no tener intención de hacerse merecer.

El quinceavo día había llegado y Marcel se preparó, como cada una de las catorce jornadas anteriores, para esperarla en el banco de siempre. Miró el reloj y comprobó que efectivamente eran las diez y cuarto de la mañana. En su fuero interno todavía albergaba la esperanza de verla aparecer por alguno de los extremos de la estación, aunque la incertidumbre y el miedo al fracaso se habían adueñado de sus pensamientos. Estaba nervioso, y hasta rabioso, por qué negarlo. No era buen perdedor y, ante la que se estaba afianzando como la mayor de las evidencias, movía repetitivamente una de sus piernas al tiempo que se mordía las uñas de las manos. En periodos cada vez más cortos miraba su reloj, víctima de una ansiedad creciente que, aun queriendo disimular, no dejaba lugar a dudas: el reto estaba a punto de terminar sin éxito. Durante los primeros días había logrado avanzar de forma casi prodigiosa el manuscrito para su siguiente entrega, y estaba más que satisfecho. Aquel encontronazo, y nunca mejor dicho, le había devuelto las ganas de muchas cosas, entre ellas escribir. El problema era que se había agarrado a aquella historia de amor existente solo en su cabeza, y si ella no aparecía en menos de diez minutos por alguno de los accesos de la estación, sus ganas volverían a esfumarse y la musa haría las maletas durante un largo período de tiempo. Así era, se conocía demasiado bien.

Los últimos minutos fueron los peores. Respirando agitadamente, buscando en su interior la resignación que se negaba a aceptar, se levantó y empezó a pasear de lado a lado por el pasillo que volvía a llenarse de pasajeros esperando su próximo tren. Este estaba a punto de llegar y él estaba a punto de dar por finalizada su aventura. Una aventura que, al parecer, había concluido el mismo día que había empezado. «Soy un iluso, un idiota y un creído», pensaba, moviendo la cabeza de lado a lado y esbozando en su rostro una triste sonrisa mientras se dirigía con pesadumbre a las escaleras que indicaban la salida.

Frustrado por lo que podía haber sido y convencido de que nunca podría ser, alargó el pie hasta el segundo escalón de las escaleras mecánicas cuando un fuerte empujón desestabilizó su equilibrio y casi lo lanza en plancha hacia delante. Enfurecido y dispuesto a enzarzarse en la bronca del siglo con quien fuera el inútil que había osado romper su momento de duelo, giró el torso apretando los dientes y poniendo su peor cara cuando la vio, como una aparición, delante de sus narices. «Es Carlota. Es ella. Ella…», repetía como un tonto para sí sin acabar de creérselo.

—Parece que hubieras visto un fantasma —soltó con toda naturalidad mientras él permanecía en silencio, tragando saliva sin creer que había logrado su propósito. Estaba un poco loco, siempre lo había estado, pero en momentos como aquel le encantaba.

—Hola —alcanzó a decir sin dejar de mirarla.

—Hola—respondió ella del mismo modo—, ¿te apetece que desayunemos alguna cosa? Aquí cerca hay una cafetería bastante buena. He salido de casa con más prisa que de costumbre y llevo el estómago vacío.

—Me parece bien —contestó Marcel, todavía algo encartonado.

Subieron las escaleras en silencio y Carlota tomó la delantera. Mientras, por el rabillo del ojo, Marcel intentaba observarla con mucho más detalle que la primera vez que se habían visto, pareciéndole el ser más bello y delicado que se había encontrado jamás. Un flechazo en toda regla, y de los buenos. Ella llevaba ventaja. Se había pasado por la estación varias veces, a la hora acordada, y había podido estudiar a su extraño pretendiente a sus anchas, viendo divertida cómo el paso de los días hacía mella en la que él debía creer que era una derrota anunciada. Le parecía atractivo, y hasta su delgadez y aquel aspecto algo desaliñado tenían su qué.

En parte consciente de la impaciencia que debía estar generando en su admirador anónimo, ya que realmente no conocía su nombre, había esperado hasta el último momento para aparecer. Era lo mínimo que se merecía aquel torpe caballero andante que había estado a punto de echar a perder su trabajo de fin de su segunda carrera universitaria y muchos meses de esfuerzo. «Se lo merece», pensó sonriente sin que él pudiera percatarse de su gesto vencedor. Por suerte, todo había quedado en un susto y la exposición había ido perfecta. De otro modo nunca hubiera vuelto a aparecer por allí.

Llegaron a la cafetería y, como si fuera la primera vez que se veían, ella se puso enfrente de él y dijo muy solemnemente, alargándole la mano:

—Me llamo Carlota, ¿y tú?

—Yo soy Marcel. Encantado.

—No sé si podré decir lo mismo dentro de un rato. Dicen que no hay una segunda oportunidad de causar una primera buena impresión. Veremos si arreglamos esto, aunque sea con un parche, unas tostadas y un rico café con leche. Necesito cafeína a la de ya —remató el discurso sonriendo abiertamente mientras él quedaba, una vez más, falto de palabras, adorando la sonrisa de aquella mujer a la que estaba deseando tanto como ella a su cafeína.

Paralizado por los hechos que acababan de suceder, y todavía en el sofá sin saber por dónde iba a comenzar a buscarla, el recuerdo de su primer encuentro y de los que sucedieron durante los primeros días acababa de arrancarle una sonrisa. La amaba, la amaba más que a su propia vida, y esta no valía la pena sin ella.

Sacando energías de donde no las tenía, se dirigió de nuevo al dormitorio y abrió todos los cajones de los armarios para comprobar qué se había llevado concretamente, con la esperanza de obtener alguna pista. Sus padres vivían bastante lejos y no tenía una relación demasiado cercana con ellos, y aunque tenía muchísimos conocidos y personas con las que compartía pequeñas parcelas de su día a día, sus amigos se contaban con la mitad de los dedos de una mano, de manera que muy lejos no podía haber ido. Pero ¿dónde?; esa era la pregunta que no lograba responder. Tampoco entendía el porqué de su desaparición repentina. Estaba nerviosa, lo sabía. La espera de los últimos resultados había complicado su deseo de ser padres, eso era cierto, y no menos cierto era que a partir de aquella noticia en las últimas semanas, parecía haber perdido toda la paciencia y el buen humor.

Recordando los primeros días en los que el mundo había cambiado para ambos, palpó, debajo del cajón de la ropa interior, una carta con el informe médico que había recibido por correos y que no había llegado a enseñarle. Se maldijo por el despiste con el que gestionaba algunas cosas de su vida, y desde luego que aquel había sido uno imperdonable. De pronto recordó que la visita al médico para conocer más datos acerca de las posibilidades de una fecundación había sido hacía siete días. Siete malditos días en los que ella, al contrario que otras veces, no había compartido con él un momento que intuía que tenía que haber sido horrible para ella. Con mucho pesar y jurándose que no se lo perdonaría nunca, abrió el sobre, desplegó las hojas y leyó las conclusiones de todas las pruebas que habían realizado y el resultado de las mismas.

Dos años antes

El desayuno había pasado a mayores, y lo que vino después de un almuerzo fueron una extensa charla y un paseo por la ciudad como si se conocieran de toda la vida. Se sentían a gusto el uno con el otro, y eso saltaba a la vista. Parecía algo natural que ya hubieran hecho otras veces. Carlota, una mujer que además de bella e incisiva, resultó ser una excelente conversadora. Le habló a Marcel de su infancia, de su llegada a Barcelona con sus padres siendo una adolescente rebelde y reaccionaria, de su pasión por los números y de una carrera que estaba a punto de terminar, sabiendo que no le faltaría el trabajo. Él, por su parte, más acostumbrado a escribir que a hablar, la escuchaba con verdadero interés, sorprendido por el cambio radical que había experimentado desde los primeros minutos de aquella primera cita, en la que se estaba temiendo lo peor: que lo despacharía con cajas destempladas en cuanto terminaran con el café, con cualquier excusa de manual. Pero no fue así. Después de unas horas en las que habían tenido la oportunidad de conocerse mejor, decidieron tomar un vermut cerca del mar; al parecer, un motivo de inspiración para ambos.

—¿En serio que escribes novelas? —interrogó Carlota sorprendida mientras él la miraba cada vez más embobado—, me parece algo increíble y difícil. Muy difícil; yo no creo que fuera capaz de hilvanar una historia y encima hacerla coherente.

—Mucho más complicadas imagino yo esas fórmulas tuyas que parecen jeroglíficos. Marean solo con verlas, te lo aseguro —afirmó él, acercándose a su cara más de lo que lo había hecho hasta el momento—. Igual que tú. Me marea verte, me vuelve los ojos del revés, me provocas una desazón que no sé cómo describir —añadió en un arranque de ocurrencia, arriesgándolo todo y confiando en que ella se mantuviera quieta mientras él se acercaba lentamente, mirando sus labios como si fueran el manjar prohibido.

Carlota, viendo las intenciones y evidenciando por primera vez durante la mañana que se había puesto nerviosa, se mantuvo quieta por espacio de unos segundos hasta que reaccionó ante las intenciones de Marcel. Lo miró, depositó lentamente las palmas de sus manos en el pecho de él y, como si se resistiera a hacerlo, lo apartó hasta que sus ojos volvieron a mirarse.

—Me caes bien, de verdad, lo estoy pasando genial, pero…

—Muy amable por tu parte, y muy sutil —se adelantó Marcel antes de llevarse el que suponía que iba a ser el planchazo del día—. Supongo que ahora me dirás que tienes novio, que no quieres malentendidos, que no soy tu tipo o que estás casada y tienes que irte pitando a recoger a tus gemelos a la guardería. No te preocupes, no te esfuerces. Voy a pagar y nos vamos. A esta te invito yo, es lo mínimo que puedo hacer después de haber corrido tantos riesgos conmigo.

Sin pensárselo dos veces y fastidiado por la reacción que acababa de tener con ella, se dirigió al camarero con un gesto de impaciencia y le indicó que le trajeran la cuenta. Carlota, que también se había quedado sin palabras, no sabía cómo afrontar los que podrían ser los últimos minutos de una relación que acababa de empezar, y en realidad le estaba gustando mucho más de lo que se había esperado durante los días en los que había podido observar desde el anonimato a aquel hombre que sin duda le estaba resultando muy atractivo.

Un silencio incómodo se instaló entre ellos. Marcel guardaba su cartera y alargaba la agónica despedida que se negaba a admitir; Carlota daba vueltas al envoltorio del azucarillo, doblándolo una y otra vez mientras lo miraba a él con cara de circunstancia. No quería que aquello se acabara allí y tenía que ser franca con él. Aquel tándem se removía en su cabeza.

—Marcel, tú y yo no nos conocemos de nada. No sabemos qué ni quiénes hemos sido antes…

—Ya te lo he dicho, puedo entenderlo, no hay nada más que hablar —cortó tajante antes de un discurso que no tenía ninguna gana de escuchar—, ha sido una mañana fantástica. Quédate con eso. Quedémonos con eso, ¿no te parece? Darle vueltas a lo demás es tontería. No soy tu tipo, eso salta a la vista. Quizás podamos ser amigos y vernos de vez en cuando —agregó, haciendo el gesto de levantarse.

Ella lo sujetó con firmeza por el brazo y Marcel se sentó de nuevo en la silla, mirándola con cara de interrogación. Carlota tragó, carraspeó y volvió a tragar saliva antes de hablar:

—Tengo que confesarte algo. Algo que me pesa como una losa y que no quiero ocultarte, ni siquiera aunque solo vayamos a ser amigos. Tengo el VIH. Ya está, ya lo he dicho —afirmó orgullosa de haber tomado la decisión correcta. No podía permitirse una relación en la que se ocultara una circunstancia como aquella.

Marcel escuchó la declaración sin pestañear, aguantando la respiración como si dejando escapar el aire se le fuera a esfumar la vida. Los segundos que duró su reacción fueron un infierno para ella, que se mostró expectante y nerviosa hasta que observó cómo él se acercaba nuevamente acortando las distancias desde su asiento y depositaba un beso, primero en su mejilla, cerca de la boca, y luego en los labios, presionando lentamente sobre ellos para abrirlos.

Carlota, que no había querido cerrar los ojos para vivir con la intensidad que su corazón le pedía en aquel momento, entreabrió la boca y dejó paso a la pasión con la que él comenzó a besarla buscando su lengua. Ambos se enzarzaron en una nueva bienvenida a sus vidas y a la historia de amor que no había hecho más que comenzar.

—Ahora me toca a mí —dijo él, separándose de ella después del primer asalto.

—No me asustes. No estarás casado, ¿verdad? ¿No tendrás por ahí un par de hijos a los que debes alimentar? ¿No serás un delincuente al que persigue la policía? ¿O un asesino en serie, de esos que parecen “buena persona”? Lo sabía, mira que lo he pensado durante los días que he estado observándote. Algo ocultas que ahora tu conciencia te obliga a confesar. No estoy preparada, pero dispara; hazlo ya y demos por finalizado este capítulo.

—¿Me has estado observando? —preguntó, arqueando las cejas como muestra de un asombro que resultaba bastante poco creíble. Por descontado que había ignorado el resto de posibilidades que en pocos segundos había expuesto la increíble mujer que tenía delante de él.

—Por supuesto —contestó ella afirmando con la cabeza, orgullosa de su respuesta.

—No, no es nada de eso —dijo Marcel, sonriendo abiertamente sin aclarar las dudas de Carlota.

—Haz el favor de soltarlo ya o me voy por donde he venido —increpó ella, empujándolo ligeramente con el puño cerrado en la solapa.

—Viajamos en el mismo barco. Tampoco me voy a andar por las ramas. Yo también soy seropositivo. Y te juro que no puedo creer lo que me está pasando. Y no hablo solo del hecho de haberte conocido, que no ha sido más que el principio. Hablo de lo que significó el primer encontronazo. Nunca he creído en el destino y no sé si a partir de ahora empezaré a hacerlo. Te has cruzado en mi camino. Bueno, para ser exactos me he cruzado yo en el tuyo y casi lo estropeo antes de empezar —añadió sonriendo—. No sé, estoy confuso, contento, pletórico, asustado…

Los ojos de ella, abiertos como lunas mientras escuchaba el discurso de Marcel, que para su gusto ya se había alargado demasiado, se fueron cerrando a medida que se iba acercando, esta vez ella a él.

—Además de escritor también pareces tener madera de charlatán, y de los que convencen… Cállate ya de una vez y bésame, tonto, que no lo habías hecho nada mal la primera vez.

—¿En serio?

—¿Acaso tengo cara de estar bromeando?

Marcel se lanzó sobre su boca, atrapándola con sus labios en un beso húmedo que duró lo justo para que ambos entendieran que se deseaban con urgencia y no podían esperar. La llevó a su casa y, entre risas, prisas y malabares de un preámbulo erótico casi innecesario, dieron rienda suelta a la pasión desesperada que duró el resto del día y toda la noche.

Exhaustos y felices, acariciando sus cuerpos mientras fijaban sus miradas buscándose en la profundidad de los ojos, parecía que se conocieran desde siempre. Se habían encontrado, en unas circunstancias que podrían rememorar el resto de sus vidas, y sabían desde el primer momento que deseaban seguir juntos para siempre. Carlota rompió el silencio preguntándole:

—Oye, parece que estabas preparado para unos cuantos ataques, ¿no?

—¿Por qué lo dices? —preguntó, mirándola y sonriendo como un auténtico idiota enamorado.

—¿Cuatro, cinco? ¿Cuántas veces han sido? —anotó ella, señalando con los dedos.

—Si lo dices por las ganas, sí. Llevo mucho retraso acumulado. Con esta cara y de esta guisa, ¿qué quieres? La verdad que lo que se dice rendidas a mis pies… no caen. Si el comentario va por las precauciones, desde hace muchos años, y mucho más desde que supe lo de mi enfermedad, procuro tener condones en mi mesilla de noche y en la cartera. Además, es una norma que no me salto nunca.

—Me alegro de que me hayas traído hasta aquí entonces. Si hubiéramos echado el primer polvo en el coche, te hubieras quedado sin condones para el siguiente, ¿no? ¿O llevas media docena en la guantera también?

—Para tu información, listilla —añadió, empujando con su índice la mejilla de Carlota—, en el coche también llevo siempre unos cuantos. Rendidas no, ya te digo, pero por falta de previsión te aseguro que no ha sido nunca.

—Qué chico tan organizadito —afirmó ella, saltando encima de él, estampándole un beso antes de levantarse de la cama de un respingo—. Aunque a patoso no te gana nadie, ¿eh? —añadió entre risas—. Estoy muerta de cansancio y de hambre. ¿Tienes café?

—¿Un café? ¿Tú sabes la hora que es? Creo que deberíamos dormir un rato, de lo contrario no seré capaz de escribir ni una línea. No te lo he dicho, pero estoy acabando una novela que tengo que entregar muy pronto, si no, tendré que apuntarme al paro.

—No, ni me importa —comentó, ignorando lo que Marcel acababa de decir—. Mañana es sábado y por suerte no hay que madrugar. Además, a mí no me quita el sueño un café, sea la hora que sea. Voy a hacerme uno. No te vayas, ahora mismo vuelvo. Ah, y no te preocupes, si es necesario, yo te ayudaré con esa novela de la que hablas. No es por quitarte mérito, que conste, pero también hago mis pinitos de vez en cuando. Antes tuve que mentirte. Estabas tan entusiasmado explicándome lo de tu novela… Cuando los números y las fórmulas saturan mi cerebro me pongo a escribir. Ya te digo, nada serio, pero me gusta y me relaja. Vaya trabajo tienes. Juntar letras, como si eso fuera tan difícil. Aplicando aquello de sujeto, verbo y predicado y un poco de imaginación. Lo mezclas así como con un poco de salero y “pimpam”, ya tienes la mitad de la novela lista. Por cierto, ¿quieres algo? —remató, esbozando una pícara sonrisa, sabiendo que sus palabras estaban causando una reacción que no tardaría en conocer.

Él la miró como quien mira a su presa a punto de lanzarse sobre ella justo en el momento previo en que ni siquiera se pestañea para no dar pistas. Ella leyó en sus ojos que había hablado demasiado y se giró para dirigirse hacia la cocina lo más rápido que pudo. En mitad del pasillo, Marcel la sujetó por la cintura y, volteándola hacia él sin esfuerzo alguno, la abordó, llevándola hasta el mármol para hacerla suya allí mismo. Le gustaba con locura aquella mujer. Si lo que le sucedía era bueno o malo, le daba completamente lo mismo. Estaba embrujado y le encantaba.

Aquellos primeros días fueron el principio de una historia de amor que se había ido complicando durante los siguientes dos años, sin que ninguno de los dos pudiera remediar la distancia que se había ido creando, silenciosa y traicionera, en sus vidas.

En palabras técnicas que a duras penas podían interpretarse por sí solas, aquel informe dejaba entrever algunas de las expresiones que habían temido hasta entonces, y las posibilidades de tener hijos eran muy pequeñas. El descenso de sus defensas, con la detección de nuevas cargas virales en la última analítica, había desestabilizado la enfermedad y eso era equivalente a una modificación en la medicación. El resumen estaba claro: una nueva tanda de antirretrovirales volvía a cambiar sus planes. Deberían aplazar el protocolo de embarazo más de lo que el estado de ánimo de Carlota podía sobrellevar, otra vez. Ya habían pasado por esa experiencia unos meses atrás; ya habían esperado hasta que los médicos habían dado el visto bueno a una posible fecundación, y todo se había venido abajo. Sabía que ella no quería esperar más, aunque no lo expresaba con palabras y, a pesar de que era joven en relación a la media de edad en la que muchas mujeres deciden en la actualidad ser madres, las circunstancias convertían el suyo en un embarazo de alta complejidad que iba acortando sus posibilidades.

En realidad para él nunca había llegado a ser una necesidad, pero para ella sí, a pesar de que al principio habían hablado del tema de la paternidad y pensaban igual. Debía ser su reloj biológico, ese que parece despertar en la mayoría de mujeres en algún momento, el que estimula el deseo de procrear. Él la quería a ella en primer y casi en exclusivo lugar, aunque no fuera algo que le pudiera decir para consolarla.

Estaba confuso, no sabía por dónde empezar ni dónde buscarla. Pasó la noche dormitando en el comedor, con la esperanza de verla aparecer de nuevo, pero no fue así. Desde su yo más egoísta pensaba que había tomado la decisión de irse en el peor momento. Necesitaba que ella estuviera cerca de él para crear, y la necesitaba en aquel momento más que nunca para terminar la maldita novela que la editorial le pedía. A nadie le preocupaba, y mucho menos a sus lectores, los problemas personales que pudiera estar teniendo.

A la mañana siguiente, tras una ducha y un café bien cargado, trató de pensar por dónde debía empezar. Tenía que volver a intentarlo. Sin esperanza ninguna, marcó de nuevo su número y se acercó el auricular al oído. Los tonos de llamada sin contestador le indicaban que su móvil estaba operativo y que ella podría estar escuchando la llamada. Al saltar el contestador automático que le permitía dejarle un mensaje, su corazón se aceleró y su voz salió disparada después del pitido:

—Cariño, necesito saber dónde estás. Lo siento, lo siento de verdad. Te quiero, dime dónde voy a buscarte y no te preocupes de nada. Llámame, por favor. Necesito saber que estás bien. Llámame —rogó casi a punto de llorar.

Aquellas seis frases lo dejaron, si es que se podía, más vacío todavía. Tenía que esperar una respuesta de ella y solo de pensarlo se reconcomía por dentro. La paciencia no era una de sus virtudes. De repente, con prisas, como si alguien estuviera esperándolo, se vistió y, sin afeitarse siquiera, salió a buscarla, aunque no tenía ni idea de por dónde iba a empezar.

Seis meses antes

La consulta del especialista, de los más caros especialistas en VIH dela ciudad, era uno de los lugares más visitados y temidos al mismo tiempo en los últimos meses. Si todo salía bien, después de aquello ya podrían pedir hora con el ginecólogo. Un nuevo proceso se había puesto en marcha y había que llevar a cabo todo el protocolo que determinaría si finalmente había posibilidades de quedar embarazados o no: estudios hormonales, de útero, radiografías. Todo lo necesario para empezar —en el momento en que se pudiera realizar y cuando la carga viral fuera no detectable— el proceso posterior de fecundación in vitro. Esta era la opción más arriesgada, aunque, según los expertos, era la más controlada, dado el caso. Carlota ya había escogido la clínica que llevaría su embarazo y, aunque a Marcel no le hacía ninguna gracia adelantarse a los hechos, prefería no llevarle la contraria.

En aquellos días, y a pesar del tratamiento al que debía estar sometida para preparar su cuerpo, ella se sentía pletórica; más que eso incluso, y él procuraba no negarle sus razones, aunque tenía muchas más dudas que ella acerca del éxito de la operación. Por su parte, él ya se había sometido dos veces a la desagradable tarea de extraer su esperma en el laboratorio de andrología, y lo odiaba. Hacerse una paja en aquellas circunstancias, y a pesar de los medios que ponían a su alcance, era desagradable a más no poder. Se sentía ridículo saliendo de allí con el tubo lleno de sus bichitos, pero sabía que no había más remedio que hacerlo y hacía de tripas corazón. En esta ocasión había decidido llevar la muestra desde casa. Aunque el tiempo que debía transcurrir desde que le daba a la manivela hasta que llevaba el tubo al laboratorio era de apenas una hora, le resultaba más fácil que hacérsela en aquellas cuatro paredes que no lo conocían de nada.

Llegó a la consulta con cara de velocidad. No quería dejar sola a Carlota en aquellos momentos, y sabía que por más razones que pudiera argumentarle ella, no se lo perdonaría.

—Casi llegas tarde, cariño —sonrió, acercándose a Marcel para besarlo sin poder evitar la cara de circunstancia que la acompañaba.

—Lo siento, preciosa, pero es que estos de la editorial me han puesto de los nervios. Ya tengo el nuevo encargo, varias presentaciones a las que parece que tendré que asistir, más que nada porque soy el escritor, y un nuevo contrato encima de la mesa. Quieren la siguiente entrega en poco más de seis meses. Ni que yo fuera una máquina de escribir.

Carlota estalló en una risa que contuvo como pudo tapándose la boca con la mano. Marcel no daba crédito. Pensó, aunque por supuesto no se atrevió a decirlo, que tanta euforia se debía al tratamiento al que estaba siendo sometida. Lo mismo estaba en el cielo que en el infierno, y aunque se le hacía difícil batallar con tanto cambio y estado de ánimo comprimido en el mismo día, admiraba su capacidad de hacer todo lo que hacía normalmente y encima atacar a su cuerpo con medicamentos a todas horas.

—Lo siento —dijo cuando pudo parar de reír—, es que te imaginaba siendo una máquina de escribir y me ha entrado la risa floja. Eso es estupendo, ¿no? Te has librado de una buena. Si llegas a venir tarde, no te salva ni Dios de la bronca.

—Claro, y luego está lo otro —añadió, señalando su entrepierna—. A ver si te crees que es tan fácil eso de hacerse un solitario así, sin premeditación ni alevosía. Para rematar, había muchísimo tráfico y casi no dan por válida la muestra de los cojones, nunca mejor dicho. Total, que estoy sudando como un pato. Ya está, pruebas superadas, al menos por hoy.

—Perdón, disculpadme. —Ambos miraron a la mujer que les hablaba—. Es que llego unos minutos tarde. ¿Sabríais decirme si ya han llamado a Noemí Villa? Soy yo —dijo, señalándose a sí misma. Estaba nerviosa.

—Yo no te puedo ayudar, acabo de llegar —respondió Marcel—. Pregunta a la enfermera cuando salga, seguro que ella te lo aclara.

—Van con bastante retraso —añadió Carlota, atenta a la conversación entre ellos dos—. ¿Es la primera vez que vienes? Lo digo porque es la tónica general. Nunca van bien de hora y puedes pasarte aquí las horas.

La mujer les dio las gracias con cara de circunstancia y volvió a sentarse en su asiento. Su pie se movía autónomo del resto de su cuerpo. Su mirada, perdida en uno de los posters de la consulta, parecía estar viajando a algún lugar lejano, lejos de aquellas carísimas cuatro paredes. Carlota y Marcel se miraron, comprendiendo que para ella debía ser una de las primeras veces. La impaciencia con la que se estrujaba las manos no dejaba lugar a dudas. Sonrieron y se dirigieron a ella:

—No te preocupes, verás como todo va bien —dijo Marcel, imaginando que si estaba sola en aquella lucha le iba a resultar muy difícil.

—Gracias, no puedo evitarlo, no estoy preparada para recibir malas noticias —añadió, girando ligeramente la cabeza para disimular una emoción que difícilmente podía disimular.

—Nosotros queremos formar nuestra propia familia y lo vamos a conseguir, ¿verdad, cariño? —añadió Carlota, dedicándole una mirada acaramelada que a Marcel se le antojó algo sobreactuada—. Cada vez estamos más cerca, y a tercos no nos gana nadie. Estamos seguros de que hoy el doctor nos dará buenas noticias.

—¿Noemí Villa?

—¡Soy yo! —contestó la mujer, dando un respingo en la silla—. Chicos, muchísima suerte, de verdad que os lo deseo.

—Igualmente para ti. Que vaya muy bien —contestaron ambos casi al unísono.

Recordaba aquella visita como si hubiera sido hacía pocas horas, y reconocía que aquel había sido el punto de inflexión; un nuevo mazazo en la proyección que ella se había hecho tantas veces en un deseo que debía ser cumplido y que empezaba a ser una obsesión.

Marcel se sentía culpable por no haber actuado antes: no haberla hecho reaccionar ante lo que se había convertido en una cuesta abajo sin frenos. Tardarían unos meses más en poder hacerse las pruebas y plantearse ser padres, y eso era una realidad que solo parecía ver él.

Cuando se quiso dar cuenta miró su reloj y vio que ya eran las diez y diez de la mañana, que su estómago rugía reclamando algo de alimento y que había comenzado a caminar por las calles sin rumbo. «¿Sin rumbo?», se preguntó cuando reconoció los pasos que sus pies habían dado por él de forma inconsciente. Miró de nuevo su reloj, echó la vista al frente y localizó su objetivo. Aceleró el paso dando grandes zancadas, saltó el control de entrada como si fuera un chaval de quince años y se precipitó escaleras abajo con una idea fija en su mente. Llegó al andén y se paró en seco, mirando hacia todas partes. La vía estaba llena de gente esperando un tren que parecía llegar con mucho retraso. Era imposible fijarse en todo el mundo y vio el cielo abierto cuando percibió que el tren llegaba desde el fondo del túnel. Se hizo paso entre la multitud hasta llegar a un punto desde el que se le hizo más difícil avanzar y esperó a que todos entraran en los vagones.

De pronto, como si de una aparición se tratara, la vio, sentada en uno de los bancos del andén, preparada para ir a ninguna parte, sujeta a su bolso y con la mirada fija en un punto muerto. Y corrió hacia ella sin pensárselo dos veces, temiendo que en el último momento fuera un espejismo o la hubiera confundido con alguien.

—Cariño, ¿estás bien? —dijo muy suavemente, alcanzando la mano hasta su hombro.

—Fue original, ¿verdad? La forma en que nos conocimos. Ni siquiera sabíamos qué nos pasaba. Solo nos enamoramos. No necesitábamos nada ni a nadie. Nos bastaba nuestro amor —expresó Carlota sin mirarlo en ningún momento—. Me pregunto qué ha sido de nosotros.

—Claro que no. Te amo. Siempre fue así, y si tu deseo es que tengamos un hijo, lo intentaremos hasta que las fuerzas nos los permitan. Yo quiero lo que tú quieras.

—Llevo demasiado tiempo siendo una estúpida, pagando contigo los platos rotos. Y no te lo mereces. Siempre has estado a mi lado, incondicionalmente.

—Y siempre lo estaré.

—Creo que debemos tomar una decisión. Me he dado cuenta de que así no podemos continuar.

Carlota lo contempló fijamente por primera vez desde que él apareciera. Marcel la miró nervioso, aguantando el escalofrío que recorría todo su cuerpo y se depositaba en sus terminaciones nerviosas. No podría soportar que la abandonara.

—Te amo —añadió al fin, levantándose y dirigiéndose hasta él muy despacio—. Te amo más que a mi vida y no quiero que algo que todavía no existe rompa todo lo que hemos construido.

Él la observó inmóvil, sin poder evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos, empañando la imagen de la mujer que había dado sentido a su vida. Ella abarcó con sus brazos todo su cuerpo y se pegó a él, respirando aquel olor a recién duchado que tanto le gustaba. Se separaron tan solo unos centímetros para regalarse el beso más verdadero que se habían dado nunca, ante la mirada sonriente de curiosos pasajeros que de nuevo iban poblando el andén.

—¿Cómo me has encontrado?

—No ha sido tan difícil —alardeó él sin que su respuesta fuera nada convincente.

—Chulerías las justas, ¿eh? —remató ella antes de abrazarse a él de nuevo y lanzarse a sus labios.

—Será mejor que vayamos a casa. Aquí estamos dando espectáculo gratis. Además, uno tiene una reputación que conservar. ¿Te parece?

—Me parece la mejor idea, don Vanidoso atropellador de mujeres. No te las quieras dar ahora de señorito —contestó ella sonriendo mientras encaminaba sus pasos al exterior del andén—. Por cierto, tengo ganas de leer ese trabajo que te tiene tan ocupado y que no te permite ni siquiera tirar el rollo vacío del papel del váter a la basura. No sé si me entiendes…

Caminos Cruzados

Carolyn Sanfel

No sé la de veces que he mirado el sobre ya; es como si cuantas más veces lo haga, más influirá en lo que me vaya a encontrar dentro.

Nadie puede saber lo que se llega a sentir momentos antes de conocer la noticia que cambiará tu vida, o no.

Le doy la vuelta y vuelvo a mirarlo. Está cerrado. Completamente cerrado, y en su exterior, mi nombre escrito.

Esa soy yo, quien tiene que abrirlo y leerlo, la que está verdaderamente asustada. Pero no voy a atrasarlo más. Tengo que hacerlo ya. Voy a ser valiente y abrir ese sobre que contiene la llave a mi futuro.

Dos semanas antes

—Noemí, ¿cuándo podrás pasarme el teléfono de tu entrenador personal? —me preguntó Eva.

—Eso, eso…, no seas egoísta y déjanos a ese morenazo —continuó Lucía con la broma.

—¡Qué tontas estáis! ¡Yo no tengo de eso! Ni siquiera sé cómo se llama —contesté, riéndome de las tonterías de mis amigas.

—Ya, claro…, seguro. Por eso cada vez que te ve aparecer se pega a ti como una lapa —soltó Eva.

—“Coloca el pie aquí, endereza la espalda, la respiración es muy importante…” —decía Lucía, imitando la voz del monitor del gimnasio.

Eva no podía parar de reír y a mí sí me hacía gracia, pero lo veía un poco exagerado. El chico, de verdad, solo se mostraba educado y atento; supongo que ese era su trabajo, y lo hacía muy bien. No me daba la sensación de que fuese diferente conmigo, puesto que trataba a todo el mundo por igual.

—Estáis exagerando mucho —les recriminé a las dos mientras terminaba de subirme la cremallera de las botas. Ya nos habíamos duchado y estábamos terminando de vestirnos en los vestuarios—. Yo no lo veo así. —Estornudé otra vez. Me había pillado una de esas gripes absurdas que no me dejaba tregua y que cada vez me debilitaba más.

—Madre mía, Noe. Pero si solo le falta recoger el charco de babas que deja a tu lado —me contestó Eva—. Hablando de babas, no veas la que llevas encima.

—O pedirte el teléfono. Yo creo que el próximo día que vengas, te lo pide, siempre y cuando dejes de moquear tanto —se rio Lucía, colocándose el bolso en el hombro mientras salíamos del vestuario.

Cruzando la recepción del gimnasio hacia la salida, el chico de quien hablaban mis amigas estaba allí, colocando unos papeles junto a la recepcionista. Antes de que me diese cuenta de que lo estaba mirando descaradamente, Lucía me dio un codazo.

—Disimula, niña, que se te está notando un montón.

—¿Qué dices?

—Recógete la baba, anda, que Víctor se va a dar cuenta de que se te ha caído en la camiseta.

Soltó tal carcajada que se giraron todos los que entraban y salían del gimnasio para mirarnos, incluido el monitor en cuestión. El chico clavó su mirada en la mía y me guiñó el ojo. No sé si me puse roja o no, pero desde luego noté un calor diferente en mi cuerpo. Giré la cara y salí del gimnasio sin hacer caso a ninguna de las dos locas que me acompañaban.

Eva y Lucía son mis mejores amigas. Me llevo muy bien con ellas, aunque reconozco que a veces las mataría, como por ejemplo hoy. Pero a pesar de sus locuras no las cambio por nada, y siempre que tenemos oportunidad quedamos para echarnos un ratito en el gimnasio o tomar algo juntas. Tenemos nuestra propia tradición, que es quedar juntas dos días a la semana pase lo que pase.

Lucía es la mayor de las tres; se casó hace un año, así que tiene la típica tontería de recién casada, con la sonrisita en la boca todo el día. Es la más dinámica y alocada de las tres. Actualmente está en paro, pero con lo que gana su “cari”, pueden vivir tranquilamente sin problema para llegar a fin de mes.

Eva es más seria, de carácter, pero sin embargo es una petarda, cariñosamente hablando, claro está. Ni tiene pareja ni la quiere. Lo que hace es disfrutar de la vida conociendo a unos y otros sin comprometerse con nadie. Desde luego que a veces siento envidia por esa libertad y despreocupación por la vida. Ella trabaja de recepcionista en una notaría y se gana muy bien el sueldo. Realmente se merece lo que gana porque, sin ella, esa notaría no tiraría hacia ningún sitio. Es una auténtica crack.

Mi turno. Me llamo Noemí. Tengo veintiséis años, trabajo en una agencia de viajes y tengo pareja formal desde hace cuatro años. No nos hemos casado todavía y por ahora no entra en nuestros planes, la verdad.

—Hola, cariño, ¿qué tal el gimnasio hoy? ¿Cómo te encuentras? —me preguntó Víctor al entrar en casa. Él estaba en el sofá, sentado con los pies encima de la mesa pequeña y con su cerveza en la mano.

—Pues la verdad es que no muy bien. Además, Eva y Lucía cada vez están peor de la cabeza y me tienen frita —le respondí sonriendo mientras me sentaba a su lado y le daba un suave beso en los labios.

—Me parece que las tres estáis igual —contestó él.

Le di un puñetazo en el hombro y me levanté para ir a la cocina. Supuse que alguien tendría que hacer la cena, y yo tenía todas las papeletas.

—¿Y tú que tal en la oficina? —le pregunté. Él trabaja en un periódico como diseñador gráfico. Consiguió ese trabajo al poco de conocernos y por ahora estaba bastante contento con el trabajo que le dejaban desarrollar.

—Pues como siempre. Luis con sus gritos y sus exigencias, pero por suerte yo soy el niño mimado, así que me ha dado un nuevo proyecto.

—¡Guauu, eso es una muy buena noticia! —le solté, asomándome por la puerta de la cocina para mirarlo.

—Eso creo.

—¿Eso crees? ¿Y me lo dices así?

—Es una chorrada, Noe, tampoco es para tirar cohetes —me contestó con aire de indiferencia.

—Pues yo creo que sí es para tirar cohetes. ¿De qué trata el proyecto? —pregunté, acercándome a él hasta el sofá.

—Quieren darle un lavado de cara a una de las secciones del periódico, y quieren contar conmigo para proponer esa nueva imagen.

—¡Joder, Víctor! Todavía no entiendo tu cara de rancio con esta noticia.

—Porque el sueldo va a seguir igual, Noe, y encima voy a tener más trabajo, eso sin contar que tendré que salir de la ciudad por lo menos una vez por semana.

—Bueno, pero a veces el dinero no lo es todo, cariño. —Me senté a su lado—. Es una nueva oportunidad para demostrar tu talento, y eso lo considero una muy buena noticia, cariño. Y sobre viajar, si tienes que hacerlo, pues nos apañaremos. Pero alegra esa carita, ¿no? ¿Quieres que pidamos comida china para celebrarlo? Te diría de abrir una botella de vino, pero con la de ibuprofenos que llevo en el cuerpo no creo que sea buena idea. —Le di un beso en los labios y le sonreí.

—No me apetece, cariño. Mejor ceno algo ligero y me acuesto. Mañana tengo reunión a las ocho para terminar de concretar los detalles; en teoría, pasado mañana tendré que viajar. Según me comentó Luis, tendremos que reunirnos con la encargada de la sucursal en el centro y así ultimar los detalles con ella. Regresaré al día siguiente.

—¿Reunirnos? ¿Luis va contigo?

—No, viene Alba.

Ella era su compañera de sección. También era diseñadora gráfica y llevaban un año trabajando juntos. Se le veía muy agradable, pero no la conocía mucho. La había visto alguna que otra vez cuando había ido a ver a Víctor al periódico.

—Ah… Vale, cariño, pues voy a hacer unos sándwiches entonces.

Me metí en la cocina, intentando contener mi decepción. Cada vez notaba a mi novio más frío y distante conmigo.

Al día siguiente, antes de entrar a trabajar, me acerqué a la consulta de mi doctora para que me recetase algo. Al verme tan débil, me extrajo sangre para ver que no tuviese algo de anemia a causa de la gripe. Desde luego que cada vez me encontraba peor.

Por la tarde, al salir del trabajo, entré en el grupo de WhatsApp que tenía con mis amigas y les pregunté si les apetecía una sesión de pilates. Quería relajarme un poco y pensé que quizás, haciendo algo de ejercicio relajante, me abandonaría por fin ese maldito dolor de cabeza. Eva no respondió y Lucía me dijo que estaba comprando y que no podía. Sin pensármelo dos veces, me fui yo sola al gimnasio.

Cuando entré, la guapa recepcionista me saludó. Tras responderle me dirigí hacia los vestuarios y, antes de llegar, me encontré con el monitor de gimnasio que había servido de burla la tarde anterior.

—Hola —me saludó.

—Hola. —Le devolví el saludo. No sé si fue por la conversación con mis amigas el día anterior, pero ahora mis ojos lo miraban de una forma completamente “diferente”.

—¿Hoy vienes sola?

—Sí. —Sonreí al contestarle. Como siempre, solía ir con mis amigas; era raro verme sola—. Quería hacer pilates.

—Hoy no hay clase.

—Vaya…, pensé que era hoy cuando lo hacían.

—Sí que es hoy, pero la profesora no ha podido venir. Se ve que ha tenido algún problema de salud y ha llamado para anularlo. —Supuse que mi cara de decepción lo incitó a hacerme la siguiente proposición—: Si quieres, puedo dártela yo.

—¿El qué? —le pregunté, poniéndome un poquito más roja.

—La clase de pilates, ¿qué va a ser si no? —Me sonrió.

¿Estaba coqueteando conmigo o es que el pobre se había visto forzado a explicarme las cosas como si fuese una niña tonta que no reaccionaba?

—No… Yo… No hace falta…

Mi raciocinio me había abandonado por completo. No sé por qué, pero al preguntarme aquello os aseguro que no había pensado en el Sr. Pilates —que en paz descanse—, sino que mi imaginación había volado más allá de una esterilla en el suelo y una pelota de plástico enorme.

—No tengo clase ni me toca sala de máquinas, y si me dejas darte esa clase de pilates, me evito tener que estar archivando fichas con Lorena.

—Bueno…, pues déjame que me cambie —le respondí.

—Perfecto, te espero en la sala de arriba.

—¿La de aerobic?

—Esa misma —me contestó.

—Vale.

Me di la vuelta y entré en el vestuario. Me senté en uno de los banquitos que había frente a las taquillas y recuperé mi respiración. No sabía qué narices acababa de pasar ni qué me había llevado a aceptar su clase “particular” de pilates, pero ya no podía echarme atrás. ¿O sí? Podría salir de allí, escaparme del gimnasio sin que me viera. Seguro que él pensaría que me habría surgido alguna urgencia y lo entendería. Pero por otro lado pensaba en él allí solito, esperándome en la sala de aerobic y viendo cómo pasaban los minutos. ¿Qué queréis que os diga?, me dio pena. Así que me cambié, poniéndome mis leggins cortos, mi top negro y mis chanclas; cogí mi toallita y para arriba que me fui.

Cuando entré en la sala, lo vi de pie frente al aparato de música. Una suave y dulce melodía sonaba por los altavoces con el justo volumen para mantener un ambiente relajado y tranquilo. Había una esterilla negra y una pelota grande azul en el suelo. Cerré la puerta y me acerqué lentamente hacia esos dos objetos.

Él se giró hacia mí y me sonrió.

—¿Estás preparada?

«¿Lo estoy? Pues no lo sé, la verdad», pensé.

—Sí —le contesté sin creérmelo yo misma.

—Siéntate —me indicó con la mano, señalándome la pelota enorme de plástico azul que estaba junto a la esterilla.

Dejé la toalla en una silla. Me descalcé y me senté en la pelota como me había dicho, intentando hacerlo despacio para no acabar bocarriba en el suelo.

—¿Cómo te llamas?

—Noemí —le respondí.

—Perfecto, Noemí. ¿Has hecho pilates antes?

—No, nunca.

—Perfecto, entonces vamos a empezar con unos ejercicios sencillos de respiración.

Se colocó detrás de mí. Sentía su cuerpo cerca del mío y, cuando estaba empezando a acostumbrarme a su cercanía, noté sus manos colocándose en mi cintura. Con un ligero movimiento, me colocó mejor en el centro de la pelota.

—El pilates es una técnica donde debemos unir la fuerza muscular con el control mental, utilizando la relajación y la respiración. Nuestro propósito es hallar ese equilibrio perfecto entre tu mente y tu cuerpo. En esta posición, la columna vertebral es nuestro principal eje y en ella encontramos nuestra firmeza y estabilidad. —Entre la música, su forma de tocarme y esa voz susurrando detrás de mí, yo ya estaba entrando en un estado que no era para nada la relajación, a pesar de mi congestión—. Estás muy tensa, Noemí, necesitas relajarte.

—No puedo.

—A ver, escúchame.

Se colocó frente a mí, de rodillas en el suelo. Me cogió de las piernas y me miró fijamente. Hasta ahora, no me había dado cuenta de los ojos tan bonitos que tenía. La verdad era que era realmente atractivo. Tenía el pelo largo, de color castaño, y unos ojos marrones muy claritos de los que no podías apartar la vista aunque lucharas con todas tus fuerzas para conseguirlo. Tenía una mirada enigmática y muy seductora.

—Coge aire por la nariz, con la boca cerrada, y exhálalo lentamente. —Escuchaba su voz distorsionada porque estaba perdida en sus ojos y en sus labios. Eso de respirar me costaba un poco más por la congestión que tenía, pero lo intenté—. Al inhalar, no relajes los músculos del abdomen; así no perderemos la postura. —Ahí fue cuando sentí sus manos, una en mi estómago y otra en la espalda. No pude volver a inhalar ni exhalar. Mantuve el aire y por poco me ahogué—. Respira, Noemí. —Solté el aire de golpe y comencé a respirar rápidamente—. Esto no funciona —dijo de repente.

Se levantó y fue hacia la música. Le dio a un par de botones y los primeros acordes de la balada de Scorpions, Still loving you, comenzaron a sonar. Se acercó de nuevo a mí y se colocó en la misma posición, delante y de rodillas.

—A ver, preciosa, cierra los ojos y comenzaremos de nuevo. Ese rollo de música relajante no me va, así que vamos a probar con estas baladas, que seguro que nos inspiran más relajación. —Me sonrió de nuevo, y tampoco me resultó relajante—. Coloca las piernas así, la misma anchura que tus caderas; coloca los brazos en cruz, y ahora vamos a seguir con la respiración tal y como te he enseñado antes. Ahora, cuando exhales, bajaremos el brazo derecho y subiremos el izquierdo hacia el techo para que nuestro lateral se abra. Inspira y suelta aire alargando brazos. Ahora al contrario, subiremos el derecho y bajaremos el izquierdo. No olvides respirar lentamente.

Repetimos los movimientos varias veces y después me hizo bajar la cabeza hacia abajo, estirando la espalda y manteniendo el aire. Sin quererlo, comencé a relajarme. La música me gustaba y los ejercicios me iban tranquilizando.

—Está bien, Noemí. La clase ya ha terminado. —Sin darme cuenta, ya había pasado una hora entera sintiendo la voz y las manos de él en mi cuerpo—. Lo has hecho muy bien, a pesar de ser la primera vez y llevar un resfriado de mil narices.

—Gracias. Desde luego que esta gripe me tiene muerta ya, y desde luego que he tenido un buen profesor. —Me levanté y cogí la toalla para limpiarme el sudor de la cara.

—Me parece que el mérito de hoy se lo lleva la alumna.

—¿Cómo te llamas? Tú sabes mi nombre, pero yo no sé el tuyo —le dije.

—David. —Me extendió la mano y le acerqué la mía. La envolvió entre sus dedos y apretó ligeramente—. Encantado de conocerte. —Se rio y le devolví la sonrisa.

—Igualmente, David. —Sus ojos se clavaron en los míos de diferente forma a la que lo había hecho anteriormente. Deslizó la lengua lentamente por el labio inferior, y a mí me subió la temperatura y se me fue toda la relajación de golpe—. Bueno…, tengo que irme ya. Muchas gracias por ofrecerte a darme esta clase.

—Para mí ha sido un placer, espero que haya muchas más. Ya lo sabes, cuando quieras me lo dices.

—Gracias. Hasta luego.

Iba a salir de la sala cuando me interrumpió:

—Si quieres, podríamos ir a tomar algo. Yo ya he terminado mi jornada por hoy. —Me giré para mirarlo y no pude articular palabra—. Si te apetece, claro.

Pensé en Víctor y miré el reloj. Él todavía estaría en el periódico, y no pasaría nada si me fuera a tomar un refresco con David, ¿verdad?

¿A quién quería engañar?

—No puedo… Yo…

—No pasa nada. Era solo por si te apetecía, tranquila.

Se giró hacia la cadena de música y la apagó. No sé por qué, pero me sentí mal al rechazar su invitación después de lo amable que había sido conmigo, así que antes de que la sangre me llegara al cerebro, le solté:

—Está bien. Voy a ducharme y nos vemos ahora en la puerta.

—¿Media hora? ¿Una hora?

—¡Ala! —Comencé a reírme a carcajadas—. ¡Qué exagerado eres! Dame diez minutos.

—¿Diez minutos? ¡Vaya! ¡Todo un record si lo consigues!

—Si en diez minutos no salgo por la puerta del gimnasio, te invito yo —le propuse.

—De acuerdo. Y si lo consigues, te invito yo.

—¡Empezamos a contar a partir de ya!

Salí de la sala, riéndome como una quinceañera y escuchando sus risas desde dentro.

A los nueve minutos ya estaba en la puerta con la mochila colgada en el hombro y mi look casual correctamente conseguido: moño despeinado, tejanos, camiseta ajustada con un pequeño pero no excesivo escote, chaqueta de piel y mis botas altas con tacón. El mismo look con el que había venido de trabajar. Por suerte, no nos hacían llevar ningún estúpido uniforme, así que normalmente me vestía siempre con ropa cómoda.

Me repasó de arriba abajo y me sonrió.

—Me toca invitar —dijo.

—Así es —le contesté, sonriéndole.

—¿Quieres ir a algún sitio en especial? —preguntó.

—No. El que tú quieras —respondí, intentando mostrar indiferencia, pero reconozco que estaba muy nerviosa.

—Perfecto. ¿Te gustan las motos?

—¿En serio? Yo pensé que…

—Si quieres ir al bar de aquí al lado, no tengo ningún inconveniente —sugirió al ver mi duda.

—No, no pasa nada. Es solo que pensé que tomaríamos por aquí cerca.

—Pues entonces deja que te lleve a un sitio, seguro que te gustará.

Se acercó a una moto que había aparcada sobre la acera junto a varias más. Le quitó el seguro de acero que llevaba sujeto a la rueda y sacó un casco de debajo del sillín. Me lo acercó y, después de quitarme el moño, me lo coloqué. Él se puso el suyo y se subió. Arrancó y esperó a que me subiera detrás. Era una moto de gran cilindrada y bastante grande, así que David me tendió la mano y me agarré a ella para tomar impulso y subirme. Me coloqué bien y, cuando salió en marcha hacia la carretera, me agarré atrás para no caer en la tentación de agarrarme a su cintura.

Tras unos minutos de tráfico, semáforos y más coches, llegamos a un lugar a las afueras de la ciudad, bastante apartado y tranquilo. Era como un bar de carretera de los ochenta, con un gran parking, y en medio, el pequeño edificio acristalado de una sola planta. Aparcó la moto y apagó el motor. Me dio la mano para ayudarme a bajar y después lo hizo él.

Entramos en el bar. Estaba casi vacío y la música era del estilo a la que me había puesto mientras hacíamos la clase de pilates. Había decoración roquera y metal en las paredes con posters de grupos musicales, guitarras, vinilos... Era como si hubiésemos entrado en un bar de la película de Grease, pero con un toque más oscuro.

Nos sentamos en uno de los banquitos de escay rojo, él frente a mí, y pedimos unos refrescos.

—Y bien, señorita Noemí, ¿a qué te dedicas? —me preguntó antes de darle un sorbo a su bebida.

—Trabajo en una agencia de viajes.

—Entonces, seguro que has aprovechado tu puesto para sacarte más de un billete barato para viajar, ¿verdad?

—Pues no te voy a decir que no. La verdad es que tenemos ciertos privilegios, y aparte de ofertas, tenemos descuentos que nos aplican —le contesté.

—Qué suerte, ¿y has viajado mucho?

—Al principio de entrar a trabajar sí, pero ahora ya no viajamos tanto.

—¿Tienes pareja?

—Sí —respondí.

Se hizo el silencio.

—Llevo cuatro años con él. ¿Y tú? —pregunté, intentando mostrar total tranquilidad, como si aquella situación fuese de lo más normal. Monitor con alumna de gimnasio, después de una clase de pilates y sin conocerse ni haber hablado nunca, se van a tomar algo en la moto de él como si tal cosa. Parecía el argumento de una película.

—No. No quiero relaciones. —Su mirada había cambiado. Ahora miraba hacia la mesa y hacía cualquier parte, esquivando totalmente el mirarme a los ojos.

—¿Mala experiencia con alguna rompecorazones? —Quise hacer una broma para romper un poquito aquel momento incómodo.

—Digamos que una mala experiencia y punto —me contestó serio.

—Perdona, no quería ser cotilla.

—No tienes que disculparte, perdóname tú, he sido yo quien ha empezado a preguntarte. No te preocupes. —Sonrió y alargó su mano para tocar la mía de modo cariñoso e inocente, pero desde luego que la reacción en mi cuerpo no fue ese cometido—. ¿Algún hobby? —preguntó, apartando rápidamente su mano.

—Pues lo típico: leer, el cine y salir con mis amigas.

—¿Las dos chicas con las que vienes al gimnasio? —dijo sin poder contener una ligera sonrisa.

—Puedes decir “locas” si quieres, te dejo —contesté, y esa respuesta consiguió sacarle una carcajada que me hizo temblar desde el moño, que me había vuelto a hacer, hasta el dedo pequeño del pie. Qué risa más bonita tenía este chico, ¡por Dios!

—Bueno, no he querido ser mal educado, y mucho menos tomarme esas confianzas para tildarlas de locas.

—Ya, pero como seguro que lo has pensado, te dejo que lo digas en voz alta. Aunque no se te ocurra meterme en el mismo saco que a ellas, aunque vayamos juntas, ¿eh?

Las risas y las carcajadas continuaron durante toda la hora siguiente. Me olvidé por completo de mi gripe y me relajé con su compañía. Me sentía muy cómoda hablando con él. Era como si hubiese encontrado una especie de paréntesis en mi vida donde podía ser yo misma, reírme, sin preocuparme por nada más, solo disfrutar un buen rato con una buena compañía. Pero ya se hacía tarde y tenía que volver a casa.

Volvimos hacia la moto, pero antes de ponerme el casco, David se quedó parado frente a mí, mirándome fijamente. Se le había borrado la sonrisa que había llevado todo el rato en su rostro, y ahora su semblante se había vuelto más serio. Levantó una mano y acarició mi mejilla.

—Te juro que si no estuvieras con nadie, te besaría ahora mismo.

El corazón comenzó a latirme como si diez motos como la suya estuviesen dentro de mi pecho y arrancaran a la vez.

—Ahora mismo estoy contigo.

No sé cómo narices salió esa respuesta, pero lógicamente sonó a invitación, y por supuesto que David no se lo pensó dos veces. Él era bastante más alto que yo, así que agachó su cabeza hasta la mía, aproximó sus labios a los míos y me besó.

Fue un beso dulce. Un beso suave. Primero nuestros labios se unieron y su cuerpo se acercó al mío. Su mano se deslizó por mi espalda y me pegó a él. Mis labios se abrieron y lo invité a entrar. Su lengua se introdujo lentamente dentro de mi boca y allí se fusionó con la mía en un baile de ternura y suavidad. Mi cuerpo se amoldó al suyo y mi boca comenzó a buscar un contacto más profundo. Mis brazos se fueron directos a envolver su cuello y mis dedos a enterrarse entre sus cabellos. Su lengua se embraveció y el beso se tornó más apasionado y salvaje. Nuestros dientes chocaban y nuestras lenguas se enredaban con desesperación. Cuando noté su miembro endurecerse pegado a mi vientre, me separé de él, antes de que aquello me llevara a perder la cabeza más de lo que ya lo había hecho.

—Perdóname —me susurró.

—Perdóname tú a mí… No sé porque te he contestado eso… Yo quiero a mi pareja y no puede ser…, esto no está bien. —Mis palabras salían solas, pero mi cuerpo me gritaba que anhelaba su contacto.

—Tranquila, ¿vale?, no pasa nada. No volverá a suceder. Sube, que te llevo a casa.

—Mejor déjame en la puerta del gimnasio, si no te importa —le dije sin mirarle a la cara.

—¿Vives lejos del gimnasio?

—No. Vivo cerca.

—Entiendo —me contestó. Se colocó el casco y arrancó la moto. Me puse el mío también y me ayudó a subirme a la parte de atrás.

Durante el trayecto pensé en lo que acababa de pasar. Le había dado pie a ese beso y no podía culparlo. Él era soltero. Yo era la que tenía pareja. Me sentía culpable, pero, a pesar de todo, me había encantado sentir su pasión.

Cuando llegamos a la puerta del gimnasio, me bajé de la moto, me quité el casco y se lo entregué.

—Hasta pronto, Noemí.

—Hasta pronto, David.

Me fui caminando hacia mi casa y no miré atrás.

Al día siguiente, Víctor se iba fuera de la ciudad por trabajo. Esa noche, mi novio y yo hicimos el amor como hacía semanas que no lo hacíamos. Reconozco que llegué al orgasmo, entregándome a un placentero momento como nunca antes sentido, pero también confieso que en mi mente, en algún momento, se cruzó la imagen de David.

Víctor se quedó dormido en seguida y yo, tumbada bocarriba sobre la cama, pensé en ese hombre con el que había compartido una tarde increíble.

Nada más levantarme vi que mi novio ya no estaba. Se había marchado temprano. Me dirigí al baño y, después de ducharme y vestirme, me senté para colocarme los zapatos. En ese momento sonó mi móvil. Era Lucia. Me preguntaba si iba a ir al gimnasio por la tarde. Habían quedado Eva y ella para hacer una clase de spinning cuando esta última saliera de la notaría, pero le dije que no me apetecía. Aunque el motivo principal era que no quería volver a ver a David.

El día transcurrió de lo más normal, como siempre: mis mocos, mi congestión y con la única diferencia de que no podía quitarme el beso de David ni a él de la cabeza. Era una especie de mantra que se repetía en mi subconsciente.

Llegó la hora en la que mis amigas habían quedado para ir al gimnasio, así que contuve mis obsesivas ganas de poder verlo de nuevo y me encerré en mi casa. Cené algo ligero, una ducha y me fui directa a la cama.

—Buenas noches, nena.

—Buenas noches, cariño.

Me despedí de Víctor después de haber hablado durante unos quince minutos. Me estuvo explicando cómo le había ido el día y la gente a la que había conocido. Me dijo que le habían propuesto quedarse dos días más para solucionar un par de cosas y poder mostrarles su forma de trabajar, a lo que había accedido. Por su forma de explicarme las cosas, lo vi muy ilusionado. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Era la primera vez que dormía sin Víctor, y reconozco que me costó mucho coger el sueño, pero después de que el ibuprofeno hiciera su efecto, caí en los brazos de Morfeo.

A la mañana siguiente fui a trabajar como siempre. Una jornada corta que se me hizo interminable; menos mal que ya era jueves. Justo al salir de la agencia por la tarde, recibí una llamada en mi móvil. El número pertenecía a la consulta de mi doctora.

—¿Sí?

—¿Noemí Villa?

—Soy yo.

—Soy la doctora Miralles, te llamo para informarte de que ya tengo los resultados de los análisis. ¿Te vendría bien pasarte por la consulta dentro de una hora?

—Por supuesto. Luego nos vemos.

Contesté los whatsapps de mis amigas para ir a tomar algo y al gimnasio, justificando mi no asistencia debido a la cita con mi doctora. Ellas irían al gimnasio y quedaron en pasarme luego a recoger para ir a tomar algo. No me encontraba muy bien, pero para no darles un no rotundo les dije que luego hablaríamos.

—Adelante, pasa. Buenas tardes.

—Buenas tardes, doctora Miralles.

—¿Vienes sola?

—Sí, mi pareja está de viaje.

—De acuerdo. Toma asiento. —Me senté, observando en todo momento su expresión. Normalmente no mostraba ninguna, pero hoy tenía el semblante muy serio. Demasiado serio—. Como ya te he comentado por teléfono, he recibido los resultados del análisis que te realicé el otro día. En tu expediente vi que hacía mucho tiempo que no te realizabas uno, así que me tomé la libertad de pedir una analítica completa. Y no tienes gripe, Noemí. —Mis ojos se clavaron en los suyos, pero su mirada no me dijo nada.

—Pero si yo me encuentro fatal.

—Y así es. Por eso necesito que te hagas otra analítica.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Hemos encontrado anticuerpos del VIH en tu sangre.

—¿Cómo?

Mi cuerpo dejó de funcionar. Mi corazón se detuvo y mis pulmones dejaron de trabajar.

—Los resultados de los análisis de sangre han detectado…

La interrumpí de nuevo. La había escuchado perfectamente, pero no lo entendía:

—La he escuchado, pero ¿cómo es posible? Debe haber un error.

—Por eso necesito confirmarlo con otro análisis.

—Pero yo…, yo solo he estado con Víctor…, yo no conozco a nadie con Sida.

—No es Sida lo que tienes, Noemí. Lo que tu cuerpo tiene ahora mismo es el virus del VIH. Actualmente existe tratamiento para mantener los anticuerpos completamente controlados, pero no vamos a anticiparnos a todo esto. Antes de nada, necesito realizarte un análisis llamado serología, donde recogeremos una cantidad de suero de tu sangre y podremos confirmarlo todo mejor, ¿de acuerdo? Sería recomendable que tu pareja se sometiese a la misma prueba.

No pude contestar, apenas pude asentir con un ligero movimiento de cabeza. Mi mente se vio con la sospecha de que Víctor me había sido infiel y que había sido él quien, al estar contagiado, me lo había transmitido a mí. Pero no…, no podía ser. Seguro que era un error y en esta siguiente prueba comprobaría que estaría todo perfecto.

No podía asimilar tantas cosas juntas. No podía ni preguntarle sobre nada. Estaba totalmente paralizada.

—Sandra, por favor, tráigale un vaso de agua a Noemí —ordenó la doctora por teléfono. En seguida se presentó una de las enfermeras y me colocó un vaso de agua en la mano, el cual cogí por inercia pero que me fue completamente imposible llevármelo a la boca—. Sé que tienes muchas dudas ahora mismo. El procedimiento será el siguiente. El lunes os realizareis tu pareja y tú la prueba. Ya os he reservado hora, aquí está toda la información del lugar. —Me acercó una hoja por encima de la mesa—. Esperaremos a tener los resultados, que serán al día siguiente, así que el martes podrás recoger los resultados en la misma clínica donde te realizarás la analítica, y os espero por la tarde en mi consulta. Aquí te facilito también los horarios, ¿de acuerdo?

—Vale. —Una insignificante palabra que cambió de un giro toda mi vida.

—Vete a casa e intenta descansar un poco.

—Sí. —No sé cómo narices iba a descansar, pero desde luego que irme a casa era la mejor idea ahora mismo.

—Hasta pronto, Noemí.

—Hasta pronto, doctora.

Zombi. Eso era yo. Un zombi saliendo de la consulta donde acababa de recibir una noticia que me había dejado en trance.

Cuando salí de allí miré hacia el cielo. Ya era de noche, pero no lo hice para comprobar eso, solo como una especie de gesto para buscar consuelo o ayuda. Acababan de decirme que tenía el virus del VIH. ¿Yo? ¿Anticuerpos de VIH? Eso para mí no significaba otra cosa que Sida, por mucho que hubiera intentado convencerme la doctora. Seguramente lo había disfrazado para que no me alarmase hasta tener los resultados definitivos.

Desde luego que acababa de darme cuenta de que no tenía ni puñetera idea de lo que era esa enfermedad ni cómo se combatía. ¡Dios mío! Hay gente que muere de Sida cada día. Eso sí que lo sabía. Lo había escuchado en las noticias, leído en periódicos, y jamás le había hecho caso. Nunca le había prestado ni siquiera cinco minutos para leerlas o escuchar lo que decían. Como no me afectaba, lo había ignorado siempre.

De verdad que no podía pasarme esto a mí.

¿Cómo iba a ser eso posible? Tenía que ser un error. Seguramente se habían equivocado al coger mi muestra de sangre y aquellos resultados pertenecían a otra persona.

Whatsapp a mis amigas: “Chicas, acabo de salir y es muy tarde. Lo dejamos para otro día, ¿vale? Solo quiero descansar. Me tomaré un ibuprofeno e intentaré descansar. Os quiero”.

Respuesta de Lucía: “Cuídate, cariñín, si necesitas un caldito calentito me lo dices que te lo llevo. Un besito”.

Respuesta de Eva: “Intenta descansar, mi niña, nos vemos mañana. Cualquier cosita nos avisas, ¿ok?”.

Quería llorar. De hecho, lloré, y mucho. Víctor no me contestó al teléfono las cientos de veces que lo llamé. Ni un mensaje ni una llamada devuelta. Nada.

A la mañana siguiente llegué a mi trabajo por inercia. Me encontraba realmente mal y ni siquiera podía concentrarme en nada, mi cabeza estaba en otro sitio. Víctor me había llamado antes de salir de casa, excusándose en que anoche se quedó sin batería. Le expliqué todo y me dijo que vendría en seguida, que anulaba sus reuniones y regresaría hoy mismo para estar conmigo, que todo se debía a un error y que íbamos a solucionarlo juntos.

A media mañana me sentía demasiado caliente. Tenía fiebre y estaba realmente agotada. Mi jefe me pidió que me fuese antes a casa para poder descansar.

—Noemí —me llamó Víctor al entrar en casa. Vino directamente a la habitación, donde me encontró tumbada en la cama con una caja de pañuelos a mi lado y los ojos hinchados de llorar—. Ey…, nena…, ¿cómo estás?

—No lo sé, Víctor. Solo tengo ganas de llorar, no puedo con todo esto… Te lo juro…, no puedo… —Volví a sollozar. Se tumbó a mi lado y me abrazó.

—Tranquila, verás como todo es un error. Esperaremos a los resultados…

—¿Y si no lo es? ¿Y si no es un error?

—No nos adelantemos, ¿vale? Hay que esperar a los nuevos análisis, y luego ya pensaremos en lo que sea. Ahora lo mejor es que descanses e intentes dormir. Voy a ducharme, en seguida vuelvo y me tumbo contigo, ¿de acuerdo?

Asentí entre sollozos y cerré los ojos mientras escuchaba el movimiento de Víctor por la habitación. Ya no recuerdo nada más. Caí en un profundo sueño.

Paseaba por un prado. El sol brillaba en lo alto y yo sentía la hierba bajo mis pies descalzos… Sonreía y miraba a alguien que estaba a mi lado y que me agarraba de la mano. No era Víctor. Era David. Él me devolvía la sonrisa y me decía que todo iba a ir bien, que él iba a estar a mi lado y que me haría sentir viva y feliz. Hacía mucho tiempo que no me sentía así; de hecho, no recordaba haberme sentido nunca con esa felicidad. Pero duró poco. Unas nubes oscuras cubrieron el cielo y una tormenta nos amenazó con sus fuertes truenos y relámpagos. Miré hacia David y ya no estaba. Ahora era Víctor quien ocupaba su lugar, y a su lado estaba Alba, su compañera de trabajo. Ambos se reían de mí y yo intentaba correr para refugiarme de la lluvia. No encontraba ningún lugar donde protegerme. Cada vez me mojaba más y sentía el suelo absorberme bajo mis pies.

—¡Noemí! —Abrí los ojos y vi a Víctor sentado a mi lado en la cama—. No dejabas de gritar, tenía que despertarte, cariño. ¿Cómo te encuentras? ¿Era una pesadilla?

Lo miré durante unos segundos; todavía me encontraba en shock por el recuerdo de aquel sueño tan retorcido. Me abrazó y cerré los ojos. Por un momento sentí que me ahogaba. Me separé de él para levantarme rápido y salir corriendo hacia el baño, donde eché hasta la primera papilla.

El fin de semana fue tranquilo; intenté no pensar, sobre todo en aquel torbellino de emociones que revoloteaban en mi interior, y lo dediqué a limpiar y recoger un poco la casa mientras Víctor adelantaba trabajo. El domingo noche, mientras mi novio estaba en la ducha, sonó su móvil. Era un whatsapp. No le hice caso, pero volvió a sonar. Otro whatsapp. Me acerqué a la mesa y vi la pantalla iluminada. Nombre: Alba. Mensaje que pude leer, así por encima: “Necesito volver a verte. Te echo mucho de menos…, a tus labios y tus manos…”.

¡Oh, Dios mío…, no puede ser! ¡Será cabronazo! Esperé a que saliese de la ducha para hablar con él. Pensaba que iba a estar más nerviosa o que me iba a afectar más, pero sinceramente —y para sorpresa mía— estaba de lo más tranquila.

—Acabas de recibir dos whatsapps de tu “amiga” Alba. —La cara le cambió por completo. Con ese gesto me lo dijo todo—. Dice que necesita volver a verte. Ah…, y que echa mucho de menos tus labios y tus manos… Pobrecita. La tienes abandonada, ¿eh?

—Noe…

—No, si no pasa nada. Es normal. Yo, en tu situación, haría exactamente lo mismo. —Me levanté para situarme delante de él—. Es completamente normal que te folles a tu compañera de trabajo porque, como no te follas a tu mujer, entiendo que tengas que meterla en algún sitio.

—¡Basta ya!

—¡No! ¡Bastará cuando a mí me dé la gana! ¡Coge tus cosas y sal de mi casa!

—Estás enfadada y es comprensible en tu situación…

—¡¿En mi situación?! ¿Qué sabes tú de mi situación? ¡No tienes ni puta idea! ¿Sabes algo? Mi gran duda era cómo narices me había podido contagiar, pero ya tengo la respuesta. ¡Eres un cabronazo, Víctor! ¡No quiero volver a verte nunca más! Será mejor que llames a la doctora Miralles para concertar otro día y hacerte los análisis si quieres, pero mañana ni se te ocurra aparecer. Aunque creo que ya sabemos cuáles serán tus resultados también.

Esa noche no derramé ni una sola lágrima. Me había sentido fuerte para echarlo de mi casa. Ese no era mi problema ahora. Mi verdadero problema era enfrentarme al esperado y temido lunes.

Cogí el autobús que me llevaba hacía allí, pero con la mala suerte de que tuvo un problema mecánico y tuvo que detenerse y esperar a la grúa. Los minutos pasaban y faltaban diez minutos para mi cita en la clínica donde tenía que hacerme los análisis.

No podía esperar. Mi corazón latía frenéticamente; si seguía allí mucho tiempo viendo cómo pasaban los minutos, me iba a dar un infarto, así que le pedí al conductor que me abriese la puerta y salí corriendo hacia la clínica.

Pasaban cinco minutos cuando entré en aquel lugar. Un lugar precioso, con suelos y paredes revestidos de mármol para apreciarlos en otro momento, porque desde luego que hoy no lo era. Me acerqué a la gran recepción un tanto apresurada y con la respiración agitada. Allí sentadas había unas cinco personas uniformadas con pantalón oscuro y camisa azul, tanto las chicas como los chicos. Muy formalmente me atendieron y me enviaron a la tercera planta donde tendría que esperar en la sala de espera hasta que me llamasen.

Cuando salí del ascensor, me dirigí hacia la derecha, que era donde se encontraba la sala de espera. Al llegar allí me encontré con una pareja. Él le estaba comentando algo y ella se reía. No pretendía interrumpirlos, pero tenía que confirmar que no me hubiesen llamado ya.

—Perdón, disculpadme… —Los dos me miraron—. Es que llego unos minutos tarde. ¿Sabríais decirme si ya han llamado a Noemí Villa? Soy yo —les dije, señalándome a mí misma.

—Yo no te puedo ayudar, acabo de llegar —me respondió el hombre—. Pregunta a la enfermera cuando salga, seguro que ella te lo aclara.

—Van con bastante retraso —añadió la mujer, que tenía unos inmensos y profundos ojos oscuros—. ¿Es la primera vez que vienes? Lo digo porque es la tónica general. Nunca van bien de hora y puedes pasarte aquí las horas.

—Gracias —les contesté escuetamente; no tenía ganas de hablar ni de alargar la conversación con aquellos desconocidos.

Me senté en uno de los asientos de la sala de espera y comencé a mirar hacia un lado y otro mientras las piernas empezaban a temblarme. Planté mi mirada en uno de los posters que había colgado en la pared con la intención de mantener mi mente ocupada, pero era imposible. Estaba en la sala espera de una clínica en la cual me iba a someter a un análisis que determinaría si estaba infectada de virus del VIH o Sida, o como coño se llamara, así que era completamente imposible que pudiese centrarme en la lectura de aquel estúpido cartel.

La voz de aquel hombre me devolvió a aquel lugar:

—No te preocupes, verás como todo va bien.

—Gracias, no puedo evitarlo —le contesté, pero acabé la frase en apenas un susurro—: No estoy preparada para recibir malas noticias.

Decidí apartar la vista antes de que pudiese ponerme a llorar como una niña. Eran demasiadas emociones para mí. Pero a la mujer no le parecía correcto dejarme ese ratito de intimidad:

—Nosotros queremos formar nuestra propia familia, y lo vamos a conseguir, ¿verdad, cariño? Cada vez estamos más cerca, y a tercos no nos gana nadie. Estamos seguros de que hoy el doctor nos dará buenas noticias.

Perfecto. Yo con mis problemas y la “pareja feliz” restregándome su felicidad en los morros. Gracias a Dios, la enfermera salió y escuché mi nombre:

—¿Noemí Villa?

—¡Soy yo! —contesté, dando un salto de mi silla. Me dirigí hacia la puerta de la consulta, pero antes me giré hacia la pareja—. Chicos, muchísima suerte, de verdad que os lo deseo.

—Igualmente para ti. Que vaya muy bien —me contestaron ambos casi al unísono.

Ya estaba hecho. La suerte estaba echada. Salí de aquel lugar en el que apenas podía respirar y comencé a caminar. Pensé en llamar a mis amigas, pero no quería soltarles todo el drama. Quería esperar a tener los resultados para hablar con ellas, y rezaba porque las noticias que fuese a darles fueran buenas.

Sin pensarlo, me dirigí hacia el gimnasio. Sin saber por qué, tuve el impulso de ir a buscar a David. Había pasado casi una semana desde aquel beso y no había vuelto a verlo. Cuando llegué al gimnasio, entré directamente a máquinas. Allí no estaba. Me dirigí a cada una de las salas de aquel lugar, y nada. No estaba. Acudí a recepción y le pregunté directamente a Lorena. Me daba igual lo que pudiese pensar; mi propósito era localizar a David como fuese.

—Es su día libre. Hasta mañana no vendrá.

Ni ella me explicó más ni yo le pregunté. Salí del gimnasio con la decepción en mi cuerpo. ¿Por qué tenía esa necesidad de verlo y estar con él?

Por impulso y sin analizarlo más, me dirigí hacia el bar al que me llevó David con su moto. Cogí un taxi a pesar de no recordar muy bien la dirección, pero fui indicándole el camino al conductor hasta llegar a mi destino. Me bajé del taxi y comencé a caminar como si mi cuerpo supiese exactamente hacia donde ir y lo que necesitaba.

Nada más entrar lo vi. Estaba sentado en la misma mesa donde hacía dos días habíamos estado sentados. Tenía la cabeza agachada y las manos sobre la mesa. Me acerqué lentamente hasta colocarme a su lado. No se dio cuenta hasta que le hablé:

—Sabía que te gustaba esta música, pero no pensé que tu descanso semanal lo dedicaras a estar aquí metido —le solté. Levantó su rostro y sus ojos se clavaron en los míos.

—Noemí…

Mi nombre susurrado fue justo el broche de oro de estos días de mierda en los que estaba metida. Creo que vio en mis ojos todas las emociones a las que me estaba enfrentando, así que sin apartar su mirada de la mía, se levantó y me rodeó con sus brazos fuertemente. Ahí fue cuando me hundí.

Enterré mi rostro en su cuello y comencé a llorar. Supongo que no se esperaba mi reacción, pero no dijo nada. Me acercó más a su cuerpo y a mí no me costó rodear el suyo musculoso con mis pequeños brazos y entregarme a ese abrazo que tanto necesitaba.

—¿Qué te ocurre, preciosa? Llevo días sin saber de ti. Pensé que no querías verme nunca más.

—Es una larga historia —le contesté, separándome de él para mirarlo.

—Tengo tiempo. —Se sentó y yo lo hice a su lado en lugar de colocarme en el otro asiento de delante. Mi móvil sonó. Lo saqué del bolso para mirarlo y el nombre de Víctor se reflejaba en la pantalla. Rechacé la llamada y lo silencié. David había observado mis movimientos—. ¿Habéis discutido? —Negué con la cabeza mientras miraba mis manos sin poder mirarlo a él. Las lágrimas volvieron a aparecer—. Cuéntame qué te pasa, por favor.

—Tengo anticuerpos del VIH. —Al ver que no decía nada, seguí explicándole—: Mi doctora me pidió repetir los análisis para asegurarnos y acabo de hacérmelos.

—¿Cuándo tendrás los resultados?

—Mañana.

—¿Quieres que te acompañe? —me preguntó, cogiéndome la mano.

—No, mejor que no.

—Escucha, Noemí. Te conozco desde hace poco, ¿vale? Lo sé, pero solo quiero decirte que no estás sola. Cuenta conmigo para lo que necesites y verás como todo irá bien.

—¿Y si soy seropositiva, David? ¿Y si ahora mismo mientras hablo contigo el Sida está destruyendo mi cuerpo…?

—No es Sida, Noemí. Si has dado positivo en anticuerpos del VIH, eso no es Sida. El Sida es la enfermedad desarrollada, pero ser seropositivo no es tener Sida. Y hoy en día hay muchos tratamientos.

—Veo que sabes mucho de eso.

—Mi hermana es seropositiva. Ella lleva años con los anticuerpos del VIH, está en tratamiento y lleva su vida perfectamente hacia adelante. Esto no se acaba aquí, pequeña. Puedes seguir con tu vida, ya verás como podrás conseguirlo, Noemí.

—No sé cómo Víctor ha podido hacerme algo así.

—¿Tu pareja se ha hecho las pruebas?

—Se las tiene que hacer, sí. Pero seguro que darán positivo. Ha sido él quien me ha contagiado. Yo solo he estado con él. Y contigo… Nuestro beso…, ya sabes…

—Sí, créeme, no he podido olvidarlo.

—Pero mi novio…, él… Bueno…, nuestra discusión es porque me he enterado de que tiene un lío con su compañera de trabajo. No sé desde cuándo, y viendo la facilidad que ha tenido para engañarme, supongo que habrá estado con más. ¡Maldita sea! Y yo culpándome por haberte besado, sintiéndome mal y sucia…, y resultó ser lo más bonito que he vivido en años. Fue precioso, David. Me hiciste sentir viva de nuevo.

—¿Y por qué te has apartado de mí todo este tiempo?

—Porque no era correcto. Yo no quería ser infiel a mi pareja, y sabía que si seguía viéndote no podría contener mi deseo por ti.

—Déjame estar a tu lado, Noemí. No me apartes más, por favor…

—Necesito espacio ahora, David. Todo esto es demasiado para mí… Yo no puedo con todo.

—Eres una mujer increíble, Noemí. Vas a salir de todo esto y vas a ser muy feliz, ya lo verás. Y cuando quieras, aquí estaré.

Acarició con su mano mi mejilla. Mi corazón me gritaba que lo besara, que me entregase a él, pero no era el momento. Le di un casto beso en los labios y me marché. Simplemente, hui.

Ya era martes por la mañana. Había pasado por la clínica donde me realizaron los análisis para recoger los resultados. Eva y Lucía me esperaban en la calle. Por la noche me fui a casa de Eva a dormir y allí les expliqué a las dos todo: la infidelidad de Víctor, lo del virus del VIH…, todo. Aunque estuviesen asustadas, no me lo hicieron saber; al contrario, me demostraron una vez más que existe la verdadera amistad.

Por la tarde tenía cita con la doctora para llevárselos, pero necesitaba saber ya cuál sería mi destino. Nos dirigimos a casa de Eva, y allí estaba yo, sin fuerzas para abrir el sobre donde estaban los resultados. No podía parar de temblar mientras sostenía en mis manos la clave de mi futuro.

—Dame ese sobre que me va a dar un infarto.

Lucía me arrancó literalmente el sobre de las manos y lo abrió sin dudar. Extendió el folio que iba dentro y comenzó a leerlo en silencio. Observaba su cara. No quería ver ninguna expresión que me indicara decepción, pero cuando me miró, supe que no era nada bueno.

Prueba Serología VIH: Positivo.

Tenía los anticuerpos del virus.

Sin decir nada más, cogí mi bolso y salí de casa, escuchando a Eva y a Lucía llamarme e insistirme en que no me fuese.

Pero no quería saber nada. No quería estar allí con ellas y ver sus miradas de compasión. No quería ver a nadie. Solo necesitaba estar sola. Era tanta la impotencia y la desesperación que sentía en mi cuerpo que me sentía como una bomba a punto de explotar.

Estuve toda la tarde fuera de casa. No contesté ningún whatsapp ni ninguna llamada de Víctor ni de mis amigas. El último whatsapp de Víctor fue para decirme que se marchaba fuera de la ciudad, que me llamaría esa noche y que por favor le cogiese el teléfono, que no quería que acabaran así las cosas entre los dos. Desgraciado. Me había condenado de por vida.

No acudí a la cita con la doctora Miralles. Lo que me iba a decir era lo que había visto en ese sobre, y no tenía ni fuerzas ni ganas para enfrentarme a nada más.

Llegué a casa sobre las nueve de la noche. Me di una ducha y me coloqué mis pantalones y camiseta de estar por casa; es decir, las más tiradas, rotas y viejas que tenía pero con las que más a gusto me sentía. Me senté en el sofá con un refresco en mi mano y me quedé mirando la pantalla negra de la televisión.

En ese momento sonó mi móvil. Sin mirar la pantalla y pensando que era Víctor, contesté con toda mi rabia contenida:

—¡Déjame en paz! ¡Quiero estar sola! ¡No quiero hablar contigo! ¡Olvídame!

—Noemí…

Su voz. Esa voz. No era Víctor. Mi cuerpo se paralizó. Mi respiración se detuvo y mi cerebro comenzó a dar vueltas, analizando y negándose que la voz que acababa de escuchar no era la de David. Algo que evidentemente no conseguí, puesto que sin duda era él. Había contestado inconscientemente sin mirar quién me llamaba siquiera, y había descargado toda mi rabia con esa persona. Sin contestar nada, colgué.

Volvió a sonar mi teléfono. Esta vez miré la pantalla y vi que era un número desconocido. Era él otra vez. Armándome de valor, contesté.

—Noemí, ¿estás bien?

—David, ¿cómo co…, narices has conseguido mi número?

—Olvidas que rellenaste una ficha al apuntarte al gimnasio y que tengo todos tus datos.

—Eso es trampa —le solté enfadada.

—Eso es querer…, corrijo…, necesitar oír tu voz —me dijo; algo que hizo que el aire que creía estar reteniendo, se escapase de golpe de mis pulmones. No pude contestar nada más. Me quedé completamente en silencio, en blanco—. Perdona si te ha molestado esta llamada, no era mi intención, pero necesitaba saber cómo estás. —Su forma de hablarme, con esa dulzura y esa preocupación, llegó al centro de mi ser.

—No estoy bien, David. —Ya no pude más. Me eché a llorar.

—No llores, por favor…, Noemí…

—Lo siento, ¿vale?, pero no puedo seguir hablando contigo. Y, por favor, no me llames más.

—No cuelgues, por f… —Fue lo último que escuché antes de cortar la llamada.

Me quedé mirando el móvil unos minutos, pero no volvió a sonar. Cuando pensé que ya todo había acabado, sonó de nuevo. Esta vez sí que era Víctor. Así que no contesté. Apagué el teléfono, me tumbé en el sofá, rodeando mis piernas con los brazos y haciéndome un ovillo, y me puse a llorar.

Sonó el timbre. Miré el reloj y eran casi las once de la noche. Descarté que fuese Víctor porque estaba fuera de la ciudad, disfrutando de la compañía de su amante…, así que pensé que serían Eva y Lucía. Me levanté del sofá y lentamente fui hacia la puerta. Miré por la mirilla y no pude creer lo que estaba viendo: David estaba allí parado, justo detrás de mi puerta.

Se me pasó la idea de irme de nuevo al sofá e ignorarlo, pero no me dio opción. Golpeó la puerta y me llamó por mi nombre. ¡Maldita sea! Los vecinos iban a escucharlo, podrían comentar algo otro día que se encontraran a Víctor, y ya la habíamos liado. Así que sin pensarlo más, abrí la puerta, lo cogí de la chaqueta, tirando de él hacia dentro, y cerré rápidamente.

—Pero ¿se puede saber qué haces aquí?

Fue lo único que pude preguntar. Antes de poder continuar con el interrogatorio, tuve la boca de David sobre la mía y sus manos en mi cuerpo. Me aplastó contra la pared y profundizó el beso. No fue dulce y lento como la primera vez que nos besamos: fue salvaje y fiero. Me aparté de él y lo miré. Mi respiración acelerada se unía a la suya. Nuestros ojos se enfrentaban. Era como si tuviésemos miedo de unirnos por temor a quemarnos. Y sin pensarlo más, mis labios presionaron los suyos de nuevo, hambrientos y feroces. Necesitaba su beso como nunca antes lo había necesitado. Había una necesidad creciendo en mí que no tenía sentido. Una que no podía pronunciar y a la que tenía pavor, pero por la que me dejé llevar.

David me cogió de las nalgas y me llevó hacia el sofá. Me dejó caer y, mientras yo me quitaba mi camiseta y mi pantalón, él se desnudaba, también dejando toda la vista de su obra de arte frente a mí.

Se tiró sobre mí y, mordisqueando mi abdomen, subió poco a poco, marcándome por todo el cuerpo con sus labios y lengua. Cuando llegó a mis pechos lamió mis pezones, dando golpecitos con la lengua mientras me arqueaba involuntariamente hacía él. Me excitó muchísimo mirar hacia abajo y ver su cabello totalmente extendido sobre mi pecho a la vez que sentía su lengua lamiendo mi brote.

Como siguiese así, iba a tener un orgasmo con el simple hecho de sentir su lengua en mis senos.

Cuando consideró que mis dos duros pezones ya habían tenido su atención, se apresuró a lamer mi abdomen hasta llegar a mis braguitas. No recuerdo las que llevaba puestas, pero os aseguro que no eran nada sexis. Pero no era momento para analizar la sensualidad de mi ropa interior, porque lo que sentíamos el uno por el otro en ese instante era desesperación por unirnos. Antes de que me diese tiempo a abrir las piernas, David ya me había sacado las braguitas por los pies, dejándome a su entera disposición.

Su lengua encontró mi centro húmedo y hambriento por él. Nunca había sentido esas sensuales caricias llenas de sensaciones tan febriles que recorrían todas y cada una de mis terminaciones nerviosas, acabando en el centro de mi matriz, donde ya se desataba un huracán de placer.

Me retorcí debajo de él, extendiendo mis brazos para intentar agarrarme a algo. Mis manos se aferraron al lateral del sofá con fuerza cuando sentí aquel placer tan intenso correr y pulsar a través de mi cuerpo. Era incapaz de detenerlo. Los espasmos del orgasmo me hicieron gritar su nombre mientras que él relamía mis jugos como un auténtico manjar.

Levantó su mirada buscando la mía y yo, a través de mis ojos entrecerrados, pude ver su lujuria y pasión. Alargó la mano hacia sus pantalones y sacó un condón. Se lo colocó con rapidez y se situó encima de mí con su miembro justo en la entrada de mi sexo. No creo que necesitara ninguna invitación tras lo que acababa de pasar, pero por si acaso, agarré su culo duro y lo empujé hacia mí, hacia mi interior. Necesitaba sentirlo dentro de mí. Me moría porque entrase en mi cuerpo. Sin demorarlo más, David se hundió en mi húmedo sexo de una sola embestida. Eché mi cabeza hacia atrás y él gruñó con fuerza. Tras aquel primer contacto, fue una odisea. Comenzó a embestirme con fuerza y sin pausa. Una tras otra, sacaba su dura erección y volvía a invadirme cada vez con más ímpetu. Mis manos abandonaron el sofá y se aferraron a sus hombros…, a su pelo, enterrando mis dedos él y acercándolo a mí. Su lengua atropelló la mía y mis gemidos quedaron atrapados en su boca.

Su cuerpo sudoroso se restregaba contra el mío. El placer dentro de mi cuerpo se lanzó en espiral, abrazándome de arriba abajo e impulsándome a un tormentoso éxtasis. Separé mi boca de la suya para poder gritar y fue cuando David se tensó dentro de mí, entregándose a su placer final.

Quedó tendido sobre mí. Buscó con su mano la mía y entrelazó sus dedos con los míos, apoyándose con el otro brazo en el sofá. Me miró fijamente y me sonrió. Le devolví la sonrisa y fue cuando me besó la nariz. Un gesto sencillo y dulce que me destrozó por dentro.

Al principio fue puro deseo lo que me unía a él, pero estos dos días me había demostrado mucho más. Y ahora, con todo lo que acababa de ocurrir, había derrumbado todas mis barreras y el sentimentalismo apareció, asustándome como nunca.

Mi cuerpo se tensó e intenté moverme, pero él me lo impidió.

—No me alejes, Noemí. Por favor…, sé que… No, la verdad es que no tengo ni idea de lo que estás pasando en este momento…, pero sé lo que siento yo y lo que has sentido hace un momento entre mis brazos. Eso no podrás negármelo nunca. —Lo escuché sin decir nada—. Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en esta jodida vida. Sé que ya tienes suficientes problemas en la tuya y que no tengo ningún derecho a pedirte nada porque no tengo nada que ofrecerte, pero estoy loco por ti y quiero estar a tu lado en todo momento, dándote todo mi amor.

—Soy una mujer enferma… Una carcasa que por dentro está enferma…

—No eres ninguna carcasa, Noemí. Eres una mujer increíble que va a luchar contra ese virus y va a ganar porque eres muy fuerte. Lo vas a conseguir, ¿me oyes? Y yo estaré a tu lado para asegurarme de eso y poder disfrutar mucho tiempo juntos.

No pude moverme; mis ojos, que lo observaban sin apenas parpadear, se inundaron de lágrimas. Al observar mi silencio, David prosiguió:

—No te diré nada más, pero por favor deja que me quede unos minutos más y me iré. Y si lo deseas, no volveré a molestarte nunca más, pero necesitaba decírtelo. Perdóname por entrar así en tu vida y complicártela. —Sus palabras siempre tenían el poder de dejarme sin habla.

—No —le contesté.

—¿No qué? ¿No puedo quedarme? —me preguntó, incorporándose y sentándose sobre sus rodillas frente a mí.

—Gracias por haber entrado en mi vida y darme una lección sobre cómo vivirla. Te quiero, David.

Y así, fundiendo nuestros cuerpos, iniciamos nuestra lucha contra las adversidades de esta vida que cada día nos enseña que debemos luchar y seguir adelante por y para nuestra felicidad.