PRÓLOGO

Escribir el prólogo de una biografía siempre resulta complicado. La mayoría de prologuistas glosan la vida del protagonista de manera positiva. No hay fallos, ni momentos estridentes, ni salidas de tono. Compruébenlo y verán como es así. El problema surge cuando el personaje del que toca hablar no es otro que Vicente del Bosque. ¿Me salgo de la norma? Imposible. «Ya está aquí el pelota», pensarán. Lo he intentado, pero mi mente no logra recordar nada malo de la persona que me hizo campeón de Europa y del Mundo, aquel que me ayudó a conocer lo bueno y lo malo de esta profesión. Vicente ha sido el entrenador que me ha elevado al cielo y que me ha hecho sentir el centro de la tierra el 12 de julio de 2010, pero también es quien me bajó a los infiernos. Como persona y como futbolista. De él podría escribir un libro. Total, lo conozco desde que yo tenía nueve años.

Vicente del Bosque dio el sí a mi llegada al Real Madrid cuando Antonio Mezquita me abrió las puertas del torneo social. Tenía nueve años y desde ese instante ha sido una de las personas que más me ha marcado como futbolista y como ser humano.

Recuerdo la antigua ciudad deportiva del Real Madrid y en todas las imágenes que rememoro ahí está él. Veía todos los entrenamientos. No faltaba ningún día. Sabíamos que siempre rondaba por ahí, aunque no lo viéramos. Imponía. Conocía a todo el mundo. Me acuerdo de que, con trece años, me preguntó: «¿Qué pasa, Casillas? ¿Cómo estás?». No os podéis imaginar lo que significó eso para mí, lo que significaba para cualquiera de nosotros. Ese día crecí un par de centímetros, por lo menos en el orgullo.

Cuando llegó al primer equipo supo cambiar el chip. De tratar con niños pasó a hacerlo con profesionales. Me ayudó, pero también me hizo ver la realidad del fútbol, del deporte y de la vida. Me dio confianza y, después, una buena ración de banquillo. En su momento me cabreé, porque ningún jugador entiende eso de desaparecer del once titular de un equipo. Ya seas juvenil o internacional. Todos somos titulares. No falla. Ahora me río cuando hablo de ello, pero en aquel entonces... Tras darle muchas vueltas y sufrir, al final lo terminé entendiendo. A nivel personal me vino bien, me hizo ver muchas cosas y, además, en cuanto tuvo oportunidad, me demostró que seguía confiando en mí, tal y como se comprobó en la final de Glasgow. Seguro que cuando decidió dejarme en el banquillo él también lo pasó mal. Fijo que pensó en mi familia. Vicente es así.

Su salida del Real Madrid me dio pena. Fue como si una parte de la entidad se perdiera. En mi Real Madrid siempre había existido Vicente del Bosque y, de repente, adiós. Teníamos un gran equipo y lo estaba llevando muy bien. Con el grupo que formábamos, se puede decir que eso era lo normal y que cualquiera podía llevarlo, pero hay que destacar que en cuatro años ganamos dos Champions, dos Ligas, una Copa Intercontinental… Aquella noche me tenía que ir a Alicante a un acto y durante el trayecto me enteré del adiós de Vicente. Lo intuíamos. La celebración de la Liga fue la peor que yo recuerdo.

Nuestros caminos se separaron, pero por fortuna nos reencontramos en la selección. Antes de su llegada a la ciudad del fútbol, habíamos comido juntos alguna vez o coincidido en algunos actos. No habíamos desconectado del todo. En la selección, me ha enseñado a convivir con la victoria, a respetar al amigo por mucho que alguno quiera hacerte creer que se trata del peor de los enemigos. Vicente ha mantenido la misma calma tanto en los momentos duros como en esos días de gloria y paseo por Madrid con la Copa en la mano. Además, ha logrado que no viéramos a los rivales del día como enemigos, por mucho que nos los presentaran así. Creo, sin duda, que su gran mérito ha sido el de unir España. Gracias a él, hemos sido capaces de ponernos de acuerdo y salir a la calle para celebrar algo bajo la misma bandera. Nos ha ayudado a nosotros, los futbolistas, y a los aficionados. Y es que el respeto y la normalidad son su salvoconducto para el día a día. Gracias, Vicente.

Iker Casillas

CARTA A LUIS

Madrid, 2 de febrero de 2014

Hubiera querido que estas líneas no formasen parte de este libro, no porque su protagonista no las merezca, sino porque significa que mi antecesor en el banquillo de la selección, Luis Aragonés, ha fallecido hace apenas unas horas.

Hoy es un día muy triste para todos. Lo es especialmente para su familia, que ha perdido un marido, un padre y un abuelo; y también lo es para el mundo del fútbol, porque se nos ha ido un hombre clave en la historia de este deporte.

Siempre he pensado que cuando se llega a la selección como entrenador hay una gran parte del trabajo que ya está hecha. Durante los primeros días del mes de julio de 2008 periodistas, aficionados e incluso amigos me preguntaban que si no era el peor momento para llegar a la selección, tras su proclamación como campeona de Europa, y yo siempre respondía que ni mucho menos. Al contrario: me encontraba con una selección que ya había descubierto su propio estilo y una manera de jugar que le había reportado grandes frutos, y eso sólo me facilitaba las cosas.

Luis marcó el camino a seguir en esta última etapa tan exitosa de la selección, y nosotros en ningún momento hemos querido borrar esta huella, sino más bien apoyarnos en este legado para, poco a poco, ir incorporando los cambios que iban siendo necesarios, en función de la condición física de los jugadores y de las circunstancias que se iban presentando. El fútbol es un ente vivo: los éxitos del pasado son una referencia indiscutible, pero si no se sigue adelante, éstos se desvanecen rápidamente.

Luis y yo pertenecemos a generaciones distintas, pero siempre he sentido admiración y afecto por él. No son muchos los años que nos separan, apenas una docena, de hecho llegamos a enfrentarnos en los terrenos de juego, pero son los suficientes para que no hayamos tenido un roce continuado.

Fue un jugador brillante, un centrocampista que sabía marcar la diferencia, un lanzador de faltas magnífico, que anotaba un buen número de goles por temporada. Un jugador capaz de echarse el equipo encima, con madera de líder que protagonizó un momento muy complejo, convirtiéndose de un día para otro en entrenador de sus compañeros. Algo que los que vivimos un banquillo sabemos de verdad la dificultad que encierra.

Como técnico supo sacar el mayor partido a los jugadores que tuvo a su cargo. Y como seleccionador encontró una fórmula que llevó a España a ganar su segunda Copa de Europa, la primera del último tramo exitoso que ha vivido la selección nacional.

Creo que es justo que nuestro deporte, el fútbol, que me consta era una de sus grandes pasiones, le reconozca una vez más sus méritos. Yo al menos quiero utilizar estas líneas para hacerlo.

Vicente del Bosque

INTRODUCCIÓN Y AGRADECIMIENTOS

«Vicente. Así, a secas.» Después de más de una semana dándole vueltas al posible título, fue Cristina Castañer quien dio en la tecla. Cuando se pronuncia el nombre de Vicente, todo el mundo en España sabe que se habla del seleccionador. Con esta sencillez se resolvió un problema que nos quitaba el sueño, para el que, hasta ese momento, dábamos soluciones pedantes, ñoñas, carentes de originalidad o que topaban con algo que lo hacía imperfecto.

Bajo el título Vicente, ve la luz una idea de la Real Federación Española de Fútbol, que fue la que nos puso sobre la mesa la propuesta de escribir un libro sobre el hombre que llevó a España a la cima del mundo futbolístico. Por ahí empezamos los agradecimientos de esta obra. Gracias a la RFEF por volcarse con el proyecto, con Jorge Pérez y María José Claramunt a la cabeza. A la jefa de prensa de la selección, Paloma Antoranz, por sus palabras y por hacernos accesibles a los jugadores, sobre todo en la Copa Confederaciones. Nuestra gratitud también para Carmelo Rubio, por sus fotos, y Antonio Bustillo, por «apretar» a Ángel María Villar.

Gracias, con mayúsculas, a Vicente del Bosque. Poco a poco se fue metiendo en un libro en el que decidimos que fueran otros los que hablaran de él, para que sólo hubiera palabras suyas en el capítulo en el que se explica su metodología de trabajo. Con especial cariño trató y tratamos la historia de su padre. Vimos documentos que hablan por sí solos de años oscuros de este país y de gente que a pesar de todo salió adelante con la integridad por bandera. Gracias a Trini, por sus horas y esfuerzos (y por una tarde de pasteles que el gimnasio tuvo que quemar). Y a Vicente, Gema y Álvaro, los tres hijos del seleccionador.

Gracias a todos los que se han sentado con nosotros o se han puesto al teléfono para recorrer la vida de Vicente. Desde los jugadores a Serafín, con quien jugaba de pequeño en las calles de El Garrido, pasando por los patrocinadores y por los seleccionadores de otros países. Nuestro agradecimiento es para todos y cada uno de ellos.

Sin querer hacer distingos, le hacemos un guiño especial a Tayfun Korkut por su entrega y dedicación para ayudarnos a entender lo que fue la aventura en el Besiktas y tratar de que nos pusiéramos del otro lado, para ver las cosas desde el prisma de los turcos.

A Pablo García, Pincho, por sus fotos, por ser siempre capaz de arrancar una sonrisa, por su pantalón de bombero y su «pasionaria» por la Roja.

A Alberto García Caridad, nuestro Mole (el Molécula de Radio Marca), por estar ahí, invariablemente dispuesto a echar una mano. Aunque pongas caras de enfado, sabemos que te lo has pasado bien en estos meses.

Gracias a Lu Martín (El País), por ese día en Múnich, codillo incluido. A Fernando Burgos (Onda Cero), por ayudarnos a salir de ese túnel en el que se metió La Roja. A Verónica Brunati (Marca), por sus gestiones con los argentinos. A Edu Castelao (El Mundo), por ser un fenómeno. A Estrella Alcázar, secretaria de Vicente, y Roberto Morales (EFE), por sus tardes rastreando los premios y premios que se ha llevado el seleccionador.

A Juan Francisco Sánchez, extremeño de alma y corazón, por «darnos bola» con Rafa Benítez.

A Carlos Javier Bádenas y Pablo Aviones, por dar luz a días en los que los tiempos modernos se quisieron comer, y se comieron, años y años de historia.

Gracias a todos nuestros compañeros de profesión y de viaje con la selección, porque forman parte de esta aventura. A todos, por soportar oír hablar tanto de esta obra y porque forman parte de esa familia que camina por el mundo al lado de la Roja.

A nuestras familias y amigos, por aguantarnos, por preguntar cómo va el libro, por tener tanta o más ilusión que los autores y estar deseando que llegue el día de la presentación.

Y gracias, muy especiales, al WhatsApp. Sin él este libro habría sido mucho más difícil y, sobre todo, alguno de sus autores, o los cinco, estaríamos en números rojos.

«¿QUÉ SERÍA DE NOSOTROS SIN ÉL?»

Es un diálogo breve. Pero sincero y cargado de contenido. Se repite a diario. De obligado cumplimiento. Un padre y un hijo. Dos palabras cada uno. Y un mensaje inequívoco.

—Te quiero.

—Ya, papá.

No es Vicente del Bosque un hombre especialmente romántico, ni meloso. Ni siquiera retórico. Pero nunca duda en demostrarle a su hijo lo que siente por él. Como tampoco Álvaro, a su manera, quien ratifica ese sentimiento de forma bidireccional con su pícara sonrisa. Una forma como otra cualquiera de amor. Intenso y verdadero. Se podría decir, incluso, puro. Desde que nació.

Era 6 de agosto y corría el año 1989. Del Bosque entrenaba al Castilla y buena parte de su familia ya merodeaba por el desaparecido hospital del Nuevo Parque donde Trini iba a dar a luz a su segundo hijo.

Dos años antes había estrenado paternidad. En ese mismo centro médico había nacido el primogénito, al que pusieron por nombre Vicente. La genética decantó la balanza a favor de Trini, su madre. Rubio y con los ojos azules. El típico bebé guapo y risueño ante el que las vecinas se paran cada vez que se lo encuentran de paseo con el cochecito por el parque.

Todo ello fue fruto de una relación muy rodada y consolidada desde hace ya más de treinta años. En concreto fue en la temporada 1973-1974 cuando Trini clavó sus ojos nórdicos en un apuesto castellano, de porte recio, semblante serio y mirada huidiza y tímida. Del bigote, ni señal. Aparecería como árbol de hoja perenne poco tiempo después. ¿El motivo? La estrechez de la cara. Trini pensaba, según su gusto, que el mostacho redondearía la apariencia del rostro del seleccionador. Y hasta hoy. Ni tres bautizos, ni dos Champions, ni un Mundial. Nada ha sido pretexto suficientemente fuerte como para pasarse la navaja de afeitar bajo la nariz. Ni siquiera lo consiguió José María Gutiérrez, Guti. En edad de meritorio, el de Torrejón de Ardoz se cruzó en las escaleras que unían los campos 1 y 2 donde entrenaban las categorías inferiores del Real Madrid con Del Bosque, el mandamás. Lucía el mismo corte de pelo que un referente del primer equipo como era el argentino Fernando Redondo. Melena lisa, enroscada en las orejas y casi tocando los hombros con las puntas. Vicente, amante escrupuloso del orden y el buen vestir, según los patrones clásicos, le espetó a bocajarro:

—Un tío majo como tú… ¿por qué no te cortas el pelo?

A lo que recibió por respuesta:

—Míster, cuando usted se corte el bigote, yo me cortaré el pelo.

Y pensó Del Bosque para sus adentros que Guti, por quien siente un enorme afecto, tenía razón con su respuesta. ¿Por qué iba a meterse en ese asunto del peinado?

El caso es que todavía sin ese toque de estilismo facial, la casualidad, el destino o las hadas quisieron que una joven de dieciséis años de carácter y aspecto totalmente opuestos posara su atención en un chico que resultaba ser futbolista, tal y como le había confesado el dueño de la cafetería que ambos frecuentaban en las inmediaciones de la calle General Margallo en la capital de España. Era el Mesón Los Zuecos. Una historia cocinada a fuego lento. Con sabor, con vitamina, bonita, romántica y con el final feliz que merecían los protagonistas. María de la Santísima Trinidad López, Trini para todos, compaginaba los estudios propios de su juventud con un trabajo en una oficina. En tiempos de la peseta había que echar una mano en casa. Y encontró acomodo como administrativa en Matepiq, una empresa catalana radicada en Madrid que fabricaba maquinaria técnica.

Su padre, que respondía por Pepe, además de malagueño, era un gran aficionado al fútbol y simpatizaba con el Málaga, su equipo. Nada le hacía pensar por aquella época que la niña de sus ojos iba a acabar presentando en casa al que se convertiría, años después, en el hombre de su vida y que cada domingo jugaba al fútbol en el Real Madrid. Tiempos conservadores que no aventuraban una relación duradera. Ni siquiera fácil.

Pero, si por algo destaca una toledana de Santa Bárbara devota de santa Gema como Trini, es por su personalidad y tenacidad. Su corazón lo tenía claro y, lejos de dejarse arrastrar por la cautela y la prudencia, dio rienda suelta a sus sentimientos permitiendo encuentros casuales a la hora del desayuno en esa cafetería que hizo que su vida cambiase para siempre. Tenía controladas las horas de paso en la ida y en la vuelta del quehacer diario de los jugadores del Real Madrid. Habría podido plasmar en un papel la planificación de entrenamientos con un margen escaso de error.

Al principio no se vislumbraba el romance por ninguna parte. La puerta parecía cerrada porque Vicente no hablaba mucho. Por educación, dejaba oír sus buenos días y poco más. El protagonismo y la palabrería eran para varios de sus compañeros con los que compartía piso antes de ir a la demolida ciudad deportiva del Real Madrid en la parte alta del paseo de la Castellana. Hasta que, después de litros de café y docenas de tostadas, Trini decidió dar un paso al frente. Aprovechó una ausencia de sus padres para pedirle a Vicente que la llevase a casa en coche. Éste accedió, seguramente no sin experimentar el típico sudor frío que le entra con la tensión de cada partido. La amabilidad y dulzura de Vicente hizo el resto y, como en los cuentos, fueron felices firmando el obvio colofón de la ceremonia civil y el convite, en el que estuvieron presentes familiares y amigos tan allegados como escogidos para no romper el carácter tan intimista de la celebración, organizada en el afamado restaurante La Dorada, lugar vinculado a Vicente, ya que el local había sido de su pertenencia y de varios compañeros más del Real Madrid.

La boda, celebrada en un juzgado de la capital de España en el año 1986, era el desenlace lógico de una relación sustentada en la sinceridad y el compromiso. Durante su largo noviazgo vivían en casas separadas, lo normal en aquella época. A esto se añadían las separaciones temporales motivadas por las concentraciones y los viajes por España y Europa de Vicente, un centrocampista de prestigio que no sólo triunfaba en su club, sino también en la selección española de fútbol.

Después de contraer matrimonio, la familia hizo piña y se aglutinó en torno a la figura de ese salmantino de palabra medida y juicio justo. Estos valores que Del Bosque heredó de sus padres, ya ausentes, también eran compartidos por sus suegros, Pepa y Pepe, a los que siente como unos segundos progenitores. El padre de Trini aparcó su malaguismo para convertirse en el primero de los delbosquistas, al punto de llevarse al cielo la bandera del Mundial que con tanto cariño había recibido de sus nietos. En el caso de su suegra, ni siquiera el Alzheimer ha roto el vínculo tan estrecho que mantienen. Verlo y reconocerlo en persona o en televisión hacen que brote en ella una sonrisa llena de vida.

Casi la misma que le regala cada día Álvaro. Desde que llegó al mundo. Era verano y hacía calor. Agosto en Madrid es sinónimo de sudores y un embarazo, dicen las que han pasado por ello, casi mejor intentar programarlo para el invierno. Era ésa la única preocupación. Ventilarse, hidratarse y dormir de la mejor forma ante la llegada del segundo convocado.

No faltaba prácticamente nadie, incluso una tía que es como una segunda madre para Trini quiso acompañarla y, aunque siempre es una situación que genera un cierto estrés e incertidumbre por el deseo de que todo vaya bien, el ambiente era relajado, ya que la experiencia con el primer niño había sido satisfactoria.

Álvaro vino al mundo el primer martes de agosto. Se acababa la década de los ochenta y futbolistas buenos, de los que le encajan en su perfil de aficionado al balón, como Robbie van Persie, Vedad Ibisevic o Bafetimbi Gomis, nacieron esa misma fecha. También celebraba su cumpleaños uno de los científicos que más ha contribuido al desarrollo de la medicina: Alexander Fleming. Seguramente ni siquiera el descubridor, entre otras cosas, de la penicilina hubiera podido advertir anomalía alguna en el recién nacido. Ni su madre, ni su abuela, ni sus tíos, ni la esposa de Camacho, muy pendiente también durante todo el parto y que tuvo en brazos casi dos horas al retoño, detectaron nada extraño en esos primeros arrumacos. Todo era felicidad y normalidad. Los pediatras cumplían con el protocolo posparto y firmaban el alta hospitalaria dos días después. Llegaba al distrito de Fuencarral un nuevo vecino. Era Álvaro.

Trini, al ver que se repetían los pasos de su primera experiencia como madre, pidió a sus padres que volviesen a Málaga y que disfrutasen del Mediterráneo en lugar de achicharrarse en el cemento madrileño. Para qué quedarse y privarse de la playa de La Malagueta si en casa de los Del Bosque trabajaba una asistenta y su ayuda era más que suficiente para aportar la mano necesaria en una situación de esas características.

Se fueron yendo todos con la tranquilidad de ver esas primeras horas de vida encarriladas. Las sensaciones eran buenas y estaban ratificadas por los informes médicos. Pero tuvieron que volver al poco tiempo. No hubo lugar ni a que llegase el otoño. El destino se atravesó. Tras una rutinaria revisión al recién nacido, surgió un término que ya no olvidarían nunca más. Trisomía. En lenguaje médico, la trisomía es la existencia de un cromosoma extra. El ser humano es portador de veintitrés pares de cromosomas que contienen toda la información genética. De esos veintitrés pares, uno, el famoso XY, es el que determina el sexo, y los veintidós restantes explican el porqué hasta del color de ojos y de pelo.

El pediatra al que acudía Trini casi de forma involuntaria, al colocarlo de espaldas en la camilla, detectó que algo no iba como marcaban los libros. Ordenó pasar a Vicente, que aguardaba en la sala de espera de la consulta con su hijo mayor. Entrelazó las manos con su mujer y apretaron los dedos buscando que esa mala intuición que respiraban en el ambiente fuese algo pasajero.

—Hay que hacer un cariotipo —dijo el doctor.

Un cariotipo no es más que el patrón cromosómico que se obtiene con un pinchazo para tomar una muestra de microscopio. Una fotografía en la que se deben contar nítidamente cuarenta y seis puntitos agrupados por parejas. Ni uno más. Ni uno menos.

A finales del siglo XIX, el británico John Langdon Down ya había descrito y documentado la posibilidad, a una media global de uno cada setecientos nacimientos, de la alteración del par veintiuno con un tercer cromosoma. Lo que hoy en día se conoce como síndrome de Down.

Las pruebas practicadas a Álvaro necesitaron de varios días para arrojar su resultado final. Cerca de veinte. El Real Madrid como institución medió para que no faltase de nada. Había puesto semanas atrás a varios médicos a su servicio para estar pendientes de la criatura. Y no había la certeza de un diagnóstico.

Mientras, la tensión aumentaba por momentos en el seno de la familia, que volvía a dar muestras de unión. Todos se congregaron en la casa de Vicente y Trini. Fermín, el hermano de Vicente, acudió como cada mañana a la sucursal del banco en la que trabajaba y, una vez cumplido su horario, se desplazó rápidamente desde Salamanca. «Brindaremos con champán para celebrar el resultado negativo», les decía a todos para relajar el nerviosismo. Tras un sinfín de llamadas al centro médico, la jefa de servicio emplazó a Trini a las siete de la tarde para examinar las conclusiones analíticas. Era una buena hora, porque Del Bosque ya habría terminado su entrenamiento y estaría de vuelta en casa.

Pero todo se precipitó. Pasadas las cinco sonó el teléfono.

«Positivo.»

Nunca un positivo había sembrado una sensación tan negativa y de desazón. Gritos, lágrimas y bajonazo. Minutos largos, de los de más de sesenta segundos. Hasta que llegó Vicente a su casa. Abrió la puerta. Venía advertido, porque le habían telefoneado a la centralita de la ciudad deportiva. Sin sentarse, de pie junto a todos, acalló los sollozos y dirigiéndose a su suegra, a la que siempre trataba de usted en señal de respeto, pero sin apartar la mirada a su esposa dejó un mensaje sólido y nítido: «Mire, Pepa... os quiero decir a todos una cosa. No quiero ver ni una lágrima en esta casa. Quiero que mi hijo vea felicidad. Nos ha tocado a nosotros y vamos a sacarlo adelante. Tenemos medios y quiero que este niño vea felicidad a su alrededor».

De repente a todos les cambió el rostro. Fueron palabras reparadoras de un dolor agudo por inesperado. «Esto es ser un caballero, esto es un hombre de verdad. Un padre como Dios manda», mascullaba en voz baja Trini después de escuchar sin pestañear a su marido.

Valoraba su reacción positiva. Sus ganas de construir un futuro feliz en común pese a la rebeldía que podría llevar por dentro. De boca de Vicente no salió, en ese instante de enorme carga emocional, el lógico «¿por qué a mí?». Ni un reproche, ni un gesto de locura repentina, ni un rebote. Nada.

Vicente cogió la mano de Trini y se la llevó a su habitación buscando una soledad y una cercanía imprescindibles para gestionar ese instante tan intenso. Le dio un fuerte abrazo y se sentaron a los pies de la cama.

—No quiero verte llorar —le dijo—. Habrá muchos matrimonios felices en el mundo, pero más que el nuestro, muy pocos —concluyó, dejando tras de sí una señal inequívoca de gran categoría humana.

Y de intuición. Del Bosque no falló ni en su análisis ni en las consecuencias. Álvaro trajo consigo varias cosas. Un nuevo estilo de vida, algún cambio de rutinas, más atención a pequeños detalles, pero, sobre todo, enriqueció la convivencia familiar.

Aunque se describa como una pareja idílica, Trini y Vicente también discuten. No siempre están de acuerdo en las formas y a veces ni siquiera en el fondo de las cosas. En los grandes temas generalmente hay consenso y una directriz común, sin ambigüedades que despisten y desorienten la educación de los críos, pero, en asuntos tan domésticos como ir de compras, horario de llegada o salida, tareas de casa, etcétera, el modo de encararlos es completamente diferente. De entrada, Vicente apenas se mete. Observa y da la callada por respuesta. Detesta discutir y, como si fuera un delantero, el Santillana o el Roberto Martínez de su época, sólo aparece para marcar, es decir, cuando habla, sentencia sin necesidad de gritos y malas caras. Trini, en cambio, tiene la temperatura de la sangre algo más elevada. Batalla en el día a día con sus tres hijos y esa cotidianidad invita a elevar la voz en ocasiones y a que el mensaje no cale tan profundo. «No hacen ni caso, pero son muy buenos hijos», reconoce orgullosa.

Con los lógicos matices, los tres han recibido el mismo trato. Vicente, el mayor (3 de marzo de 1987), es el más pausado. Gema, la pequeña (seis años de diferencia, pues nació el 29 de mayo de 1993), es la más rebelde y Álvaro, el mediano (dos años menos que Vicente y cuatro más que su hermana, nacido el 6 de agosto de 1989), es el ojito derecho de todos. Trini lo considera «el pegamento de la familia», ya que siempre tiene la iniciativa de acudir a solucionar los pequeños conflictos. Es muy habitual oírlo decir «papá, dale un beso a mamá» para que no haya más discusión. Esa clase de detalles hacen pensar a Del Bosque que fue «gilipollas al principio» por no entender que, lejos de ser un problema, acabaría por convertirse en una bendición, tal y como le explicó a la periodista Gemma Herrero en el libro 39 historias solidarias alrededor del deporte, donde una de esas historias precisamente gira en torno a la figura de ambos.

La peculiaridad de Álvaro obligó a Trini a sumergirse en un mundo desconocido pero tan apasionante como reconfortante. Se viven historias duras en el plano personal, emocionalmente fuertes, de las que revuelven y agitan la parcela de los sentimientos y conmueven, pero al final siempre hay un atisbo de esperanza que hace que todo se encare de mejor forma, con un espíritu renovado. Desde su trabajo en la Fundación Síndrome de Down de Madrid (www.downmadrid.org), Trini ha visitado a muchos padres con una situación similar. Ha compartido su experiencia y esa luz que emana de los ojos de su hijo.

Desde el minuto cero afrontaron su aprendizaje y su tránsito por la vida con la mayor naturalidad y normalidad. Estudió, junto a sus hermanos, en el colegio de integración del Sagrado Corazón de Madrid y formó parte del programa Stela, un proyecto innovador en el campo de la integración social puesto en marcha en el año 1995 por parte de los responsables de la FSDM, entre los que se encuentra Trini. El programa tiene como objetivo la inserción social y laboral de las personas con síndrome de Down y discapacidad intelectual en general con entornos ordinarios de trabajo a través de la metodología del empleo con apoyo, como vía para su plena integración en nuestra sociedad.

En el caso de Alvarete, como lo llaman casi todos, la inserción está siendo un éxito. Finalizados sus estudios, trabajó en la Fundación Randstad y llegó a recibir una propuesta de la Federación Española de Fútbol, algo que le entusiasmaba por la posibilidad de estar cerca de su padre y de los futbolistas a los que idolatra, pero se descartó tal posibilidad para evitar problemas y comentarios innecesarios. Del Bosque fue rotundo con Jorge Pérez, secretario general y quien ofreció el contrato laboral: «No te vuelvas loco. Álvaro no trabajará aquí nunca por motivos obvios. Pero sí me gustaría que la Federación diese visibilidad al síndrome de Down contratando a algún chaval para desempeñar alguna labor».

Ahora la rutina laboral de Álvaro comienza pasadas las siete de la mañana de cada lunes y dura hasta el viernes. Suena el despertador, aseo personal, desayuno con sus padres y combinación de transporte público (metro y autobús urbano) para llegar desde el barrio del Pilar hasta la zona del Club de Tenis Chamartín, donde tiene su sede Alentis, un brazo de la Fundación ONCE donde el mediano de los Del Bosque ejerce no sólo de administrativo, sino que protagoniza el efecto contagio de la sonrisa matinal entre los más de doscientos empleados de la firma.

A su padre se le ablanda el corazón después de los cereales y casi siempre decide ejercer de chófer y llevarlo en coche hasta su puesto de trabajo. Medio en broma, medio en serio, les repite con frecuencia a sus hijos que sólo le falta el sombrero de plato para que el papel esté correctamente interpretado. A Trini ese proteccionismo no le gusta. Dada la condición de diabético de Álvaro, las caminatas le vienen genial para estabilizar los niveles de azúcar, por lo que pide, sin éxito, a su marido «que no sea tan blando».

Sus ratos libres los aprovecha fundamentalmente para jugar a la consola y al fútbol con sus amigos en el torneo federado que organiza la Fundación Prodis. Cada martes y cada viernes de entrenamiento, acude con una camiseta de un equipo. Distinta. De un jugador diferente. Se las regalan los propios futbolistas, casi todos ellos internacionales de la selección que sienten algo especial cuando comparten unos minutos con él. También los amigos, su familia y todos aquellos que tienen algo que ver con el seleccionador, que cuando acude a cualquier acto a menudo es agasajado con presentes para su hijo, todos relacionados con el fútbol. Su última gran adquisición, la camiseta con el doce de Juanfran, jugador del Levante con quien disfrutó grandes ratos en Estambul.

Y es que Álvaro no tiene colores de equipo. No es ni del Real Madrid ni del Barcelona. Tan sólo de la selección. Va con su padre y con los jugadores que son de su agrado. Por cuestiones de edad no vivieron tan de cerca la época madridista de su padre, aunque, en el caso de los dos chicos, Vicente ya tiene la insignia de plata por sus veinticinco años como socio y Álvaro está a punto de recibirla.

Podría decirse que es un purista del balón. Todo lo que tenga que ver con el fútbol atrapa su atención. Según su hermano, Álvaro cuando juega es «un poco chupón y no pasa la pelota», por eso «le mete caña» para que los padres de los demás niños no se hagan una mala idea. Contrasta su juego con sus gustos más proclives a la seña de identidad del fútbol español: el centrocampismo. De ahí que Xavi Hernández es algo así como su gran referencia. Ocupa el lugar preferencial que dejó en su corazón Raúl cuando abandonó, en la época de Luis Aragonés, el equipo nacional. Raúl era «lo más» y ahora esa etiqueta la porta el capitán del Fútbol Club Barcelona y el jugador, después de Iker Casillas —al que también quiere muchísimo—, con más internacionalidades con la Roja de España.

No es infrecuente que mande mensajes de WhatsApp al teléfono privado del seis culé. Éste no tarda ni medio minuto en contestar con la misma coletilla: «Álvaro, crack, ¿cómo estás?», pasando luego a comentar los partidos que juega. Para el futbolista de Terrassa, que también está habituado a tratar con chavales con síndrome de Down, «su sensibilidad los hace especiales». Una recarga completa de humanidad. Álvaro no se ha olvidado nunca de preguntarle por el estado de salud de Eric Abidal o Tito Vilanova, ambos convalecientes durante una larga etapa. Seguro que ya han hecho cábalas con respecto a las posibilidades en el Mundial de Brasil. Nada más concluir la fase de clasificación y las eliminatorias de repesca, Álvaro, con una cuidada caligrafía adquirida a base del tesón de la madre y de disciplina a la hora de aplicarse con los imprescindibles cuadernos de Rubio, diseñó los bombos del sorteo, con sus cabezas de serie y las opciones buenas y malas para revalidar título. Todo apoyado por su tableta e internet para buscar esos datos que rara vez se le escapan.

Porque ver ganar a su padre es una de sus máximas alegrías. Mientras que sus hermanos, Gema y Vicente, no verían con malos ojos una retirada de los banquillos, Álvaro siempre quiere más. El hecho de que pretenda extender su compromiso hasta la Eurocopa de Francia lo satisface. Lejos de medir el riesgo de un mal resultado mundialista y de las inevitables críticas ante un escenario semejante, él confía en el buen hacer no sólo de los jugadores a los que tiene en un pedestal, sino también de la capacidad del seleccionador, a quien ha dejado recomendar convocatorias y alineaciones. Al principio el eslogan era: «¡Que vuelva Raúl!»; luego, tal y como explica Sergio Ramos, «el nombre de Dani Güiza siempre salía en sus conversaciones, hasta el punto de que Vicente comentaba divertido: “¡Mira qué retahíla se trae con Güiza!”», concluyendo sus reivindicaciones con la titularidad de Casillas en la portería.

Aunque su silencio más significativo es el concerniente a su charla con José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Gobierno de España en 2010, quien recibió en audiencia en el palacio de la Moncloa a la selección el 12 de julio de 2010. Un día después de levantar la Copa del Mundo, tras un largo pero feliz viaje desde Johannesburgo.

Álvaro, junto a sus hermanos, su madre y parte de sus primos, se había embarcado en el vuelo chárter que la Federación Española fletó para los familiares y los compromisos de los patrocinadores.

Con el tiempo muy justo y la agenda calculada al segundo, acudieron expectantes al Soccer City. Antes disfrutaron, o padecieron, según preguntes, del invierno austral y la naturaleza salvaje de la capital surafricana. Buscando los cinco grandes (león, elefante, búfalo, rinoceronte y leopardo) en un safari exprés, frío intenso (alguna noche durmieron los cuatro juntos) y vivencias con el resto de seres queridos de los internacionales, pasaron las horas previas al partido más importante de la historia del fútbol español.

Como suele hacer siempre que ve un partido de España, Álvaro se vistió con la misma camiseta que los jugadores (en aquella ocasión la segunda equipación era azul marino) y la familia respetó en la medida de lo posible las posiciones ya distribuidas en el salón de casa cuando ven el fútbol por la tele. Álvaro de pie en el arranque del partido para sentarse luego en el centro. A su izquierda, su hermano Vicente, y a la izquierda de éste, su novia Arola. Trini pegadita a Álvaro, a quien le coge la mano con fuerza de vez en cuando. A la derecha de todo, Gema. Gritos de lamento, uñas comidas, nervios y saltos de júbilo. Como un resorte emergió Álvaro cuando Cesc Fàbregas habilitaba a Iniesta para superar a Stekelenburg.

Ver llorar a su primo, el hijo de Fermín al que nunca habían visto derramar una lágrima, fue de esas escenas que le impactaron aquel día.

Luego, tras el final de la prórroga y el acto protocolario de la entrega de la Copa, quiso bajar junto a su madre a los vestuarios. No hubo tiempo. La lanzadera con destino al aeropuerto aguardaba en los aledaños del Soccer City y no cabía detenerse para abrazos.

Doce horas después ya estaba en Madrid. Respirando un ambiente festivo en las cercanías del paseo de La Castellana como nunca otra vez se ha visto. Desde el Gabinete de Presidencia del Gobierno se le llamó para esperar en la residencia oficial a la comitiva federativa que estaba a punto de llegar. Del Bosque no sabía nada al aterrizar, pero acabó enterándose en el trayecto desde Barajas.

Cuando el autocar de la Roja aparcó frente a la escalinata de Moncloa, bajó el primero, preocupado porque el carácter extrovertido y libre de prejuicios de su hijo pudiese importunar a todo un jefe de Gobierno.

El caso es que alguien de protocolo le advirtió que llevaba un buen rato de charla con Zapatero. Pasarán los años y no se sabrá si arreglaban el país o analizaban el torneo, pero Álvaro echa balones fuera cuando se le pregunta (ni siquiera a sus padres se lo ha confesado) y responde con un «son cosas nuestras».

Las vivencias compartidas, en cambio, fueron las escenas en el autobús descapotable que realizó la rúa más concurrida del deporte español. Junto a los Iker, Iniesta, Ramos, Capdevila y resto de componentes del equipo nacional estaba Álvaro. Era su deseo. Su sueño. Y su padre, como si de un mago de Oriente se tratase, se lo hizo cumplir. Primero ganando el Mundial y luego, siempre según las normas, solicitando el permiso pertinente a Jorge Pérez, secretario general de la Federación, para que le concediesen tal excepción. El plantel lo considera un miembro más del grupo y no hubieran entendido una negativa.

Porque Álvaro es el mejor nexo de unión posible. Gabriel Masfurroll, en su día vicepresidente del F. C. Barcelona y ahora, entre otras cosas, un gran activista solidario a través de sus fundaciones (Laureus, Álex, Ánima y Proyecto Aura), conecta con Del Bosque a través de lo que él denomina «la doble A», en referencia a Álvaro y a su hijo Álex, también con síndrome de Down y que falleció con apenas tres años de edad.

Álex es el hilo conductor del proceder de Masfurroll. Su fuente de inspiración y el motor de sus actividades filantrópicas, en las que participa activamente el seleccionador nacional, antiguo rival futbolístico (que no enemigo) y que se ha convertido en cómplice con el que comparte valores y motivaciones. Lo define como una persona «inteligente, buena gente, que va de frente, que mira a los ojos, amigo de sus amigos, solidario y generoso».

Masfurroll asegura que, si un día escribiese en su columna de Marca «Cartas a Álex» sobre Álvaro del Bosque, pondría algo parecido a «un chaval con mucha suerte por haber nacido en el seno de una familia sensible, que lo estimula y que le da un trato normal dentro de los problemas que pueda tener. Hacen algo excepcional».

Y es que la palabra, discapacidad, es un concepto subjetivo para el que fuera directivo culé, ya que entiende que «todas las personas tienen algún tipo de discapacidad, aunque no todas ellas son conscientes de ello».

Y considera que lo que hacen es «excepcional», porque todos los que pasan por ese proceso sienten en algún momento, generalmente al principio, una sensación «de reproche, de rechazo» que se acaba superando a base de amor. De amor y de conocimiento. Del Bosque siempre ha tenido inquietudes. Es un gran conocedor del mundo de las finanzas, le pregunta mucho por la industria sanitaria a Masfurroll (quien puso en marcha USP, la primera cadena privada de hospitales de España) y desde que Álvaro llegó al mundo dedicó su empeño a aprender todo lo que su hijo necesitaba. Nunca se ha cerrado puertas por culpa de prejuicios absurdos. A pesar de su condición de madridista, tiene buenos amigos azulgranas o atléticos al igual que Masfurroll, íntimo de Raúl González Blanco, con quien vio la final del Mundial en su domicilio particular.

Vicente y Gabriel comparten un montón de vínculos. Al margen del fútbol y su papel en la sociedad, su matrimonio apunta hacia las bodas de oro, han tenido tres hijos (dos niños y una niña), se atrevieron con un tercer embarazo después del nacimiento de Álex y Álvaro, circunstancia que acabaron entendiendo como un regalo de autenticidad. Se han humanizado más, han descubierto que hay un mundo paralelo al que a veces no se le presta atención y han sido capaces de mirarlo a la cara a pesar de ser adverso. Por ello dan gracias.

Álvaro del Bosque no es que sea uno más, es que lo ha hecho tan bien que casi se ha convertido en el más mediático de la familia. Esa condición se comprobó el día de la final de la Eurocopa de Polonia y Ucrania. El 4-1 ante Italia a punto estuvo de estropearse después de las celebraciones. Una vez más, Álvaro y su madre bajaron a los vestuarios a saludar a Vicente y a los jugadores. En una de las antesalas vetadas al público se les acercó un guardaespaldas de la Casa Real y les dijo: «Álvaro ven, el Príncipe quiere entrar contigo al vestuario».

Y Álvaro entró. Lo que no pudo hacer en el Mundial lo consiguió en la tercera Eurocopa de España, la segunda consecutiva y la primera que lograba su padre. Toni, el utilero del equipo nacional, le regaló la camiseta conmemorativa que Adidas ya había serigrafiado con la estrella ganada en Sudáfrica y con el membrete que acreditaba el triunfo en territorio ucraniano.

A la salida no recibieron las indicaciones correctas y abandonaron el estadio olímpico de Kiev por la puerta equivocada. Un cruce mal elegido y un manojo de nervios hicieron que se perdieran en un callejón con mala pinta. El teléfono de Trini se quedó sin batería y la hora de acudir al aeropuerto se echaba encima. De pronto apareció un joven con la cara pintada de rojo y amarillo y la camiseta de España.

—Perdone, señora, ¿este chaval es el hijo de Vicente del Bosque, no?

Trini contestó afirmativamente. Agobiada por la situación. Apurada. El chico les cedió gentilmente su teléfono móvil y con media docena de llamadas arreglaron el embrollo. Para embrollo, pero con un tono mucho más gracioso, el que protagonizó Del Bosque en un hotel junto a Piqué, Shakira y los padres del futbolista. Estaba también Álvaro presente. De repente, su padre va y dice, dirigiéndose a la cantante: «Tiene novia. Se llama Núria. Pero no es tan famosa como tú», provocando la sonrisa en los presentes y la sorpresa de su hijo, cuyo carisma va en aumento.

Ese carisma le ha valido entre otras cosas para que, en Carboneros (Jaén), las autoridades locales decidiesen bautizar con su nombre el pabellón municipal.

Era el segundo viaje por España de su equipo de fútbol. El primero fue a Lobosillos, en la provincia de Murcia. El ritual siempre ha sido el mismo. Convocatoria de los jugadores del A y del B del Colegio Sagrado Corazón en la plaza del Duque de Pastrana a las siete de la mañana. El autobús preparado y Vicente del Bosque en el primer asiento para acompañarlos. Una única canción se oye en algo más de cuatro horas de viaje: «Vicente, Vicente, Vicente es cojonudo, como Vicente, no hay ninguno».

Álvaro, sentado junto a su inseparable amigo Diego, canta y bromea con la perilla de su compañero. Cualquier día se la deja.

Quizá el 13 de julio. Ese día se juega la final del Mundial en Maracaná. España lo hará de rojo, con la nueva camiseta diseñada para la ocasión. Y quién sabe si con los nombres y los números impresos con una tipografía especial. Nada de Arial, Courier o Times New Roman. La deseada por Del Bosque, y así se lo ha hecho saber a los rectores federativos, es Anna: una caligrafía diseñada por una joven de Barcelona con síndrome de Down llamada Anna Vives que, bajo el paraguas de la Fundación Itinerarium, ha diseñado de forma especial 126 caracteres. Es la primera tipografía en el mundo que tiene como fin sensibilizar y fomentar las capacidades de los colectivos con más dificultades con el objeto de su integración en la sociedad. Iniesta es uno de los padrinos y estaría encantado de regalar su número seis a Álvaro en el viaje de regreso a España. El penúltimo obsequio. El que más desea ya no tiene que ver con el autobús por las calles de Madrid. Prefiere subirse al avión y sentarse junto a Xavi y Casillas. Con dos estrellas en el pecho y dando respuesta a la pregunta que cierra el círculo en el corazón de Vicente. Del frustrado «¿por qué me ha tocado a mí?» pasando por el humilde «¿y por qué no me iba a tocar?» para concluir en la reflexión más importante que hubiera cambiado por completo el guión de este libro: «¿Qué sería de nosotros sin él?».

UN NIÑO Y UN BALÓN EN LAS CALLES DE SALAMANCA

Cansados después de viajes de más de quince horas, deseando llegar a sus casas para ver a sus familias, los ferroviarios salían de la estación de Salamanca para adentrarse en el barrio de Garrido, donde vivía la mayoría de ellos. Sin embargo, más de un día (y de dos) aquellos hombres se paraban en el descampado que había al cruzar el paseo de la Estación, dejaban en el suelo sus cosas, y se aislaban de todo viendo a tres chiquillos haciendo malabarismos con un balón. Se trataba de los dos hermanos Del Bosque, Fermín y Vicente, y de Sera, su amigo del alma. «Éramos un espectáculo para ellos», recuerda Serafín José Bueno Vicente, exjugador del Salamanca, extrabajador de Caja Duero y que tiene en su memoria grabada la infancia de Vicente del Bosque, los días en los que todo giraba alrededor de una pelota.

Los ferroviarios se quedaban con la boca abierta viendo a aquellos chicos tocar y tocar el balón sin que éste llegara a caer al suelo. «He visto a muchos jugadores, pero los dos que mejor tocaban la pelota eran Luis Suárez y Fermín», afirma Sera, que fue un delantero veloz del que Del Bosque afirma que era bueno de verdad. Además de las apuestas sobre los toques con la pelota que podían hacer los chavales, los ferroviarios les retaban con otro ejercicio. Ponían un palo lejos y tenían diez intentos para dar con el esférico en el objetivo.

En las calles de Garrido, un barrio en el que la caja de ahorros sorteó viviendas entre sus clientes y una de tres habitaciones tocó al padre de Vicente, casi nada se parecía a lo que es hoy. Campos y descampados rodeaban las pocas casas que existían cerca de la estación. En las paredes había pintadas porterías y Fermín, Sera y Vicente se pasaban las horas jugando al fútbol. A sus cuatro años, ley del fútbol de la calle desde que nació este deporte, Vicente renegaba de tener que ser siempre el portero en un juego en el que su hermano centraba y Sera remataba. Era el que más tiempo se pasaba defendiendo aquella pintura con tiza blanca que sobre el ladrillo rojo reflejaba dos postes y un larguero. Los dos mayores cedían de vez en cuando y le dejaban ponerse a centrar y rematar.

Eran los años cincuenta, años duros para familias humildes ligadas al tren y a las fábricas de gaseosa del barrio. Por mucho que a los chavales les gustara la pelota y la calle, los libros eran lo primero. «Si no hacías los deberes, no bajabas a la calle. Así que devorábamos los libros para poder salir fuera con la pelota», recuerda Serafín. Y no era sólo fútbol. El balón era el rey mientras había luz, pero, cuando la noche se cerraba y ya no se veía, comenzaba el tiempo de las carreras en la calle Ávila. Las pruebas de velocidad de línea a línea, las vueltas a la manzana, el juego de pico, zorro o zaina (también conocido como churro, mediamanga, mangotero). El deporte estaba por cualquier sitio por el que pasaba el trío, famoso entre los vecinos por su afición a la pelota desde que apenas podían ponerse en pie. Para jugar, no les hacía falta más que estar ellos tres, pero, si se juntaban más, el partido nacía pronto. Cuantos más, mejor. Allí jugaba cualquiera que quisiera. Sólo era necesario tener ganas… y un balón. Y cuando no había fútbol… se imaginaba. Las chapas de las botellas, reforzadas con una masa de pan y la cara de los futbolistas que salían en las tiras de cromos, tomaban las casas para imitar partidos y remates. Las calles eran para hacer carreteras, construir puertos con la tierra y lanzar las chapas por ella como si fueran los ciclistas Bahamontes, Coppi o Bartali.

En la España que trataba de olvidar el horror de la guerra y escapar del hambre no había una pelota en cada casa. Era un objeto preciado. «Cuando una se picaba, era un drama», recuerda Sera de aquellas pelotas de plástico que volaban al ritmo que mandaba el aire y con las que había que ser un maestro para dirigirlas y tocarlas. El primer balón que tuvo el trío lo trajo Julio, el padre de Serafín, de Barcelona. «Mi padre tuvo que ir a arreglar una máquina y estuvo allí quince días. Yo no podía imaginar que me iba a traer una pelota de badana, como se llamaban, de correa. Tenía una especial de tubo que sobresalía y que había que meter y luego coser. Los jugadores, sobre todo los defensas, se ponían vendas en la cabeza por si les daba por la parte de las costuras. A nosotros nos daba igual», recuerda Sera. Y no había nadie en Salamanca con la habilidad de Fermín para coser pelotas y arreglar balones. Para Fermín hijo, el fútbol era una pasión. Organizaba partidos, buscaba dónde jugar, cosía balones… y cuidaba de su hermano para que diera pasos camino de ganarse la vida con pelotas bien diferentes a las que él ponía remiendos y parches. Era el año 1954.

Después otro gran acontecimiento agitó a los chavales del barrio. En la casa de la familia Del Bosque apareció el primer balón de reglamento. Era de Fermín y constituía un salto de calidad enorme. Era un balón de verdad, como el de los partidos que la Unión jugaba en El Calvario, como el que había en el campo de Mere. Éste era un lugar casi sagrado para los chavales del barrio de Garrido. Allí iban cada fin de semana a ver los partidos que jugaban los equipos del barrio. En los descansos, Vicente y sus amigos saltaban como flechas a la tierra para jugar con un balón que alguien les dejaba. Era un cuarto de hora de éxtasis, de jugar donde se jugaba de verdad. Ahora ya tenían su pelota de verdad con la que poder jugar como lo hacían los equipos de verdad.

Pero les quedaba algo. Con envidia sana, Fermín, Sera y Vicente miraban los pies de los que jugaban en el campo de Mere. Las botas. Ellos jugaban con zapatillas que machacaban, que eran motivo de conflicto en casa porque las destrozaban y el dinero era el que era. Eso cuando no se ponían el mundo por montera y jugaban con los zapatos, algo que ya pasaba de la raya. Las duras botas de vestir Segarra no gustaban a ninguno, pero en ellas encontraron sus padres la respuesta a las horas y horas de patadas y carreras. No eran cómodas para hacer deporte, pero resistían a casi todo.

En esas estaban cuando llegó la mañana del 6 de enero de 1961. Carmen, la madre de los Del Bosque, se había ido con la madre de Sera a la tienda Juanes y el regalo de Reyes en las dos casas fueron dos pares de botas, uno para cada varón de la familia. «Allí estábamos mi hermano, ellos dos y yo con nuestras botas. Nunca olvidaré esa mañana. Nos pasamos el día jugando en la calles para estrenarlas», rememora Sera.

Eran botas negras (no había otras) y con tres tacos sobre una plancha que cada vez que se desgastaban o se abrían eran reparados en la casa de la abuela de Sera. Era una zona del barrio en la que la familia Del Bosque había comprado una casa. Y en la que los chavales eran el terror, porque su pelota resultaba una amenaza para los cristales. Más de uno cayó tras el impacto de un remate fallido o de un despeje desesperado que cruzó la calle como una bala. El día que eso ocurría era de regañina segura, porque la familia del futbolista en potencia tenía que sumar a sus gastos mensuales el del cristal destrozado. «Eran cosas que pasaban», explica un Sera al que se le ilumina la cara cuando recuerda que subían a casa de Vicente sedientos porque doña Carmen siempre tenía listo un vaso de gaseosa para calmar la sed. La comida o la merienda tocaba donde caían. En casa de unos o de otros, las madres preparaban algo rápido para que los chavales, fueran tres, cuatro o cinco, comieran algo antes de seguir dándole al balón.

Iban creciendo, pero para ellos no había otra cosa que fútbol, fútbol y más fútbol. En el campo de La Campsa, cada domingo, montaban las porterías que tenían guardas y se ponían a jugar en un campo que tenía… un poste en medio y al que había que regatear como a un rival o aprovechar para hacer paredes como si fuera un compañero. Semana tras semana, hiciera sol o un frío que sólo los salmantinos saben cómo se mete en los huesos, lloviera o nevara, ellos jugaban en La Campsa. Y siempre había un espectador que no fallaba. Silencioso, observador y atento a lo que veía sin abrir la boca, el señor Fermín, el padre de los hermanos Del Bosque, no les quitaba ojo a sus hijos.

En el colegio en la Escuela de Santa Teresa, luego en el Instituto Fray Luis de León y con Sera de vuelta de los dos años (de los diez a los doce) que estuvo en un seminario en el que fue compañero de pupitre de Goyo Benito (futuro central del Real Madrid y compañero de Vicente en la casa blanca), el fútbol iba a seguir siendo la pasión de los tres. El marco iba a ser los equipos de la parroquia del barrio, San Juan de Sahagún. Los mayores jugaban en el Real Saguntino (camisetas verdes) y los más pequeños, entre ellos Vicente, en el Atlético Saguntino (de azul). En el campo donde jugaban ponían en las porterías hojas de las moreras que lo rodeaban para que los porteros se pudieran tirar y no se hicieran daño.

Empezaba la década de los sesenta, pero los aires de cambio aún no se intuían en España. El poder del clero en la educación en una ciudad como Salamanca era enorme. Por eso, si alguien se saltaba el rezo de la Sabatina, no jugaba el domingo. Eso hizo que Sera y Fermín pensaran en hacer un equipo. El primer problema no era pequeño: las camisetas. ¿De dónde iban a sacar el dinero para vestir al equipo? Ellos no lo tenían; sus familias, tampoco. Sera comentó la idea a don Julio, su padre, por cuyas venas también corría la pasión por el balón y sabía que tenía un hijo que valía, aunque a quien veía con futuro era a Vicentín. «Ése va a ser un jugador de élite, de los buenos de verdad», afirmaba siempre que se hablaba de los chavales del barrio. Don Julio escuchó a su hijo y respondió de manera rotunda: «Cómpralas. Sólo te pongo una condición: que sean rojas y que el equipo se llame Tánger». Eran los colores y el nombre de un equipo del barrio de Garrido.

¿De dónde salía el dinero para las camisetas? El padre de Sera trabajaba en la ruta de Renfe que iba desde Irún hasta Lisboa. Desde que acabó la guerra civil, los pueblos de la frontera entre España y Portugal eran un hervidero de contrabando. La actividad no era en los años sesenta tan intensa y peligrosa como lo fue al poco de acabar la lucha fratricida española y durante la segunda guerra mundial, cuando a los cerdos se les dormía poniéndoles una poción en las orejas para que no hicieran ruido y las gallinas eran un bien preciado. En los años sesenta era el café lo que entraba en España desde Portugal y los ferroviarios se ganaban un dinero extra y un producto de primera necesidad haciendo la vista gorda. Así se financiaron las camisetas rojas con puños y cuello blanco con las que jugó el Tánger en el campo de Educación y Descanso. Vicente sólo jugó un día con ese equipo. Al ser más pequeño, nada más pudo jugar un día, porque a los mayores les faltaba un jugador y él iba con ellos desde que era un niño.

Donde no faltaba nunca era ante el escaparate de la tienda de televisores que había en la calle Zamora, lugar que hoy ocupa un elegante local de Adolfo Domínguez en pleno centro de Salamanca. Allí Vicente y sus amigos descubrieron algo que iba a cambiar su manera de entender el fútbol: el Real Madrid y Alfredo di Stéfano. En sus casas no había televisores, pero detrás de aquel escaparate que hacía esquina se colocaban cuatro televisores en los que se podían ver los partidos de la Copa de Europa. Había un sitio privilegiado y elevado desde el que, si se llegaba pronto, se podían ver los encuentros sentado. El Athletic era el equipo de casi todos en Salamanca, una leyenda, pero fue ver a Di Stéfano, Gento, Puskás y compañía y hacerse todos del Madrid. «Vicente era del Athletic, como todos nosotros, pero descubrimos una maravilla», explica Sera, que no duda en asegurar que a él nadie le va a convencer de que ha habido o habrá un jugador como Di Stéfano.

Lo que veían en la tele no quedaba allí. Acababan las hazañas de los blancos por Europa y los niños del barrio Garrido volvían a pie hablando de lo que habían visto, gesticulando e imitando regates y movimientos que en cuanto pisaban la Plazuela o los campos en los que jugaban se ponían a intentar repetir.

Por mucho que el fútbol estuviera en la sangre de los Del Bosque, la rectitud de su padre siempre puso por delante los estudios. Eran los días del plan Marshall, en los que en España faltaba de casi todo. Su madre les daba a Fermín y a él un vaso y al llegar al colegio, en el que estaban separados los chicos de las chicas, los maestros lo llenaban de la leche en polvo que llegaba desde Estados Unidos. Cuando Vicente echa la vista a su pasado y recuerda los días de escuela, se le aparecen las figuras de don Ramón, don Ángel, don Celedonio y don Juan, los maestros que tuvo y de los que guarda un recuerdo cargado de cariño y respeto. Eran maestros con todo el contenido que tenía esa palabra en la década de los sesenta.

Aunque era buen estudiante, como a cualquier niño eran la calle, la pelota y la bicicleta lo que llenaba a Vicente. Las dos ruedas eran una pasión para él y sus padres hicieron un esfuerzo enorme cuando aprobó Segundo de Bachillerato (once y doce años). La etiqueta de la bici que le regalaron marcaba un precio que era una fortuna para una familia en la que el dinero nunca sobró: 1.735 pesetas. Era un premio enorme, y también un mensaje de que los estudios estaban por encima del balón por mucho que la mente de sus dos hijos volara más rápido con la pelota que con los libros. Verano tras verano, en tiempos en los que las vacaciones no eran de coche y playa y sí de pasarse el día jugando en las calles de Garrido, su barrio, la exigencia de su padre con los estudios no cesaba. Eran días de más calor, de pasárselos en la calle pegando pelotazos a una pared o de partidos en los que había más chavales de los que las dimensiones del campo aceptaban, pero los libros no desaparecían. Vicente tenía clases particulares con las matemáticas como materia estrella. La aparición de los diagramas y conjuntos de Euler y Venn fueron como un trauma del que a día de hoy se sigue acordando por los sudores que le supusieron y porque se pregunta todavía si aquello de verdad le ha valido de algo en su vida.

Tímido hasta decir basta, algo que su mujer cuenta con una sonrisa y mil ejemplos, a Vicente la idea de copiar en un examen jamás se le pasó por la cabeza, más por el miedo a ser descubierto en una falta grave que por otra cosa. A día de hoy, con los sesenta ya cumplidos, mantiene ese sentido del deber, de la responsabilidad, del respeto a las normas con el que creció. Pero el «veneno» del fútbol lo llevaba dentro.

De su admirado hermano Fermín dicen que era bueno, muy bueno jugando al fútbol, pero los que les vieron crecer destacan que era Vicente quien tenía en la cabeza ser futbolista. Salamanca estaba llena de estudiantes, muchos de ellos vascos, lo que hacía que el Athletic fuera un equipo especialmente querido en la ciudad. Pero el centro de las diatribas futbolísticas fuera, a las puertas de las casas con el fresco del verano o en las partidas de cartas o ajedrez montadas sobre el Tormes helado, era el Real Madrid. Vicente creció oyendo historias de la rivalidad entre blancos y azulgranas y su hermano le metió en la cabeza que tenía que llegar a Chamartín porque tenía talento para jugar en el equipo que había dejado a Europa con la boca abierta menos de una década atrás.

Los hermanos Del Bosque estaban siempre juntos. Vicente, más pequeño, tenía la travesura normal de un niño. Un día, Fermín llevaba, como siempre, su pelota en una red. A su hermano no se le ocurrió otra cosa que dar una patada a la pelota, que golpeó en la parte que más le podía doler a Fermín. Sera, que iba con ellos, aún recuerda hoy las risas de Vicente y la cara de dolor del mayor, tanto como la buena relación que tenían: «Estaban siempre juntos. Vicente admiraba a Fermín. Se querían mucho y nunca se pelearon. La verdad es que no recuerdo una sola riña en la calle o jugando en la que estuviera Vicente».

Como niños que eran, las travesuras iban con ellos. Dos guardias jurados de un campo de labranza pegado a los «dominios» de los futbolistas, el Águila y el Judas, tenían sus escopetas cargadas con sal cuando llegaba la época de recoger el trigo, porque Sera, Fermín y Vicente se adentraban donde no debían para sacarles de quicio y volver a casa cargados de espigas. Eran tiempos de aventuras, de sueños, de niños unidos siempre a un balón.

Hoy, aquella Plazuela, limitada por las calles Ávila, Onésimo Redondo, Miguel de Unamuno y la casa en la que vivía la familia Del Bosque, se parece en poco o en nada a la de la infancia de Vicente, pero no hay un vecino que no sepa que en aquellas calles creció, jugó y disfrutó pegado a una pelota el hombre que llegó a la cima del mundo presumiendo de casi nada, pero sí de una cosa, de su Salamanca.

EL SELLO DEL BOSQUE

Vicente hizo público en el hotel Da Vinci de Johannesburgo el once inicial que iba a enfrentarse a Holanda en la final del Mundial de Sudáfrica: Casillas, Ramos, Puyol, Piqué, Capdevila, Busquets, Alonso, Xavi, Pedro, Villa e Iniesta. Pese a la trascendencia del momento, nada especial. Instrucciones concisas y corazones acelerados que quitaron horas de sueño a los jugadores. El autobús arrancó minutos después rumbo al Soccer City.

En el vestuario las emociones estaban a flor de piel. Mientras sonaba flamenco por los altavoces, Jesús Navas le enseñaba a Sergio Ramos la camiseta interior que se iba a poner durante el partido: «Antonio Puerta» le había escrito Hugo Camarero, recuperador, con un rotulador azul. Iniesta cumplió también con su hermano Dani Jarque, con el que después compartiría eternamente su gol. Xabi Alonso prefirió aislarse en una salita anexa al vestuario, estirando músculos sobre una toalla extendida en el suelo. Casillas soltaba adrenalina botando un balón. En la sala de los masajes, el equipo de fisioterapeutas trabajaba duro: Fernando Galán vendaba los tobillos y le daba los últimos masajes a Piqué, mientras Raúl Martínez se ponía a la tarea con Iker, harto ya del balón:

—Se pueden batir todos los récords —le confesaba al capitán.

Todo el mundo hacía lo de siempre, pero aquel día no era uno cualquiera. Sus caras les delataban. Toni Grande daba las últimas consignas a Xavi, Pedro e Iniesta sobre una pizarra. Miguel Gutiérrez, fisio curtido en mil batallas, compartía con Villa alguna confidencia mientras el Guaje se daba crema en las piernas. Valdés apuraba un café, sentado al lado de Pedro, que sacaba brillo a sus botas con una toalla. Iniesta, escuchando música, echaba un último vistazo a su móvil antes de apagarlo.

El cuarto árbitro, el japonés Yuichi Nishimura, entró al vestuario para comprobar las indumentarias de cada futbolista. Después de mostrarle su camiseta, Capdevila volvió a doblarla con mimo, mientras retumbaba en sus oídos, a través de unos simples auriculares, su canción preferida de Barricada. Puyol prefería vendarse solo los tobillos, sentado en una esquina pensando ya en el partido. Piqué, Arbeloa y Albiol observaban la ceremonia de clausura que se estaba celebrando en el césped, a través de los monitores instalados en el vestuario. Shakira estaba haciendo vibrar a los espectadores que abarrotaban el estadio.

El equipo salió a calentar entre gritos de guerra y miradas cómplices de apoyo. Al volver al vestuario continuaban las voces de ánimo:

—Cuesta mucho llegar aquí, ¡eh! —irrumpió Ramos.

—¡Vamos, vamos! —arengaba Arbeloa.

—¡No se nos puede escapar esto! —añadió el doctor Cota.

—En diez minutos salimos al campo —advirtió Miñano.

Del Bosque se acercó al rincón donde estaban Xavi, Iniesta y Puyol a decirles algo. «La chaqueta del himno, ¡va!», recordaba Damián, uno de los utileros, a sus compañeros Toni y Joaquín. Y arrancó el ritual de todos los partidos. Todos los miembros del equipo se saludaron antes de escuchar las últimas instrucciones de Vicente. Palmadas, abrazos, besos… Uno por uno. Todo suma, todo vale. Es quizás el momento que mejor refleja que la selección es una auténtica familia.

—El balón es nuestro, hoy más que nunca —ordenó Xavi.

—Estamos todos juntos. Compromiso, seriedad. ¡Vamos a morir juntos pase lo que pase! —añadió Ramos.

—¡A por ellos, ostias! —arengó Llorente.

De repente se hizo el silencio y Del Bosque tomó la palabra: «No caigamos en la trampa. Empezamos fuerte desde el principio. Muy importante marcar un poco el territorio. No olvidéis que somos futbolistas, nada más. Luchamos, peleamos, queremos la pelota… Con humildad, da buen crédito, eso siempre… Vamos a cuidarnos, a ser solidarios, como hemos hecho en estos últimos días. Atención en las faltas, atención a las estrategias. Pendientes los que estén en el primer palo. Iker, muy atento».

El seleccionador hizo una pausa y prosiguió: «Querer el balón, desmarcarse. Hay que ser valientes desde el primer minuto. No seáis reservones, ni tímidos, con la cara que tenemos todos. Con valentía, no meternos todos ahí».

Ochotorena abrazó a Casillas, que estaba escuchando los últimos consejos de Cesc sobre Van Persie (se conocen bien de su etapa en el Arsenal): «Chuta rápido, no se lo piensa y suele buscar casi siempre el palo largo.» Iker le agradeció el consejo y le abrazó. Torres se enjuagó la boca con la mirada perdida, muy concentrado. El doctor Celada se fundió en un abrazo cariñoso con Busquets:

—Vamos señores, éste es un partido que se puede jugar —saltó Reina.

—Vamos a estar recordando esto toda la puta vida —sentenció Casillas.

Del Bosque remató su discurso: «Unidos, fuertes, duros, saber jugar en cada momento con inteligencia. Muy importante». Y mientras, alguna mirada se volvía a escapar a los monitores:

—¿Qué tal está el césped? —preguntó Del Bosque a sus jugadores.

—Estaba duro, pero parece que ahora lo han mojado —respondió Xavi.

—¡La Copa ni se mira ni se toca! —recordó Reina.

—¡No se toca! —reiteró Alonso.

Jugadores, cuerpo técnico, utileros, médicos, fisios y delegados formaron un círculo y juntaron sus manos sobre un balón.

—¡Ganar, ganar y ganar! —gritaron.

Y ganaron…

El 11 de julio de 2010 fue la culminación a toda una vida dedicada al fútbol. Más de cuarenta años vinculado al mundo del fútbol es un bagaje más que suficiente para considerarle un catedrático de este deporte. Del Bosque es un entrenador vocacional. Mamó cantera después de colgar las botas y aquellos trece años formando chavales fueron para él un auténtico máster. Cuando Luis Molowny lo eligió para coordinar las categorías inferiores del Real Madrid, Vicente pensaba que estaría vinculado de por vida al fútbol base. De aquella etapa guarda como oro en paño 68 páginas impresas desde el ordenador y encuadernadas en espiral. En su portada reza el siguiente título: «Cuaderno base para los entrenadores de fútbol de las categorías inferiores».

En la introducción, fechada a 29 de octubre de 1996, el director de la cantera del Real Madrid animaba a los responsables de los equipos inferiores a aportar su punto de vista y sus inquietudes en las reuniones que mantenían periódicamente: «Este cuaderno es un intento de empezar algo que nos sirva para mejorar cada día nuestro trabajo en la ciudad deportiva. No debe importaros escribir en cada hoja aquello que sea incorrecto o lo que debe estar y no está para que podamos discutirlo en la próxima reunión». Antes de recomendar una serie de ejercicios por realizar en los entrenamientos y detallar los sistemas de juego, con campitos de fútbol llenos de flechas y dorsales encerrados en círculos simulando jugadores, Del Bosque enumeraba una serie de consejos para los entrenadores de la cantera:

• Tenemos la obligación de preparar a los jugadores de una manera integral.

• Debemos darnos cuenta de la responsabilidad que tenemos con el club, los jugadores, los padres, etcétera.

• Hay que mostrar un comportamiento exquisito con los jugadores, ayudando más al de carácter difícil.

• Nuestra misión es crearles buenos hábitos.

• Debemos aprovechar todos los días de entrenamiento, huyendo de la rutina y entusiasmando a los jugadores en cada entreno.

• Las charlas tienen que ser cortas, tratando de ser muy precisos, sobre todo en los descansos, para que sirvan verdaderamente para corregir los defectos de forma clara y concreta.

• En los horarios de entrenamiento, puntualidad.

• En los entrenamientos, los jugadores irán bien vestidos y todos de la misma forma.

• Hay que transmitir sentido de la disciplina, desde el afecto.

• Hay que mantener un buen comportamiento en el banquillo, respeto a los árbitros y al equipo contrario.

• No debemos dar imagen de querer ganar por encima de todo.

• Es preciso emplear pocos gritos para corregir a los jugadores; es mejor acercarse y decirle por qué lo ha hecho mal y cómo lo debe hacer (corregir, no censurar).

• No hay que atosigarlos cuando están en posesión del balón, les quitamos iniciativa; resulta mejor estar pendientes de la línea más alejada del balón.

• Debemos intentar ser justos, sin hacer discriminaciones.

• Normalmente, debemos provocar que jueguen los de mayor proyección, no los de mayor rendimiento, aunque esto siempre es subjetivo.

• Tenemos que mostrar sensibilidad con el que menos juega, y ser más severos con aquel que es más habitual.

• Debemos mantener poco contacto con los padres; educación con ellos, pero sin darles muchas explicaciones.

• Hay decisiones de interés del club que el entrenador debe aceptar.

• Tener ilusión por venir a entrenar, con la mentalidad de mejorar a los jugadores cada día.

• Es preciso cultivar la conciencia en todos de que es muy importante captar jugadores.

• En las pruebas, debemos tratar a todos como nos gustaría que nos tratasen a nosotros.

• No debemos tener exageradas muestras de afecto con los niños.

• Debemos ser capaces de inculcar competitividad, carácter ganador (ganas de ganar siempre), agresividad positiva (no dar patadas a destiempo y olvidarse de los árbitros), coraje (correr, ayudar al compañero, no discutir, etcétera), desde el significado de nuestra camiseta.

• Tenemos que hacer ver a los jugadores la importancia de que se hablen y animen en el terreno de juego, tanto en partidos (intimida al contrario) como en entrenamientos.

• Hay que dar el mismo valor a las pérdidas fáciles de balón en ataque como a las que se producen en defensa (hay delanteros que, aunque su trabajo con balón es más dificultoso, se quedan tan tranquilos si lo pierden).

• Debemos incidir en que el fútbol se basa en el pase y el menor número de toques posible, siendo el regate y la conducción recursos técnicos del juego. Hay jugadores que lo entienden al revés y tienen el pase como un recurso (el balón hay que tenerlo mucho y tocarlo poco).

• Aplicando la psicología adecuada en cada momento, tenemos que estar muy pendientes de los jugadores para llevar hacia el lado positivo, en beneficio del equipo, sus tres factores no entrenables: el ánimo a la hora de encarar un partido, el saber estar en determinados momentos y la profesionalidad.

• Hay que aprovechar las rachas positivas de resultados para, mediante charlas individuales, corregir los defectos tácticos o anímicos que se observen en los jugadores.

• Es importante un buen ambiente en el vestuario: vale más uno sano que cien horas de táctica.

• Tenemos que mantener la calma en situaciones de tensión.

• Debemos ser el exponente de la confianza de los jugadores en sus propias posibilidades.

• Hay que dar cierta libertad a los jugadores de calidad, que la desarrollen sin excesivas consignas; los menos técnicos son los que necesitan más referencias.

• El castigo, la sanción y la reprimenda siempre son aleccionadores si se hacen en privado, sin estridencias ni aspavientos, enterándose, únicamente, el interesado y los compañeros que son los que han de aprender del error.

• La seguridad en uno mismo y en el equipo hace ir en busca de la victoria; la inseguridad hace guardar la propia portería.

Así entiende Del Bosque la formación que han de recibir los chavales que sueñan con dedicarse el día de mañana al mundo del fútbol. Bajo su legado ésas fueron las directrices que se inculcó a los niños que pasaron por la antigua ciudad deportiva del Real Madrid. El paso de los años apenas ha cambiado sus ideas originarias. Dirigir a futbolistas profesionales, en su mayoría primeros espadas, no ha cambiado la perspectiva de Del Bosque. En la Ciudad del Fútbol de Las Rozas, donde acude todas las mañanas a trabajar, es habitual verlo salir de su despacho camino a los campos de fútbol a presenciar los entrenamientos de las categorías inferiores. La comunicación con los demás seleccionadores es fluida y casi diaria, pero ese gusanillo que lleva dentro le obliga a acercarse a pie de obra para comprobar in situ lo que viene en camino. Con el mismo brillo en los ojos, con la misma ilusión, con unos cuantos años más y ahora más formalmente vestido, en pantalón largo y con zapatos, salvo que esté concentrado con la selección absoluta. Pero siempre sintiéndose más cómodo y más feliz pisando césped o tierra, aunque ésta ya casi no se lleva, que la tarima de un despacho.

«Disfruta como un niño. Igual que un amante de la pintura se queda con la boca abierta en un museo presenciando una obra de arte, Vicente esboza una sonrisa al observar un balón bien tocado o un pase bien dirigido», reconoce Xabi Alonso.

La trayectoria de Del Bosque, especialmente su condición de campeón del mundo, es un reclamo para los estudiosos del balompié. Si tuviera que exponer su tesis ante un tribunal de sabios de este deporte, obtendría una muy buena nota. Los amantes del fútbol quieren conocer su metodología para que sirva de ejemplo y enseñanza. La prestigiosa Universidad de Harvard fue escenario de una de sus conferencias. Entre otras muchas ponencias también viajó hasta El Cairo para exponer su manera de entender la figura del entrenador. Como si se tratara de un ilustre profesor o de un presidente de una renombrada compañía, se ajusta las gafas y se aproxima con relativa naturalidad al atril. Su discurso suele incluir en los prolegómenos la misma reflexión: «Si no hubiéramos ganado, probablemente no estaríamos aquí. Sin la victoria nada sería igual.»

Quizá no le falte razón. El reclamo de su presencia suele ir directamente vinculado a su éxito. La victoria, justa o injustamente, marca muchas veces la frontera entre los focos y la penumbra, entre la noticia y lo cotidiano. Del Bosque deja claro desde el principio que sus opiniones no son las únicas válidas: «Nadie está obligado a compartirlas, porque en este mundo no hay un solo camino». El seleccionador considera que un entrenador es «una persona que, a través de sus conocimientos y de su experiencia, está preparada para dirigir un grupo con capacidades y talentos diferentes, hacerlos rendir, generar un clima de armonía y obtener un resultado óptimo». Dentro de su labor diferencia un componente científico y otro artístico. El primero supone un amplio conocimiento del ámbito de trabajo, estando al tanto de lo último que se escribe sobre él y en contacto con algún asesor externo muy bien preparado. El segundo se refiere a la manera que tiene un entrenador de desenvolverse en su contexto: en el vestuario, en el campo, en los entrenamientos...

Este capítulo intenta reflejar las pautas que sigue Del Bosque para desempeñar su profesión. Al margen de decantarse por un esquema de juego o de elegir como titular a un delantero u otro, Vicente intenta honrar a su gremio, ser lo más justo posible en la toma de decisiones, hacer prevalecer al grupo por encima de todo e inculcar a sus jugadores el respeto por el rival. Si algún día asistiera como oyente a alguna de sus charlas y decidiera tomar apuntes, se llevaría a casa una lección muy similar a la que reproducimos a continuación.

1. Cualidades

Del Bosque considera que el entrenador ideal debe perseguir las siguientes metas:

–Ser una persona ejemplar, porque su poder depende más de su ejemplo que de su palabra. «Es importante lo que dice, pero más aún lo que hace.»

Sus criterios deben ser firmes, pero flexibles: «Para que los jugadores crean a su entrenador es importante que éste sepa escuchar y sea humano».

–Ha de ser recto, con principios, y moralmente íntegro: «Esa integridad debe conducir a la confianza de los jugadores».

–El respeto no se impone y hay que ganárselo a diario: «Hay demasiados ejemplos de entrenadores autoritarios que han fracasado y a los que sus jugadores no desean ni recordar».

–Está obligado a estar muy preparado y a estar en continua formación, porque el fútbol es muy complejo y cambia constantemente: «Son básicas las ganas de aprender y de digerir correctamente los nuevos conocimientos».

2. Tareas

Para Del Bosque son muchas, pero resume la influencia del entrenador en dos grandes áreas:

2.1. Estrategia deportiva

La influencia de los técnicos que convivieron con él tendrá mucha importancia en este apartado. El entrenador debe establecer el plan general de actuación:

–Decidir una idea de juego, dependiendo de los jugadores que tenga a su disposición.

–Impartir una organización, un orden de juego.

–Formar una plantilla, eligiendo a los mejores jugadores.

–Construir un equipo, día a día, concentración a concentración.

–Elegir un método de entrenamiento: «Se trata de acercarte a la realidad de la competición que te vas a encontrar. No es lo mismo un equipo donde predomina el aspecto técnico sobre el físico que al revés. Hay que conocer muy bien a los rivales».

–Escuchar las opiniones de los ayudantes: «Konrad Adenauer decía que, cuando dos personas son siempre de la misma opinión, ambos no sirven para nada». Los ayudantes del entrenador principal deben exponer con libertad sus opiniones discrepantes, buscando el beneficio del equipo.

–Ser sencillo en la puesta en práctica de todo: la simplicidad es importante, aunque reconocerla desmerece a veces el éxito. Si no se adorna, hay gente que lo devalúa.

2.2. Estilo de dirección

Entramos de lleno en el factor humano. Se trata de gestionar un vestuario, un complejo lugar de «relaciones personales». El estilo de guiar un grupo es un asunto muy subjetivo. Del Bosque concede mucha importancia a las relaciones personales en un equipo. «Si se establecen y se desarrollan y son buenas, se estará más cerca del éxito.» El seleccionador cree que es clave que los jugadores estén a gusto y que sean felices: «Valero Rivera, seleccionador de balonmano, cree que es lo que marca la diferencia entre un buen seleccionador y un entrenador».

Un entrenador debe aspirar a humanizar a su equipo. Ha de lograr que el vestuario sea un lugar abierto y sano. La idea es que los jugadores no pierdan la perspectiva de sus orígenes, en su mayoría muy cercanos a la humildad. Esa esencia del vestuario no ha de perderse nunca. En opinión de Del Bosque, el entrenador tiene la responsabilidad de:

• Mantener una disciplina. Imponerla es un error. Cada ejercicio de imposición merma la convivencia Se trata de convencer, no de vencer. Han de existir unas normas para crear un marco de trabajo agradable. Es determinante cómo se ejerza el principio de autoridad. Del Bosque piensa así al respecto: «¿Es mejor ser permisivo o duro? Yo creo que lo mejor es ser manejables. No hay un estilo único de dirección. Lo importante es que el grupo funcione. A nosotros nos tachan de tolerantes, pero no creo que lo seamos. En cualquier caso, nos ha ido bien. Ahora se busca como solución el hombre autoritario. A veces lo mejor es que parezca que mandan los jugadores, pero que se haga lo que quiere el entrenador. Se ha de buscar un punto de complicidad, no de ser muy amigos, porque eso es muy difícil».

La disciplina se logra con normas claras y con respeto, no con amenazas o discusiones. Hay que cautivar, más que atemorizar. Para Del Bosque, poner el acento en la disciplina después de una derrota no es aconsejable. Además, considera que la dinámica de la selección se basa en el respeto: «Me acompaña una fama de buen chico que no es verdad. Pero no voy a hacer ningún ejercicio para demostrar lo contrario. Soy un convencido de que la bondad beneficia y que lo perjudicial, si acaso, es la maldad. Ésta no tiene recorrido. Parece como si el hecho de ser educado estuviera reñido con ser un buen entrenador… Parece que cuando alabas a un jugador es un síntoma de debilidad y no creo que sea así. Todos deben sentir que su entrenador los considera y reconoce su esfuerzo. Un ejemplo es lo que hicimos con Busquets, después del partido contra Suiza. Fue el momento perfecto para hacerlo. Después no habría tenido mérito».

• Cohesionar el grupo. Los equipos que mejor funcionan son aquellos que son plurales y que, a la vez, están fuertemente cohesionados alrededor de unas ideas y una filosofía comunes. Se busca la unión en lo deportivo y en lo humano. ¿Cómo se logra esa unión? ¿Cuáles son las claves?

• Ganarnos su confianza: «En la selección, empezamos después de un gran éxito como fue la Eurocopa. Existía un afecto lógico al anterior seleccionador. Al primer equipo del Real Madrid llegamos desde la cantera. Tuvimos que buscar nuevos retos para ganarnos su afecto. Es difícil conseguir la amistad de los jugadores porque vivimos en una fina línea entre lo profesional y lo personal».

• Conocer y compartir los objetivos: «Quisimos mantener nuestro estilo de juego, establecer unas buenas relaciones y ganar, claro. Nuestro objetivo debía ser máximo y nuestros retos, ambiciosos. Las metas muchas veces entran en el terreno de los sueños y nuestro sueño era ser campeones del mundo. Cuanto más altos sean los objetivos, más lejos llegaremos».

• Jugadores de equipo: «Hay que apoyarse en lo mucho y bueno que hacen en sus clubes, pero inculcándoles el deseo de ser mejores con su selección. Debemos tratar de incitarles a dejar de lado el egoísmo y el escepticismo. A veces, hay futbolistas que han tenido muchos entrenadores, y se vuelven descreídos».

• Talento, con orden: «El fútbol no es nada si no existe un orden, un modelo de juego. Debemos hacer entender a los jugadores que serán mejores si el equipo logra los objetivos. Hay que darles libertad, pero con organización, impartiendo directrices para mejorar el talento individual. El principal ingrediente de la estrella es el resto del equipo.»

• Obligación de emocionar: «Los contenidos del entrenamiento son importantes. Debemos emocionar a los jugadores con su profesión. Hay que intentar atraerlos porque la apatía es la peor enfermedad de un equipo. Los apáticos son los grandes perdedores».

• No discriminar a nadie: «Hay que ser justos y ser cuidadoso con los más jóvenes. Quizá tratar a todos por igual es la mayor injusticia. Se deben combinar bien los halagos al grupo con los elogios individuales».

• Huir del inmovilismo: «Los grupos se van desgastando y nuestra obligación es irlo renovando sin traumas. Cuando llegamos a la Federación, todo el mundo nos decía que no había que tocar nada. Nosotros no hemos tenido nunca la tentación de borrar ninguna huella del pasado, pero sí debíamos renovar algunas cosas. Y fue duro en algunos casos. Lo más difícil es ganar después de ganar».

• Adaptarse a los tiempos: «Los jóvenes cambian y debemos ver el mundo con sus ojos, no sólo con los nuestros. Recuerdo que antes en un vestuario había un silencio sepulcral antes de los partidos; ahora se pone la música a tope, hecho que seguramente les activa antes de salir al campo a jugar».

• Resolver conflictos. Los problemas existen en todas las familias y en cualquier grupo de trabajo. Los conflictos no son agradables, pero, según se resuelvan, el entrenador saldrá reforzado o debilitado: «En algún momento, si es preciso, hay que tomar decisiones dolorosas, recordando que el equipo es lo primero. Los conflictos surgen por excesiva competencia o por mala comunicación y también por la propia convivencia». Según Del Bosque, los ingredientes necesarios para desactivarlos son los siguientes:

–Con comprensión, poniéndose en el lugar del otro.

–Buscando el momento más adecuado y sabiendo esperar. Con aplomo, serenidad, paciencia y flema.

–Siendo flexible, sabiendo ceder. No por ello se pierde autoridad.

–Con sentido del humor, desdramatizando la situación. Con una actitud positiva y optimista.

• Estilo de comunicación. Antes se llevaba un estilo agresivo y autoritario. Parecía que sin dar voces no se podía ser entrenador. Hoy día se ha de ser más correcto, humano y comedido, sin avasallar: «Los jugadores analizan a su entrenador desde que entra en el vestuario. Siempre encuentran su debilidad. Es importante que las palabras vayan acompañadas de gestos, porque a veces son mensajes más fuertes. A mí me gustaría que mis jugadores me vieran como una persona cercana». Del Bosque destaca estos factores en la relación con los jugadores:

–Intentar convencer, compartiendo ideas. No abusar dando muchas explicaciones.

–No ceder poder para que cada uno sepa cuál es su posición.

–Ser naturales, no fingir.

–Mantener la calma en los momentos de tensión, incluso durante los partidos. Un entrenador alterado es difícil que tome decisiones adecuadas.

En la relación con los medios de comunicación, se ha de ser sobrio, natural y directo. La idea es guardar un equilibrio en las victorias y en las derrotas, sobre todo en las ruedas de prensa: «El mensaje puede unir o desunir, por lo que hay que ser cuidadoso y comedido. Son muchos los jugadores que no juegan. No es necesario dar lecciones todos los días ni empalagar con muchos conocimientos, pero tampoco que noten que dudas. No hay que abusar de la retórica. Cada uno es como es, lo peor es tratar de imitar a otros. Es bueno ser discreto y evitar las filtraciones para no dar privilegios a nadie».

• Delegar tareas. El entrenador debe repartir papeles. ¿Por qué hay que querer manejarlo todo cuando es materialmente imposible? Es bueno apoyarse en los compañeros del cuerpo técnico: «Cuatro ojos ven más que dos. Lo ideal es tener toda la información y compartir con ellos las decisiones. Hay que tratar de mantener una buena relación con los compañeros leales y bien formados e informados».

Además, Del Bosque es partidario de saber escuchar a los jugadores y de apoyarse en ellos a la hora de tomar decisiones: «Es bueno tener complicidad con los líderes. La mayoría de las veces, los dirigidos tienen más conocimientos que los que dirigen, por lo que es positivo implicarles en la toma de decisiones. No creo que sean síntomas de debilidad, sino de una gran fortaleza. Hay que tener capacidad de escuchar, pero también la obligación de decidir en el momento justo».

No conviene olvidarse del papel que desempeñan otras personas que pertenecen al equipo y que tienen relación directa con los jugadores: «Los médicos, los delegados, el jefe de prensa, el responsable de la logística, el cocinero, hasta el jardinero… Todos ellos hacen nuestra vida más fácil».

• Motivar. El objetivo es conseguir que las motivaciones individuales se conviertan en una motivación de equipo. Son muchas y diferentes las razones que mueven a las personas a rendir: el dinero, la fama, el reconocimiento social o, simplemente, el trabajo bien hecho.

Se debe luchar para que no sea una motivación selectiva, sino que se extienda a todos los partidos del año: «No hay partidos de segunda. Es bueno reconocer el esfuerzo, el objetivo conseguido, compartiendo con los jugadores los buenos momentos y los menos buenos. Por ejemplo, antes de la final del Mundial fuimos escuetos, directos, precisos y emotivos. La emoción es el centro de todo. Les recordé que éramos futbolistas y que íbamos a jugar el mejor partido que uno puede jugar. Les recalqué que éramos unos románticos del fútbol».

• Liderazgo. Del Bosque reconoce que se está produciendo una crisis de liderazgo y de sensatez. En su opinión, el entrenador «debe ser líder y ha de tener influencia sobre los demás para que todos se muevan en la misma dirección. Yo creo en un liderazgo afable, cordial, emocional y compartido. El fútbol es un juego y hay que verlo de forma positiva, optimista, alegre y exigente. No se puede estar cabreado todo el día. Entiendo que el líder es admirado y el jefe, temido. Para ser un buen líder resulta más importante la práctica que la teoría. Para liderar un grupo es clave tener equidad, tratar a todos de acuerdo a los méritos, y tener sentido común.

»Los líderes no se nombran, aparecen, y hay que apoyarse en ellos. En mi experiencia, he sido testigo de la existencia de líderes por currículo, es decir, por antigüedad, y líderes espontáneos o naturales. Por supuesto que hay líderes positivos y otros que son nocivos, con lo cual dejan de ser líderes y se convierten en problema».

Aunque Del Bosque insiste en que no hay un estilo único, el entrenador:

–Ha de ganarse el respecto.

–Debe estar para asuntos sustanciales y no desgastarse en pequeñas cosas.

–Tiene que ser consciente de sus limitaciones, no creer que sabe de todo, pero con el deseo de eliminarlas.

Tan fácil y tan difícil…

UN HIJO DE LA POSGUERRA LLEGA AL MADRID

Salamanca tardó horas en pasar de ser leal a la República a estar controlada por los rebeldes. En la mañana del 19 de julio de 1936, el día siguiente del alzamiento en África, los barrocos edificios de la plaza Mayor asistían a la declaración del estado de guerra y a la disolución de las instituciones del Frente Popular. Sin apenas resistencia, los militares tomaron el ayuntamiento, el gobierno civil, el edificio de Correos, el de Telefónica, la emisora Inter Radio Salamanca y la estación del tren.

En esta última, ubicada en el paseo de la Estación, un joven trabajador de dieciocho años, en período de formación para ser factor de circulación, estaba en la caseta que habitualmente ocupaba. En una capital de provincia pequeña y tranquila como Salamanca, todo el mundo sabe de todos, y el nombre de Fermín del Bosque estaba apuntado en la memoria de los sublevados como el de un chaval cercano a las Juventudes Socialistas. No pesaba más sospecha sobre él que la de simpatizar con la izquierda que hasta dos días antes gobernaba en España. El «delito» era suficiente como para que, una vez tomada la estación, fuera detenido quien once años después iba a ser el padre de Vicente del Bosque. Nadie podía acusar a aquel crío de dieciocho años de nada más, pero eran tiempos de fusilamiento rápido y encarcelaciones veloces para dejar Salamanca «limpia» de cualquier eslabón republicano.

A Fermín del Bosque Ruiz, con documento nacional de identidad 7.607.979, nacido en Carpio, provincia de Valladolid, le sorprendió el estallido de la guerra civil en el Regimiento de Ferrocarriles Número 1, al que se había alistado de manera voluntaria el 1 de febrero de 1935. Fue detenido el 27 de enero de 1937, cuando era cabo, y enviado al campo de concentración de Medina de Rioseco (Valladolid), donde ejercía de escribiente con un permiso especial de 9.00 a 13.00 horas por la mañana y por las tardes de 15.00 a 18.00. De allí fue trasladado al campo de concentración de Murguía, en Álava.

Estuvo detenido un total de 838 días, período que iba a marcar su vida. En la prisión en la que se convirtió el convento de los padres paúles durante la guerra, Fermín vio horrores que nunca se fueron de su cabeza hasta que su vida se apagó en 1998, a la edad de ochenta y dos años. Por las celdas de los paúles, donde el frío era atroz y deplorables las condiciones humanitarias, pasaron más de mil quinientas personas. Las que salieron con vida quedaron marcadas por los insultos de los eclesiásticos y la pasividad de éstos cuando las sacas se convirtieron en su peor pesadilla. Las tapias del cementerio de Derio eran su último destino. Nombres como Galo Zabalza, el capitán Orué o el de un anónimo a quien conocían sólo como el requeté navarro se les quedaron grabados con la misma fuerza que la de sus penurias y los nombres de los compañeros que vieron caer.

El expediente 1.497, firmado el 14 de mayo de 1939 por el capitán jefe Teodoro Calderón en el campo de concentración de detenidos gubernativos de Murguía (Álava), regulaba la liberación de Fermín, con condiciones: «Por haber dispuesto el Excelentísimo Señor Gobernador Civil de la Plaza y Provincia de Salamanca en el día de hoy sale en libertad de este campo de concentración Fermín del Bosque Ruiz que marcha a rendir a Salamanca con la obligación ineludible de presentarse en la Comisaria de Investigación y Vigilancia de dicha capital (Salamanca) en la Caja de Reclute». Bajo la firma, la fecha, con la coletilla tras el año 1939 de «Año de la Victoria».

Le abrieron las puertas de la prisión-convento y lo soltaron sin nada, ni una peseta para poder comer e intentar llegar a su casa. Él y sus compañeros liberados quedaron desamparados y sólo la ayuda de mujeres de caseríos de la zona les permitió tener algo que llevarse a la boca, poder dormir bajo techo y obtener información para dirigir sus pasos cada uno a su ciudad. La alta y delgada figura de Fermín del Bosque regresó al fin a Salamanca y toda su vida celebró a su manera el 15 de mayo, san Isidro, el día que recuperó la libertad. Al regresar se reincorporó a la Tercera Unidad del Tercer Batallón de la Agrupación de Batallones en Prácticas de las Tropas de Ferrocarriles.

Trabajó primero en una empresa familiar y después en la fábrica de La Casera, ya que su regreso a los ferrocarriles era imposible por su condición de exdetenido. En 1943, cuando quiso volver a Renfe, obtuvo un documento que habla por sí solo de la detención y los años de cárcel que sufrió. Ésta es su reproducción:

DON ENRIQUE SANTOS PÉREZ, comandante del puesto de la Guardia Civil Rural de Salamanca.

CERTIFICO: QUE FERMÍN DEL BOSQUE RUIZ, DE 27 AÑOS de edad, natural de Carpio (Valladolid), hijo de Manuel y Sabina, con domicilio en esta capital, calle Bermejero número 44, según los informes adquiridos desde su niñez lleva rindiendo en esta capital, ha observado buena conducta moral, pública y político social, no conociéndosele que antes del Glorioso Movimiento Nacional estuviera afiliado a partir alguno ni se significara en ideas de izquierdas. En enero de 1937 fue detenido por orden de la autoridad e ingresado en Prisiones Militares por pertenecer al Regimiento de Ferrocarriles Número 1 y suponérsele implicado en un complot con elementos marxistas, siendo puesto en libertad en mayo del mismo año incorporándose a su unidad. Y para que conste petición del interesado, al objeto de documentar instancia para tomar parte de la convocatoria anunciada para Ferrocarriles. 29-9-1943.

El documento oficial deja varias lecturas. La más importante es que Fermín del Bosque Ruiz estuvo detenido más de dos años sin la más mínima acusación, vinculado a un complot del que jamás supo nada o que ni siquiera llegó a existir. El documento de 1943 argumenta que fue liberado el mismo año de la detención, algo que desmiente el acta de liberación 1.497 firmada por el capitán Teodoro Calderón el 14 de mayo de 1939. Y a pesar de todo, esa mancha puesta en su vida le impidió volver a trabajar en los ferrocarriles españoles.

Su vida se normalizó, dentro de lo que podía llamarse normal en la dura posguerra para aquellos que estaban señalados con la etiqueta de rojos. La guerra había marcado a la familia Del Bosque. Llegó el matrimonio y después el nacimiento de Fermín y Vicente. Su madre, María del Carmen González, llegó a Salamanca para servir en la casa de una familia en la que sobraba el dinero. También María del Carmen estaba marcada por la guerra civil, en la que perdió a un hermano. La última vez que lo vio fue antes de que partiera al frente. Jamás volvieron a saber de él.

María del Carmen llegó a Salamanca desde Ledesma, un pueblo que dista 35 kilómetros de la capital de provincia. María del Carmen, una chica humilde en su máxima expresión, conoció a Fermín en una empresa de la familia Del Bosque que se fue a la quiebra por una pésima gestión cuando pasó de padres a hijos. Ella entró a servir en la casa de una tía suya, casada con el industrial Jesús Pérez de la Fuente, propietario de la empresa en la que Fermín trabajaba.

Fueron tiempos duros y también de recuerdos y de cicatrices, como la que le quedó a Vicente cuando aquella empresa de construcción levantada por sus tíos maternos quebró y vio a su padre desesperado al quedarse sin trabajo y con la puerta de los ferrocarriles, el alma de su familia, cerrada a cal y canto.

Por encima de ideas y sentimientos, Fermín del Bosque era una persona leal, un empleado ejemplar y fiel a la compañía para la que trabajaba. Lo fue en los trenes, después en la empresa familiar y más tarde, en cuanto encontró trabajo, como administrativo en Carbónica Salmantina, La Casera, gracias al dueño, Marcelino Muriel. Es otro rasgo que heredaría Vicente: hombre fiel y detallista, que no soporta que en su casa o en su puesto de trabajo se deje la luz encendida cuando no hace falta o que cuando un balón se va a la calle no se vaya a buscarlo.

El tiempo pasado en el recinto de la cárcel-convento hizo que Fermín del Bosque se reafirmara en su pensamiento de izquierdas por mucho que el entorno en el que le tocaba vivir en su Salamanca estuviera cargado de la retórica falangista y de las odas al Caudillo. En el calor familiar, sus hijos fueron descubriendo historias y vivencias de aquellos días. Su padre era un hombre de ideas claras del que su hijo Vicente siempre destaca su sencillez y su carencia de dobleces. Les contó lo que pasó en esos tres años de frío, privaciones, enfermedades y muertes. No eran relatos en los que se recreara en la desgracia que a él y a toda una generación les había tocado vivir, pero sí como algo que sus hijos tenían que saber porque era su sangre la que había estado allí.

El padre del seleccionador era de ideas rotundas hasta el punto de que Vicente no esconde que en algunas de ellas rozaba el radicalismo, algo que para los españoles que vivieron la guerra y sus consecuencias en uno y otro lado no se puede tachar de defecto y sí entender como la consecuencia de un conflicto en el que hermanos, familiares y amigos se vieron enfrentados a vida o muerte. Como muchas de las personas que sufrieron la guerra, Fermín se quedó, en muchas cosas, anclado en un pasado horrible que dejó más de medio millón de muertos.

Los años pasaron, la guerra iba quedando en el recuerdo, pero las ideas de Fermín fueron siempre las mismas. Luis Palmero, con el que forjó Vicente una profunda amistad en el curso de entrenadores, recuerda con cariño las disputas políticas que mantuvo con el padre de su amigo cuando viajaba a Salamanca. En alguna de ellas, Vicente casi cruzaba los dedos para que aquello no pasara la frontera.

Al señor Fermín no le hacía faltan levantar la voz para marcar su terreno, para mostrar que por ahí no pasaba. Sus hijos sabían que con un gesto, con una mirada, bastaba para saber que se había llegado al límite de lo tolerable. Y eso es algo que también ha heredado Vicente. «En un entrenamiento eligió balón para los blancos. Se me ocurrió comentarle que iba siempre contra mí. Se giró y me echó tal mirada que tuve que decirle que era broma. Cuando tiene que indicarte algo que no le gusta, le basta con una mirada, no tiene que hablar. Aquel día creía que me fulminaba con la mirada. No es Luis en ese sentido, con un gesto le vale», narra Álvaro Arbeloa. La mujer de Vicente, Trini, lo explica desde el día a día en casa: «Yo soy más visceral y salto pronto, pero veo que, al regañar a nuestros hijos, hace más efecto una mirada suya que todo lo que yo pueda decir».

Aunque el 1 de abril de 1939, día en el que se anunció la rendición republicana, quedaba lejos, Vicente sabe bien que al inicio de los años sesenta la guerra y los sueños de muchos republicanos seguían vivos. Su padre recibía cartas cuyo contenido era peligroso en plena dictadura, como lo era cuando se sentaba delante del aparato de radio para sintonizar emisoras prohibidas por el régimen como eran Radio Pirenaica (Radio España Independiente, la emisora creada por el Partido Comunista y que emitió hasta el 14 de julio de 1977, primero desde Moscú y después desde Bucarest) o Radio París. Aquellas cartas cargadas de propaganda y aquella radio escuchada casi sin volumen para que ningún vecino sospechara llevaban de su mano una carga de tensión que no pasaba inadvertida a un niño de diez años. Eran años oscuros, de miradas que decían mucho, de miedos, de palabras cortas y en clave de las que nada había que explicar; años que marcaron a fuego a una generación, la de Vicente del Bosque, la de los hijos de los hombres de la guerra civil, perdedores y ganadores.

Salmantino de corazón, Fermín del Bosque vivió siempre pendiente de la Unión Deportiva Salamanca. Murió siendo el socio número 19 del club que hoy ya no existe y cada domingo ocupaba su asiento, primero en el campo de El Calvario, en el que jugó la Unión entre 1923 y 1970, y después en el Helmántico. Tuvo más de una batalla para que a nadie se le olvidara que él era uno de los primeros socios del club y, si había algún desliz o despiste, allí estaba él para sacar su carné y dejar claro que su puesto en la lista de socios de la Unión era el que era.

Vicente, que fue abonado del equipo de su tierra y conserva con orgullo su primer carné de socio de la Unión, con la que apenas jugó un partido amistoso en Portugal siendo juvenil, recuerda tantos y tantos domingos en los que él y su hermano Fermín se iban a las puertas del estadio para entrar cinco o diez minutos antes de que acabara el partido a buscar a su padre. No había dinero entonces para que los tres fueran socios y se tenían que conformar con ver ese tramo final de los partidos.

Aquel niño que dejábamos en el capítulo de su infancia jugando siempre en la plazuela empezaba a dar la razón a los que aseguraban desde hacía tiempo que tenía madera de futbolista de verdad. En la mente de don Fermín había una batalla, la librada entre el orgullo de ver que su hijo era un futbolista como la copa de un pino y el miedo de que el fútbol lo alejara de los estudios y del deseo de llegar a ser profesor.

De las aulas del Instituto Fray Luis de León pasó Vicente del Bosque a las del primer curso de Magisterio. Mientras, su camino sobre la tierra y el césped le había llevado al equipo juvenil del Salmantino, el filial de la Unión, tras haber jugado en clubes como el Fátima, el Zamorano o el Salomé. Corría el año 1966 cuando Vicente del Bosque, con su fútbol pausado y elegante, dirigía el fútbol del Salmantino… jugando de delantero centro puro, con el nueve a la espalda y haciendo muchos goles. Tantos que fue el máximo goleador del filial.

En las dos temporadas que jugó en el juvenil del Salmantino, Del Bosque no llegó a debutar en Tercera División. Curiosamente, esos dos años coincidieron en la misma categoría (grupos 12 y 13) el Salamanca y su filial. El Salamanca se metió los dos años en el play-off de ascenso y su segunda versión descendió en una temporada de ajustes en la que entre seis y ocho equipos bajaron.

En toda su etapa en la Unión, Vicente del Bosque sólo fue convocado una vez por el primer equipo. Fue para un partido en verano y porque arriba faltaban jugadores. Lo que no vieron los técnicos de la Unión sí lo captó Antonio Martiño, Toñete, el ojeador que el Real Madrid tenía contratado en la provincia de Salamanca. Era un enamorado del fútbol al que Miguel Malbo, persona clave en la vida y la formación futura de Del Bosque, había explicado de palabra y por escrito el tipo de jugador que tenía que buscar. Con la discreción como premisa primordial, Toñete tenía que ser capaz de distinguir entre un buen jugador y aquel que tenía el ADN para jugar en el Real Madrid.

El primer aviso sobre un juvenil que la rompía en el juvenil del Salmantino se lo dio a Toñete un amigo suyo que trabajaba en la Renault de Salamanca. A eso se unió una eliminatoria de la Copa de Juveniles en la que Vicente se salió con el Salmantino en los dos partidos ante el Madrid que dirigía José Emilio Santamaría. Tanto en El Calvario como cuando se jugó la vuelta en Villaverde (en el campo Boetticher y Navarro), el nueve del equipo charro había sido un quebradero de cabeza para el poderoso Madrid. Sobre la mesa del señor Malbo el informe era la radiografía perfecta de lo que se buscaba en la ciudad deportiva como futbolista y, sobre todo, como persona.

Por eso, cuando en 1968, antes de cumplir Vicente los dieciocho años, se subieron al Renault 8 que Toñete había cambiado por el 600 con el que devoró kilómetros en las duras carreteras salmantinas a la caza de talentos, sabía que la prueba con el Madrid era una mera formalidad. En el coche iban también el padre de Vicente y Silva, otro chico de la Unión. Todo fue como se esperaba. El Madrid lo tenía decidido y el apellido Del Bosque daba su primer paso en la historia en la casa blanca, un recorrido que duraría hasta el mes de junio de 2003. Con la camiseta madridista disputó 335 partidos oficiales, 106 amistosos, marcó 37 goles y colgó las botas en 1984 con cinco Ligas ganadas y cuatro Copas. Uno de sus 18 goles en Primera se lo hizo a su Salamanca en el Helmántico y con él lleva desde entonces la «condena» de que, cada vez que se encuentra con Jorge d’Alessandro, el que fuera portero de la Unión, le recuerda el golazo que le marcó pero también que aquel 4 de septiembre de 1977 el Madrid perdió en la capital charra por 2-1 a pesar de que Del Bosque adelantara al equipo que entrenaba Miljanic.

Toñete, que recibió un mensaje telefónico del seleccionador muy poco antes de que la pelota comenzara a rodar en el Olímpico de Kiev el 1 de julio de 2012 en la final de la Euro, y del que el seleccionador es incapaz de hablar sin emocionarse, ha recordado toda la vida la cara de Fermín, el padre de su perla, cuando supo que su hijo se quedaba ya en Madrid. La felicidad de saber que Vicente había llegado a donde siempre quiso no podía esconder el dolor de un padre que se alejaba de su hijo en un tiempo en el que Salamanca estaba mucho más lejos de Madrid que hoy.

Todo estaba listo, pero hubo que pelear aún porque el Salmantino no quería perder a Vicente y porque otros equipos (Valladolid, Numancia y Sporting) lo querían; pero el Madrid había llamado a su puerta y la voluntad del chico y de su familia era sólo una: vestirse de blanco. Los nombres de personas como el señor Malbo, Molowny, García Collado o García Palacios, pilares de la cantera blanca, se iban a grabar a fuego en la memoria de Vicente del Bosque.

Fueron días de dudas, de lágrimas de su madre, de consejos de su padre y de su hermano, de imaginar escenarios, de los cambios de una ciudad pequeña y conservadora a un Madrid en el que algo se movía, en el que palabras como democracia y libertad empezaban a oírse más allá de cuchicheos. Era un cambio radical, pero la madurez con la que llegó Del Bosque a Madrid estaba muy por encima de sus diecisiete años.

Y se encontró con una ciudad en ebullición. Tras una temporada en una casa en la que su dueña tuvo algún jaleo con las autoridades, el Madrid decidió llevarse a sus chicos de la cantera al hotel Magerit, en plena Gran Vía, a unos pasos de la plaza de España. Después pasó a una casa en la calle Iglesia. En sus paseos por Madrid, sus viajes en metro o sus escapadas al palacio de los deportes para ver boxeo (es un gran admirador de Muhammad Ali por su calidad dentro de las doce cuerdas y por el impacto sociocultural que tuvo la figura del púgil de Louisville), Vicente descubrió aquel mundo del que su hermano le había puesto en antecedentes: las manifestaciones de estudiantes, el de los «grises» y el de una ciudad en la que el peligro de la droga ya no se escondía.

Todo aquello supuso una experiencia importante para Del Bosque. Lejos de Salamanca y del calor de su hogar, entendió que tras la severidad y la rectitud de su padre había un mensaje de tolerancia por encima de las propias ideas, de tener el respeto como obligación, de intentar llegar a construir un país en el que todo el mundo tuviera su sitio, una España democrática. Con él mantenía contacto por carta, igual que don Fermín lo hacía con los responsables de la cantera del Madrid. Cartas que durante muchos años estuvieron guardadas, pero que han ido desapareciendo.

En esas misivas expedidas por el Bernabéu con destino a la familia Del Bosque en Salamanca quedaba claro que podían estar tranquilos, que en la cabeza de su hijo y hermano había una cosa por encima de las demás: el fútbol.

Tras formarse en el Juvenil A (no jugó nunca en el Plus Ultra) y las cesiones a Córdoba y Castellón, regresó al Madrid en el verano de 1973 como subcampeón de Copa con el Castellón tras perder la final en el Calderón contra un Athletic en el que jugaba Ángel María Villar.

Era una de las caras nuevas en la temporada que iba a ser la última de Miguel Muñoz, al frente del equipo desde 1959, y el primer contacto de Luis Molowny con el primer equipo. Junto a Del Bosque, aquélla era la primera temporada para Netzer, Camacho, Rubiñán, San José, Morgado, Óscar Mas y Maldonado. Vicente estaba ya al lado de jugadores a los que casi idolatraba, como eran Amancio, Pirri o Grosso.

La llegada al primer equipo supuso el adiós a las pensiones. Un apartamento, en el que compartió muchas cosas con Camacho, Rubiñán y un «veterano» como García Remón, fue el escenario en el que nacieron amistades que el tiempo ha convertido en hermandad. «Hice mucha amistad con él. Éramos los más jóvenes. Tenía un apartamento y nos juntábamos allí... Estábamos siempre juntos», expone Camacho, que siempre recuerda lo bien que hacía el salmantino los huevos fritos y que era de buen comer: «¡Se levantaba por la noche y no dejaba nada!». Antes, al volver de la cesión en el Castellón, el primer apartamento lo compartió con Rubiñán y Planelles.

En sus reuniones, las comidas en el pub Lankaster o las cenas en La Dorada, se hablaba de fútbol. Allí se reunían Del Bosque, Camacho, Juanito, Ito, Isidro… Con la discreción que le ha acompañado siempre, sus ideas políticas, muy cercanas a las de su padre pero con el tono más moderado de quien no sufrió en su cuerpo lo que pasó en España entre 1936 y 1939, nunca salieron a la luz hasta que en 2003 dejó de ser técnico del Madrid, cuando el periodista Enrique Ortego descubrió ese perfil de su biografía.

Eso era así y lo sigue siendo. «Aquí un debate de política dura diez segundos y acabamos hablando de fútbol, que es de lo que sabemos. Él es muy sensible con todo, con el tema de Cataluña también. Al final lo que importan son las personas. Uno es del PP, otro del PSOE, y otro fascista. Yo tengo amistad con gente independentista y gente que ha sido de la Falange. A mí lo que me importa es la persona, el trato humano, y eso le pasa al míster», explica Xavi Hernández cuando se habla del perfil político del seleccionador.

Nadie recuerda en su carrera como futbolista un gesto o un mensaje que dieran para pensar que detrás de Del Bosque estaba la historia de una de esas familias que sufrió las consecuencias de la guerra civil. Como campeón de Copa con el Madrid en 1974 (4-0 al Barcelona) y en 1975 (al Atlético de Madrid, en los penaltis) tuvo cerca a Franco, el ser que encarnaba los demonios de muchos hombres como su padre, pero Vicente sólo veía el trofeo. El primero fue su estreno como campeón con el Madrid y al año siguiente lograron los blancos el doblete.

Su idea de la justicia y la solidaridad hizo que aceptara ser vicepresidente de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE) en una etapa conflictiva en la que el presidente del sindicato era su amigo del Barcelona Juan Manuel Asensi. Vicente sabía que era un paso que le podía pasar factura en el club, que él era un privilegiado en el mundo del fútbol, pero que había muchos compañeros que necesitaban que los de arriba arrimarán el hombro para alcanzar derechos en una democracia casi recién estrenada.

Así, el 4 de marzo de 1979 el fútbol español paró por primera vez de verdad. La AFE tenía poco más de un año de vida pero ya casi dos mil afiliados. En doce, había logrado que los clubes saldaran una deuda de 130 millones de pesetas, la mayoría de ella con jugadores de equipos muy modestos. Con Asensi y Del Bosque a la cabeza plantearon el llamado «paro de los millonarios» para lograr tres objetivos: la abolición del derecho de retención, la inclusión en la Seguridad Social y la supresión del límite de edad para jugar en Tercera.

Y se detuvo todo el fútbol español ante la ira de los presidentes en una jornada repleta de anécdotas: el Barça viajó con todas sus estrellas a Las Palmas porque el plante era para no jugar, no para viajar o entrenarse; el Madrid hizo lo mismo en San Mamés; en Langreo los aficionados saltaron al campo a montar una pachanga al no haber partido; tuvo que mediar Iñigo Cavero, ministro de Cultura, para que acabase el conflicto…

Don Fermín siempre le decía que no se metiera en líos, pero Vicente sabía que sus compañeros necesitaban que los astros, los jugadores de los grandes clubes, aquellos que no tenían problemas en sus cuentas y a los que Kubala llamaba a la selección se pusieran al frente de un movimiento que supuso un cambio histórico en la relación de los clubes con sus futbolistas.

Fue una experiencia enriquecedora, en la que, además de Asensi, tuvo al lado a gente importante, como Villar, Quino, Esteo o los abogados Carceller y Cabrera Bazán. Vicente entendió que era más fácil luchar por otros que por uno mismo y lo vivido aquellos días le sirvió para madurar, para ver las cosas bajo otro prisma.

De su padre, del que Vicente destaca sobre todo su honradez, aprendió muchas cosas. Con él iba una semana antes del día de Todos los Santos al cementerio de Salamanca, San Carlos. En un nicho del camposanto descansa don Miguel de Unamuno; gracias a don Fermín, Vicente aprendió a conocer y a admirar la figura del escritor de ideas amplias que fue capaz de responder a la locura de Millán Astray. «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque para convencer hay que persuadir.» Esa frase con la que Unamuno respondió al hombre que daba vivas a la muerte en el recinto sagrado de la Universidad de Salamanca encaja a la perfección con la forma de ser de Del Bosque. «Vicente tiene la cualidad de ir más despacio, a otra velocidad. Los demás vamos a mil y él está observando, mirando y decidiendo», explica Javier Miñano.

No es difícil imaginar de qué hablarían Vicente del Bosque y don Miguel de Unamuno sentados en un café de la plaza Mayor de Salamanca o paseando por las calles universitarias. Ni lo es imaginar a Vicente con su padre en la cocina del viejo hogar familiar poniéndole al día de todo lo que ha visto, de su marquesado, de cómo vio a un republicano como Santiago Carrillo rendirse al poder de atracción del Rey o contarle la historia de otro seleccionador, la de Joaquín Heredia. Como Fermín del Bosque, Heredia fue detenido en León al estallar la guerra civil. Su pecado era similar: haber asistido, supuestamente, meses atrás a un mitin de Manuel Azaña. Eso le costó acabar preso en San Marcos y fusilado tras de una serie de acontecimientos que nadie supo explicar después y en los que se mezclaban pasiones políticas, celos, traiciones y masonería.

Ése pudo ser también el destino del padre de Vicente del Bosque por cualquier mínimo detalle en su cautiverio en Álava, pero Fermín pudo volver a casa, transmitir a sus hijos lo que vivió y poner las bases desde su humildad en la educación de un hombre que ha tocado el cielo en su profesión sin dejar de tocar el suelo y que ha sido capaz en tiempos de crispación y radicalismos de seguir su camino desde el respeto a todos. «Vicente es muy respetuoso con todo, aunque él es muy de izquierdas. Muchas veces se le acercan señores o señoras y le dicen cosas en contra de Zapatero o lo que sea y él piensa: “Joder, si tú supieras…”», explica Jorge Pérez, el secretario general de la Real Federación Española de Fútbol.

MAESTROS Y ESCUDEROS

El 6 de noviembre de 1969 se enfrentaron en un partido amistoso en el Santiago Bernabéu el Real Madrid y el Onteniente. Fue la primera vez que Del Bosque, con dieciocho años, jugó con el primer equipo del Real Madrid. Por entonces militaba en el equipo amateur, después de una temporada en el juvenil. Miguel Muñoz lo llamó a filas para probarlo. Por aquella época era habitual que entre semana se programaran partidos con los suplentes del primer equipo y chavales que destacaban en la cantera contra equipos de Segunda División que pasaban por Madrid de camino o de vuelta de sus partidos. Los blancos formaron aquel día con Miguel Ángel, Sanchís, Babiloni, Heredia, José Luis, Vidal, Miguel Pérez, De Diego, Planelles, Del Bosque y Bueno. En el descanso del partido, Grande, que cumplía su segunda temporada en el primer equipo, sustituyó a Del Bosque.

«Vicente era un tipo espigado y lento, pero hacía diabluras con el balón. Era parecido a Fernando Redondo. Era un futbolista espectacular y le gustaba levantar la pelota por encima de los contrarios», comenta Toni Grande.

«Toni era un centrocampista muy llegador, tipo Jabo Irureta o Quique Setién. Hacía goles con facilidad. Con el paso de los años acabó jugando más retrasado», recuerda Vicente.

Tres meses después, Del Bosque repitió experiencia. El 18 de febrero de 1970, el Real Madrid venció por 3-0 al Castellón en otro amistoso. Ésta fue la alineación aquel día: Miguel Ángel, Calpe, Babiloni, Sanchís, José Luis, Espíldora, Miguel Pérez, Grande, Planelles, De Diego y Bueno. Fue la primera vez que ambos coincidieron en el campo. Grande, autor del segundo gol, jugó el partido completo, mientras que Del Bosque entró al descanso por Sanchís.

Al término de esa temporada, Del Bosque se marchó cedido al Castellón para jugar en Segunda División. Allí hizo amistad con Paco Jiménez, que años después también acabaría formando parte de su cuerpo técnico. Vicente aún no tenía carné de conducir, así que un Seat 600, propiedad de Jiménez, se convirtió en su salvación para ir a los entrenamientos.

«Me lo habían comprado mis padres y con él íbamos a Castellón. Vivíamos en una pensión en El Grau. Coincidimos con Clarés, que luego fue máximo goleador con el Barcelona en una Liga, y con Félix Carnero, que después fue secretario técnico del Celta. Vicente se rompió la clavícula esa temporada en un amistoso contra el Nástic. Precisamente ese partido se había organizado para que Vicente reapareciera después de una lesión de menisco que había sufrido contra el Oviedo, por una entrada de Tensi. El hospital nos hizo buenos amigos porque en la cantera no llegamos a intimar. Yo soy tres años mayor que Vicente, así que, cuando yo había estado en el amateur del Real Madrid, él jugaba en el juvenil», recuerda.

Jiménez, habilidoso extremo, no tuvo la fortuna de jugar en el primer equipo del Real Madrid, pero hizo carrera en el mundo del fútbol. Militó en Racing, Osasuna, Plus Ultra, Salamanca, el mencionado Castellón, Almería, Jerez Deportivo, Córdoba y Díter Zafra.

Del Bosque no volvió a enfundarse la camiseta del Real Madrid hasta el 27 de junio de 1971, en otro amistoso que enfrentó a los blancos al Granada en la semifinal del Trofeo Ibérico, en El Vivero de Badajoz. Los blancos formaron con García Remón, José Luis, Benito, Zoco, Zunzunegui, Grosso, Grande, Velázquez, Miguel Pérez, Amancio y Fleitas. Vicente entró por Amancio en el minuto 76. El Real Madrid ganó 2-0, con goles de Grande y de Miguel Pérez. En este trofeo, García Remón completó dos grandes actuaciones y logró quedarse en el primer equipo.

Dos días después, la final enfrentó a los blancos y al Estrella Roja. Los yugoslavos se impusieron por 1-2. Grande volvió a ser titular y completó el partido, aunque esta vez sin marcar, y Del Bosque entró en el minuto 73 en lugar de Velázquez. Un gol de Fleitas en el minuto 87 obligó a disputar la prórroga para conocer al ganador. Dzajic desniveló la balanza para los balcánicos. Ésa fue la última vez que Del Bosque y Grande jugaron juntos en el Real Madrid.

Vicente se incorporó como voluntario en julio de 1971 al CIR (Centro de Instrucción de Reclutas) número 2 de Alcalá de Henares. Después de jurar bandera, lo destinaron a la Brigada Obrera Topográfica, en la calle Prim, donde le permitieron ir cedido al Córdoba. El Real Madrid fichó a Verdugo, lateral izquierdo, y en compensación al traspaso les cedieron a Del Bosque y a Fermín Gutiérrez, que posteriormente fue el primer representante de Raúl González.

Un año después, Vicente completó su formación con otra cesión al Castellón. Ese verano, el de 1972, Del Bosque no jugó ningún amistoso con el Real Madrid. En 1973, consiguió dar el salto definitivo al primer equipo. Paradójicamente, fue el año que Toni abandonó el club, marchándose al Racing de Santander. Después militó en el Granada dos temporadas para jugar su último año de profesional en el Palencia. Grande se retiró del fútbol en 1977.

En Primera División, Del Bosque y Grande se enfrentaron en cuatro ocasiones, entre abril de 1974 y mayo de 1976, con tres victorias para Vicente y una para Toni: «Como jugábamos en posiciones parecidas, nos cruzábamos bastante en el campo», recuerda Grande.

Como futbolista, Del Bosque militó once temporadas en el Real Madrid. En ese período de tiempo tuvo como entrenadores a Miguel Muñoz, Luis Molowny, Miljan Miljanic, Vujadin Boskov y Alfredo di Stéfano. Muñoz participó junto a Molowny en su incorporación definitiva al primer equipo en la temporada 1973/1974. Coincidió con la subida de Juan Bautista Planelles, uno de los mejores jugadores que ha dado la cantera y de los más precoces en debutar, y con los fichajes de Benito Rubiñán, procedente del Deportivo de la Coruña, del alemán Gunter Netzer y del argentino Óscar Pinino Más. Fue la primera temporada en que se abrió la frontera a los extranjeros, y se permitía fichar a dos por equipo.

Del Bosque guarda un buen recuerdo de Muñoz, uno de los hombres más grandes en la historia del Real Madrid. Un par de veranos Muñoz había enviado a Del Bosque a Cedeira, junto a un grupo de chavales que destacaban en la cantera, con la intención de que «engordara o se fortaleciera». Vicente guarda recuerdos entrañables de aquellos días en los que comían en el restaurante Amable. Muñoz tenía una gran personalidad, muy irónico y madrileño por los cuatro costados. Derrochó arte, durante sus catorce años consecutivos en el banquillo, para dirigir diferentes transiciones de jugadores. En enero de 1974, el Real Madrid cayó derrotado en Castellón, con Del Bosque en el once inicial, y Muñoz fue destituido.

Se hizo cargo del equipo hasta mayo Molowny, como tránsito hasta la llegada de Miljanic. El Mangas, como popularmente era conocido por su forma de coger los puños de la camiseta, acabó conquistando la Copa del Rey. Cuando fue destituido el yugoslavo en septiembre de 1977, Luis Molowny volvió a coger al equipo hasta junio de 1979, ganando dos Ligas. La tercera y última vez fue entre marzo y junio de 1982, después de la salida de Boskov y antes de la llegada de Alfredo di Stéfano, cuando logró conquistar una Copa del Rey. Molowny era un hombre de profundo sentimiento. Sus charlas, que entremezclaban un contenido táctico con una justa carga de emotividad, supusieron una gran enseñanza para él. Del Bosque lo considera un líder moral y un caballero.

En verano de 1974 Santiago Bernabéu fichó a Miljanic, que nada más llegar recomendó a los jugadores a través de la prensa que se compraran un piso cerca de la ciudad deportiva porque se iban a pasar el día entrenando. Aquel técnico era diferente a todos los anteriores y para Del Bosque marca un punto de inflexión en la figura del entrenador en España. Llegó con un séquito de ayudantes, cada uno especializado en un área determinada: uno era preparador físico; otro, entrenador de porteros…

«Desayunábamos casi todas las mañanas en la cafetería Prados, que estaba enfrente de la antigua ciudad deportiva. Nos gustaba mucho el fútbol. Desde jóvenes sabíamos que seríamos entrenadores. Apuntábamos en papeles los ejercicios que hacíamos en los entrenamientos. Vivimos un cambio generacional que nos mantuvo muy unidos. Éramos tremendamente competitivos y siempre nos jugábamos algo. En el tenis, por ejemplo, saltaban chispas…», recuerda José Antonio Camacho.

Al lado de aquella cafetería se ubicaban la redacción de Marca y la de los periódicos del Movimiento. Allí se encontraban muchas mañanas los propios jugadores con los redactores. Algunos remataban una noche dura y otros arrancaban el día. Del Bosque guarda especial cariño de sus charlas con Rogelio Núñez, histórico del periodismo que posteriormente trabajó muchos años como director de comunicación del Consejo Superior de Deportes y de la Federación Española de Fútbol.

Miljanic estuvo tres años y un día en el Real Madrid y ganó dos Ligas y una Copa del Rey. «No palabra», les decía horas antes de cada partido para que no perdieran la concentración. El yugoslavo dejaba atónitos a sus jugadores con sus explicaciones. Su pizarra, sobre la que escribía con tizas de colores, terminaba las charlas llena de flechas y de colorines, pero perfectamente ordenada. Digna de ser fotografiada. Miljanic consiguió inculcar a sus jugadores su sistema de juego y su manera de entender el fútbol, a través de repeticiones. «Una, otro, tercera…», recitaba una y otra vez, mientras sus jugadores ensayaban distintos ejercicios. En su casa de Salamanca, Del Bosque guarda aún apuntes de aquella época, en la que marcó uno de los goles más bonitos de su carrera. «Fue en la final del Trofeo 75º aniversario del Real Madrid contra Argentina. El portero era Hugo Gatti, al que le gustaba jugar muy adelantado. Vicente le vio descolocado y le picó un balón en una llegada a la frontal del área», recuerda Toni Grande.

En 1977 llegó al Real Madrid Vujadin Boskov. Terminó su carrera de futbolista como entrenador-jugador del Young Boys suizo. Después de ser director deportivo del F. K. Vojvodina, entrenó al Feyenoord y al Zaragoza antes de aterrizar en el Santiago Bernabéu, donde permaneció casi tres temporadas y ganó una Liga y una Copa del Rey. Con él, el Real Madrid disputó una final de la Copa de Europa contra el Liverpool que ganaron los ingleses 1-0. Boskov era mucho más práctico que Miljanic y le gustaba que sus entrenamientos fueran alegres y divertidos, pero tremendamente competitivos. Del Bosque vio en el serbio a alguien que era más que un entrenador de fútbol. No en vano, era profesor de historia, un tipo cultivado. Miguel Ángel Portugal, que coincidió cuatro temporadas en el Real Madrid con Del Bosque, recuerda una anécdota de aquella etapa: «Cuando Boskov quería referirse a una acción en la que Vicente estaba algo lento le decía: “Usted parece una torturata” en vez de tortuga… Del Bosque era rápido de visión, pero cuando el equipo no se movía y estaba parado, tenía que demorar el pase y ahí es cuando le hacía esta apreciación.»

Las dos últimas temporadas como futbolista, Del Bosque tuvo como entrenador a Alfredo di Stéfano. El argentino llegó en un momento de incertidumbre en el club, con Luis de Carlos como presidente, en el verano de 1982. La participación en el equipo de Vicente en el último tramo de su carrera fue escasa. Cuando vio llegar al vestuario a los chavales de la Quinta del Buitre, impulsados por Di Stéfano, se percató de que le quedaba muy poco. El año que llegó Sanchís al primer equipo fue el último de Del Bosque. Manolo aún recuerda la broma que le hizo en su primer día de entrenamiento:

«Aunque tiene aspecto de serio, Vicente tiene mucha retranca. Al principio, por exceso de timidez, uno escucha más que habla. Un día estábamos corriendo alrededor del campo calentando, mientras comentábamos la jornada de Liga. Del Bosque recordaba el golazo que había marcado a raíz de una falta un jugador del Sevilla, pero supuestamente, no recordaba su nombre… Yo, que me tragaba todos los resúmenes, sorprendido de que nadie le contestara, salté desde atrás: ¡Escota!»

Del Bosque, junto con el resto de veteranos, se giró partiéndose de risa por haber hecho picar al recién llegado con la rimita: «Pues ya sabes… [ ¡tócame las pelotas!]», le contestó.

Vicente notaba que Molowny llevaba un tiempo poniéndose colorado cada vez que lo miraba, como si quisiera decirle algo importante pero no encontrara el momento adecuado. Un día, después de un entrenamiento, se le acercó y le dijo: «Pásate esta tarde por el Lankaster y tomamos un café».

Molowny había acordado con Manuel Fernández Trigo, por entonces gerente del club, recomendarle a Del Bosque que se retirara del fútbol y proponerle a cambio un cargo en el organigrama: «Queremos que sigas con nosotros, pero si prefieres seguir jugando… Pretendemos prepararte para que seas entrenador y te quedes conmigo como ayudante. Te vamos a dar un buen puesto…»

Del Bosque aceptó. Tenía treinta y tres años y acababa de salir de una lesión delicada en un pie, después de recibir un pisotón al alimón de Paco Bonet y un belga en un Trofeo Santiago Bernabéu. Todavía hoy se queja de vez en cuando del percance. Pensó que no le iba a ser fácil recuperarse plenamente y tomó la decisión de dejarlo. Con tan sólo veintiséis años, había iniciado sus estudios para convertirse en entrenador, y obtuvo el primer y el segundo nivel. En 1986 consiguió una de las seis plazas que se concedieron en Madrid para 46 candidatos. En Bilbao aprobó el selectivo, trámite obligatorio para sacarse el título. Su condición de futbolista internacional le hizo ganar puntos para ser uno de los seleccionados. Pocas personas saben que, además de ser entrenador de fútbol, Del Bosque también lo es de fútbol sala. Obtuvo el título, junto con Teodoro Nieto, después de realizar una tarde un curso intensivo. Nieto trabajó mucho después durante largos años en las categorías inferiores de la Federación Española de Fútbol y fue ayudante de Luis Aragonés durante su etapa de seleccionador.

Del Bosque comenzó como ayudante de Juan Santisteban en el Castilla y por las tardes ayudaba a Molowny. Entre 1987 y 1990 dirigió al Castilla y después pasó a ser el coordinador de la cantera. Cientos y cientos de chavales pasaron por la antigua ciudad deportiva. Algunos tuvieron la suerte de triunfar ante los ojos de todo el mundo. Otros muchos consiguieron ganarse la vida gracias al fútbol. Y la mayoría de ellos acabaron dedicándose a otra cosa. Pero todos guardan un recuerdo entrañable de aquel señor, con bigote y pantalón corto, que se pasaba las tardes yendo de un campo a otro por mucho frío que hiciera.

Javier Rey es de la quinta de 1978 y hoy es policía nacional. Madridista hasta la médula, jugó tres temporadas en la cantera del Real Madrid, concretamente en el Cadete B, en el A y en el Juvenil C. Jugaba de lateral derecho y a veces de interior. Coincidió con Tote, que llegó a jugar en el primer equipo, y con Calleja y con Tena, que llegaron a Primera División. A final de temporada, Del Bosque se reunía con todos los equipos para comunicar las bajas para la siguiente.

«Con dieciséis años es difícil asimilar que te están diciendo que no vas a ver cumplido tu sueño de jugar un día en el Real Madrid. Ese año se decidió unificar al juvenil y de mi equipo sólo se quedó Víctor García Fonseca, que ahora es fisioterapeuta del club. El disgusto me costó llorar una semana, pero nunca olvidaré la delicadeza y la sensibilidad con la que me comunicó la decisión. Me lo dijo con las palabras justas para no herirme. Sabía tratar perfectamente a los jóvenes. Me echó, pero con una elegancia que todavía recuerdo.» Javier guarda en su habitación un recuerdo de aquel día. Una bota de fútbol de porcelana que se entregaba a los chavales que abandonaban el club. Del Bosque le ofreció continuar en alguno de los equipos asociados al Real Madrid de la zona norte, pero él vivía con sus padres en Villaverde, así que probó en el Atlético de Madrid y fue seleccionado. Después acabó jugando en Tercera División, en el Ávila y en el Almagro, mientras se sacaba las oposiciones. Pese a todo, la figura de Del Bosque le sigue trayendo buenos recuerdos.

«Años después me hice otra prueba para intentar volver al Real Madrid, pero no hubo manera. Y sus palabras volvieron a ser igual de cariñosas. Era una persona muy cercana, que siempre estaba a pie de obra para ayudarte con cualquier problema que tuvieras. Se preocupaba por tus notas, por tu peinado si era demasiado extravagante y por tus pintas… En su despacho estaba muy poco tiempo. Siempre en los campos, y aunque te fueras a casa pasadas las nueve de la noche, allí seguía él… Hablaba con todo el mundo, con los entrenadores, con los jugadores, especialmente con los lesionados, con los padres…», rememora Javier.

A Iker Casillas también le brillan los ojos cuando recuerda aquella etapa. Antonio Mezquita, uno de los ayudantes de Del Bosque, lo había descubierto en un torneo social y desde muy pequeño se depositaron en él muchas esperanzas de futuro. El recuerdo de Iker coincide bastante con el de Javier: «El pantalón corto azul es inolvidable. Y mira que hacía frío en invierno… Pero le daba igual. Se pasaba horas y horas viendo los entrenamientos de los benjamines, alevines, infantiles, juveniles, del Tercera… Que con once años pasara a tu lado una persona tan importante como él y te dijera: “¿Qué pasa Casillas?, ¿cómo estás?”, era todo un reconocimiento, un estímulo, un halago… Su figura te transmitía un profundo respeto. Era Vicente del Bosque. Se conocía a todos, a cada uno de nosotros. Recuerdo que hablaba bastante con mi padre y le daba consejos. Me vislumbraba como un portero de futuro y le decía: “Tranquilo, que todo va bien. Estamos muy contentos con Iker. Tiene buenas condiciones y puede llegar lejos”.» El mayor disgusto que tuvo Del Bosque durante su etapa de director de la cantera fue cuando en 1998 el Tenerife fichó a Mista. El futbolista, aconsejado por su representante, demandó al Real Madrid para que los tribunales fijaran una indemnización inferior a la contemplada en la cláusula de rescisión. Finalmente consiguió resolver unilateralmente su contrato y el Tenerife pagó 24.000 euros, en vez de los 4,5 millones que se habían acordado. Del Bosque sufrió una enorme desazón. Él mismo había conseguido fichas al jugador viajando hasta Murcia y sintió como si le hubieran quitado algo suyo.

A través de Miguel Malbo, Toni Grande comenzó a trabajar en la cantera del Real Madrid por las tardes. Sin embargo, el sueldo era muy bajo, así que, para completarlo, se enroló en Campsa, en el Departamento de Actividades Sociales, donde trabajó durante «cuatro trienios». Con la llegada al primer equipo de Benito Floro en 1992, Grande pasó a dirigir al Castilla en Segunda B y abandonó su empresa para dedicarse profesionalmente al mundo de los banquillos.

Cuando Del Bosque comenzó a trabajar en la cantera, Grande dirigía al Juvenil A del Real Madrid, con el que consiguió tres títulos de campeón de España en ocho temporadas. Después cogió dos años al Tercera División y tres al Segunda B. Cuando llegó Fabio Capello en 1996, contó con él para que fuera su ayudante en el primer equipo. «Pidió un hombre de club a su lado y el elegido fui yo», recuerda Grande.

Durante esa temporada, el argentino Sergio Egea y Paco Jiménez, aquel extremo zurdo que coincidió en el Castellón con Vicente del Bosque, dirigían el Castilla. Egea fue destituido y, al no poseer Jiménez el título de entrenador, le encomendaron a Toni Grande la dirección del segundo equipo. Kubalita pasó a formar parte del equipo de ayudantes de Capello.

Como en su día le había sucedido a su admirado Molowny, a Del Bosque le tocó ejercer de técnico puente. Después de la destitución de Benito Floro, dirigió al primer equipo a finales de la temporada 1993/1994 durante once partidos. Tuvo como ayudante a Rafa Benítez y a Ángel Puebla como preparador físico. Su segunda irrupción fue en enero de 1996 para hacer el tránsito entre la salida de Jorge Valdano y la llegada de Arsenio Iglesias. Dirigió dos partidos, con García Remón de segundo: en San Mamés y en el Carlos Tartiere. En la Catedral, el Real Madrid se impuso por un contundente 0-5 y el público acabó ovacionando a los merengues. Aquel día se sentó a su lado en el banquillo un joven moreno y bastante más bajo que él, que por entonces tenía veintinueve años. Había dirigido el calentamiento a los Hierro, Sanchís, Raúl, Laudrup, Zamorano y compañía… Se llamaba Javier Miñano y el club decidió que se quedara como preparador físico de Arsenio Iglesias: «A Vicente, por entonces, le pedía más el cuerpo ser el responsable de la cantera que dirigir al primer equipo», afirma.

Miñano había entrado en 1992 a trabajar como preparador físico en las categorías inferiores del Real Madrid. Una de sus primeras tardes, después de haber dirigido un entrenamiento del equipo Sub19, se disponía a abandonar la antigua ciudad deportiva de la Castellana. Después de ducharse, cargó con la bolsa y salió por la puerta del vestuario. De repente, una voz lo sobresaltó. El pasillo, en penumbra, vio reflejada en una de sus paredes la silueta de un hombre corpulento:

— Por qué no apagas la luz del vestuario?

—Lo siento, se me había olvidado… —le respondió el joven a su superior.

—No es la primera vez que te pasa —le replicó.

Javier Miñano es otro pilar fundamental en el equipo de trabajo de Del Bosque. Su currículo es interminable y llama la atención que, aparte de ser licenciado en Educación Física, sea, entre otras muchas cosas, funcionario del cuerpo de profesores en Enseñanza Secundaria, monitor de baloncesto y de esgrima, cinturón negro segundo Dan de judo y socorrista. Además, dirigió durante tres años la revista de la Asociación de Preparadores Físicos de Fútbol.

El actual preparador físico de la selección española tuvo unos comienzos difíciles con Del Bosque: «Vicente me traía mártir con las luces. También me picaba por venir del Atlético… Conmigo fue salmantino, salmantino… Se comportó de una manera recia, distante y seria. Bien porque salía con prisa o porque iba ensimismado en mis pensamientos, tenía la costumbre de salir del vestuario sin apagar la luz. Al principio no me decía nada, pero llegó un momento en que me sentía perseguido… Se ponía detrás de mí y no veas cómo imponía. Me tenía acojonado…», recuerda ahora entre risas.

Como le sucediera a Raúl González Blanco, Miñano fue otra víctima colateral de la desaparición de la cantera del Atlético de Madrid. Tuvo que buscarse la vida pidiendo trabajo la competencia, donde fue entrevistado por Rafa Benítez y por Pepe Portolés.

«Con Vicente se terminó una manera de entender a un club como el Real Madrid. Era el primero en llegar y el último en irse. Lo controlaba todo», sentencia Miñano.

«No sólo con la luz… Es que no se quedaba tranquilo hasta que contaba todos los balones después de cada entrenamiento y comprobaba que no se había perdido ninguno. Nos volvía locos hasta que aparecían. Ésa era una pelea… Otra era con el agua. No entiende por qué los jugadores beben un poco y tiran la botella. Da mucha importancia a la educación e intenta concienciarlos de que no hay que gastar por gastar», añade Grande.

Toni ya no abandonó el primer equipo. Después de la salida de Capello, fue el segundo de Heynckes, de Hiddink y de Toshack. En noviembre de 1999, Lorenzo Sanz decidió destituir al galés. Pirri, que por entonces ocupaba el puesto de director general deportivo, puso sobre la mesa el nombre de Vicente del Bosque. El presidente y el vicepresidente, Juan Onieva, autorizaron la propuesta.

Por cuarta vez, Del Bosque se hacía cargo del primer equipo, pero en esta ocasión Sanz consideró que había llegado el momento de darle las riendas a un hombre que llevaba treinta y un años en el Real Madrid.

Del Bosque eligió al que sería su equipo de trabajo: Toni Grande, segundo entrenador; Javier Miñano, que había vuelto a trabajar con la cantera después de la salida de Arsenio, preparador físico; Manuel Amieiro, entrenador de porteros, y Paco Jiménez, ayudante de campo y ojeador.

Quince años después de que Molowny le hubiera aconsejado retirarse del fútbol, Del Bosque se vio en la obligación de sincerarse con Manolo Sanchís para comunicarle que iba a dejar de ser titular indiscutible. El eterno capitán, que cumplía su decimoséptima temporada en el primer equipo, encajó aquellas palabras con entereza:

«Me lo dijo de una forma honesta y sincera. No fue un mensaje destructivo, sino que intentó buscar al jugador que conocía, poniéndome las cartas boca arriba. Me vino a decir: o te consigo recuperar o no puedo contar contigo… La gente cree que Vicente es un hombre de consenso, apaciguador, amigo de todos… Pero tiene un carácter muy definido y cuando tiene que afrontar una situación, no duda. Siempre va de cara. Nunca te enterarás de algo de Vicente a través de terceras personas. Se lo agradecí mucho, porque me ayudó a intentar recomponer mi juego. Su mensaje encerraba mucho cariño», recuerda Manolo.

Sanchís tenía decidido retirarse al término de la temporada 1999/2000. Sin embargo, Del Bosque le pidió que alargara un año más su dilatada trayectoria, algo a lo que el capitán acabó accediendo:

«Después de ganar la Octava se daba el escenario ideal para retirarme, pero Vicente me dijo que les podía servir de ayuda en la transición que se avecinaba en la plantilla. No me prometió nada en cuanto a tener minutos, pero había indicios de cambios. Yo le dije que si el presidente y el director deportivo estaban de acuerdo, aceptaba.»

En las tres temporadas y media en las que Del Bosque estuvo en el banquillo, se ganaron dos Ligas, dos Ligas de Campeones, una Intercontinental, una Supercopa de Europa y una Supercopa de España. Cuando Vicente y los suyos recuerdan aquella exitosa etapa sacan a relucir un buen puñado de anécdotas y recuerdos que merece la pena relatar.

En marzo de 2000, el Real Madrid se la jugaba en Trondheim, contra el Rosenborg, en el último partido de la segunda fase de la Liga de Campeones. Necesitaba ganar en Noruega para obtener el pase a los cuartos de final. Las condiciones climatológicas dificultaron mucho el partido.

«Recuerdo que se nos había lesionado Morientes el día anterior. Durante el partido se lesionó además Hierro y expulsaron a Guti. Ganábamos 0-1 con gol de Raúl a falta de quince minutos. Estábamos con nueve, el campo helado y sufriendo los ataques de ellos… De repente, se me acerca Vicente y me dice:

—¡Toni!, ¿qué hacemos ahora?

—Pues lo único que se me ocurre es rezar y esperar a que termine el partido —le contesté», explica Grande.

El Real Madrid acabó ganando el partido y consiguiendo la segunda plaza de grupo por detrás del Bayern de Múnich, lo que le daba la clasificación para los cuartos de final. Esa temporada acabó conquistando en Glasgow la Octava Copa de Europa en París ante el Valencia.

La Novena Copa de Europa cayó en 2002. En las semifinales, el Bayern volvió a ser el rival de los blancos. En el entrenamiento previo al partido de ida, que se jugó en Múnich, Del Bosque buscaba, algo preocupado, una solución para tapar las subidas de Vixente Lizarazu, lateral izquierdo de largo recorrido. Figo estaba lesionado y había que buscar una solución. «¿Y si metemos a Geremi por delante de Salgado?» Cuando un peso pesado del equipo se enteró de su decisión pensó: «A ver quién va a meter un pase hoy…». Geremi marcó el primer gol del partido y, aunque el Real Madrid perdió 2-1, remontó la eliminatoria en el Santiago Bernabéu.

En su última temporada en el banquillo blanco, el Real Madrid visitó el Westfalenstadium para medirse al Borussia de Dortmund, en el cuarto partido de la segunda fase de la Liga de Campeones. Los alemanes ganaban 1-0 y el partido estaba a punto de terminar. Les quedaba un cambio por hacer. De repente, a Toni se le encendió la bombilla: «¡Portillo! ¡Portillo! Qué salga Portillo…». «¡Pero si queda un minuto! Vamos a perder tiempo con el cambio…», le respondió Vicente. Al final, acabó haciendo caso a su segundo y el primer balón que tocó Portigol fue a la red. Era el minuto 92 de partido. Ese punto fue a la postre clave, porque, de haber perdido, el Dortmund habría sido segundo de grupo y el Real Madrid hubiera quedado eliminado.

Pero para cara de póquer la que se le quedó a Toni el día que Nicolas Anelka se presentó una mañana en la antigua ciudad deportiva con una cinta de vídeo bajo el brazo. El Real Madrid acababa de regresar de Brasil de disputar el Mundialito de Clubes en enero de 2000, apenas mes y medio después de que Del Bosque se hiciera cargo del equipo. El 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, el francés había marcado su primer gol con la camiseta blanca en el primer partido del torneo contra el Al Nassr. Su hermano Didier había percibido algo extraño en el banquillo.

«Nos dijo que no tenía intención ese día de salir a entrenar porque se había dado cuenta de que no celebrábamos sus goles como los de Raúl, que también marcó en aquel partido. Lo que había sucedido es que su gol fue un tanto extraño, con bastante fortuna, y nos había pillado un poco por sorpresa. Vicente le pidió que cogiera la cinta y que fuera a enseñársela a Juan Onieva, por entonces vicepresidente, o directamente a Lorenzo Sanz. Le metió una buena reprimenda y le indicó que lo primero que tenía que hacer era entrenar. Nosotros no tomamos ninguna represalia deportiva contra él, pero creo que le acabaron sancionando. Al final nos acabó ayudando, marcando un gol decisivo en la vuelta de semifinales en Múnich el año de la octava», recuerda Toni.

Especialmente duro fue el día que el Real Madrid se enfrentó al Feyenoord en la Supercopa de Europa, el 30 de agosto de 2002. El club había decidido traspasar a Fernando Morientes para hacer caja ante el inminente fichaje de Ronaldo. Como homenaje a su compañero y amigo, Raúl saltó al estadio Luis II de Mónaco con la camiseta de Morientes debajo de la suya para lucirla si marcaba.

«Ése fue el único partido que Vicente se esperó a llegar al estadio para dar la alineación dentro del vestuario y no en el hotel como hacía siempre», recuerda Miñano.

Vicente, Toni, Javier y Paco formaron un equipo de trabajo especial. Sus vínculos quedaron fuertemente unidos para siempre y moralmente cada uno se marchó del Real Madrid con el compromiso moral de seguir trabajando con Del Bosque allá donde fuera. El único que decidió continuar en el club fue Manuel Amieiro, el entrenador de porteros, que aún tenía dos años más de contrato.

Jorge Valdano, director deportivo del club en 2003, ofreció a Grande, Miñano y Jiménez la posibilidad de continuar trabajando en el Real Madrid, pero los tres la desestimaron en un gesto de fidelidad hacia Vicente. Comenzaron una etapa difícil en la que se vieron sin trabajo después de muchos años en activo.

Del Bosque pudo haberse convertido en el entrenador del Athletic de Bilbao, el equipo de su infancia, si Javier González, agente FIFA, hubiera ganado las elecciones a la presidencia del club a las que se presentó en 2004, junto con Juan Pedro Guzmán y Fernando Lamikiz. Venció Lamikiz, que fichó para el banquillo a José Luis Mendilibar. A Vicente le quedó la espinita de entrenar en San Mamés.

Tras la aventura turca en el Besiktas, el cuerpo técnico se separó durante un tiempo para emprender otros proyectos.

«En el verano de 2006, Ramón Calderón fichó a Capello como entrenador y Fabio me llama para que vuelva a trabajar con él. Vicente había desechado algunas ofertas que no le convencieron después de volver de Turquía. Para mí era una buena oportunidad, porque estaba en paro y no sabíamos cuánto podía durar aquella situación. Yo le consulto a Vicente y él mismo es quien me anima a aceptar la oferta», recuerda Toni Grande.

«Conmigo se puso en contacto Miguel Ángel Portugal, buen amigo nuestro, para que me marchara con él al Racing de Santander. Ya teníamos concepto y mentalidad de equipo de trabajo y por eso lo puse en conocimiento de Vicente. También me aconsejó que no lo rechazara y el asunto se resolvió de una manera humana, buena y sincera», añade Miñano.

En el verano de 2007, Arturo Baldasano compró el 51% de las acciones del Cádiz C. F. El que había sido candidato a la presidencia del Real Madrid en dos ocasiones se llevó a Del Bosque, como asesor. Vicente le recomendó fichar a Mariano García Remón y Paco Jiménez, para componer el cuerpo técnico, y a Félix Carnero, como director deportivo. Sin embargo, el proyecto apenas tuvo continuidad. Cuatro meses después, Baldasano, abogado gaditano que había hecho buenas migas con Vicente jugando al pádel en Madrid, presentó la dimisión alegando graves irregularidades en las cuentas del club. Del Bosque y García Remón abandonaron el barco con él.

Pero el fútbol y el destino les tenían reservada otra etapa histórica. En julio de 2008, Del Bosque fue nombrado seleccionador nacional por la Federación Española. Vicente volvió a contar con sus colaboradores habituales y dio continuidad a José Manuel Ochotorena, que había trabajado con Luis Aragonés, como entrenador de porteros. Del Bosque ya lo conocía de su paso por la cantera y por el primer equipo del Real Madrid y dio el visto bueno a que se quedara.

Fernando Hierro, que ya llevaba casi un año trabajando como director deportivo, fortaleció el departamento de ojeadores incorporando junto con Paco Jiménez a Antonio Fernández, que había trabajado en el Sevilla junto con Monchi y que se marchó después del Mundial de Sudáfrica al Málaga.

La Eurocopa de Ucrania y Polonia fue el último torneo para Paco Jiménez. Unos problemas de salud, de los que afortunadamente se encuentra plenamente recuperado, le metieron el miedo en el cuerpo y decidió jubilarse: «Toni y Vicente me apretaron para que siguiera y así nos jubiláramos los tres a la vez, pero yo viajaba demasiado, muchas veces solo, y temí sufrir algún susto. Ahora mis ocupaciones son seguir apoyando a la selección, cuidar de mi nieto Javier y estar con mi mujer todo el tiempo que pueda», confiesa.

A Paco lo sustituyó Antolín Gonzalo, entrenador zamorano pero con una estrecha vinculación con el fútbol salmantino. Terminaba de ascender al Fuenlabrada de Tercera a Segunda B y se encontraba sin equipo. Del Bosque le había seguido la pista desde sus inicios en los banquillos del Salamanca. Antolín, junto con Pablo Peña, técnico audiovisual entre otras muchas facetas, son los encargados de elaborar los vídeos de los rivales que se les muestran a los jugadores en las charlas técnicas.

A lo largo de su trayectoria en el banquillo de la selección, también hay un buen puñado de situaciones curiosas e incluso excepcionales. Como el día en que España se enfrentó a Italia en la semifinal de la Copa Confederaciones de Brasil y Del Bosque puso a Javi Martínez de delantero en los últimos minutos de la prórroga.

«En ese momento no entendimos la decisión, pero luego, ya pensándolo más fríamente, es cierto que tenía lógica. Vicente no quería que Javi desempeñara una función de delantero como tal para que buscara los remates, sino que le encomendó la misión de molestar y de presionar la salida del balón de los italianos, que nos estaban dominando. Nos sorprendió que pudiera tener esa lucidez mental en ese momento. Surgió sobre la marcha y se lo explicó en un momento. Fue una genialidad por parte de Vicente», confiesa Toni.

Miñano cree que Del Bosque tiene esa capacidad de tener un instante de pausa cuando todo aparentemente discurre a una gran velocidad: «Es como si tuviera un sexto sentido que nos falta a los demás. Otro ejemplo es la decisión de jugar con falso nueve. Podemos decir que él fue un poco el ideólogo y le ha sacado un rendimiento excelente. Primero con Guti en el Real Madrid y después con Fàbregas en la selección. Contra Italia, en la final de la Eurocopa 2012, jugamos arriba con Iniesta, Cesc y Silva…».

A Toni le dejó de piedra la defensa a ultranza que hizo Del Bosque de Sergio Busquets después de perder el primer partido del Mundial ante Suiza: «Aquella frase de que, si volviera a ser futbolista, le gustaría parecerse a él sólo se le puede ocurrir a un tipo como Vicente. Fue genial y nos dejó a todos con la boca abierta. Eso no lo dice nadie. Vicente es capaz de sacar algo positivo de lo negativo».

Sus colaboradores destacan de Del Bosque la confianza que transmite hacia ellos.

«Hoy en día la mayoría de los entrenadores dan la sensación de andar angustiados y enfadados. Él no. Vicente crea un ambiente de trabajo ideal. Es humanista. No tiene el perfil del entrenador clásico. Podría ser perfectamente un gestor de recursos humanos en cualquier empresa. Se preocupa de lo importante, de la esencia, del bien del grupo. Luego delega incluso para cosas fundamentales como puede ser la elección de una sede. Y lo más curioso es que, tomes la decisión que tomes, aunque te hayas equivocado, siempre está contigo. Asume la decisión como suya, la haya tomado directamente o no. No tengo la sensación de estar siendo permanentemente examinado», confiesa Miñano.

Uno de los asuntos que más fricción provoca dentro del cuerpo técnico es el permiso a conceder a los jugadores para que disfruten de tiempo libre durante las concentraciones.

«Vicente y yo somos más de autorizarlos, pero Javi muchas veces no es tan partidario. Quieras que no, le sacamos veinte años de diferencia y él es de otra generación. Hoy día los jugadores se cuidan mucho y sabemos que no se van a desmadrar. Son más listos de lo que la gente se cree», cuenta Grande.

«Ellos dos hacen frente común para tumbar mi punto de vista. A mí no me gusta tanta libertad, pero Vicente sufrió tanto en su día en las concentraciones que hacían en Navacerrada que prefiere darle la responsabilidad al jugador», se defiende Miñano.

Ochotorena subraya la capacidad que tiene Del Bosque para ganarse rápidamente la confianza de sus jugadores: «Yo destacaría la cercanía que tiene con ellos, pero sin llegar a ser pesado. Eso ellos lo agradecen. Les deja su espacio de libertad».

El entrenador de porteros es consciente de que una de las mayores satisfacciones de Del Bosque es la excelente relación que tienen Casillas, Valdés y Reina, pese a que sólo puede jugar uno de los tres y la enorme competencia que tienen entre ellos: «Vicente nunca me ha puesto en la tesitura de preguntarme a quién pondría antes de un partido. Es tan educado que, aunque lo piense por dentro, es incapaz de hacerlo. A él le gusta que el portero sea completo, que domine todas las facetas y se comunique con su equipo en el campo. Me sorprende lo que se fija en todos los detalles durante los entrenamientos. A lo mejor piensas que no se ha dado cuenta de algo, pero ves en seguida que lo ha visto. Es muy observador y, aunque escucha las opiniones de todos sus colaboradores, él decide. Obviamente yo sé qué portero va a jugar cada partido, pero hacerlo público, sobre todo cuando la mayoría de las veces no lo saben ni ellos mismos, sería traicionar a mi entrenador».

En las buenas y en las malas, Vicente y Toni, Toni y Vicente forman un matrimonio perfecto. Aunque en el campo sólo jugaron juntos algo más de una hora repartida en tres partidos, el banquillo les ha unido para siempre. Son los únicos entrenadores que pueden presumir, aunque no es su estilo, de haberse proclamado campeones de Europa y del mundo a nivel de clubes y de selección. Pero nunca les verán exaltarse después de una victoria histórica.

«Con que le toque la rodilla cuando pite el árbitro, es suficiente. Ya sabemos de sobra lo que uno sentimos por el otro —comenta Toni—. Cuando debutamos contra Dinamarca y estaba a punto de sonar el himno nacional, Vicente me dijo: “¡Oye!, no me abraces, eh…”.»

«CUANDO SEAS MAYOR, COMERÁS HUEVOS…»

Ron Vlaar, Jorge Valdivia, Robbie Kruse y Oribe Peralta tienen en común varias cosas. La primera de todas es que los cuatro son futbolistas de élite. De distintas nacionalidades (holandés, chileno, australiano y mexicano, por este orden), todos son jugadores de fútbol e internacionales con sus respectivas selecciones. Selecciones que se han clasificado para la fase final del Mundial de Brasil y que, por tanto, son objetivo del escáner analítico de Vicente del Bosque. O ya los conoce o los conocerá en un futuro no muy lejano. Se cruzan y pueden cruzarse en el camino de España y toda información es poca para solventar las dificultades que presentan partidos ante equipos de este calado. En algunos casos, como Australia y México, inferiores en la teoría, desconocidos por el gran público pero competitivos cuando miden sus fuerzas ante un equipo campeón como el español.

Clancy Bouvier, Monty Burns, Ned Flanders o Homer Simpson no son jugadores de fútbol ni van a estar presentes en ninguna competición de alto nivel. Eso sí, los conoce todo el mundo, al menos la legión de seguidores que desde hace una década sigue en el prime time televisivo de día la serie «Los Simpson». Dibujos animados de color amarillo y ojos saltones que a través de Antena 3 han hecho tan famoso el pueblo de Springfield como lo es ahora Fuentealbilla tras el gol de Iniesta.

Del Bosque, posiblemente, no tiene ni referencia de ellos. No los ve. Y parece no tener intención de hacerlo. La hora de comer es para eso, para comer, y siempre que la agenda lo permite le gusta rodearse en el comedor de su casa de su mujer, Trini, y sus tres hijos, Vicente, Álvaro y Gema. Televisión apagada o, en el caso de tener el piloto verde encendido, se sintoniza casi por defecto la programación deportiva que ofrezcan las cadenas en el momento del almuerzo. Y no es un asunto baladí. Tres hijos jóvenes que aprietan por estar al corriente de una serie de culto que luego se comenta en el lugar de estudios con los colegas de clase. Que si este o aquel diálogo, que si tal o cual parecido, como por ejemplo el del propio Vicente con el personaje llamado Krusty.

Pero el seleccionador nacional no cede y no sacrifica su obligación, y a la vez disfrute, de realizar esa otra parte de su trabajo desde que amanece bien temprano hasta que se duerme entrada la noche. Por eso, resulta más fácil negociar la paga semanal que el uso del mando a distancia. Típico conflicto doméstico que se resuelve como en todas las casas y todas las familias: una tele más en otra habitación y los lamentos de los que deben mudarse del salón para ver a Bart y Lisa haciendo perrerías en cada episodio de algo menos de media hora.

Es en ese preciso instante cuando se oye a modo de letanía una de las frases más repetidas por el cabeza de familia cada vez que se dirige a sus hijos en plena disputa catódica: «Cuando seas mayor, comerás huevos; mientras tanto, chúpate los dedos». Del Bosque siempre ha dado mucha importancia a las jerarquías. A los méritos contraídos y a las trayectorias. Si en el mundo del fútbol siempre intentó tener claro su papel en función de si era canterano, jugador importante de la primera plantilla, nuevo internacional, etcétera. (porque pasó prácticamente por todos los estados posibles en la vida de un futbolista o entrenador, desde la base hasta la élite absoluta), trasladado a la vida doméstica no iba a ser menos. Así se crió en su infancia salmantina junto a Fermín y María del Carmen, sus padres y su añorado hermano, también de nombre Fermín, casado con Pilar y padres a su vez de Fermín y de Virginia, por cuyos dos hijos (sobrinos nietos en la práctica), Lucas y Vega, siente un afecto especial y que se dirigen a ellos (a Vicente y a Trini) como yayo y yaya.

Y esa impronta se desprende en todos sus comportamientos personales, en sus relaciones familiares e incluso en la parcela profesional.

Describir a Vicente del Bosque es complejo. Parece un hombre simple, en la buena acepción de la palabra, pero, en cuanto escarbas a su alrededor y examinas su conducta, te das cuenta de que, en realidad, más bien se asemeja a un poliedro. Muchas caras. Eso sí, todas ellas conectadas bajo el parámetro de lo que se ha denominado recientemente la bonhomía. Un cóctel de serenidad, paciencia, buena cara y espíritu positivo y optimista. Para ser más precisos, y según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es la afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento.

Todo eso es verdad. Vicente es un buen hombre, un buen marido después de tres décadas de matrimonio, un buen padre de hijos a los que considera tesoros y un buen compañero. No resulta fácil encontrar a alguien que tenga un mal concepto del actual seleccionador nacional. Un entrenador igualmente brillante como Pep Guardiola lo define como «un hombre de trayectoria, con muchas experiencias en su vida y capaz de buscar muchas complicidades con el grupo. Ha sabido imponer ese respeto que te otorga la edad y el recorrido por el fútbol».

A pesar de su cercanía con el Real Madrid, es admirado y respetado en Barcelona o Bilbao o Sevilla, por citar algunas plazas que, en lo futbolístico, mantienen una estrecha rivalidad con el club que fue su casa desde su adolescencia hasta los primeros años del siglo XXI.

Y en el extranjero, todavía más. Para Javier Miñano, uno de sus más estrechos y fieles colaboradores, acompañar a Del Bosque a un estadio de Inglaterra es «toda una ceremonia de culto al personaje. Vamos a ver jugar a los españoles del Chelsea o del Arsenal y todo son facilidades y comodidades desde que aterrizamos en Londres. Se respira un máximo respeto entre los aficionados y profesionales del fútbol por Vicente».

Ese reconocimiento se lo ha ganado a pulso. Pero en casa se le ve de otra manera. Prima la persona por encima del personaje futbolístico y los nuevos tiempos y la mentalidad de la juventud de hoy en día chocan con sus planteamientos que fusionan clasicismo y modernidad a partes iguales.

Y es que pasan las hojas del calendario y determinados temas siguen siendo tabú. A Vicente no le apetece afrontarlos. Sabe que están ahí, pero prefiere no mirar el reloj biológico. Arola es una joven que desde hace casi una década forma parte de la fotografía familiar. Es la novia de su hijo mayor y resulta muy frecuente verla involucrada en quehaceres cotidianos. Es una fija incluso en las convocatorias que se hacen para ver los partidos de la selección. Tiene su cuota asignada en el protocolo de la suerte. Ese sofá, esa taza para el café y ese aperitivo que tanto le gusta. Lo obvio en estos casos es que más pronto que tarde se casen y se emancipen buscando su sitio en otro piso que conviertan en su propio hogar, que encarrilen su vida por su cuenta, aunque la cercanía de los padres esté presente. El mayor de los hijos de Del Bosque cree que al patriarca «le da miedo ese momento. Romper esa unidad familiar es algo que le disgusta. Sabe que es ley de vida, pero, si por él fuera, viviríamos siempre todos juntos».

Vicente, Álvaro y Gema tardaron un tiempo en asimilar que su padre, además de conocido, se convirtió en uno de los personajes favoritos de los españoles. José Antonio Camacho, su gran amigo del fútbol, siempre bromea y le cuenta las veces que al cabo de la semana lo ve en la televisión o en las portadas de los diarios. De repente pasó a ser un objetivo para hacerse una foto, obtener un autógrafo o sencillamente abordarlo en la calle para hacerle cualquier observación. En edad escolar, Vicente, que aún conserva esa buena costumbre, siempre que el fútbol se lo permitía llevaba a sus hijos a la escuela. Todos estudiaron en el Colegio Sagrado Corazón de Madrid, centro que ha defendido desde sus inicios la educación en régimen de integración como un medio para que los niños y jóvenes con síndrome de Down, y otros muchos con otras deficiencias intelectuales, se desarrollen en todas sus facetas de una forma lo más normalizada posible. Y si podía, incluso iba a recogerlos ya por la tarde. Profesores, alumnos y el resto de padres, cada vez que advertían su presencia, aprovechaban la coyuntura ante la cercanía y la predisposición favorable de toda una figura del fútbol. Nada mejor que tener un chascarrillo para el debate en el patio de recreo. Y con paciencia infinita atendía a todos ellos hasta que dejó de doblar la esquina y aparcó, por tanto, a una distancia prudencial donde sus hijos se sintiesen más cómodos.

Esto ha sido así en la generalidad. En el pequeño detalle, Gema siempre ha sido la más vergonzosa; Álvaro, el más orgulloso, al punto de ir al colegio muchas veces con la camiseta de la selección española, el número seis en la espalda y su nombre en el dorso, mientras que Vicente era de un término intermedio. Se ruborizaba en los entornos donde resultaban muy conocidos (el barrio, el colegio, algunos restaurantes, etcétera), pero disfrutaba mucho viajando con su padre a sitios desconocidos donde podía pasar mucho más inadvertido incluso diciendo su nombre y apellido («qué casualidad», le decían todos).

Pero la invisibilidad de los famosos cada vez cotiza más cara. En la era de las redes sociales, fotografías al segundo en internet y televisión a la carta, o te camuflas como Dios manda o no hay nada que hacer.

Entre los muchos rasgos que definen el carácter del seleccionador nacional está el de ser muy casero y familiar. No le gusta salir. Ni siquiera en vacaciones cuando los rigores de la competición se han apagado y el calor marbellí invita a un chapuzón. Del Bosque vive en Madrid desde hace un montón de años. Prácticamente siempre en la misma zona y desde hace bastantes años también en la misma casa. Siempre con la antigua ciudad deportiva del Real Madrid a tiro de piedra. Ahora, las famosas cuatro torres son esa referencia. También conserva casa familiar en Cabrerizos (Salamanca), a la que acude de vez en cuando por no romper el vínculo familiar y con su tierra, donde conserva grandes amigos, alguno de los cuales es tan o más importante que él dentro de la sociedad española, como es el caso de Santiago Martín, Su Majestad El Viti, en el mundillo taurino.

Lo de Marbella viene más por los deseos de Trini, su esposa, de tener esa cercanía con sus orígenes y por disfrutar de las bondades del clima malagueño y la playa, con la que guarda poca afinidad Vicente. No se recuerda la última vez que se tumbó en la arena con un poco de bronceador en la espalda para evitar quemaduras y un periódico, se supone que deportivo, con el que pasar la mañana. Allí, en el enclave de San Pedro de Alcántara, con vecinos ilustres como Toni Grande o Fabio Capello, Del Bosque tiene muy escogidos sus tres lugares y de ahí es difícil moverlo. De casa al restaurante, luego al café y como mucho un paseo tranquilo por los alrededores de la urbanización. Bueno, también acude a los lógicos compromisos, porque su teléfono no deja de sonar y el alcalde o Julio Iglesias o algún otro suelen invitarlo a cenar para charlar de fútbol. Eso al menos cuenta Toni Grande, quien se resigna al no poder disfrutarlo en tiempo estival, en el que apenas encuentran un rato de soledad.

Hace no demasiado tiempo el matrimonio Del Bosque decidió que era un buen momento para ponerse a dieta. Bajar unos kilos. No era una operación biquini en toda regla, pero sí un reajuste de peso. Comidas más controladas y caminatas por el parque. Pese a las altas temperaturas, no faltaba el chándal subido hasta el cuello y una gorra con la que proteger la calva y disimular, con la sombra, el bigote que lo delata. Apenas dieron dos paseos. Cada cien metros, un stop para atender a un vecino. Así no hay forma de quemar calorías.

Si se puede considerar defecto, ése es de los pocos que posee Vicente del Bosque. No fuma, tan sólo bebe vino en las comidas, pero le cuesta mantener la boca cerrada. Además de un magnífico conversador, es un gran comedor. Austero en el gasto, comedido con las marcas y las modas, no escatima a la hora del almuerzo. De gustos castellanos, no hace falta motivarlo mucho para ir a un buen restaurante. Le pega a todo. Cuchara, embutidos, carne, marisco. Y huevos fritos. Sobre todo huevos fritos, los mismos que pide a escondidas o hace pedir a sus ayudantes en las concentraciones de la selección, en las que el aceite de oliva sólo está para aliñar ensaladas y las frituras indigestas siempre dejan paso a las verduras hervidas, el pollo a la plancha y ese mal invento culinario llamado arroz blanco que ni huele ni sabe pero llena y alimenta.

Y es capaz de ser feliz. Salvo por cuestiones lógicas de salud (no tiene un nivel alto de colesterol a pesar del anuncio), no es un esclavo de la alimentación y disfruta en torno a una mesa compartiendo vivencias con familiares y amigos.

Una de esas vivencias es la relación padre-hijos. Todos son veinteañeros y la noche es un reclamo. Vas añadiendo a la ecuación elementos como alcohol, discoteca, pandilla de amigos, coche, etcétera y lo único que se te pasa por la cabeza es preocupación. Tal es así que duerme bastante más antes de un partido, por muy importante que sea, que las noches en las que sus hijos se ausentan. Son responsables, nunca se han metido en líos, pero a veces las cosas no dependen de uno mismo, sino de lo que el destino pueda poner en su camino. De hecho, al principio de la relación de su hijo con su chica, no era extraño verle coger el coche a las tres de la madrugada para desplazarse hasta Torrejón de Ardoz para recogerlo y llevarlo a casa, evitando así la conducción novel y los peligros inherentes a la noche. Toda precaución en este terreno siempre es poca.

Como él lo hacía con sus padres, ahora se lo exige a sus hijos. Lo primero que deben hacer cuando atraviesan el umbral de casa es pasar por la habitación y avisar de que han llegado. Del Bosque contesta aliviado y descansa. Trini no dice nada. El debate es divertido porque los hijos creen que su madre se queda dormida y no controla fielmente el reloj, por lo que ante las ausencias de su padre por cosas del fútbol aprovechan para arañar unos minutos de prolongación. Ella lo niega, aunque, con experiencia, utiliza la ambigüedad de su sueño para controlar y estar enterada a la vez que no atosiga y consigue que sigan siendo sinceros y responsables. Luego llega, ante el buen comportamiento de los chavales, ese empujón que necesitan para acceder, por ejemplo, a un desembolso elevado para un estudiante, como pueda ser un coche. Cuando el primogénito eligió modelo, a Del Bosque no le pareció el adecuado. Entre el logotipo y el precio pensó en el recurrente «no hace falta tanto». Dejó pasar el tiempo, maduró la idea, buscó el consenso con la madre de los chicos y, hasta que no hubo unanimidad, no se atrevió a pisar el concesionario.

Donde sí se atreve a pisar es en el territorio de los medios de comunicación. No entiende el actual clima casi bélico que se respira en algunos escenarios. Del Bosque ve a los periodistas como algo necesario, cuenta con ellos y jamás pone pegas al desarrollo de su labor. Dejando claro el papel y el lugar de cada cual, es capaz de mantener la distancia correcta sin que ese intercambio genere equívocos. Da los mensajes que quiere, silencia los que debe y se resigna con humildad ante las críticas, siempre que vayan cargadas de contenido y vacías de mala intención. De lo contrario, se rebrinca y no tiene reparo en buscar al periodista en cuestión para corregir, según su criterio, esa errónea información. Debates sobre si da trato de favor a según qué club o jugador, sobre si algún futbolista se ausenta unilateralmente de una convocatoria (en el argot se dice «borrarse») o determinadas cuestiones del régimen interno de la selección le producen ardor de estómago. En cambio, no le importa apechugar con responsabilidades, con las pertinentes críticas, que no le corresponden en muchos casos por ser ámbito de sus directivos; tal es el caso de la organización de amistosos o la programación de actos publicitarios.

En la última visita de la selección a Johannesburgo para disputar un amistoso ante Sudáfrica, lo que iba a ser una fiesta recreando la vuelta al Soccer City y el famoso gol de Iniesta en la final del Mundial acabó por convertirse en un fiasco por el resultado inesperado y la mala imagen ofrecida al mundo con el lío de los siete cambios. La normativa FIFA es clara y tajante en estos casos. En cada partido amistoso y previo acuerdo de los seleccionadores contendientes, se permiten hasta un máximo de seis sustituciones. España las agotó, pero una inesperada lesión de Víctor Valdés desencadenó la tormenta. Pepe Reina se puso los guantes, el delegado y el cuarto árbitro dieron el visto bueno, pero el seleccionador sudafricano se rebeló. Hubo discusión y acaloramiento. Del Bosque se sentó en el banquillo intentando superar el sofocón mientras sus colaboradores peleaban por evitar que fuese Arbeloa quien terminase el partido de portero. Acabó pesando la jerarquía que otorga la estrella de campeones del mundo.

Pero no todos lo entendieron, y mucho menos después de haber jugado antes en Malabo, ante Guinea Ecuatorial, otro partido sometido a la crítica, en este caso de ámbito diplomático, y que acabó siendo anulado de las estadísticas oficiales. Incluso Trini, su mujer, desde su domicilio particular, decidió enviarle un mensaje de texto a su teléfono móvil mostrando su extrañeza por su inhibición en ese raro incidente. No tardó en reaccionar y dar la cara reconociendo que fue «un error» no terminar el partido con un jugador menos.

Respecto a esto, aún no ha trascendido qué le sorprendió más: si el contenido del sms o el hecho de haberlo recibido en sí, dado que la relación de su esposa con el teléfono móvil es complicada de explicar. Casi nunca contesta a las llamadas y, teniendo en cuenta que Del Bosque, cuando viaja, es de los de llamar mañana, tarde y noche, pues se generan explicaciones del tipo «no lo oí, lo llevaba en el bolso», algo que acepta con resignación.

Cuenta Paloma Antoranz, jefa de prensa de la Real Federación Española de Fútbol, que, cuando comenzó a compartir concentraciones con el equipo nacional y lo veía siempre con el auricular en la oreja, pensaba «¡cuánto habla por teléfono!». La realidad es que, antes a través de un aparato convencional y ahora mediante las aplicaciones en línea de su inseparable iPad, está todo el día tirando de pinganillo para saber qué es lo que se dice en la radio deportiva. Antes, de mañana, accede a los quioscos digitales y descarga la prensa para estar al corriente y prevenido de cómo viene el día, sobre todo en lo que a la agenda polideportiva se refiere. Es un fanático del tenis y del ciclismo, y entre Rafa Nadal y Miguel Indurain tendría dificultades para decantarse por uno como ídolo principal. Sea como fuere, ese mes de agosto con el final de etapa del Tour de Francia es un clásico tan clásico como enchufarse una noche a Teledeporte con un Master 1000 de la ATP.

La inestabilidad del mercado laboral en el mundo de la comunicación hace que por la Ciudad del Fútbol de Las Rozas haya también un importante trasiego de nuevos plumillas responsables de la información federativa. La primera pregunta de cortesía cada vez que conoce a un periodista es: «¿De dónde eres?». Un arma que a juicio de su responsable de prensa sirve para romper el hielo y para mostrar una cara amable, justo lo contrario que pensaba Manolo Sanchís, capitán del Real Madrid durante su etapa en el banquillo merengue y más partidario de espaciar en el tiempo ese contacto con el periodismo deportivo.

Y es que hoy en día se dicen y se escriben muchas cosas. No todas fundadas y contrastadas, relegando la información a un segundo plano en favor de la opinión. En los foros y en las redes sociales se puede hacer mucho daño con casi total impunidad. Él lo sabe y a los suyos los tiene advertidos, en especial a su hijo tocayo, quien reconoce haber abandonado incluso una academia de verano con el objeto de evitar comentarios que pudieran dañarlo. Fue durante el Mundial de Sudáfrica. España viajó a Durban para jugar en el debut ante Suiza. Jugaron mejor que el rival, pero perdieron. El típico partido accidentado en donde todo lo que podía salir mal salió incluso peor. Y, en crítica ventajista y gatillo fácil, en España hay mucho campeón del mundo. Vicente debió de pensar que, si escuchaba eso en el primer partido, cuando resultasen eliminados se quedarían sin adjetivos. Mejor una asignatura suspensa con salud que un sobresaliente a base de ansiolíticos.

Todos los veranos Vicente del Bosque presta su nombre a la celebración de un campus para niños en el que colabora dentro de la organización su hijo mayor. En el verano del Mundial, por cuestiones de fechas, el seleccionador no pudo participar en persona en la rueda de prensa de presentación, pero accedió desde Sudáfrica a mantener una videoconferencia con los asistentes al evento. Detrás, en la última fila, lejos de los focos, se encontraba el otro Vicente del Bosque, a quien un periodista amigo abordó para pedirle un par de opiniones. Contestó de forma inocente y se vio rodeado por más redactores al grito de «si hablas con él, tienes que hablar conmigo también». Sudores fríos. Reconoce Vicentín que ha sido uno de los peores momentos de su vida, por el miedo a decir algo inoportuno que molestase o perjudicase a su padre.

Y es que cada uno es como es; Vicente padre, como lo lleva en el cargo, dejó claro en casa que «iba a hacer lo que le diese la gana, se opinase lo que se opinase» en relación, por ejemplo, a uno de los asuntos más espinosos desde que es seleccionador: el caso Iker Casillas. Su hijo, en cambio, sufre más y sólo su capacidad para empatizar con su entorno le permite que ese proceso crítico sea más llevadero.

Lógicamente muchas cosas que le pasan en la Federación se comentan en casa, pero sólo Trini suele participar, aunque intenta que sea lo justo. De los hijos, Álvaro es el más intervencionista. Le gusta preguntar y obtener respuestas. Gema es la que vive más ajena al fútbol y, con lo supersticiosa que es, ha renunciado en alguna ocasión a ver los partidos para no gafar al equipo. Eso no lo hace por nada del mundo Vicente júnior, quien disfruta viendo los encuentros, siempre con personas de su entera confianza porque se pone nervioso cuando vienen mal dadas. Pero no es de los de opinar. Únicamente por un estrecho vínculo con unos amigos asturianos preguntó un día a su padre por Michu. Sus goles en la Premier con el Swansea, más la trayectoria anterior en equipos como Celta de Vigo o Rayo Vallecano, le convertían en candidato a ser citado para algún partido de la clasificación o preparación mundialista. Había debate en la prensa. Pero Vicente, que era jugador de pase, es conversador de regate. Uno de sus mejores amigos desde hace treinta años, el empresario y escritor Antonio Civantos, es capaz de discutir con Del Bosque «de todo menos de fútbol. Hasta de política o toros, que parecen también los otros temas prohibidos». Meras consultas, sí. Injerencias o influencias por la internacionalidad de algunos futbolistas, no.

Esa internacionalidad la tiene Del Bosque en dos tapetes verdes diferentes. La hierba del fútbol y la fibra sintética que se coloca a modo de mantel encima de una mesa para deslizar el naipe español. A pitos y cerdos, envidando, pares con medias, la real y un solomillo, dicen que no tiene rival. Pero como todo en el mus, hay mucho de leyenda. Sus compañeros de partida suelen ser siempre los mismos. Antes con Paco Jiménez, tercer entrenador, se prodigaban más. Desde que se retiró, ha bajado tanto el número de partidas como el nivel. Toni Grande se queja sin miramiento alguno: «Es un Segurola. Juega siempre con el tanteo». Lo hace desde tiempos del Real Madrid. En su habitación organizaba buenas partidas junto a Grande, el doctor Juan Carlos Hernández y un amigo llamado Carlos. Le vaciaban el minibar mientras él, en calzoncillos, barajaba y repartía bazas al juego que tocase. O mus, o escoba, o tute cabrón, donde el habitual perdedor solía ser el galeno. Para completar la escenografía, dos auriculares y dos radios diferentes para que no se escapase detalle.

El caso es que, en esta última estancia en Brasil con motivo de la Copa Confederaciones, ha vuelto a dejarse ver tanto con la baraja como incluso por la playa en el único día libre que habilitaron en el calendario. Seguramente repitieron la famosa anécdota ocurrida en el restaurante Roberto de Marbella, cuando, instintivamente, Toni y Vicente charlaban con la mano tapándose la boca para que ningún otro comensal pudiese adivinar lo que se estaban diciendo, tal y como hacen en los banquillos ante la exposición televisiva.

Lo que no pudo hacer en territorio carioca fue jugar al pádel, y eso que Brasil comienza a exportar buenos jugadores, tal es el caso de Pablo Lima, que conforma junto al español Juani Mieres la segunda mejor pareja del ranking mundial, aún lejos de los archiconocidos Fernando Belasteguín y Juan Martín Díaz, pupilos de Miguel Sciorilli, quien recientemente conoció al seleccionador con el objeto de intercambiar metodología de trabajo. A Del Bosque le encanta el pádel y suele jugar cada viernes en un club muy cercano a su domicilio en la zona norte de Madrid. Dicen los que comparten pista con él que su falta de movilidad la suple con un amplio sentido táctico y con un juego de muñeca envidiable. Camacho, Miguel Ángel Portugal y Paco Jiménez figuran entre los convocados para cada enfrentamiento, donde el gen competitivo se traslada a la pala. Allí se siente relajado, en compañía de sus buenos amigos de siempre. Los que le ha regalado el fútbol en una trayectoria tan longeva como la de Mariano García Remón, otro habitual de su grupo más íntimo.

Pero al margen del balón también ha sido capaz de cultivar buenas y fieles amistades. En Madrid, en Zamora, en Córdoba y, por supuesto, en Málaga y Salamanca.

Tiene un fino sentido del humor, donde la ironía es la nota predominante. Utiliza mucho el doble sentido y es un gran conversador. Tanto te habla del asesinato de Kennedy como de alguna película que haya visto. Tiene mucha paciencia, especialmente con los niños y las personas más necesitadas. Le abruman los halagos, se diría incluso que le da vergüenza, pero ya se ha acostumbrado. En la Federación nunca lo han notado verdaderamente enfadado, salvo en dos ocasiones que sus colaboradores no han querido que trasciendan. El tic del bigote es significativo para revelar un estado de ánimo incómodo, generalmente en una rueda de prensa en la que una seña secreta sirve para abreviar por lo sano. Su agenda se organiza con el trabajo de tres personas en las que delega, aunque siempre hay alguna anotación que él mismo realiza bajo el epígrafe de «personal».

A Del Bosque no le gusta nada el desorden. Ni en las cosas hogareñas ni tampoco en las profesionales. Conocidas son varias anécdotas en la antigua ciudad deportiva con el material deportivo, las luces y demás. Con sus hijos tiene una batalla constante en casa. Lo de llegar después de ir a clase y sentarse en el sofá con la ropa de calle no lo acaba de entender. Ponerse cómodo es para él una prioridad antes de afrontar las últimas obligaciones del día.

Hablando de obligaciones, sus hijos, dos décadas después, siguen sin tener claro si es de obligado cumplimiento subirse al coche, encender la radio y sintonizar Radio Marca o cualquier otra emisora con programación deportiva o, en sentido contrario, evitar cualquier radio musical, tipo Los 40 Principales, más del agrado de sus hijos, a veces un tanto saturados de tanta rueda de prensa. Y eso que han aprendido con el paso de los años a convivir con la agenda y todo lo que se deriva del fenómeno Del Bosque. Verlo en la tele, en las portadas de los periódicos, dando conferencias, inaugurando calles y pabellones es algo que forma parte de la propia familia. Lo lleva adjunto, como un archivo, el apellido. No se ha librado ni Álvaro, quien también ha tenido que cortar alguna cinta protocolaria en la colocación de alguna primera piedra.

Por eso cuando consiguen encontrar unas fechas libres no se lo piensan. Evitando aviones (le ha tenido miedo a volar) y trenes si el trayecto ofrece alternativa por carretera, ponen en marcha su Audi de color oscuro y desconectan del balón. No sólo lo hacen en plan familiar, sino también con los vecinos. En su pequeño edificio de poco más de una docena de portales tienen menos problemas de convivencia que en la famosa comunidad de la televisión. No hay mayoristas, aunque sí merengues que se organizan de cuando en vez y viajan todos juntos a pasar unos días fuera de Madrid. Son la peña Julius Palace. Catorce coches, catorce familias.

Es precisamente en esos viajes donde ha causado sorpresa desde hace un tiempo su facilidad para relacionarse con la tecnología pese a pertenecer a una generación de papel, lápiz y relojes de cuerda. Verlo manejar el iPad, descargar aplicaciones, encender la televisión en dispositivo tan pequeño y ser un auténtico fenómeno del legendario juego de la serpiente que se dio a conocer con los móviles Nokia es una estampa para no perderse. También le cogió gusto a la casi desaparecida Game Boy. De tanto ver jugar a sus hijos a Super Mario, Tetris y juegos del momento, acabó por viciarse y echar unas partidas. Y es que, pese a su recelo inicial, terminó por sucumbir al mundo de la manzana mordida abandonando su habitual Motorola e incluso sus hijos reconocen que, independientemente de haber sido ellos los que le facilitaron el primer tutorial, ahora se dejan aconsejar cada vez que quieren hacer alguna compra relacionada con la informática.

Pero tuvo que pasar su proceso, como todos. El año que no renovó por el Real Madrid y afrontó una etapa desconocida en su expediente laboral, el paro, aprovechó para experimentar y probar cosas nuevas. Por ejemplo, aceptó el ofrecimiento de Paco González para comentar los partidos del Real Madrid en el programa «Carrusel deportivo». Un técnico de la SER le instaló el terminal RDSI para poder intervenir desde el salón de su casa con el mejor sonido y la comodidad de su pantalla gigante y sus notas de fútbol. Esa imagen sentado en su sofá, en ropa deportiva y con los cascos puestos sonriendo cada vez que Pepe Domingo Castaño locutaba el anuncio de Coronita está grabada en los ojos de sus hijos.

Para lo que usa su privilegiada memoria y no necesita de asistencia técnica alguna es, por un lado, para dar las listas de convocados. Eso pone de los nervios a los responsables de prensa de la Federación, por miedo a algún lapsus. Siempre lo hace por puesto, los recuerda mejor que por equipo, pero ahí se planta en Las Rozas ante la prensa para enumerar uno detrás de otro a la veintena de convocados para cada compromiso internacional. Pocas veces se saltó ese particular protocolo. La última, quizá, la lista de la Eurocopa de Polonia y Ucrania ofrecida en la sede central de una empresa patrocinadora en donde el montaje informático obligaba a otro proceder.

Por otro lado, en casa, después de comer, mientras no suena el teléfono, aprovecha para ver en la televisión «Cifras y letras». Un galáctico de los números. Operaciones a la primera y palabras de muchas letras combinando las vocales y consonantes que concede el presentador del concurso. También siente predilección por el crucigrama dominical de El País. Su formación académica en Magisterio y sus ocho años de francés dan para muchos latiguillos, que sus hijos se toman con buen humor. Todo sea por compensar las multas que últimamente llegan al domicilio de los Del Bosque. El cabeza de familia es tremendamente escrupuloso al volante, pero entiende según qué desliz. Antonio Civantos cuenta con orgullo lo que él considera como una gran prueba de amistad. Ocurrió durante la Feria del Libro de Madrid. Civantos presentaba su última novela (una biografía sobre Ernest Hemingway) y estaba en la caseta de su editorial firmando libros. Telefoneó al seleccionador nacional por si podía pasarse por allí para darle un empujón mediático, a lo que accedió sin pestañear. El problema surgió cuando, después de dar varias vueltas por las calles Alfonso XII, Alcalá y Menéndez Pelayo (las que circundan el parque de El Retiro), no encontró sitio para aparcar. Y uno puede hacer cualquier cosa por los amigos excepto dejar el vehículo en doble fila. Del Bosque le explicó la situación. La única solución fue que Trini se quedase esperando en el coche mal estacionado mientras Del Bosque recibía su libro dedicado a la vez que se dejaba fotografiar junto a lectores de paso en la feria.

Fue un apaño de amistad y de responsabilidad por evitar la grúa. Madrid no es una ciudad fácil para los conductores. Es difícil librarse de un radar traicionero en la M-30 y la famosa zona azul o verde de aparcamiento es de obligado cumplimiento. Que sus retoños se abandonen y no pierdan ni medio minuto y euro y medio para comprar el tíquet que les permita aparcar media hora sin ser multados desespera a este aprendiz de mago que con las cartas y pañuelos en la mano y los consejos de un antiguo amigo y futbolista del Córdoba acabó por emular al gran Juan Tamariz. Ese amigo es Ángel Rodríguez Torres. Durante diez temporadas futbolista del conjunto de la ciudad del Califato. En la campaña 1971/1972, la del segundo ascenso a Primera División, coincidió con Vicente y con otros madridistas que llegaron fichados o en calidad de cedidos, como el propio Del Bosque y Fermín, Manolo Sanchís (padre) o Causanillas.

Pasaron muchas tardes en el piso donde vivían de alquiler y forjaron una gran relación gracias al naipe mágico que hicieron perdurar en el tiempo, incluso cuando Ángel Torres se atrevió con los banquillos (fue entrenador del Conquense cinco temporadas).

La relación se extendió a las familias, que compartieron buenos momentos en La Tahona cordobesa cada vez que acudían a algún homenaje por parte de los veteranos verdiblancos. O cuando eligieron a Raquel, la hija de Ángel, miss España 1994. Pocos advirtieron que Raquel Rodríguez era hija de Ángel Torres, quien utilizaba sólo su segundo apellido en su carrera futbolística. La privilegiada memoria de Del Bosque sí se percató.

Un gran hombre, pleno de fútbol y de familia. De vida tranquila y a la vez excitante. Que tanto cambia una final de Eurocopa por los churros de Mari Carmen, su churrería en San Pedro de Alcántara.

Como diría Plácido Domingo, con quien compartió nominación junto a Rafa Nadal para recibir la Insignia de Oro y Brillantes del Real Madrid, aunque todavía no se les ha entregado: «Lejos del dramatismo de los personajes de la ópera, Lohengrin, el caballero misterioso del Santo Grial que nunca reveló su nombre a su amada Elsa de Brabante en la ópera de Wagner, encaja con su perfil enigmático».

Es Vicente del Bosque. De Salamanca, a Madrid. Y del Madrid, al cielo futbolístico. Con nobleza, con valores, con normalidad. Un tipo sereno.

EL PORTAZO DEL REAL MADRID

El adiós al Real Madrid pertenece a ese pasado que uno no quiere recordar, dice el protagonista en su intento de no mirar atrás y de no dar pie a diferencias pretéritas. Mover tierra significa, en ocasiones, abrir viejas heridas, pero es cita obligada cuando se habla de treinta y seis años de dedicación, de pura devoción por un escudo, por ese color blanco que le hizo primero persona y después profesional. Y es que uno puede renunciar a casi todo en la vida, pero nunca a su equipo de fútbol, y Vicente del Bosque sigue siendo madridista pese a la pluralidad de sus ojos. Pasión. No hay otra manera de definir el sentimiento. Se lleva en la sangre, como también lleva las siete Ligas, las cinco Copas, las dos Champions, una Supercopa de Europa y la Intercontinental logradas defendiendo el color blanco de la camiseta madridista.

El problema llega cuando uno se enfrenta al asunto, habla con las partes implicadas y comprueba que las versiones se diluyen, se transforman y cambian de tono según la voz de los preguntados. Desde el «ya sabes cómo fue todo» al contundente e hiriente «había un informe deportivo que era contrario». Todos tienen su punto de vista. Del Bosque intenta olvidarlo, no hablar de ello. Le molesta incluso, pero a su entorno le cuesta pasar página y sobre todo que se pueda llegar a dudar del compromiso y del amor del seleccionador por el club merengue.

«Hemos sido felices en el Real Madrid, como lo somos ahora en la selección. Al Madrid le debemos todo lo que tenemos. Lo han educado, lo han formado como persona. Molowny y el señor Malbo han sido importantes en su vida. No estoy disgustada con el Real Madrid, lo estoy con algunas personas, pero para nada con la institución, para nada. Somos muy madridistas», comenta su esposa Trini, resumiendo lo que pasa por su cabeza cuando se le menciona el blanco pasado del campeón del mundo.

Una Liga puso el broche final a una trayectoria, a la vida madridista de un hombre que se preocupaba de lo que le sucedía a cada chaval que pisaba la ciudad deportiva, de que se apagara la última luz o del humor al despertar de esos que pisaban el vestuario del primer equipo y que lo llevaron a la conquista de dos Copas de Europa.

Lo que vino después, los sucesos del pasado, al menos hasta la llegada de Ancelotti, un técnico muy del perfil de Del Bosque, han disparado hasta el infinito la leyenda del seleccionador en el Real Madrid. Sus críticos, que también los tiene, se arrepienten aunque les cueste reconocerlo. Los que lloraron su marcha, siguen haciéndolo. Añoran la estabilidad, la continuidad. Y es que manejar al primer equipo del Real Madrid no resulta sencillo, es algo que hasta ha terminado por abrasar a José Mourinho, que se marchó enfrentando al madridismo. «Aguantar la presión del vestuario del Real Madrid es muy complicado. No resulta fácil», afirma Florentino Pérez cuando habla de la mochila en forma de presión que todo técnico debe soportar en el día a día al dirigir al equipo merengue.

Florentino Pérez estaba en plena forma. En aquel entonces se sentía con fuerza. Pese a la desilusión vivida con la Champions, derrota que le sirvió para comprobar que el fútbol y las matemáticas, por aquello de la ciencia exacta, no tienen nada que ver, dominaba la situación. Era el momento en el que empezaba a percibir lo complicado que puede llegar a ser un vestuario, tal y como ha confesado en más de una ocasión. Pese a ello, la presión de las estrellas todavía no pasaba la suficiente factura como para atisbar lo que sucedería en 2006. «Es más sencillo llevar a cien mil empleados que a veinticinco jugadores de fútbol», ha repetido el presidente madridista en más de una ocasión. Antes de llegar a ese punto todavía había por medio cargos y personas. Es la ley del fútbol. La que dice que es más fácil prescindir de uno que de veinte. De cajón, pero que todavía se sigue aplicando en el fútbol por muy podrido que pueda estar un vestuario.

El presidente fue madurando la decisión. «Cuando llegué a la presidencia, un año después mejor dicho, se le renovó por dos temporadas más. No teníamos duda alguna. El tiempo fue pasando y al poco de iniciar la tercera campaña le ofrecimos renovar. Todavía era la primera vuelta del campeonato de Liga. El aumento del salario era relativo. No recuerdo bien la propuesta, pero no le gustó. Dejamos pasar el tiempo y se fue produciendo un desgaste. El ambiente, la prensa, los jugadores… La situación no era la misma. Se escuchó a mucha gente y se decidió el cambio», comenta el que en ese tiempo era el presidente del Real Madrid, que recuerda el ofrecimiento hecho, con Pedro de Felipe de testigo, excompañero y que hizo las veces de agente del técnico durante algunos años.

En su momento y unos días después del adiós, Florentino explicó el motivo de la no renovación a Del Bosque. «Hemos puesto en una balanza lo que queremos que sea el futuro del club y creemos que la decisión que hemos tomado es la mejor para ellos y para el club. Mostraba síntomas de agotamiento. El futuro de la dirección técnica del Real Madrid debe tener unos componentes distintos, otro tipo de persona.»

«Es madridista y un tipo honrado, muy honrado. Le tengo cariño pese a lo que la gente pueda pensar. Cuando lo veo, le saludo. En la selección está haciendo un gran trabajo y espero que siga haciéndolo», comenta Florentino Pérez más de una década después del movimiento hecho alrededor del banquillo.

El 24 de enero de 2014, el Real Madrid inauguró la tercera fase de Valdebebas, con la residencia de jugadores y cantera. El acto quiso ser una muestra del poder del madridismo. Desde el club blanco se enviaron sendas invitaciones a Del Bosque y Toni Grande en un intento de dar normalidad a la relación. Compromisos anteriores convirtieron en imposible la presencia de los técnicos al lado de Florentino Pérez.

Jorge Valdano era la otra cabeza sobre la que giraba el Real Madrid. Desde su carga de director general de la entidad no se entrometía en el trabajo de Del Bosque. Se entendían. Hablaban lo justo porque uno y otro sabían cómo funcionaba un vestuario y más el del Real Madrid. «Se trataba de una persona muy vinculada al club aun sin estar en el primer plano. Se había convertido en una figura emblemática desde la ciudad deportiva. Cuando Florentino Pérez me invitó a participar en su primer proyecto, ya estaba entrenando al primer equipo. Estuvimos trabajando juntos tres años. La relación fue fácil, muy cómoda por las dos partes. Yo resultaba poco invasivo en su actividad y él pedía poco. Se adaptaba a lo que ponía el club. Daba su punto de vista, pero siempre demostró ser una persona de consenso, que para mí es el estado ideal.»

Y lo cierto es que en esos tres años jamás se traspasó la línea que delimita el sitio del entrenador y el de los dirigentes, quizá porque Florentino Pérez supo cuál era su lugar tras el partido que pudo presenciar desde un palco, en este caso el Luis II de Mónaco, como presidente del Real Madrid. Su primer partido oficial fue la Supercopa de Europa, contra el Galatasaray. El cuerpo técnico estaba hablando acerca de Claude Makelele y la leyenda que señalaba al francés como tenedor de un gran aparato genital. «Mandadle antiinflamatorios», les decía a los doctores Del Bosque, gran entendido en estos temas y con una famosa leyenda alrededor. En estas se acercó Pirri y le dice a Vicente: «Míster, el presi quiere hablar contigo».

Florentino sacudió: «Nos gastamos cuatro mil millones en Flavio Conceição y resulta que no le ponéis...» Del Bosque contesta sorprendido: «Presi, si no ha hecho apenas pretemporada y ha llegado tocado, con molestias en el pubis», tal y como refleja el parte médico de veinte días después. Del Bosque puso a Makelele y a Celades como titulares. Flavio salió por Iván Campo mediado el segundo tiempo. El Real Madrid perdió 2-1 en la prórroga. El presidente le puso mala cara y entre los miembros del cuerpo técnico comentan que Del Bosque no tuvo un buen comienzo con Florentino.

Valdano reconoce que, a principios de la temporada del adiós, estaba convencido de la continuidad de Del Bosque en el banquillo. No había dudas. «Fue en las semanas previas al término de su contrato. Antes no se pensaba en una solución así. Hablo del mes de diciembre, en la previa del partido ante el Mallorca, en la vieja ciudad deportiva. Sábado por la mañana. La oferta era por dos años y prefirió esperar. En ese período ocurrieron cosas con él y con el equipo que entendimos que eran síntomas de desgaste. Por adelantarnos a un posible problema futuro, se tomó la decisión. Hay dos maneras de hacer las cosas. Esperar a que la situación se descomponga y que sea el público quien tome la decisión o anticiparse a un problema que uno vislumbra.» La propuesta llegaba con un ligero aumento de sueldo. No era el momento y Del Bosque prefirió dejarlo para más adelante, dentro de esa inseguridad de la continuidad que flotaba en el ambiente.

Pasado el tiempo, al regreso de la eliminatoria ante el Manchester United y en pleno abril, la reunión se repite. En esta ocasión es en el domicilio del presidente. Florentino recibe al entrenador, que llega acompañado de Pedro de Felipe. Junto al máximo mandatario está su hijo Chivo. Al final la reunión queda reducida a dos personas. Presidente y entrenador. El encuentro termina casi tres horas después. Chivo y De Felipe regresan. El hijo pregunta «¿qué tal, jefe?», así llamó a su padre. Florentino no duda que todo estaba arreglado. «Vicente y yo vamos a estar muchos años juntos.» El acuerdo, pese a la sensación que se transmite de ese encuentro en un día festivo, no se plasma en un contrato. La tormenta se acerca.

El director general del Real Madrid describe el momento del adiós deportivo de Del Bosque y habla de ello como de un ejercicio democrático. «Hubo una reunión después de ganar la Liga, con toda la directiva presente (comida en el restaurante Señorío de Alcocer que se prolongó hasta las ocho de la tarde). La cena de festejos puede haber contribuido a crear la opinión de que en esa tensa cena se gestó algo, pero fue en esa reunión y por estricto criterio democrático cuando se tomó la decisión, por mayoría, de cambiar de rumbo.»

Luis Figo fue citado en el restaurante. El semblante serio presidió la llegada del portugués. Incluso preguntó al único periodista presente en la puerta del restaurante qué había sucedido y qué estaba pasando. Figo hasta llegó a pensar que le iban a comunicar que dejaba el club porque en la noche anterior se mostró de los más activos de la plantilla en contra de cualquier tipo de celebración. «Esto es una mierda», afirmó cuando Valdano llamó la atención al grupo para que diesen la segunda vuelta de honor tras una primera que no llegó a ser entera. La sorpresa se produjo cuando se le preguntó por Carlos Queiroz y la posibilidad de que se convirtiera en nuevo entrenador del Real Madrid. Figo, tras media hora en el restaurante (llegó a las siete y se fue pasadas las siete y media), se marchó con otra cara, pero tampoco entendió nunca el adiós de Del Bosque.

«Se decidió que yo se lo comunicara a Vicente en el club y que Fernando Martín, que era una persona muy vinculada a Hierro y directivo del club, se lo dijera al capitán. Digo esto porque he leído que Hierro ha comentado alguna vez que le hubiera gustado que se lo hubiera dicho un profesional y quizá a Vicente le habría gustado que fuera un directivo. Recuerdo la reunión con Vicente como triste. Se me viene a la memoria un Bernabéu vacío. A esas horas los dos únicos que estábamos en la oficina del Bernabéu éramos él y yo. Le ofrecí una rueda de prensa, pero no quiso. Estaba entre sorprendido y desilusionado por el shock. Fueron dos días muy desagradables. En el Real Madrid no es fácil ser feliz ni siquiera en el éxito. Es un club en donde sólo vale la perfección y eso es válido para cualquier semana. Si disputas un partido y metes cinco goles, la pega es que no jugaste lo suficientemente bien. Si juegas bien, el problema es que no has marcado cinco goles. Y si juegas bien y marcas goles, no lo hicisteis como en la época de Di Stéfano. Ésa es la competitividad del club, la que te obliga a vivir con esa tensión tan característica del Real Madrid», así describe Valdano uno de los momentos más tensos y desagradables de su carrera en los despachos como primer ejecutivo del club.

Ya con la decisión en la calle, Enrique Sánchez, secretario de la junta, comparece ante los medios junto a Jorge Valdano para explicar lo que ya todo el mundo sabe. En la sala de prensa del Bernabéu hay confusión. La tensión se palpa en el ambiente, pero lo que no se esperaba era una diferencia de criterios en lo expuesto por el directivo y el ejecutivo blanco. El dirigente habla de una ausencia de códigos actuales como uno de los motivos de la no renovación del contrato. «La junta piensa que hay que buscar criterios tácticos más acordes a los momentos actuales.» Valdano lo rectifica en público, algo que hace que los cimientos del Bernabéu crujan y que a punto estuvo de establecer un nuevo sistema en la gestión del club, cuestionando la figura del campeón del mundo. «No entiendo ese concepto. Eso son cosas políticas y aquí de las cuestiones técnicas hablo yo. La modernidad es jugar bien y ganar, y Del Bosque lo ha hecho», sentenció Valdano en el incendio de un fuego que duró tiempo, tanto que los rescoldos lanzan señales de humo de vez en cuando.

Del Bosque, ya conocedor de su adiós a la que había sido su casa, acudió al despacho profesional de Florentino Pérez en la empresa ACS. El técnico cree que esa reunión posterior en la que salieron a relucir algunas posibles alternativas para su continuidad en la entidad tenía que haberse celebrado en el Bernabéu, el sitio natural. Se arrepiente de ese movimiento. No era el lugar adecuado.

Sentado en el banquillo del primer equipo desde 1999, el Real Madrid «galáctico» iba tomando fuerza. Del Bosque manejaba la plantilla, dando espacio a los jugadores. «No era fácil gestionar a un grupo como aquel Real Madrid. Él dejaba que la plantilla se autogestionara, para tocar las teclas determinadas en el momento justo. Siempre estaba detrás, atento a todo. Nada se le escapaba. Cuando entraba en el vestuario… malo. Algo pasaba. Es una forma de liderar un grupo. El trato era ejemplar. Es su forma de ser», señala Fernando Hierro, capitán de ese Real Madrid, el que conquistó una Liga y poco después veía cómo se derrumbaba sin su presencia, ni la del entrenador. «Del Bosque hacía con nosotros lo que quería. Tanto conmigo como con Raúl. No es cierto eso de que los jugadores tomáramos las decisiones. Eso era cuestión suya. Vicente es madridista a reventar y por eso no le gustó cómo se hicieron las cosas.»

Algunas de esas situaciones a las que hace referencia el que fuera capitán pasan por la del ya famoso partido ante el Recreativo, el mismo que quedó inmortalizado como el de la rabona de Tote. Mayo de 2013. Quedan seis jornadas para que acabe la Liga y el Real Madrid está inmerso en semifinales de la Champions contra la Juventus. Juega la ida en casa y gana 2-1. Raúl no juega ese partido porque unos días antes había sido operado de una apendicitis aguda. El Real Madrid se enfrenta en Huelva al Recre, sin Raúl y sin Ronaldo, que se había lesionado en la ida contra la Juventus y sufría una rotura fibrilar en el sóleo. En el Colombino se lesiona Makelele. No puede jugar la vuelta en Turín y quien lo sustituye es Cambiasso.

Del Bosque sorprende en la alineación contra el Recre poniendo a Tote junto con Morientes en la delantera. Los directivos se enteran de la titularidad del canterano en el hotel de concentración. «Estamos jugándonos la Liga y pone a Tote...» Vicente consideró que estaba entrenando muy bien, que tenía calidad, y apostó por él. El Real Madrid empató a cero y la Liga se puso más que complicada. Los dirigentes siguen sentenciando en el hotel: «Necesitamos revitalizar esto; no vendemos». Esos comentarios llegan a Del Bosque, que empieza a entender que su final en el club está muy próximo.

Se llega a Turín y Raúl juega el partido completo. Ronaldo sale al campo en el minuto 51. El brasileño llegó al límite. Antes del partido, el técnico pregunta al doctor Del Corral por el estado del delantero. «Está para treinta minutos», afirma el médico. «Joder, pareces un ferroviario. ¿Los primeros o los últimos?», contesta el entrenador, inquieto ante lo mucho que necesita al punta. Del Bosque mete a Cambiasso en el centro del campo con Flavio y el Real Madrid acaba perdiendo 3-1 y cae eliminado. Figo falló un penalti y Del Bosque quedaba visto para sentencia. Era el final.

Quedan cinco jornadas de Liga, con un parón en medio de selecciones, antes de las dos últimas. El Real Madrid gana 5-1 al Málaga, 1-2 al Valencia y empata a uno en casa contra el Celta. Los jugadores se van con la selección y el técnico recibe una visita que ayudó a sembrar más la inquietud y que hasta ese momento era desconocida. En la cafetería Hellen’s se reúne con representantes del Tigres mexicano que le ofrecen dirigir al equipo y dos millones de dólares de sueldo, más dinero de lo que le ofreció el Real Madrid por renovar. En ese encuentro está Trini, que plantea como un posible problema la situación de su hijo Álvaro, pero un vicepresidente le comenta que él también tiene un hijo con síndrome de Down y que tendría toda la atención del mundo. Los mexicanos aprietan y le dan 48 horas para decidir, pero Del Bosque, aun sabiendo ya que tiene muy pocas opciones de continuar en el Real Madrid, concluye la reunión: «Les agradezco la oferta porque es muy interesante, pero estoy en el Real Madrid y quiero ganar la Liga».

El cuerpo técnico estaba inquieto ante el desenlace liguero. La eliminación contra la Juventus en semifinales escoció mucho. Los jugadores palpaban esa tensión. Uno de ellos, Ronaldo, se acercó al cuerpo técnico durante un entrenamiento. « ¿Qué os pasa que os veo muy serios?», preguntó con esa complicidad que siempre ha mostrado con Del Bosque y los suyos. «Pues nada, que no se nos puede escapar la Liga», le contestaron. «Tranquilos, que el domingo meto dos en el Calderón.» Palabras que repitió el brasileño a Hierro cuando, dos días antes del partido definitivo ante el Athletic, el capitán le recriminó que llegara en malas condiciones al entrenamiento (lo hacía procedente de una fiesta con su amigo Javier Hidalgo). «No te preocupes que meteré dos.» Dicho y hecho.

La intensidad de sus palabras cambia cuando se habla del momento del adiós, de las semanas previas, esas en las que el tono de lo que sucedía alrededor del equipo iba cambiando, tornando el blanco hacia un negro que hacía presagiar un tiempo convulso. La tensión se mascaba. La eliminación ante la Juve en la Champions fue el preámbulo de lo que se avecinaba, pero la posibilidad de conquistar una nueva Liga aparcó el desenlace durante unos días. El pulso con la Real Sociedad seguía vivo y el Real Madrid dependía de un fallo del equipo donostiarra. A falta de dos jornadas, el vestuario empezaba a vislumbrar un final tormentoso.

«Nosotros jugábamos en el Calderón y la Real Sociedad, en Vigo. Necesitábamos un fallo de un equipo al que la Liga se le estaba haciendo muy larga. Perdieron por tres goles a dos y nosotros ganamos cero a cuatro al Atlético. Con ese resultado, ganando al Athletic en el último partido, éramos campeones. No dependíamos de nadie. Imagina el vestuario. Todo el mundo estaba feliz, eufórico… Todos hasta que veo a Vicente, a Toni y a Miñano», relata Fernando Hierro, torciendo el gesto.

El capitán siente que algo sucede cuando ve las caras de los integrantes del cuerpo técnico. Alegría, lo que se dice alegría, más bien poca. El mensaje que transmiten llega a Hierro, que les pregunta qué sucede. «Soy de los primeros que entran en el vestuario. “Por aquí ha estado gente que no compartía nuestra alegría. No la mostraba”, decían. “No estaba feliz con el triunfo, con la posibilidad de ganar la Liga”, comentó el técnico. Ya me di cuenta de lo que iba a pasar en una semana. Lo tenía claro», cuenta Hierro para relatar cómo un momento de felicidad se transformó en tristeza en apenas unos segundos.

El de Del Bosque no era el único adiós que se barruntaba. El horizonte pintaba turbio para el capitán. «Vicente creo que también sabía lo mío en ese momento (algo que el técnico niega). Mi adiós no fue una decisión por lo que sucedió en la última cena, era una decisión que venía de atrás», afirma el que fuera capitán del Real Madrid con Del Bosque en el banquillo y director deportivo de la Federación con el salmantino como responsable técnico de la selección.

Del Bosque, Hierro y el resto de la plantilla vivieron escenas tensas en el Mesón Txistu minutos después de haber ganado la Liga, pero el que fuera capitán blanco cree que todo estaba decidido. Hierro no se siente orgulloso de lo sucedido. «El día del portazo a Vicente, el día después de ganar la Liga, estaba en casa viendo Antena 3; le llamé y me dice: “Voy para el club. Me han llamado”. Y luego llegó el discurso de la modernidad. La decisión estaba tomada hacía mucho tiempo. El último episodio no fue definitivo. Había alguien de dentro del club que me iba contando todo lo que pasaba. Era complicado de asumir. Cinco minutos después de terminar el partido ante el Athletic, ya sabía lo que iba a suceder. Todo estaba sentenciado. No me sorprendió.»

Paco Jiménez ponía el ojo donde no alcanzaba Del Bosque. Era el cuarto hombre del cuerpo técnico y fue de los primeros en darse cuenta de que algo fallaba. Vio claro el movimiento que se avecinaba. «La salida no nos gustó. Contra el Atlético en el Calderón y con la Liga cerca, en el pasillo del vestuario, Vicente nos dijo: “Me parece que nos echan”. Nos quedamos sorprendidos. Y no pude decir otra cosa que un rotundo “¡no jodas!”. “A Jorge le he visto un poco frío”, añadió Vicente para quitarnos la alegría de ese instante.»

El técnico sigue con el relato de un momento agridulce pese a lo que parecía la segura conquista del título. «En esa caseta se escucha una voz, después de que Valdano entrara al vestuario a felicitar a los jugadores. Retumba. “Parece que no te ha gustado mucho que hayamos ganado...” Te juro que nunca he sabido quién la dijo. Puedo imaginármelo, pero de verdad que no lo sé.»

Jorge Valdano tiene un punto de vista muy diferente de lo que sucedió en ese caluroso pasillo del vestuario visitante del Vicente Calderón, testigo de alguna que otra batalla dialéctica y física. «Es una lectura equivocada, por lo menos en mi caso. Para mí fue una de las alegrías más grandes que tuve en el Real Madrid. Era una alegría tensa, porque se tenía que dar el resultado nuestro y el de Vigo. El Celta tenía que ganar a la Real Sociedad. Terminamos todos agotados con la tensión del partido en el Calderón, en donde nos jugábamos la vida, y de estar pendiente de la radio. La Liga era importantísima para el club.»

«No sé lo que significó para el club, seguro que mucho, pero hubo una tensión tremenda. Cuando ganamos la Liga en el Bernabéu contra el Athletic, hay un momento en el que el presidente llama a Valdano para pedir explicaciones de lo sucedido. Sólo habían dado una vuelta y de aquella manera. Recuerdo que Toni había salido a fumar un cigarro, Del Bosque estaba en rueda de prensa... Valdano me dice algo desesperado. Los jugadores no salían si no se lo decía Del Bosque —recuerda Jiménez para seguir con el relato de los hechos—. Del estadio a la Cibeles y luego al Txistu. Recuerdo que durante la cena Hierro y Raúl subían a la planta de arriba cada dos por tres para hablar con Valdano. Como dice Vicente, yo sólo tengo que dar gracias al Real Madrid, que me ha permitido pasar de ser muy pobre a no ser tan pobre.»

Ronaldo no acudió ni al ofrecimiento del título liguero ni al ayuntamiento ni a la Comunidad. McManaman tampoco lo hizo, por aquello de alargar la fiesta de la celebración hasta bien entrado el día siguiente. Uno y otro cumplieron en el terreno de juego y fuera del verde. Tocaba. A ninguno de los dos consiguieron despertar los empleados del club. El delantero se enteró del cese de Del Bosque al poco de levantarse, ya muy entrada la primaveral tarde de Madrid. Se quedó callado durante unos minutos. Lo que tardó en darse cuenta de lo que había sucedido. «Tranquilo, que yo hablo con Florentino y lo arreglo.» Y lo hizo, tal y como le comentó a Del Bosque por teléfono, pero la decisión ya era firme.

Pasados unos días, ya con Del Bosque y Grande de vacaciones en Marbella, cenando con Antonio Civantos, amigo de ambos, se les acerca un camarero que ni corto ni perezoso le dice al técnico: «Don Vicente, vuelva usted a entrenar pronto, que se le va a pasar el arroz.» Algo normal, pero lo que sorprende a los allí presentes es la respuesta. «El arroz ya se me pasó.» Y es que el citado Antonio Civantos considera que la salida del Real Madrid «le dejó anímicamente tocado. Creo que nunca ha querido volver al equipo blanco».

Manolo Sanchís es otra de las voces autorizadas para hablar de Del Bosque y su salida del Real Madrid. Compartieron vestuario y mil vivencias. «Mi forma de analizar aquello sigue siendo la misma, con bastante respeto con los protagonistas de aquel acontecimiento. Era un momento de felicidad, de consenso social, y acabó en un paño de lágrimas. Yo no estaba dentro del vestuario, ni sé las relaciones que se mantenían entre Vicente y el club o los jugadores... Lo único que sé es que la persona que posiblemente más había influido en la estabilidad de esa plantilla y de los éxitos durante esos años salía del club... Lo que él declaró era que no había sido consensuado, fue una decisión unilateral por parte del club. Con lo que estoy diciendo, comprenderás que no entiendo lo que pasó, pero que tengo tanta falta de información de dentro que me parece una temeridad opinar más que esto. Simplemente no lo entendí en su momento y sigo sin hacerlo.»

El que fuera cinco blanco durante dieciocho temporadas piensa que, para darse un hipotético regreso de Del Bosque al Real Madrid, las circunstancias deberían ser otras muy distintas. «Como madridista, exjugador, compañero y persona que ha estado cerca de Del Bosque, creo que la única relación posible entre Vicente y el Real Madrid es que el club le comente a Vicente de qué quiere estar y que sea una decisión que tome él. Si decide no estar, perfecto, se respeta. Si en algún momento, por mínimo que sea, Vicente quiere, yo no sólo le abriría las puertas, sino que le dejaría elegir. Esto yo lo haría con muy poca gente. Si hay un ejemplo de con quién se puede hacer esto es con Vicente. Es más: si algún día decide regresar, y ojalá dure muchos años en el cargo de seleccionador, el club debería abrirle las puertas sea quien sea el presidente en ese momento.»

A la hora de buscar o señalar a los responsables del adiós, los dirigentes prefieren pasar página. Guardan silencio, como lo hacen a la hora de hablar de un posible error, algo que el tiempo y los resultados así lo ratifican. No hay un arrepentimiento claro de la toma de esa decisión, que partió de un cansancio, de un enfriamiento en la relación, del consejo de diferentes sabios del madridismo, con Di Stéfano a la cabeza, que veían bien un cambio y, sobre todo, del desgaste en la relación con un vestuario que cada día mandaba más. El primer ofrecimiento para renovar por segunda vez con Florentino Pérez como presidente fue sincero, pero el tiempo jugó en contra y, si bien el ciclo podía continuar, el punto y final estaba cerca. De hecho, por la zona noble del Bernabéu hablan de un posible cese si hubiera seguido en el cargo, justificándolo por el tremendo desgaste que existía en la relación con la plantilla.

Jorge Valdano, uno de los que participó en ese cambio, no quiere hablar de arrepentimientos. «No me gusta analizar y repasar. Con perspectiva es fácil sacar conclusiones. No sólo se fue Vicente. Se marchó Hierro, que era vital, se fue Makelele, que para mí compite con Schuster, Redondo y Xabi Alonso el puesto de mejor mediocentro de la historia del Real Madrid.»

Destaca el trabajo de Del Bosque en la selección y habla de la tremenda alegría que se llevó cuando Casillas levantó al cielo de Johannesburgo la copa del mundo. «Le queda muy bien el puesto. Está hecho a su medida. Ha tenido una relación casi paternal con toda esta generación de chicos tan educados y tan grandes como futbolistas. No cometió ningún error en la gestión futbolística, humana y de comunicación desde que está en el cargo. Tiene un enorme talento para la paz. Desactiva los problemas con una naturalidad que he visto muy pocas veces. Cualquier problema. Venimos de un partido en Guinea que provocó un conflicto político y basta un micrófono para Del Bosque para anular todo. Maneja muy bien los tiempos. Resuelve con sentido los problemas. Hemos hablado poco desde su marcha, alguna vez por teléfono cuando lo llamo para felicitarlo por cualquier logro suyo y de la selección. Tengo una relación normal, muy normal. Creo que nunca, fuera del Real Madrid, de nada en la vida me he alegrado tanto como del triunfo de la selección en Sudáfrica por esa apuesta de un fútbol con el que me identifico. También la alegría fue por él. Es una persona muy noble y se merece lo mejor. Además, es un buen tipo que está acompañado de buena gente, Javier, Grande… son gente de bien.»

Valdano niega aquella leyenda que lo sitúa en el punto de mira de los seguidores del Real Madrid. «El madridismo lo sigue viendo como uno de los suyos, pero el madridismo es un fenómeno muy complejo. Es un club muy popular que llega a todas las partes sociales e incumbe a millones de personas. Del Bosque es querido y admirado por la mayoría de los seguidores. Que algunas personas no tengan sintonía con él no afea las relaciones con eso que llamamos madridismo y que va mucho más allá de cualquier individuo.»

Del Bosque se marchó y dejó un vacío que los dirigentes madridistas no se atreven a confesar porque afirman estar convencidos de que la decisión de terminar con el ciclo era imparable. El pronóstico que hacían por el Bernabéu señalaba a un año más de vida en el banquillo como máximo. Aceleraron una decisión para evitar lo que vaticinaban como una temporada borrascosa. El problema llegó cuando terminaron siendo tres las campañas de vacío absoluto. El tiempo, ese del que se acordaron para acelerar el adiós, ha colocado la no continuidad de Del Bosque como un error. Se fue una tarde del mes de junio de 2003 del Real Madrid y todavía no ha vuelto. Le contemplan un complicado paso por el Besiktas en lo deportivo, uno gris por el Cádiz y el éxito pleno de la selección, Mundial y Eurocopa incluidos.

EL CABALLERO DE ESTAMBUL

«Mari, decide tú. Si vamos, vamos juntos. Yo solo no voy a ir.» Así expuso Vicente del Bosque a su mujer la oferta que le había convencido del Besiktas, pero a la que únicamente daría el “sí” en el caso de que su alma gemela estuviera de acuerdo. «A mí me parecía que era un sitio muy lejano, no lo veía claro. Pero él insistió: “Lo que tú decidas”», rememora Trini, a la que una mirada a los ojos de su marido le bastó para entender qué era lo que quería.

«Pero ¿a Vicente le ha dado un aire o qué?» La madre de Javier Miñano no daba crédito a lo que estaba oyendo. Cuando su hijo le dijo que se iban a Turquía para entrenar al Besiktas, las coordenadas de cordura con las que veía a Del Bosque saltaron por los aires para la madre de Javi. Habían tenido ofertas de España y de países cercanos y la respuesta a todas había sido la misma: «Gracias, pero por ahora no». Y, de repente, daba un «sí» relámpago para marcharse muy lejos, a un país con una cultura radicalmente distinta y rompiendo con la barrera del miedo a lo diferente.

A principios de junio de 2004, en un hotel de Madrid, Vicente del Bosque firmaba su contrato con las águilas negras de Estambul. Con todo acordado, el técnico salmantino quiso que su amigo, que no representante, Pedro de Felipe estuviera presente en el acuerdo definitivo. El 7 de junio, el Besiktas daba oficialidad al fichaje. Aún no se había cumplido un año de su salida del Madrid. Del Bosque, que sellaba el paro cada tres meses en la oficina de la Vereda de Ganapanes, primero, y después en la de AZCA, tuvo que conocer los vericuetos legales para mantener los derechos sociales de su familia en Madrid.

Tras cerrar todos los puntos del contrato con el presidente del Besiktas, Yildirim Demiroren (hoy presidente de la Federación Turca de Fútbol), y el directivo Kivanc Oktay, Del Bosque llegó junto a ellos el 8 de junio acompañado por su mujer y Pedro de Felipe. Viajaron en el jet privado del presidente. En el contrato se estipulaba que en su equipo de trabajo estarían Toni Grande, Javier Miñano y Paco Jiménez. «A ellos les gustó la idea, pero a mí me costó al principio porque era la primera vez que me separaba de mi familia. Aunque al final acabé llevándomelos a todos, incluso a mis padres», explica Trini.

En el fondo de sus dudas había algo de un peso enorme: Álvaro y su educación: «Sólo había un inconveniente. Mi Álvaro. Allí no había un colegio para niños con discapacidad, pero me fui a la embajada, al Instituto Cervantes, me moví para encontrar profesores en español para esa educación y salieron veintitantos. Ese inconveniente se solucionó. En un vuelo privado que me puso el presidente del Besiktas conocí a uno de ellos, de quien me dijeron que me iba a gustar. Efectivamente. Se llamaba Nico y le expliqué que mi hijo siempre había ido a escuelas de integración. No quería un retroceso en su desarrollo. Le expliqué que necesitaba a una persona para eso; yo le llevé todos los libros y el material desde España».

Dicho y hecho. Nico, con aspecto de profesor de película, de los que se gana al alumno desde el primer momento, se convirtió en un personaje esencial para entender la felicidad que la familia Del Bosque conquistó en Estambul. «Nico tenía un aspecto... ¿cómo decirlo? Desaliñado, un poco desordenado, pero me encantó. Era lo que necesitaba. Llegué a casa, que tenía unos mil metros cuadrados, elegí un dormitorio y lo adapté como si fuera el aula del colegio de Álvaro. Monté su pizarra. Todo. Con los mismos muebles. Le adapté los horarios. Vicente y Gema iban a un colegio inglés de Estambul y Álvaro tenía las mismas rutinas. A la hora del bocadillo y del recreo, daba un paseo con Nico por la urbanización y, cuando llegaban sus hermanos, él también terminaba para que no notara nada diferente a lo que hacía en Madrid.»

Nico no tenía mucho camino hecho. Nacido en la populosa calle de La Oca en el madrileño barrio de Carabanchel, su vida le había llevado a Egipto y luego a Turquía. Era de esas personas a las que hace falta escuchar poco para saber que estás ante alguien especial, un ser cargado de sabiduría y experiencia, tocado por un algo singular, lo que fue oro puro para la familia de Vicente al llegar a un país tan diferente a España.

Una multitud de seguidores del Besiktas esperaron a Del Bosque en el aeropuerto Ataturk. Era su esperanza para recuperar la Liga ganada en 2003 y que esa temporada había acabado en las manos del Fenerbahçe, con el consiguiente abandono del rumano Mircea Lucescu del banquillo del Besiktas. El recibimiento estaba tan cargado de cariño como de presión y responsabilidad.

De todas las cosas que vivió nada más llegar, Vicente no puede olvidar el detalle de Lucescu. El último entrenador que había tenido el Besiktas estaba ya en Donetsk para dirigir al Shakhtar, equipo al que continúa dirigiendo casi una década después. El presidente del nuevo club de Del Bosque quiso que los dos entrenadores hablaran, y Lucescu se presentó en Estambul desde Ucrania para poner al día a su colega acerca de lo que era el Besiktas, su entorno y cada uno de los jugadores que tenía.

Se trataba del comienzo de una aventura que iba a durar sólo 235 días (fue destituido el 27 de enero de 2005), 25 partidos (11 ganados, y siete empatados y otros tantos perdidos), pero una carga emocional para toda la vida: «Lo de Estambul fue un máster. Mantuvo el discurso pese a todo. Dos traductores, dos entrenadores de porteros, un secretario técnico, argentinos, brasileños, turcos…», recuerda Toni Grande. «Cuando llegamos tuvimos un problema. No pudimos jugar en nuestro campo, el nönü, los tres primeros partidos, porque estaba en obras, y después porque habían apuñalado a un hincha y tuvimos que jugar en ciudades por ahí... Allí perdimos algún partido y nos eliminaron de la UEFA», explica Paco Jiménez.

Era otro fútbol, otra cultura. Del Bosque venía de un Madrid repleto de estrellas, aquel llamado «de los galácticos», pero en el que el entrenador no había detectado tics de estrellas millonarias como en poco tiempo vio en el Besiktas. Jugadores sin apenas éxitos tratados como semidioses, haciéndose subir tazas de té a unas habitaciones de hoteles increíbles, cosas que Vicente nunca había vivido en treinta y seis años en todo un Real Madrid. Y un día, en el descanso de un partido, estalló como posiblemente nunca lo haya hecho en su vida de entrenador, rompiendo con esa frialdad que siempre lo acompaña. «En un partido que jugamos fuera, la cosa empezó mal en el primer tiempo y salió a relucir un poco todo eso. Perdíamos 2-0. Es una de las veces que más alterado y con más fuerza habló, pero claramente para que el intérprete lo fuera transmitiendo. Hubo un silencio increíble. Estoy seguro de que la traducción fue perfecta. Lo que les dijo fue muy directo: “Es muy difícil que con esta mentalidad podáis salir a jugar en cualquier parte de Europa. Os creéis señoritos y no sois nadie. Pero ¡cómo puede ser! Sois jugadores como otros cualquiera y parecéis reyes. Esto no se ve en Europa en ningún sitio.” Nunca le había visto así», rememora Paco Jiménez. «Vicente no veía bien las ínfulas de señoritingo que tenían los jugadores. A nosotros nos dieron un coche nuevo a estrenar a cada uno, la casa que quisiéramos (yo vivía solo en un apartamento de noventa metros cuadrados, porque mi mujer tenía a su madre mala y únicamente pudo acompañarme un mes). Javi cogió una casa impresionante; Toni, un chalé desde donde se veía todo el Bósforo, y Vicente, imagínate. En la ciudad deportiva teníamos nuestra propia habitación con nuestro nombre. Podías vivir allí si querías. Veías a mucha gente al servicio del equipo. Cuando estábamos concentrados, a los jugadores les subían el té con unas pastas a las cuatro de la tarde; a las seis, no sé qué... Era increíble y, además, los futbolistas se hacían notar y lo ordenaban. Eso a Vicente le reventaba», recuerda Jiménez.

Eso ocurrió el 29 de agosto de 2004. El Besiktas recibía al Gaziantepspor en la cuarta jornada de Liga y lo hacía en Ismetpaça (Anatolia Central) por tener su campo clausurado. Al descanso, el marcador era de 0-2 y en el minuto 58, de 0-4. El encuentro acabó 3-4 (con doblete de Carew). «La reacción del equipo a partir de ese momento fue impresionante. De los últimos diez partidos que estuvimos, se ganaron ocho y se empataron dos», cuenta Jiménez.

Al margen de ese sonoro rapapolvo, su relación con los jugadores fue excelente. Del Bosque se ganó a la caseta a pesar de los problemas de comunicación. De Estambul regresó creyendo que tiene una difícil asignatura pendiente: aprender inglés. Cuando se le insistía acerca de si se cortaría su bigote en caso de ganar el Mundial o la Eurocopa, su respuesta era que, de hacer algo, sería intentar hablar la lengua de Shakespeare. De esa buena sintonía con la caseta cuenta Paco Jiménez otra anécdota: «Era marcar un gol y ver a Vicente salir casi corriendo para meterse en el banquillo, porque los jugadores se iban a por él. Le daban unos besos, unos abrazos que le ponían colorado. La primera vez nos impactó. Estábamos jugando en nuestro campo. Vicente estaba fuera del banquillo, de pie. Un jugador metió un gol y se fue derecho a por él. Vicente se metió en el banquillo y se arropó. Le dio la mano y punto. Venía como loco a por él».

En aquella plantilla repleta de turcos, con el colombiano Óscar Córdoba en la portería y el noruego Carew en la punta de ataque, Del Bosque sólo fichó a un jugador español, Juanfran, el hoy lateral del Levante. «Yo venía de jugar el Mundial de Corea con Camacho. Se había hablado de mi posible traspaso al Madrid, que al final no se concretó. Camacho, como era muy buen amigo de Del Bosque, le recomendó mi fichaje. Y a Estambul me fui. Era la primera vez que salía de España, pero no tuve ni que pensármelo. Que me quisiera Vicente del Bosque era lo máximo. El entrenador del Madrid, con todo lo que había conseguido. Me llamó y me convenció. Con los ojos cerrados me fui», recuerda Juanfran.

A través de las palabras del jugador valenciano es fácil hacer un recorrido por lo que fueron esos cinco meses de Del Bosque al frente del Besiktas. «Cuando llegó al club era Dios. Era impensable para ellos tener a un entrenador como Del Bosque. Ya desde el recibimiento en el aeropuerto nos pudimos dar cuenta. Son muy locos del fútbol. Muy intensos. En aquella temporada hubo incluso dos asesinatos relacionados con los hinchas. El seguimiento en los medios era asfixiante. No era el caso de Guti después, un tío mundialmente conocido, pero Vicente o yo mismo, al salir de un restaurante de cenar, teníamos a siete u ocho cámaras persiguiéndonos a la hora que fuese», cuenta sobre la llegada.

Cuidando cada detalle, Del Bosque no quería que sobre Juanfran colgara la etiqueta de que jugaba porque lo había traído él o porque era español. A lo largo de su vida deportiva, Vicente había visto cargar con una losa similar a compañeros de equipo. «Fíjate la calidad humana del míster: él pensaba en mí, creía que me había liado para ir a Estambul y que ahora, con su marcha, me dejaba solo. Siempre dejaba abierta la puerta de su vestuario y cada vez que yo pasaba por delante me hacía entrar y me preguntaba por cómo me iban las cosas. Hace un par de años, curiosamente, coincidimos en una gala de entrega de premios del deporte valenciano y me reconoció que aún le costaba cerrar la puerta de su vestuario porque pensaba que podía aparecer yo en cualquier momento. Nos juntábamos, pero siempre me advertía acerca de que, a pesar de que quería que nos viésemos más, tampoco le gustaba que la gente pensase que estábamos todo el día juntos. Deseaba mantener la distancia entrenador-jugador, había contacto diario pero medido, para que no se confundiesen los papeles.»

Y no se confundían, porque al único jugador en toda su carrera como entrenador que Del Bosque ha quitado a los 30 minutos de partido fue a Juanfran. Ocurrió en Parma, el 16 de diciembre de 2004, en la Copa de la UEFA. A la media hora era tal la escabechina que estaba sufriendo el Besiktas, a pesar de ir 1-1, por la banda izquierda que su entrenador retiró al lateral español para meter a Ibrahim Akin. El resultado final fue 3-2, pero Del Bosque sigue acordándose de aquel cambio y se culpa más a sí mismo que al futbolista valenciano.

Las cosas en Turquía no son fáciles para nadie. Con resultados a favor se roza la idolatría, pero, si las cosas no marchan, el fútbol otomano es todo lo contrario a un mínimo de paciencia por mucho que se venga de otra cultura y se quieran poner bases para el futuro. Del Bosque y su Besiktas arrancaron en la Superliga con un decepcionante empate en casa contra el Malatyaspor. De los doce primeros puntos sólo lograron dos, y el ruido de sables comenzó demasiado pronto. De los ocho primeros partidos, el Besiktas sólo ganó uno (1-4, al Sakaryaspor) y el gran objetivo, la Liga, estaba olvidada a mediados de octubre. A principios de ese mes, la prensa que sigue a las águilas negras comenzaba a poner precio a la cabeza del técnico español. «Va a seguir… de momento. Nos está fallando el proyecto, no el entrenador», decía Erdil Arpaci, uno de los hombres fuertes del Besiktas, el 5 de octubre, día en el que su club quedaba emparejado con Athletic, Steaua, Parma y Standard de Lieja en la Copa de la UEFA.

El mal inicio fue colocarse encima una espada de Damocles que a la mínima iba a caer. La reacción en Liga fue grande y el Besiktas sumó 24 puntos de 27 antes de que la competición se detuviera del 19 de diciembre al 29 de enero. El presidente del club había ido ganando argumentos ante un sector de la directiva que, con el apoyo de la prensa, abogaban abiertamente por dar por cerrada la etapa de Del Bosque en Estambul. Si el señor Demioren ponía sobre la mesa la racha del equipo en la Superliga turca, el otro frente respondía con los 14 puntos que separaban al equipo de la cabeza y la eliminación europea en un grupo en el que el Besiktas sólo había ganado un partido de cuatro (al Athletic en Estambul, por 3-1).

Las cosas iban tan torcidas que los empleados de las águilas negras recurrieron a una ancestral tradición de la cultura islámica: el sacrificio de un cordero o una vaca. Un día que el Besiktas, después de entrenarse, tomó el autobús para salir desde su ciudad deportiva hacia el aeropuerto camino de un partido, los ojos de los españoles se abrieron como platos. Dentro de las instalaciones, pegado a la carretera por la que pasaba el autobús, había un animal degollado, agonizando, y su sangre atravesaba de lado a lado la calzada. Los trabajadores del club pedían así al profeta Abraham que cambiara la suerte del equipo de Del Bosque.

La tormenta parecía calmarse al llegar la Navidad. El 6-1 al Akçaabat Sebatspor con el que el equipo de Del Bosque cerró la primera vuelta y que el regreso a la competición fuera el 22 de enero con una eliminatoria copera asequible (recibía el 23 de enero en Estambul al modesto Konyaspor a partido único) parecían abrir un horizonte en el que mantener la racha en Liga y apostar todo a la Copa para alcanzar un título. De los últimos diez partidos antes del parón, el Besiktas había ganado ocho y empatado sólo dos (2-2 ante Torku y Çaykur).

Antes de que volviera la competición, el Besiktas vivió una situación dramática. El tsunami que sacudió el Índico el 26 de diciembre de 2004 afectó a uno de sus jugadores, Emre Asik. La fortuna hizo que él y su novia, que habían elegido Maldivas como destino para ese descanso invernal, estuvieran entre los supervivientes. Emre quedó marcado por lo que había visto y al regresar a los entrenamientos en enero habló con Del Bosque y con Tayfur Havutcu porque quería convocar una reunión en el vestuario para que sus compañeros le ayudaran a recaudar fondos para las víctimas de una región del mundo en la que la mayoría es musulmana, como lo era en la caseta del Besiktas.

Volvió la competición y a la primera, el domingo 23 de enero, todo saltó por los aires. De nada valió que los anteriores cinco partidos (cuatro de Liga y uno de Copa) los hubieran ganado. La sentencia a la aventura turca de Del Bosque iba a llevar la firma de un jugador que el técnico tuvo en el Real Madrid y que estaba en la plantilla que ganó la octava en París, Elvir Baljic. Un gol del bosnio a falta de cinco minutos desencadenó la crisis final. En el minuto 78, Tümer Metin había aplacado las iras de la grada al igualar el gol de Zafir Byryol, pero Baljic primero y después Albayrak tumbaron al Besiktas en Copa. Era la gota que colmaba el vaso y las presiones al presidente se convirtieron, esa semana, en insuperables.

Demiroren quiso capear el temporal, pero el jueves 27 de enero se anunciaba la destitución de Vicente del Bosque como entrenador del Besiktas. Quedaban a su espalda 11 victorias, 7 empates y 7 derrotas, 51 goles a favor y 36 en contra. No es el fútbol otomano el marco ideal para un proyecto a medio o largo plazo y el peso de estar a 14 puntos del líder y fuera de la Copa y de la UEFA no hay entrenador que lo soporte. Se cerraba una etapa que, a pesar de lo corta, marcó de manera profunda a la familia Del Bosque. «Fuimos superfelices en Estambul. El día que me dijeron que lo echaban, me llevé un disgusto enorme. Estaba encantada allí. Nos fuimos volviendo a España al poco tiempo y de forma escalonada. Mis hijos, mis padres, nosotros... Había que cuadrar bien los colegios y demás», rememora la mujer de Del Bosque.

Con un montón de experiencias ya vividas, el día que el club comunicó a Del Bosque que su tiempo en Estambul se había acabado iba a suponer una de las sensaciones más fuertes en la carrera del salmantino. «Antes de comenzar la charla en el vestuario, me llamó a su despacho para comunicármelo. Estaba muy dolido y afectado. Luego juntó en la ciudad deportiva a todo el equipo, incluidos los trabajadores (jardineros, utileros, etc.), y todo el mundo se puso a llorar, incluido él. Hubo aplausos y se le hizo un pasillo. Estaba muy a gusto. No se quería ir, explica Juanfran, que fue el primer futbolista en enterarse de la destitución. Al primer jugador que avisó para comunicar su cese fue a mí. Recuerdo sus palabras en su despacho como si fuese hoy mismo:

»—Juanfran, te pido perdón…

»—Míster, no tengo nada que perdonar, absolutamente nada. Todo lo contrario. Me siento agradecido por haberme dejado trabajar con usted.

»—Juanfran, yo te he traído aquí y lo único que te pido es que te sigas comportando igual que lo estás haciendo hasta ahora, aunque ya no esté yo. Te lo pido por ti y también por mí.»

De lo que vivió ese jueves 27 de enero de 2005 en la Be ikta J. K. Nevzat Demir, la ciudad deportiva de las águilas negras, también tiene Trini su versión: «A Vicente sus jugadores, en el vestuario, le hicieron un pasillo y le despidieron llorando. Eso es verdad. Un periodista muy conocido se acercó a los pocos días de la destitución y se encontró conmigo, que estaba paseando al perrito, y me dijo que en su vida no había visto nada igual.» Esto coincide con lo que cuenta Paco Jiménez: «Nunca he visto llorar a jugadores como lloraban el día que nos despedimos».

Del Bosque y los suyos regresaban a Madrid, pero habían descubierto una ciudad de la que habían disfrutado como no esperaban y una experiencia muy enriquecedora a nivel personal. «Yo he vuelto tres veces. Me quedan ganas de regresar; los turcos se portaron con nosotros de maravilla. Mis hijos fueron muy felices y nos dio pena venirnos. Me hubiera gustado estar los dos años firmados», dice Trini.

Acabada la relación deportiva, Del Bosque tuvo que pelear por su contrato y por cobrar lo que había firmado en junio y que el Besiktas rompió de manera unilateral en enero. La batalla legal fue ardua y larga. «Cuando el presidente vio que no podíamos terminar campeones, porque por encima de todos estaba el Fenerbahçe, intentó que nos fuéramos aunque nos quedaban dos años de contrato. Vicente habló con él y le dijo que, si no quería, no íbamos a seguir. Le propuso que nos pagaran un año (llevábamos ocho meses). Nos quisieron pagar en negro y Vicente se negó. Le dijo que nos íbamos legalmente y que cobraríamos lo que teníamos que cobrar. No íbamos a hacer ningún trapicheo porque somos serios y no lo habíamos hecho en la vida», explica Paco Jiménez.

Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, Vicente del Bosque y sus ayudantes presentaron ante el Tribunal de Arbitraje Deportivo (TAS), el 21 de marzo de 2006, la exposición del caso ante la negativa reiterada del club turco a cumplir con lo que habían firmado en junio de 2004. Las promesas del presidente del Besiktas, con viajes a Madrid incluidos, de que les iban a pagar en breve caían una y otra vez en saco roto.

El 9 de enero de 2007, el TAS publicaba un laudo que obligaba al Besiktas a pagar lo que se contemplaba en el contrato como consecuencia de su ruptura unilateral del mismo, más el incremento de un 5% a causa de los intereses generados desde el día de la destitución.

Lejos de acatar la sentencia, el club turco abrió la vía de la justicia civil y el 14 de marzo de 2007 pidió al Tribunal Federal Suizo la anulación del laudo emitido por el TAS, pero el fallo del 13 de julio volvió a dar la razón a Del Bosque. Tras consultar a la FIFA y a la UEFA ante la posición del Besiktas de no pagar, se reclamó a la juez de paz de Nyon que se bloquearan los ingresos del club por su participación en competiciones europeas. Ese hecho se realizó el 26 de septiembre. Además, se imponía al Besiktas una multa de 30.000 francos suizos por cada proceso abierto (eran cuatro: Del Bosque, Toni Grande, Javi Miñano y Paco Jiménez) y, si no pagaban en 45 días, se le quitarían tres puntos por proceso en su Liga con la amenaza del descenso si persistía en su negativa.

Y el Besiktas persistió, lo que hizo que el equipo de abogados de Del Bosque pidiera a la Federación Turca de Fútbol el bloqueo de la licencia para participar en competiciones europeas, al mantener el club deudas con sus empleados, con Hacienda y/o la Seguridad Social a 31 de diciembre del año anterior a la temporada en la que se otorga el derecho a participar en Europa. Ésa fue la tecla final, y en marzo de 2008 el Besiktas pagó todo lo que se le había reclamado más los intereses generados durante más de tres años de batalla legal llevada por el despacho de abogados de Garrigues.

Y ni ese largo proceso judicial dañó la imagen de Del Bosque en Turquía, ni la de Vicente del país y sus gentes. Si Estambul dejó huella en los Del Bosque, también Vicente la dejó en la ciudad. En abril de 2009 regresó a la capital turca siendo seleccionador español. Tres días antes, España había ganado a Turquía en el Bernabéu con un gol de Piqué y, de repetir triunfo en suelo otomano (algo que pasó con un gol de Riera en el último suspiro), dejaba a los turcos sin opciones de ser primeros y mal ubicados para una repesca que acabaría disputando Bosnia-Herzegovina. Aun así, con la tensión que suponía ese partido para los turcos, Del Bosque fue recibido con muchos gestos de cariño al pisar de nuevo Estambul. «La experiencia fue impresionante, inolvidable. Vivimos muy bien; de boca del público jamás, y fíjate que nos habían echado, se escuchó un grito en contra de Del Bosque, con lo apasionados que son. Todo lo contrario. En todos los partidos aparecía la palabra Del Bosque para animar al equipo. Lo de los directivos era increíble: si se ganaba, entraban al vestuario y te daban cuarenta besos; si se perdía, te querían matar», sentencia Paco Jiménez de aquella enriquecedora estancia.

Desde el lado español, y con el paso del tiempo, la experiencia se ve con mucho cariño a pesar del despido. Pero ¿cómo se ve con ojos turcos? Toma la palabra Tayfun Korkut, exjugador de la Real y del Espanyol, y que estuvo en aquel proyecto de Del Bosque. «Yo era jugador del Espanyol cuando Del Bosque firmó por el Besiktas. Durante la pretemporada me llamaron del club y posteriormente él también me llamó por teléfono para convencerme. Me gustó mucho su forma de hablarme y lo que me dijo. La decisión fue más fácil, ya que al principio no quería volver a Turquía. Mis planes pasaban por no regresar, ya que había tenido buenos años en España y en Barcelona estaba feliz. Pero te llama un gran técnico, te ofrece un equipo que estaba en competiciones europeas y que aspiraba a ganar la Liga, a la vez que se te vuelven a abrir las puertas de tu selección y no lo dudas», explica Tayfun.

La cultura turca es muy especial y el internacional otomano sabía que, si se lo vinculaba mucho con el entrenador, no sería bueno para ninguno de los dos: «Mi relación era cercana gracias al idioma. Yo hablaba español y, además, conocía perfectamente el fútbol turco. Seguramente cuando él se decantó por mí estaba pensando precisamente en eso, en que podía hablar turco con los compañeros y español con él. No tenía una relación tan cercana como Juanfran de ir a cenar y esas cosas. No es una situación cómoda. Al final la gente puede hablar de que si ceno, de que si hablo español, de que si juego... Yo hablaba más con Toni Grande y Javi Miñano. Con el míster intentaba mantener distancia por el bien del equipo, al menos de cara al público. No me tomaba un café con él a la vista de todos. Tenía treinta y un años y sé cómo son las cosas en Turquía. Pero con sus ayudantes sí hablaba, sobre todo de cómo funcionaba el fútbol turco y sus jugadores. Del sistema de trabajo. Era todo muy nuevo para ellos. La forma de ser y de trabajar de un jugador turco es muy diferente a la que conocemos en España».

A pesar de las dificultades, de las derrotas y las crisis, la huella del salmantino fue profunda en la caseta del Besiktas. «Del Bosque nos dejó muy buenos momentos. En el vestuario hablábamos sobre los buenos consejos que nos daba, no sólo de fútbol, sino también de sus principios en la vida. Sentíamos que teníamos a un gran hombre enfrente. Yo sufría por jugar o no jugar, por mis lesiones. Podía enfadarme, pero siempre lo veía con respeto. Y me acuerdo de que fue capaz de transmitir esa filosofía a todo el que se acercaba a él: jugadores, técnicos, empleados, prensa...», explica Tayfun.

Y la huella fue tan grande que el día que fue destituido sigue grabado a fuego en la memoria de un futbolista que ha vivido mil batallas en vestuarios comandados por Löw, Toshack, Denoueix o Clemente: «Nos eliminaron en la Copa después de un partido raro. Pero en la Liga estaba el equipo mucho mejor. Desde el club nos comunicaron que no iba a seguir el míster justo cuando comenzamos a encontrar el buen camino. Antes de un partido en Konya. Todos entramos en estado de shock. Nadie se lo creía —explica antes de recordar el momento del adiós—. El día que se despidió fue algo único. Cuando entrabas en las instalaciones, había que girar primero a la derecha y luego, a la izquierda, y seguir por un camino. Estábamos todos los jugadores y todos los empleados haciendo un pasillo para aplaudirle. Éramos muchos, no sé cuántos, pero abarcamos todo el camino hasta la puerta de la caseta. Yo he tenido la suerte de trabajar con muchos y muy buenos entrenadores, he estado en tres países (Turquía, Alemania y España) y nunca había visto nada igual. En medio del pasillo veía a Del Bosque muy emocionado y recibiendo el aplauso de todos. ¡Sin ganar ningún título! Increíble. Cuando Del Bosque se fue, todo el mundo reconoció y se dio cuenta de que habíamos perdido a un gran señor. En un principio había críticas, pero con el tiempo entiendes que, si en siete meses tenía a todo el mundo con él, eso es muestra de su calidad humana».

De todo lo vivido con Del Bosque como entrenador, Tayfun tiene marcado en rojo el 25 de septiembre de 2004, día en que el Besiktas se midió en casa con el Ankaraspor. El clima en las águilas negras era ya tenso. De los primeros 18 puntos, el equipo sólo había ganado seis. Con 2-1 en el marcador, tras remontar con goles de Carew y Ahmed Hassan la renta lograda por el equipo de Ankara, Tayfun vio la roja directa a los 65 minutos de un partido que acabó 2-3, con un gol en el último minuto de Gökçek y con el Besiktas en el decimotercer puesto, a 13 puntos de los líderes (Fenerbahçe y Trabzonspor) y viendo muy cerca las tres plazas de descenso. «Jugábamos un partido en casa y ya estábamos en dificultades. Ganábamos 2-1 y en ese momento me expulsaron y acabamos perdiendo 2-3. Ese partido no lo voy a olvidar nunca, porque él confiaba mucho en mí, era importante para el equipo y me puse a discutir con un rival y me expulsaron. Era un encuentro clave para tener calma en la situación que estábamos pasando. En la caseta yo estaba hundido y me acerqué a su despacho, dentro del vestuario, para disculparme. Lo encontré muy apenado por perder aquel partido, pero me disculpó por la acción. Seguro que estaba jodido conmigo, pero se comportó como un padre e intentó que aprendiésemos del error y que tirásemos para delante», recuerda Tayfun entre la rabia por una acción que pudo cambiar el rumbo de la aventura turca de Del Bosque y el agradecimiento por la reacción del salmantino.

Si Tayfun podía ver las cosas con la experiencia de haber vivido en la Europa occidental, Tümer Metin vivió la etapa de Del Bosque en el fútbol otomano sin otros ojos que los de un jugador que nunca había conocido otro escenario que el de su país. «Mi primera impresión fue muy buena. Aparte de porque venía del Real Madrid, de entrenar a todas aquellas figuras, lo normal cuando empieza una temporada es que te hagan entrenamientos muy físicos y, sin embargo, fue todo muy divertido y con balón. Todo muy cercano al jugador. Del Bosque no cambió nunca su forma de trabajo y de relacionarse con los jugadores. Ni ganando ni perdiendo. Nos impresionó que, después de trabajar con jugadores como Zidane, Raúl o Guti, fuera muy natural a la hora de gestionar el vestuario. Eso nos obligaba a estar a su altura», recuerda.

Situaciones que llaman mucho la atención a un occidental se ven de otra forma desde la cultura turca. Metin da otro enfoque a dos de ellas: el enfado de Del Bosque porque los jugadores se hicieran subir el té a sus habitaciones y el sacrificio de un animal para cambiar la suerte.

«Quizá Del Bosque no acabó de entender algunas cosas de la cultura de los futbolistas turcos. Es verdad que tomábamos mucho té y que el camarero estaba todo el día subiendo a las habitaciones para servirnos, pero lo que desconocía el míster es que la plantilla le pagaba el colegio del hijo a ese camarero. Era una forma de corresponderle por su trato», narra a la vez que destaca que el mensaje de Vicente les llegaba con claridad porque «el traductor era muy bueno, sabíamos qué nos decía y en qué tono», cuenta Metin.

Respecto al sacrificio, que el cuerpo técnico español recuerda como de una vaca y él asegura que era un cordero, explica: «El sacrificio del cordero forma parte de la tradición religiosa en Turquía. Se hace para encontrar protección, salud y algo de buena suerte. Cuando se desangra por completo, se trocea y se reparte su carne entre los más desfavorecidos. Se hizo porque los resultados iban peor cada vez».

Al año siguiente de irse Del Bosque, en 2006, Metin cambió la camiseta del Besiktas por la del Fenerbahçe, palabras mayores en Estambul. Quizá por su cabeza pasó algo que le ocurrió con Del Bosque. «Yo me crié en Samsun y, cada vez que volvía allí con el Besiktas para jugar contra el Samsunspor, recibía muy mal trato, muchos insultos. Antes de viajar le dije a Del Bosque que, si no tenía pensado ponerme como titular, prefería quedarme en Estambul para evitar esa situación de presión. Del Bosque intentó convencerme, recordándome que él dirigió a Figo cuando regresó a Barcelona y que era una situación parecida que debía afrontar. Me contó todo lo que pasó en el Camp Nou, lo del cochinillo, la botella... Intervinieron los directivos y después de un buen rato reunidos decidí viajar. No fui titular y en el banquillo me dijeron de todo. Perdíamos 2-1 y Del Bosque me hizo entrar en el campo. Acabamos ganando 2-4 y marqué dos goles. Luego, en la sala de prensa, Del Bosque fue tan humilde que incluso reconoció que debía haber sido titular», rememora. Eso sucedió el 28 de noviembre de 2004. Metin entró en el descanso por Juanfran y, entre el minuto 70 y el 77, llevó el marcador de 1-1 a 1-3 con dos dianas, la segunda de penalti.

Entre todos los recuerdos que le dejó Del Bosque, y rememorando la tristeza del día que les comunicaron que dejaba el club, Metin tiene grabado uno de manera especial: «Un día, en la previa del partido de Copa ante el Konyaspor, yo estaba jugando al billar en la ciudad deportiva, donde nos concentrábamos. Apareció por allí Del Bosque y me retó a una partida. Yo le dije:

»— ¿Qué nos apostamos?

»— Si gano yo, me das tu camiseta —dijo Del Bosque.

»— ¿Y si gano yo?

»—Te consigo la camiseta que quieras del Real Madrid.

»Y elegí la del 5 del Madrid, Zidane».

Empezó la partida y ganó Tümer. Se fueron a dormir con el cobro de la apuesta pendiente, pero al día siguiente, el 23 de enero de 2005, el Konyaspor, con un golazo de Baljic desde fuera del área, eliminó al Besiktas y esa misma semana Del Bosque fue destituido. Veinte días más tarde, cuando Tümer Metin llegó al entrenamiento, abrió su taquilla y se encontró un paquete con la camiseta de Zidane.

«¡FIRMA YA!, JODER…»

«Esto es como la leche. Estoy caducado. No hay vuelta atrás.» Rotundo y contundente. Era lo que menos se esperaba en un momento de euforia como el que todavía se vivía en un Bernabéu con la clasificación para la Eurocopa recién conquistada, pero constituía toda una declaración de principios y, sobre todo, de final. Luis Aragonés decidió, una vez más, alzar la voz. Se trataba de una pequeña venganza. Dolido con todo y contra todos, el seleccionador decidía cerrar la puerta a su continuidad en el mes de noviembre. Poco le importaba el reto de la Euro 2008 y un posible éxito. Aragonés se sentía maltratado, especialmente por la prensa y por una parte de la afición.

El debate giraba en torno a la presencia o no de Raúl, pero el inicio de las diferencias hay que buscarlo en el Mundial de Alemania. La eliminación ante Francia y el famoso anuncio del técnico de renunciar al cargo si no se llegaba a semifinales, algo que no terminó cumpliendo, calentó el ambiente de tal manera que la derrota ante Irlanda del Norte pareció sentenciar a un seleccionador que más tarde acabó siendo campeón de Europa. Pero en ese camino las espinas se multiplicaron, y todas con la sombra de Raúl acechando. Cualquier gesto era interpretado como una maniobra del ausente. Eso sí, el madridista estaba en boca de los aficionados, que acudían a él para soliviantar al entrenador.

El otrora siete de España se quedó fuera poco después del Mundial de Alemania, tras una triste derrota ante Irlanda del Norte. A partir de ese momento se alimentó la duda de la conveniencia o no de la presencia del entonces madridista. Luis decidió dar el portazo antes de tiempo con el fin de que no se volvieran a repetir las escenas vividas al regreso del Mundial de Alemania. Resolvió poner punto y final a su relación con la Federación en noviembre de 2007. Era un gesto de orgullo, de decir «aquí estoy yo», capaz de renunciar a seguir cuando el objetivo que Villar marcaba a todos los técnicos ya estaba más que alcanzado.

En esta ocasión tomaba la delantera, daba un paso al frente y obligaba a los directivos y ejecutivos de la Federación, y especialmente a Fernando Hierro, a activar el plan que tenían diseñado en caso de que Luis abandonara el barco de manera definitiva. Ni los dos posteriores ofrecimientos de Ángel María Villar y Jorge Pérez le hicieron cambiar de opinión, aunque, curiosamente, más tarde se arrepintió del paso dado, en especial cuando pisó Estambul y se dio cuenta de lo que había en el camino, que no era otra cosa que una selección que invitaba a soñar.

La Federación se dio un tiempo. El movimiento no era sencillo y menos aún con Luis Aragonés todavía presente en los pasillos de la Ciudad del Fútbol y con una Eurocopa por disputar. Los nombres de los candidatos repicaban en las tertulias. Luis intentó ser el hombre del consenso y, curiosamente, lo logró cuando todo el mundo sabía que no iba a continuar al frente del combinado nacional. Los nombres se multiplicaban por esporas, pero en la Federación tenían uno apuntado en rojo. Se hablaba de Lotina, por aquello de su relación con Villar; de Benítez, por su currículo; de Caparrós, por su carácter… Cada uno dibujaba su candidato ideal, pero la plaza estaba reservada para un hombre que había escrito parte de la historia del Real Madrid.

El nombre que muchos deseaban era el de Vicente del Bosque. En las antípodas del anterior seleccionador, carácter diametralmente opuesto al de Luis Aragonés, parecía el técnico diez para lograr que por fin la España futbolística estuviera de acuerdo. Acumulaba experiencia como jugador, tanto en la base como en la élite del Real Madrid. Llevaba año y medio sin trabajar y parecía dispuesto, pero la decisión sólo estaba en la cabeza de un hombre, curiosamente exjugador suyo.

Fernando Hierro era el encargado, desde su puesto de director deportivo, de «fabricar» al candidato óptimo. El nombramiento del seleccionador depende de la junta directiva, pero antes se elaboran unos informes deportivos y hay un análisis del presidente. Hierro lo tenía claro. No fue una decisión complicada. «Yo propuse su nombre porque creía que era la persona ideal. Lo conocía bien. Consideraba que era el hombre perfecto para ser seleccionador. Por su experiencia, por su responsabilidad, por su manera de ver el fútbol…», comenta el que fuera máximo responsable deportivo del fútbol español.

La gestión y la posterior negociación se intentaron llevar en secreto, pero resultó imposible. Un viaje de la Federación con el fin de enseñar a los medios de comunicación la sede de Neustift sirvió para que, ese mismo día, el diario Marca confirmara lo que ya se venía rumoreando, que no era otra cosa que la firme decisión de nombrar a Del Bosque como sustituto de Aragonés. La portada en cuestión, del 18 de marzo, no alteró al todavía seleccionador. Esos meses de espera hasta que Luis se fue los vivió con naturalidad. «La decisión estaba tomada y lo sabía», sentencia Fernando Hierro.

La negociación se alejó del ritual de otras frías conversaciones. Hierro cerró un primer encuentro con Jorge Pérez, secretario general de la Federación y hombre clave en todos estos movimientos, y Vicente del Bosque. El dirigente confirmó lo que intuía. Nada le sorprendió y ratificó la idea que tenía sobre «un hombre de fútbol», como lo define. «Hierro, un día en la Ciudad del Fútbol, me dice: “Sé que eres muy amigo de Camacho pero... creo que a Vicente el fútbol le debe la oportunidad de ser seleccionador algún día”. Perfecto. Ésa fue mi respuesta. No tenía duda alguna», comenta Jorge Pérez.

Ser seleccionador de tu país es algo que todo técnico tiene a bien como objetivo después de pasar unos años como máximo responsable en diferentes equipos de la élite o, cuando menos, de los importantes. Muchos renunciarían al dinero con tal de pasear la bandera de su país por todo el mundo. Del Bosque ha ido un poco más allá. «Nada de representantes ni nada, no hablamos de dinero. Nuestras primeras reuniones sirvieron para conocernos. Nada más, pero fue más que suficiente. Hierro me dio su propuesta y, a partir de ahí, se ha ido subiendo porcentualmente, pero nunca se habla de dinero. Jamás ha pedido nada», señala Jorge Pérez con gesto de no creer lo que le había pasado.

El secretario general de la Federación, todavía con Luis Aragonés como seleccionador, quería medir los pasos. Respeto era la máxima que se marcó en todos los movimientos que hacía. No se escondía, pero prefería mantenerse alejado de los focos. Cuando tuvo el primer encuentro, esperaba hablar con el que podría ser próximo seleccionador de fútbol de los proyectos, de la idea de equipo que podía tener. Lo normal en estos casos. Nada de eso. La curiosidad de Del Bosque no se centró en el escenario que se iba a encontrar y sí en temas personales del propio dirigente federativo. «Fuimos a comer a un restaurante en Castellana y de repente me pregunta: “¿Estás casado?, ¿tienes hijos?”.»

De la sorpresa inicial se pasó a la admiración. Del Bosque había logrado cautivar al secretario general, que cerró la puerta a cualquier otra opción como técnico. El casting estaba hecho. No había alternativa. Cuando se sentó a la mesa tenía pocas dudas, pero, tras hablar con Del Bosque, la decisión era firme. Y no hacía falta un contrato rubricado, una máxima que se ha ido repitiendo en la etapa del actual seleccionador. «Cuando hacía esas preguntas, tras un rato de reflexión, me dije “este tío es diferente”. Llevo veintitantos años en la Federación y nunca nadie me había preguntado cosas así. ¿Casado? ¿Hijos? Fue una conversación agradable, nada tensa, como es él. La reunión tuvo lugar antes de la Eurocopa, semanas después de que Luis nos comunicara que no seguía...», afirma Jorge Pérez al recordar ese primer encuentro, que, sin Cupido de por medio, terminó en flechazo.

La personalidad de Luis Aragonés, su especial carácter y, sobre todo, la presencia de la Eurocopa en el horizonte llevaban a trazar una estrategia que no alterara el pulso a nadie, especialmente al que todavía era seleccionador, que anunció su adiós en el momento de lograr la clasificación. Lo curioso es que el más tranquilo de todos fue Del Bosque. «Vicente en ningún momento se puso nervioso ante los movimientos que se hacían para asegurar su presencia en la selección, y con el paso del tiempo me he dado cuenta de que no varía su comportamiento, ya que ha sido una tónica habitual en su etapa como seleccionador. Si aparece algún problema, se soluciona en un minuto. Es superrespetuoso con la institución. “¿La empresa qué quiere?”, pregunta hasta la saciedad. Y siempre obtiene la misma respuesta: “Lo que tú quieras, te vamos a respaldar en todo momento”.»

Esa fidelidad, que pudo testar en las conversaciones previas a su llegada a la Ciudad del Fútbol, quedó ratificada desde el primer momento. «Sabe que la Federación está por encima de todo y de todos. Tanto como para que, en una ocasión en la que no me localizaba, retrasó el anuncio de una convocatoria. “Si yo no tengo ni idea de fútbol, Vicente”, le dije. Tiene la deferencia de consultártelo antes... otro detalle más del talante que tiene Del Bosque», relata Jorge Pérez, admirado por lo que el seleccionador le transmitió desde el día que lo conoció.

Del Bosque y los suyos tenían claro a dónde iban, en el vestuario en el que se metían y el equipo que tenían el honor de dirigir. Lo ha repetido una y mil veces. Llegó al cargo y lejos de considerarlo como un marrón, tal y como se percibía desde fuera, él y su equipo lo consideraron como un examen, como una especie de prueba de fuego para la capacidad que tenían de liderar un grupo que conocía el éxito, pero que todavía tenía retos por delante. El seleccionador no comparte esa teoría de que es más fácil gestionar desde el fracaso. Este caso fue más sencillo que todo eso. Se encontraron un trabajo hecho y, lejos de destruir lo que había, lo que hicieron fue ir añadiendo ideas propias a lo llevado a cabo por Luis. No fue una invasión, pese a que el anterior seleccionador lo vio así con su comportamiento en los primeros meses en el cargo de Del Bosque y los suyos.

El que no tuvo tan sencilla la convivencia fue el director deportivo. El vestuario aceptaba y quería la presencia del exmadridista cerca, pero no pasaba lo mismo con el cuerpo técnico. El diálogo entre Luis y Hierro apenas existía. Se respetaban, algo que no sucedía con alguno de los ayudantes del seleccionador, que veían a Hierro como el causante de su salida. Paredes, preparador físico y algo más en la estrategia de trabajo de Aragonés, no comulgó nunca con la presencia del que fuera internacional español. No podía con él, pero, por mucho que le doliera, Hierro fue el encargado, por mandato expreso de Villar, de dar forma a todas las selecciones, incluida la absoluta. Llegó para crear y poner en marcha una, hasta el momento, inexistente dirección deportiva. Dio la vuelta a todas las selecciones, a la manera de trabajar y, también, introdujo nuevos técnicos. Eso sí, no consiguió la misión hasta que Luis y los suyos tomaron rumbo a Estambul.

Propuesto por Fernando Hierro, ratificado por Jorge Pérez, faltaba la tercera pata de un banco de cuatro. Claro está: hablamos de Ángel María Villar. El presidente tenía una ventaja en todo esto de los pasos previos en el conocimiento del que en ese momento podía ser el máximo responsable técnico de la selección española. Y es que Villar compartió años de fútbol con Del Bosque, pues coincidieron ambos en la selección. De esas aventuras, el museo de la Federación da buena fe. Una foto de presidente y entrenador comparte sala con muchas de las reliquias que adornan ese rincón sagrado en el que se ha convertido el museo de la Ciudad del Fútbol.

Villar reconoce que ya le llamó la atención en la etapa de jugador, al que se enfrentó como rival y abrazó como compañero en la selección. «Lo conocí cuando era futbolista. Yo jugaba en el Athletic y él, en el Real Madrid, pero lo cedieron al Castellón. Volvió y nos enfrentamos algunas veces. Coincidimos en la selección. Nuestro trato era bueno, correcto; no se puede decir que fuéramos amigos, pero normalmente nos sentábamos juntos a la mesa.»

De esos partidos en los que ambos compartieron el rojo de la selección española hay pruebas gráficas, de no muy buen recuerdo para Villar, no por la compañía, sino por otras circunstancias más relacionadas con el fútbol. «Una foto demuestra que compartimos camiseta, la de la selección nacional. El rival era Hungría. El partido se jugaba en Alicante. Jugué de puta pena. Hacía mucho calor, terrible diría yo… Vicente era un jugador muy técnico, muy rápido de concepción. Decían que era lento, pero nada de eso. No le hacía falta. Cuando recibía la pelota ya sabía lo que tenía que hacer. Con Vicente nunca tuve una fricción en el campo, como creo que no la tuve con nadie. Era correctísimo. Si alguna vez tuve un problema, después del partido me arrepentí.»

Pasados los años, el presidente, debido a sus diferentes ocupaciones al frente de la Federación, tiene que recorrer España de arriba abajo para presidir diferentes campeonatos o, como él dice, «buscar recursos para el fútbol español». En muchos de esos campos, de tierra y de bocadillo de panceta a media mañana, coincidía con el que fue su compañero de selección. «Lo veía, cuando él estaba en el Real Madrid, por los campos de toda España. Por todos sitios. Territoriales, juveniles, campeonatos de España… Me lo cruzaba en cualquier lugar.» Uno estaba en el palco, el otro, en la grada, buscando ese anonimato que tanto le gusta y del que apenas puede disfrutar.

Villar también quiso restar dramatismo al relevo. Hasta en tres ocasiones se acercó al seleccionador, pero la negativa de éste le obligó a buscar un sucesor. Las directrices eran claras: un hombre que conociera el fútbol español y que amara este deporte. «Cuando Luis Aragonés anunció que no quería seguir, el entorno me indicó que Vicente del Bosque podía ser el seleccionador. Fue un conjunto de personas los que me comentaron que era el hombre idóneo y como tal lo presenté a la junta directiva.»

En sus más de dos décadas al frente de la Federación, Villar ha vivido todo tipo de momentos. La elección de técnico siempre ha sido una de las más significativas. A todos ellos, empezando por el propio Luis y terminando por Clemente, los ha respaldado el presidente de la Federación. En el caso de Del Bosque, la decisión, además, ha venido acompañada por un convencimiento pleno. «Acertamos, acertamos. Como entrenador lo ha demostrado todo, tanto en el Real Madrid como en la selección, así como en las categorías inferiores. Pero tiene un añadido que yo valoro muchísimo: defiende este deporte a ultranza. Transmite que a este deporte hay que quererlo, amarlo. Los entrenadores tienen un rol muy importante sobre los jugadores y él siempre defiende el fútbol. Lo declara siempre y se ha convertido en uno de los motivos que mueve su día a día.»

Un caluroso día de julio, con la Eurocopa caliente y Aragonés en Estambul confirmado como futuro nuevo responsable técnico del Fenerbahçe, Villar trasladó a la junta lo que era un secreto a voces. La propuesta hablaba del adiós de Luis y de sus motivos; muchos directivos se movieron durante la Eurocopa para promover una posible marcha atrás, para evitar su adiós. Además, el presidente colocó sobre la mesa el nombre de Vicente del Bosque, aprobado sin sobresaltos y con el convencimiento de que era la mejor elección. Alguno pudo acordarse del pasado, pero el nuevo seleccionador testó lo mejor de los éxitos recientes, para que la corriente ganadora continuara y nadie echara la vista atrás.

Otros que tenían mucho que decir de su llegada a la selección eran los jefes del vestuario. Algunos lo conocían por su pasado madridista; otros lo observaban a lo lejos. Pero todos lo admiraban. Fue poco a poco y, antes de entrar, llamó a la puerta. «Con el míster me había visto de vez en cuando en alguna comida o cena. Antes de venir a la selección, al acabar la Eurocopa, habíamos quedado con Toni a charlar para seguir el camino. Me pidió opinión de cómo veía al grupo, junto con Hierro. Era una consulta sincera. Al final le acabé dando yo consejos. Curioso», afirma Iker Casillas.

Xavi Hernández era otra de las referencias. No comió con él como Casillas, pero sí que hablaron nada más aterrizar por la Ciudad del Fútbol. «Entró con pies de plomo en la selección. Preguntaba y lo sigue haciendo, consensua con nosotros, pero luego hace lo que él considera oportuno. A mí no me llamó antes de ser seleccionador. La primera vez que conversamos fue en la concentración para ir a Dinamarca. Me comentó que no pretendía tocar muchas cosas. “¿Qué voy a tocar?”, decía. Quería ver a la gente, ver cómo se comportaba. En seguida percibió que era un grupo majo y lo aplicó», sentencia el azulgrana.

Él siempre recalcaba lo mismo en todas las charlas del principio. Insistía en que no venía a deshacer nada, todo lo contrario, pretendía otorgarle continuidad. Y siempre le daba las gracias a Aragonés por lo que le había dejado: un equipo hecho y formado que había sido campeón de Europa. Tampoco para él resultaba fácil.

En esa descripción que realiza Villar de Del Bosque, hay un punto de comparación con otros entrenadores, aunque él mismo termina afirmando que es imposible trazar similitudes con el sentimiento que tiene el técnico que logró levantar al cielo de Johannesburgo, con el llorado Nelson Mandela de testigo, la copa del mundo. «Vicente es empresa y es un defensor de la empresa. Es leal a la empresa, es un gran trabajador de empresa y la protege.» Está claro que, si el presidente Ángel María Villar tuviera que premiar cada mes al empleado que más y mejor ha defendido los intereses de la Federación, Del Bosque se habría llevado varios reconocimientos. «No hay otro igual en ese y otros muchos sentidos, pero en ése concretamente es el número uno.»

No llega al banquillo de la selección por algo que se le presumía, como era su buen talante. Los méritos deportivos se imponen en la decisión, pero el paso del tiempo ha demostrado a todo el mundo que, para ser entrenador, el mejor del mundo tal y como reconoció FIFA en 2012, no es preciso gritar, ni ser maleducado, ni llamar la atención con gestos que poco tienen que ver con las mínimas normas de educación. Y es que, según el máximo mandatario de la Federación, el liderazgo de Del Bosque nace por algo tan sincero como el amor al fútbol y el respeto por un deporte que mueve a millones de personas en todo el planeta. «Vicente tiene un tercer apartado en el que destaca por encima del resto. Hablo de su proyección por las manifestaciones, por su talante, por su paciencia. No habla mal de nadie. No he visto a ningún técnico así. Sabe ganar y sabe perder. Es el mismo en la victoria y en la derrota. Constituye un modelo de técnico y de persona. Tiene una proyección social tremenda. La gente lo escucha, y no para aprender cosas de fútbol, sino para aprender conceptos de vida. Todo el mundo lo admira y ve en su amor al fútbol una manera de llegar a lo más alto.»

Del Bosque no lleva bien eso del buen talante como sello de su labor en los equipos. Es uno de sus argumentos, pero tanto él como sus ayudantes esgrimen los resultados a la hora de valorar lo hecho en los banquillos, tanto en el Real Madrid como en la selección. Villar incluso se enfada cuando se asocia al actual seleccionador con su buen carácter y no al currículo que lo señala como uno de los mejores entrenadores del mundo. «No olvidemos que en 2012 le eligieron mejor entrenador del mundo. Es el seleccionador perfecto. Todo tiene un principio y un fin, pero las puertas de la Federación, mientras yo sea presidente, las tiene abiertas de par en par. El día en el que no quiera seguir como seleccionador, lo hará de lo que desee.»

Villar mantiene con el seleccionador un vínculo que va más allá de lo habitual, iniciada hace años y que le permite tener una relación más fluida con él que con antecesores en el cargo. El problema es que, pese a esa confianza, a esa cercanía, apenas tiene tiempo para conversar con él. «Me gustaría hablar más de fútbol con Vicente, pero mis ocupaciones no me dejan. Nunca le he pedido explicación alguna por decisiones que haya tomado en partido alguno o acerca de una lista de convocados. Faltaría. Alguna vez, después de un partido, sí que le he dicho “joder, vaya partido que ha hecho éste” o, por el contrario, le he destacado lo bien que ha estado otro jugador.»

Ese sentimiento de empresa, tan poco común en los tiempos que corren, en donde los intereses de empleado, por muy alto cargo que ostente, y del patrono suelen discurrir por caminos divergentes, se transforma cuando se habla de la identificación que Del Bosque asume en sus desempeños. Lo hizo en el Real Madrid en sus más de treinta años en distintos puestos y lo ha hecho en la Federación desde el día en que llegó allá por el mes de julio de 2008. Esa implicación con la empresa le ha llevado a poner en cuestión su futuro en más de una ocasión. En el club blanco quizá le llegó a costar su salida del club, pues otro hubiera corrido a firmar en la primera negociación, y en la Federación le lleva a meditar, a pensar en las posibles consecuencias, antes de rubricar los contratos de sus renovaciones.

«Yo no le saco la cara en eso. Me gustaría que firmara inmediatamente, que no dudara aunque sea por el bien de la Federación. Vosotros consideráis que la firma de un contrato es cuando se produce el hecho y no es así. Cuando se dice que sí, ya está renovado, no hace falta la rúbrica. Al menos para mí. Vicente valora aspectos que otros no tienen en cuenta. Cree que se puede frustrar una relación por determinados aspectos. Hombre empresa total», afirma una de las víctimas o de los beneficiados, según cómo se mire, de esa relación tan poco de moda que Del Bosque mantiene con la institución que le paga.

Y es que las renovaciones de los contratos del campeón del mundo han servido para copar portadas de periódicos y llenar minutos en todo tipo de informativos. En el primer capítulo de la entrega no existió debate. Tras sus dos primeros años, la duda se convirtió en éxtasis. Se ganó el Mundial, pero el proyecto siempre hablaba de cuatro años como marco idóneo para el desarrollo del trabajo. El éxito de Johannesburgo eclipsó cualquier movimiento y enterró cualquier sombra de duda. El pueblo salió a la calle para celebrar lo alcanzado en Sudáfrica, pero habría salido de nuevo si en esos días de euforia, en los que el sentimiento español volvía a estar de moda en un país dividido por naturaleza, alguien se atrevía a cuestionar el futuro de la selección española y, claro está, el de su seleccionador.

Las dudas llegaron con la cita de Ucrania y Polonia. Acuerdo cerrado semanas antes de viajar. El apretón de manos en la Ciudad del Fútbol entre el seleccionador y Villar, con Jorge Pérez de testigo, bastan a nivel de compromiso, pero no para dar la formalidad que un asunto así requiere. Del Bosque y los suyos emprendieron un viaje a Gniewino sin plasmar su firma en el contrato, pero lo peor llegó cuando, una vez allí, Del Bosque puso fecha a su estancia en el banquillo de la Roja. «Mi etapa como seleccionador terminará en Brasil. No quiero cansar ni ser un problema.» En ese momento, el técnico estaba convencido de que el final del ciclo llegaría en 2014. Pero la sorpresa saltó cuando trascendió que España iniciaba la aventura de la reválida del título sin la firma que oficializaba el contrato del entrenador hasta el Mundial de Brasil. Cuestión de tácticas. Del Bosque se hacía el remolón ante un posible fracaso y así poder tener libertad de tomar otro camino, pero la Federación no estaba por la labor. Villar no iba a consentir que se iniciara la competición sin la firma del contrato. Y tras más de una conversación en la fría localidad polaca, convencieron al técnico de la conveniencia del gesto en la merienda previa al partido ante Italia, celebrado en Gdansk.

Rúbrica que fue el precedente de las primeras críticas tras un triste empate ante Italia y que daban la razón a Del Bosque en eso de las ataduras que siempre reflejan la letra pequeña, y no tanto los contratos. Las dudas y las críticas, esas que no respetan ni el currículo ni la historia reciente, fueron cesando según avanzaba el campeonato. En cualquier caso, la Federación estaba convencida de la continuidad del técnico, aunque no se hubiera superado la primera fase. Otra cosa es lo que hubiesen dicho el entrenador y sus ayudantes, poco amigos de trabajar en contra de la opinión pública.

Jorge Pérez describe muy bien esos momentos de tensión e incertidumbre que siempre preceden a la firma de ampliación del vínculo que mantienen Del Bosque y la Federación desde 2008. «En las renovaciones, le pongo delante el contrato y me dice: “Te voy a comprometer, si sale algo mal...”. Y yo le respondo: “¡Firma ya, joder!”». Jorge Pérez es la persona que ha tenido que lidiar con el seleccionador y su costumbre de no querer comprometer a nadie con su futuro.

El relato de la firma del vínculo que ha llevado a Del Bosque hasta el Mundial de Brasil habla por sí mismo y refleja perfectamente cómo es el carácter del técnico, así como de la relativa, siendo generosos, importancia que da a los papeles. «En la renovación de la última Eurocopa, estábamos en Gdansk y antes de la merienda del partido ante Italia, el primer partido, le dije que quería hablar con él. Ya sabía que le iba a pedir que firmara el contrato… y lo firmó. Antes del Mundial fue igual. Firmó, pero nos comentó que, sí salía mal, que no comprometiera a nadie, se iba. Yo siempre le digo: “Que sí, que sí, pero firma ya”.»

Capítulo aparte merece lo sucedido alrededor de su, por el momento, última renovación, la que asegura su presencia hasta al menos la Eurocopa de Francia de 2016. Tal y como hemos contado, Del Bosque anunció en sus primeros días en Polonia que Brasil supondría el punto y final a su estancia en la selección. El técnico estaba convencido de ello. Villar, también. Pero, en la sede de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas, dos personas seguían trabajando como si tal cosa, como si no hubieran escuchado la renuncia verbal del seleccionador a eso de continuar en el cargo. Hablamos de Jorge Pérez y de María José Claramunt, directora de la selección y que ha ocupado el puesto de Fernando Hierro tras la renuncia del que fuera director deportivo.

Pérez y Claramunt iban haciendo una labor de desgaste a esa moral que en ocasiones pone en duda a Del Bosque ciertos aspectos del trabajo, pero siempre por aquello de lo que puedan decir o del desgaste que pueda causar en la opinión pública. Mientras, Villar preguntaba por posibles sustitutos ante la firmeza del técnico en su decisión de cerrar la puerta, de poner punto y final a su estancia en la selección. Curiosamente se vuelve a hablar de algunos de los que en su día sonaron como posibles recambios de Luis y se añaden nombres como los de Lopetegui y Míchel, el primero triunfando con la selección Sub-21 y el segundo, en el Olympiakos. El presidente sabe que en algún momento llegará ese día en el que haya que buscar a otro entrenador, aunque por ahora se lo toma más por la mística. «¿El día después? Rezo para que todos estemos acompañados en la otra vida. Protejo a éste y a todos los seleccionadores. Lo de firmar antes de jugar una fase final sólo lo hace en el mundo esta Federación. Y precisamente lo hacemos por si hay un mal resultado»; táctica de la que otros huyen, pero Villar se engancha a ella a manera de escudo para todos los técnicos que pasan por la Ciudad del Fútbol.

Del Bosque terminó aceptando la propuesta. Triunfó la teoría de Jorge Pérez, la de la renovación, la de ampliar un vínculo con un técnico que defiende el fútbol y a la Federación como nadie. La firma se produjo días antes de rendir visita a Guinea Ecuatorial y Sudáfrica. En el contrato no hay asterisco ni cláusulas extrañas, pero las dos partes saben que, si el seleccionador no está conforme con lo que ve o recibe sensaciones negativas, será el momento de dar por finalizada una relación que va más allá de lo que recoja un papel firmado. El seleccionador lo ha querido dejar claro y su compromiso, con firma o sin ella, no seguirá adelante si la historia reciente, esa que habla de éxitos y reconocimiento mundial, escribe algunos renglones torcidos en la cita de Brasil.

Villar y Pérez han dado el okey a su petición de colocar esos intangibles, como el de un ambiente en contra o el de un supuesto rechazo de la crítica, como condición para seguir al frente de la selección. Presidente y secretario general tienen claro que el futuro pasa por Del Bosque, se regrese o no antes de tiempo del Mundial de Brasil. No hay un plan B ni nada parecido. El técnico no lo tiene tan claro y confía en la palabra de los dirigentes, pero el problema es que Villar y Pérez no han pensado en momento alguno en renunciar a lo que consideran un tesoro. Y es que creen que, con Del Bosque en su cercanía, el fútbol español crecerá más allá de los resultados que puedan aparecer en el horizonte. Confían en su proyecto, en su manera de entender las relaciones con los jugadores, con los rivales, con los dirigentes y, sobre todo, con los aficionados.

Por todo esto, Villar recurre a una palabra a la hora de definir el rasgo más característico de una persona que el presidente de la Federación considera genial, que no es otra que «normal». Un tipo normal, que se viste por los pies y al que pocas cosas pueden ruborizar, debido a la normalidad que preside todos sus actos. En el terreno de juego y, especialmente, lejos del césped.

«UNO DE LOS NUESTROS»

Vicente del Bosque se pone el chándal nada más llegar a la Ciudad del Fútbol en cada concentración y sólo se lo quita antes de ir a los partidos. Por mucho que Trini, su mujer, le diga, por mucho que lo llamara durante la Copa Confederaciones para que dejara de salir en la tele con el chándal, él se siente feliz vestido como uno más de sus futbolistas, porque Del Bosque se sigue sintiendo jugador. «Es uno de los nuestros», repiten uno tras otros los internacionales españoles cuando hablan de su seleccionador.

«Hay muchos entrenadores que te dicen cosas y tú piensas: “Joder, macho, es que no te acuerdas de que tú has sido jugador”. Con Vicente eso no te pasa, porque aún se siente futbolista. Entiendes que estás conversando con un compañero. Se siente como uno de nosotros, un compañero más. Siempre nos ha defendido a muerte. Le tenemos cariño y afecto más allá de lo que es un entrenador», explica Álvaro Arbeloa. Ese toque que lo hace diferente lo explica Pepe Reina con algo que desde el primer día le llamó la atención. «Todos los entrenadores van, en el autobús, en la primera fila y él va en la segunda. Muchas veces no es fácil evitar ese ego de entrenador y delegar en la gente que tienes cerca. Él lo hace mucho y muy bien», explica uno de los jugadores que ha vivido todo el proceso que ha llevado a España a la cima del mundo sin saber que Del Bosque, cuando se le pregunta por ese detalle, bromea diciendo que el que va en primera fila es el que cae antes cuando hay jaleo.

Con el chándal ya puesto, es una imagen habitual verlo junto a su equipo de trabajo en una mesita a la puerta de la residencia de la Ciudad del Fútbol tomando café y recibiendo uno a uno a sus jugadores en cada convocatoria. En la bienvenida, el fútbol casi no aparece. «Cuando llego a la concentración, por lo primero que me pregunta es por mi familia y por mi novia. “¿Cómo está tu chica, bien? Dale un beso, que vaya mujer guapa que tienes.” Siempre me lo recuerda. Hablamos de la familia. Él suele veranear por Marbella y el año pasado estuvimos muy cerca», explica Sergio Ramos. Pero cuando se cierran las puertas y arrancan el trabajo, el balón es dueño y señor.

Con el fútbol siempre como referente («si no es de fútbol, la verdad es que no sé de qué he hablado con él», dice con una sonrisa Arbeloa), hay un jugador con el que siente una afinidad especial: Xavi Hernández. Del Bosque no ha ocultado que lo que preocupa al cerebro de la selección (sus gemelos, el estado de los campos, que el equipo se atasque…) es lo mismo que al seleccionador le puede quitar el sueño. Pepe Reina tiene la llave de esa sintonía entre el que manda en el equipo y el que lleva la batuta en el campo: «Vicente nos dice muchas veces que ojalá todos fuéramos centrocampistas, que tuviéramos su alma».

En esa alma de jugador de medio campo, de apoyo a todos, se refleja también Xabi Alonso, otro de los elementos básicos para Del Bosque: «Compartimos la posición, el sitio donde él jugaba y en el que yo juego. A él le encanta un centrocampista. Por eso intenta poblar el centro del campo de jugadores que saben estar con la pelota, que se sienten cómodos, que saben darle diferente ritmo. Es un entrenador con alma de centrocampista. Para él siempre prima lo colectivo sobre lo individual, y normalmente un centrocampista tiene esa mentalidad: piensa más en qué es necesario para el equipo antes de qué puedo hacer yo para la jugada. Eso es fundamental para él. Así lo plasma con sus decisiones y se traslada al equipo».

Xabi, proyección en el campo de lo que Del Bosque tiene en la cabeza, analiza la forma de trabajar del salmantino: «No es de los metódicos. He tenido otros entrenadores que son más sistemáticos. A la hora de tomar sus decisiones, él se guía más por sensaciones o por pequeños detalles que pueda ver más que en un trabajo estricto de preparación de partidos o en el campo. No es su perfil, es más hombre de fútbol que tiene muy buen ojo para seleccionar y a la hora de hacer los cambios en el momento caliente del partido... Esa visión la tiene y dice mucho de un entrenador».

La imagen de Del Bosque y Xavi solos en el círculo central antes de que empiece un entrenamiento de la selección es algo común. Los separan treinta años, uno es madridista y el otro, barcelonista, pero, cuando se ponen a imaginar partidos, sus cerebros se sitúan en paralelo y en la misma frecuencia. «Conmigo tiene mucha confianza, hablamos mucho de cosas tácticas, de cómo jugar, de qué hacer. La suerte que tenemos es que Del Bosque piensa como nosotros. Él ha sido centrocampista, no le gusta perder el balón. Piensa en cómo atacar bien incluso para luego defender mejor. El delantero piensa en su gol y dice “si marco, ya he rendido”. Yo lo veo desde otro prisma, que no digo que sea el correcto. Tenemos la suerte de que Del Bosque piensa como Busquets, Iniesta, Cesc, Cazorla, yo mismo… Un entrenador que haya sido centrocampista se puede meter en la piel del portero, del delantero… de todos», explica Xavi.

Por eso, cuando antes de la final de la pasada Eurocopa, Xavi quiso hablar con el seleccionador para decirle que pensaba que había llegado su punto y final en la selección, que notaba que su juego en la Roja era cuestionado y que empezaba a sentir que el equipo se movía en una dimensión en la que él no estaba cómodo, Del Bosque tardó una milésima de segundo en reaccionar y desmontar la tesis pesimista del catalán: «Antes de la final le dije que creía que iba a ser mi último partido. “Lo he pensado, lo he hablado en casa y lo tengo claro”, le comenté. “¡Vaya, ya te ha entrado la depresión!”, me respondió. Le conté que no era eso, que ya me criticaban, que no era el mismo, que estaba lento, que repercutía en el equipo y no quería pasar por eso. Ganamos a Italia, y adiós. Lo había hablado con Iker, con Reina, con María José (directora de la selección), con Limones (responsable de viajes de la selección), con los fisios… Todos decían que no. A Madrid ya volví convencido de que seguía. Yo me despedía y los fisios me contestaban “venga, hasta septiembre, eh”. Así que me dije “pues nada, habrá que seguir”».

Esa sintonía con los jugadores la ha ido construyendo día a día Del Bosque. Prudente como es, llegó a la selección en agosto de 2008 con pies de plomo, sabiendo que era él quien entraba en un grupo ganador, un equipo que había cambiado la historia del fútbol español. «¿Qué voy a tocar?» fue su primer mensaje. «Se nos presentó con mucha humildad. “Chicos, lo tenéis todo. Sois campeones y no vamos a tocar muchas cosas. No habrá una revolución.”» Así cuenta Reina la primera toma de contacto de Del Bosque con los futbolistas en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas. En su cabeza había ideas para mejorar el camino trazado por Luis, pero siempre desde la fidelidad a una forma de jugar.

Una de ellas, que con el paso del tiempo se ha convertido en pilar esencial de la selección, fue la apuesta que hizo por Sergio Busquets. Cuando la RFEF anunció que Del Bosque era el nuevo seleccionador, Busi estaba todavía celebrando el ascenso con el filial del Barcelona de Tercera a Segunda B. Ni se podía imaginar que un día sería indiscutible en la Roja y que de él iba a hacer Del Bosque una defensa a ultranza como no se recuerda con ningún otro jugador.

Fue la mañana del 17 de junio de 2010, posiblemente la más dura en la etapa de Del Bosque al frente de la selección. España había caído ante Suiza en Durban en el estreno del Mundial y la diana elegida había sido Busquets. «Si volviera a ser futbolista, quisiera ser como él.» Fue una frase tajante, rotunda, que resonó con fuerza en la sala de prensa de Potchefstroom, titular en todos los medios y motivo de alguna broma en el vestuario. «¿Es tu padre o qué?», le decían a Busquets.

«Soy el primero que me doy caña, soy muy autocrítico y sé cuando no estoy bien. Me enfado mucho conmigo mismo. Sabemos lo que es el fútbol y que, cuando pierdes, hay debates. Siempre es importante tener la confianza de tu entrenador. Que dijera aquello de mí, un jugador joven, el menos contrastado a nivel mundial, se agradece y te da mucha confianza. No esperaba aquella defensa. Me hizo sentir el respaldo de la persona que es la que decide. Y la de mis compañeros. Desde el primer momento no se dio bombo al debate en la caseta. A mí no me dijo nada. Habló del partido con el grupo», recuerda Busi.

El concepto doble pivote, el que formaban Alonso y Busquets, estaba en todos los debates. «Ahora me río porque, cuando no jugamos así, dicen que se echa de menos y, si jugamos los dos, dicen que sobra uno», comenta con una risa el barcelonista. «Es un hombre de fútbol y como tal, además de que ha estado muchos años en el Real Madrid, le gusta estar informado y lo lee todo y sabe todo lo que se comenta, pero luego él tiene sus convicciones y su forma de pensar. En este país, a la mínima que hay una piedra en el camino, se empieza a dudar de todo, no de una cosa puntual. Él creía en esa forma de jugar: más que en el doble pivote, en contar con un número de centrocampistas, ya fuera de un perfil o de otro, dependiendo del partido. Ahí se ve la personalidad. No le pudo todo el ruido exterior que había, sino que se centró en lo que vivíamos dentro, que era diferente», asegura el de Tolosa.

En aquellos momentos duros tras perder con Suiza, también fue Xavi el primer jugador en analizar con Del Bosque la derrota y en hacerle ver que España no había hecho un mal partido. «No estaba el tema para bromas con Busi. Lo animamos. La prensa siempre busca un culpable. O dos, o tres… y si hay doce, mejor. En este caso era un tío de veinte años, necesario y vital en el engranaje del equipo. Yo me encontré al míster a la mañana siguiente y le dije que había vuelto a ver el partido, que habíamos jugado bien, que el partido era ése. ¿Qué más podíamos hacer? Once tíos defendiendo y un gol en fuera de juego y tras cuatro rebotes. Vi el encuentro y me dije “¡no me jodas!”. Fue mala pata, una desgracia futbolística. Y se lo comenté al míster cuando me lo encontré en el desayuno. Tiramos del grupo los que llevábamos más tiempo. Mantuvimos también una reunión con Hierro, que nos dijo que creía en nosotros, que no íbamos a tirarlo todo por la borda, que no íbamos a cambiar nuestra forma de jugar», reconstruye Xavi Hernández.

En esos días, su calma llamó la atención de todos. «Tras el día de Suiza, se le vio muy reflexivo. Dio una clase magistral a todo el mundo al mantener nuestra filosofía y no cambiar prácticamente nada», recuerda Sergio Ramos.

De aquella derrota nació la «final» ante Chile en Pretoria, la tensión por las nubes, llamadas al seleccionador animándolo mientras se tenía el cuchillo afilado por si fallaba y un mensaje en la charla que aún a día de hoy impacta a los jugadores al recordarlo: no era una guerra, no eran soldados que se fueran a jugar la vida, afrontaban solo un partido de fútbol. Si perdían, a casa y a otra cosa.

De todas las cosas que han oído de boca de Del Bosque, ése es un momento estelar para sus futbolistas. «Todavía comentamos esa charla. A mí, si soy entrenador, no se me ocurrirá decir que no pasa nada y que, si perdemos, a casa y a otra cosa. Otro diría que había que ganar como fuera. Le oía y no me lo podía creer. Luego entendí que quería quitarnos presión y aun así salimos muy presionados. Éramos favoritos y nos podíamos ir a casa. Nos dice muchas veces que somos futbolistas, que disfrutemos y nada más», explica Arbeloa.

Xavi apenas daba crédito a lo que estaba escuchando: «El día de Chile estábamos todos muy cagados. Y el día de Honduras igual, porque das un petardazo y te vas para casa. Hubiera sido una debacle. Al ganar la Eurocopa, el listón ya estaba alto. Antes de Chile nos dijo que no pasaba nada si nos íbamos para casa. Yo lo miré y pensé “¡coño, algo va a pasar!” “No pasa nada, si perdemos no pasa nada”, decía».

Las caras y los gestos de los jugadores servían para entender que era un momento crítico. «Creo que lo que hizo fue intentar bajar la sobreexcitación que teníamos todos. Ese día fue el único que no dormí siesta. Intentó calmarnos: “Si hacemos las cosas bien, vamos a ganar”. Simplemente había que hacer lo que veníamos haciendo», cuenta Villa.

«Fueron momentos duros, de mucha tensión, de miedo al fracaso. Nos decía que no pasaba nada si perdíamos con Chile, que nos íbamos a casa y punto. Yo pensaba: “¿Nada? Vamos a volver a España y nos van a matar”. Nos hizo entender que esto es un juego y que se puede perder», explica Pepe Reina.

Fueron días de nervios, de excitación por encima de los límites permitidos y de arengas patrióticas entre los jugadores. El «tenemos que ganar por España» era algo que a Del Bosque le parecía llevar el fútbol a un territorio que no le corresponde. Ya se encargó antes de la Euro de responder a Mariano Rajoy diciéndole que no era la selección española y su éxito o no la respuesta al momento de crisis. «No es muy patriota en ese sentido. Nos suele decir las verdades. Recuerdo aquel día en que estábamos nosotros con “España, España, España” y él nos dijo que no éramos soldados, sólo deportistas, sólo futbolistas, y que si ganábamos era muy bueno para el país, pero que no nos lo tomáramos como a vida o muerte», expone Villa.

Ése fue el momento más duro, el más tenso, la llave que tiene la explicación a la seriedad con la que Del Bosque vivió los minutos previos a subir al palco del Soccer City como campeón del mundo. «Estábamos ya a punto de subir a por la Copa y le tuve que decir que sonriera un poco porque estaba increíblemente serio. Él no es un tipo serio. Me llamó la atención verlo así», narra Arbeloa para recuperar ese momento

Y ahí se abre otro escenario, el de un Del Bosque alejado de ese aspecto sobrio. «Su humor es diferente, hay que interpretarlo bien. Tiene un toque negro, especial. Me siento identificado con eso», explica Iniesta. Partiendo de la base de que Vicente no tiene el don de Luis para sacar punta a todo hasta llegar a la carcajada, los momentos de risas no faltan con el salmantino. «Con Vicente, aunque no lo parezca, te puedes llegar a descojonar. Las suelta. Lo mismo en una charla llama cuatro o cinco veces a alguno por el nombre que no es. Al final le corregimos y dice “pues eso, lo que yo decía”. De ésas hay un millón», cuenta Pepe Reina.

«Es muy gracioso. Tiene toques muy buenos en las charlas. Por ejemplo, el día que jugamos contra Haití: “Vamos a ser buenos chavales, respetar; esto no es la calle...”. De la manera que lo dice, nos hace gracia. Él lo dice serio, pero no tenemos entrenadores que nos digan eso. Hay ternura en sus palabras», explica un Cesc con el que Del Bosque tiene ciertos problemas a la hora de pronunciar correctamente su nombre. «No lo lleva muy bien, la verdad», añade. Vicente no tiene los despistes del añorado Luis Aragonés, pero cuenta con algún desliz, y Javi Martínez lo sabe bien. «En la primera charla que tuve con él me llamó Javi Jiménez. ¡Para qué queríamos más! Puyol se pasó todo el Mundial llamándome Jiménez», cuenta el jugador del Bayern.

Las risas con Del Bosque aparecen cuando uno menos se lo espera: «Recuerdo que en un entrenamiento, como a todos nos pasa, Negredo estaba un poco de aquella manera. Se acerca Vicente y en lugar de dar un grito y llamarle vago va y le dice que estaba algo perezoso. Nos reímos todos. Otro se hubiera cagado en todo. Ése es Vicente. Claro que me río con él y con Toni. Tiene un humor muy sutil, muy inglés. No es de coñas, pero las mata callando», explica Gerard Piqué. El central del Barça también narra, con una sonrisa en los labios, su primer encuentro con Del Bosque: «No me llamó. Se comentaba, pero no había nada seguro. Era el primer año de Pep y las cosas iban bien. Me dice que esté tranquilo. Recuerdo que en el vestuario, cuando me convocaron, me cantaron “Piqué español, Piqué español”, entre risas. Lo comenté en público y al llegar se acercó y me dijo que debía tener cuidado porque todo se puede malinterpretar. Le dije que había sido una broma y rápidamente sentenció: “Piensa que fuera no hay tanta buena fe».

«Hace pocas bromas, pero son buenas. De vez en cuando tiene puntitos», sentencia David Villa. Hay un Del Bosque que se ríe y hace reír, pero también tiene la cara del enfado, la del entrenador a quien no le gusta lo que ve en el campo, pero hasta en eso es capaz de transmitir un comportamiento especial, como explica Iniesta: «Claro que se enfada, pero en el mejor sentido de la palabra. Todo el mundo se cabrea y él también. Sus enojos no tienen malas consecuencias.»

En su caminar con la selección la palabra derrota apenas ha aparecido, pero, cuando lo ha hecho, sobre todo de la forma sonrojante que tuvo en Lisboa en noviembre de 2010 (4-0), Del Bosque no es de los que entra en el vestuario como un elefante en una cacharrería. «No recuerdo una bronca fuerte en el vestuario. Busca más el aspecto técnico que el emocional. Cuando ha visto algo malo, espera a la siguiente convocatoria para decirlo», esgrime Arbeloa poniendo verbo a una de las máximas del seleccionador: si las cosas están saliendo mal, el jugador lo sabe, no necesita que le grites y sí que le indiques cómo puede cambiar lo que está pasando. «No se enfada. A veces entrenando le gritas o le protestas una jugada y hace como que no te ha oído. Es muy difícil desquiciarlo y, si pasa, es todo muy privado y discreto. Si pasa, él y sus ayudantes te cantan las cuarenta. Yo he tenido que agachar la cabeza alguna vez y reconocer que he hecho algo mal», explica Reina.

«En Buenos Aires íbamos perdiendo 3-0 en el descanso. Otro se hubiera puesto a gritar. Él llegó y nos dijo: “No es nuestro día. Vamos a aceptarlo. En la segunda parte salgamos a hacer lo que podamos y ya está”. El día de Portugal estaba algo más enfadado aunque sólo íbamos 1-0 en el descanso. Lo que le puede llegar a cabrear es que en los amistosos pongamos excusas durante el descanso y cosas parecidas. Eso le toca un poco los cojones. Quiere que todos valoremos la selección como se merece y que la selección sea lo más importante para nosotros. Sabe tratar a todo el mundo, al entorno, a todos. Lo ha demostrado en el Real Madrid y en la selección. Siempre encuentra la palabra justa. Para todo. Es imposible enfadarse con él por su forma de ser. El respeto es mutuo y es imposible no llegar a un entendimiento. No tiene malas palabras para nadie, ni para un rival ni para nadie», señala Piqué.

De esas disputas de las que habla Reina en los entrenamientos da su versión Sergio Ramos. «Los que más tiempo llevamos, en los partidillos de los entrenamientos, cuando el míster se pone a arbitrar, tocamos un poco las narices. Si igual hay un gol en fuera de juego y ponte que yo lo haya defendido y empezamos a protestarle y a protestarle, con tal de no crear debate y que nadie se queje, lo anula o equipara el marcador. Igual van 4-2 y dice que vamos empate a dos. Siempre por el bien del equipo. Le cuesta aguantar la presión de Arbeloa, la mía, la de Iker, todos los que le protestamos», dice Sergio con una sonrisa.

«Él se hace respetar por su forma de actuar más que por levantar la voz o por su autoritarismo. Él es más de dialogar, de palpar sensaciones que tenemos los jugadores y al final nos va conociendo y le vamos conociendo. No es un entrenador que se imponga con la palabra, sino que se impone con el comportamiento y con el respeto», señala Xabi Alonso.

Otro de los centrocampistas, Cazorla, no recuerda una situación de gran tensión: «Es raro verlo cabreado. Siempre busca el lado positivo, desde la calma; enfadado, lo que se dice enfadado de verdad, nunca le he visto. Puede estar más molesto, pero no te puedo decir cabreado».

Con él desde que llegó a la cantera del Madrid siendo un niño, a Iker Casillas le cuesta un mundo encontrar momentos de enfado de Del Bosque y, si los halla, la ira o los malos modos no tienen espacio: «El míster, cuando se molesta, no tiene un carácter fuerte. El día de Suiza estaba incómodo por el trato que nos estaban dando. Merecimos ganar 1-4 y más de lo mismo: que si nos vamos, que no se rinde, que si el miedo… Estaba molesto con la prensa. Vicente también tiene su carácter. Es tranquilón, pero, cuando le tocas la fibra, se enfada y salta. Le he visto pocas veces enfadado, la verdad. Una vez en los infantiles me pilló el de material tirando medias y luego me echó la bronca Vicente. Él no se acuerda. Me dijo que eso no volviese a pasar más».

«Lo que sucede, conviene» es una máxima del budismo para afrontar los problemas y es también una de las frases preferidas de Vicente del Bosque. En ella ha encontrado cobijo para dar respuestas a situaciones tensas y a temas menores, así como para llevar como la seda la convivencia entre sus tres porteros, un tema que no es menor y que a lo largo de la historia del fútbol ha generado conflictos irresolubles. «¿Qué voy a decir yo de Del Bosque si me ha cambiado la vida?», cuenta Víctor Valdés, al que se le empañan los ojos recordando una de las decisiones de más calado del salmantino: llevarlo al Mundial cuando se decía que su convivencia con Reina era imposible. «Lo fácil hubiera sido no llamarme por todo lo que se hablaba respecto a mí y a mi carácter. Yo no contaba con ir a aquel Mundial. Como no nos conocíamos, mantuve la distancia. He sido muy tímido con los entrenadores. Es una figura con la que mantengo distancia. Es como un comandante para un militar. Eso es Vicente para mí. Soy un soldado raso incapaz de tomarse un café tranquilamente con él. Soy muy de respetar las jerarquías. Desde pequeño. Nunca he tenido cercanía ni con Del Bosque ni con ningún otro técnico», rememora el portero del Barcelona.

Por encima de todas las virtudes que pueda tener Vicente, Reina marca una en rojo: «Es una persona tan justa y que aboga porque todos tengan una oportunidad que hay decisiones que le cuestan más. Con los porteros es así. No es lógico que, como pasó en la Confederaciones, jugáramos los tres. Yo siento que tiene confianza en mí. Él tiene mano derecha e izquierda con todos. Sabe que hay veinticinco jugadores, cada uno hijo de su padre y de su madre, que tiene que bregar con todos y con lo que les rodea. Cada vez veo más difícil ser entrenador, pero el ejemplo de lo que es serlo es Vicente. Los futbolistas somos muy egoístas. El que no se enfade porque no juega, primero consigo mismo y luego con el míster, es que no tiene carácter para estar aquí. En la selección hemos entendido que cada uno tenemos un rol. Y ése es el secreto de ganar tantas cosas, que los primeros que se entrenan duro son los que menos juegan».

Desde una titularidad que era indiscutible en 2010 y que antes del Mundial 2014 Valdés le discute cara a cara, Casillas mira al pasado y, como Reina, echa mano del sustantivo «justicia» para medir las decisiones del seleccionador en la portería: «Víctor había hecho méritos suficientes para venir a la selección. Me pareció justo que el míster pensara en él. ¿Su relación con Pepe? Todo el mundo crece y madura. Víctor ha subido el nivel y la competencia para que el resto apretemos».

Esa forma de manejar los tiempos y los escenarios parte de algo que para Del Bosque es como un mandamiento: escuchar y escuchar para después decidir. Su capacidad de diálogo, de pedir opiniones, de medir sus ideas con las de quienes lo rodean no limita su capacidad de decidir. Al revés, la fortalece.

«Sabe escuchar y quiere que los jugadores comentemos cómo hacemos las cosas en nuestro club. Le gusta para manejar diferentes conceptos. El líder del equipo es el entrenador. Puede haber jugadores con más peso, pero el líder es él», valora Andrés Iniesta. Entre esos jugadores de peso surgen las figuras de Xavi y Casillas. Los dos capitanes de la selección valoran la capacidad de diálogo de su entrenador, pero saben que, aunque anote lo que le dicen, si tiene una cosa clara no la va a cambiar: «Mira, consensua, busca el equilibrio en todo, hasta en lo mediático, pero luego hace lo que quiere». Álvaro Arbeloa explica esa forma de ser de manera contundente: «Le oyes hablar con la prensa y parece que os da la razón en casi todo, pero hace siempre lo que quiere. Se ha visto en las fases finales que no es un entrenador de ideas fijas, de ir con su once pase lo que pase. Hace variaciones, confía en un tío que parece que no está bien y va con él a muerte. Da la razón a todo el mundo y acaba haciendo lo que le da la gana».

Esa capacidad de analizar, de observar, de captar, hace que, aunque no lo parezca, Vicente del Bosque no pierda un detalle de lo que pasa a su alrededor. Puede hacer como que no sabe, pero la realidad es otra. Y es de nuevo Arbeloa quien mejor explica esa faceta del salmantino: «Parece que no, pero se entera de todo. Está atento a todo y a todos. Muchas veces te suelta una y te preguntas cómo se habrá enterado éste de eso».

Un ejemplo de que cuida hasta el mínimo detalle de cada concentración lo pone Sergio Busquets con la Copa Confederaciones de Brasil como escenario: «Está en todo. Una mañana me lo encuentro y me dice: “¿Qué pasa, que no tienes tiempo libre ni dinero?”. Parecía una bronca. Yo estaba muerto de sueño. No entendía qué sucedía. Al ver mi cara va y me suelta: “Habrá que jugarse algo, ¿no?”. ¡Era por la porra! En la Euro, como faltaba Puyol, la organicé yo. Así que esa misma mañana la preparé».

Del Bosque no es de hablar mucho con sus futbolistas. Pocos son lo que recuerdan alguna llamada telefónica del seleccionador, pero hay una que al afectado le impactó. «La única vez que me llamó fue cuando nació mi segundo hijo. Me emocioné al oír su voz, estaba casi temblando. Para mí fue un detallazo», cuenta Víctor Valdés. Sergio Busquets también recuerda una única llamada: «En todo este tiempo sólo me ha llamado una vez, cuando me lesioné en el amistoso de Italia y estuve en el hospital. Llamó para saber qué habían dado las pruebas». La preocupación por la salud de sus jugadores sí le hizo hablar más de una vez con Iniesta antes del Mundial de Sudáfrica: «Antes del Mundial sí que me llamó. Le dije que iba a llegar sí o sí, que no me lo perdía por nada del mundo. Luego también me llamó por mi boda, a la que no pudo acudir».

Con el que habla más es con Xavi, con quien mantiene una relación constante para dosificar al jugador del Barça: «Alguna vez me ha llamado cuando me he lesionado y para ver qué hacemos, si voy o no. Sí hablamos mucho antes de los entrenamientos de cosas que se pueden hacer, de estrategia… Tengo la suerte de que tiene confianza máxima en mí». De esa sintonía casi perfecta nació una situación confusa cuando en el partido contra Liechtenstein en Logroño, Xavi se marchó del campo cuando el cambio elegido por Del Bosque era Villa: «Habíamos hablado antes por si tenía dolor. El Guaje venía de no jugar y le vi con ganas de seguir. Al ver el dorsal siete, decidí salir yo y pensé que ya hablaría luego con él. “¿Qué ha pasado?”, me dijo. “Coño míster, que el Guaje se muere por jugar y yo estoy un poco cargado de los soleos”, le contesté. Me miro y respondió: «Bueno, venga, vale”. No se enfadó», recuerda Xavi sobre una situación que Del Bosque sabe y reconoce que no estuvo bien, pero que tampoco fue un drama.

En ese contexto de lesiones hay tres casos especiales: la de Fernando Torres antes del Mundial de Sudáfrica; la de Villa, que le dejó sin la Euro de 2012, y tener que dejar a Cazorla fuera del Mundial. Las palabras de los tres protagonistas explican el desarrollo de sus casos. «No me llamó, no hablamos. En esos días, la única llamada que recibí fue la del doctor Celada aconsejándome no operarme porque, si lo hacía, él estimaba que tendría muy difícil llegar al Mundial. Después de la cirugía, el preparador físico de la selección, Javier Miñano, vino a verme un día a Vigo para conocer in situ la evolución de mi recuperación. Quien estuvo pendiente en todo momento fue el doctor Juan Cota, que desde la operación hasta el día después de acabar y ganar el Mundial no me dejó solo ni un día. Siempre estaré agradecido a su dedicación y trabajo, sin olvidarme de los fisios de la selección», explica el héroe de Viena.

La situación más delicada que ha afrontado Del Bosque fue la de no poder contar en la Eurocopa de 2012 con David Villa, el máximo goleador de la historia de España, el mejor artillero que ha dado nuestro fútbol. Vicente sabía por lo que estaba pasando el Guaje desde que se fracturó la tibia en el Mundial de Clubes de Japón. La mente del seleccionador se iba a 1978, cuando él sufrió una lesión parecida en Atocha contra la Real en un partido de Copa y sus esfuerzos para estar en el Mundial de Argentina quedaron huecos al no entrar en la lista final de Ladislao Kubala. Aquella decisión del técnico nacido en Budapest la fue entendiendo con el tiempo y el caso de Villa le hizo saber qué se siente desde los dos lados.

«Cada vez quedaba menos tiempo y veía que la pierna necesitaba unos plazos. Faltaba un mes para la lista, más o menos, y era una tontería esperar hasta el último día. Le dije al fisio del Barça que me preparara un entrenamiento con el juvenil. Salí a entrenarme, hicimos unas posesiones y cuando terminé llamé al míster. Me dijo que estuviera tranquilo y me dió las gracias por haberlo intentado, que había estado peleando. Me invitó a estar con el equipo todo el tiempo que quisiera, aunque no pudiera jugar», explica un Villa que, como Puyol, sabía que su corazón estaba con sus compañeros, pero que su sitio no estaba en la concentración de Gniewino. «El míster nos dijo que creía que mi presencia y la de Puyol podía ayudar al grupo, pero obviamente lo único que podíamos hacer era ocupar fisios, porque necesitábamos un tratamiento cada uno y no era lo correcto. No era nuestro sitio ni momento. Le comentamos que iríamos a los partidos que pudiésemos mientras se pudiera compatibilizar. Tanto él como María José Claramunt nos iban recordando con el paso de los partidos la invitación. Tuvimos la suerte de poder ir a la final. Agradecí sus mensajes de cariño. Se acordaba mucho de mi persona en los medios de comunicación y en sus declaraciones, algo que me hizo llevar la lesión mucho mejor.»

En el caso de Cazorla, el asturiano siempre llevará en su corazón que no pudo ser campeón del mundo en Sudáfrica, aunque para sus compañeros forma parte de ese grupo que cambió la historia. Pero Santi sabe que no podía ser. «Conmigo ha tenido grandes detalles, no sólo cuando tuve la lesión de la espalda. Cuando me lesioné del peroné y estuve a punto de perderme la Confederaciones de Sudáfrica, fue a verme a Villarreal. Vinieron a mi casa Vicente y Hierro, y eso son detalles que uno los tiene muy en cuenta», explica Cazorla, a quien Del Bosque esperó hasta poder llevarlo a la Confederaciones de 2009 (a la que estaba incluso dispuesto a invitarlo si no estaba recuperado), pero al que no tuvo otra opción que dejar fuera de los veintitrés de Sudáfrica. «De cara al Mundial, estuvimos muy en contacto durante la lesión, estuvieron siguiendo cómo evolucionaba. Antes de que se hiciera oficial a través de la prensa, me lo comunicaron y eso también es un buen detalle para mí. Fernando Hierro era el que más me llamaba por mediación de Vicente.»

La ausencia de Villa abrió la puerta a un escenario deportivo que se iba a convertir en el foco de atención de la Eurocopa: el del falso nueve. La idea había ido madurando a lo largo de los entrenamientos. En los tres amistosos previos, España había jugado con un delantero centro puro en las figuras de Negredo, Torres y Soldado (éste fue descartado antes de la lista final de veintitrés), pero el 10 de junio, en Gdansk, España salió con Cesc jugando de delantero centro. «De lo del falso nueve me entero en el último entrenamiento antes de Italia. Estoy haciendo el calentamiento y pensaba que no jugaba, la verdad. Vino y me dijo: “Ahora te metes ahí, en el equipo titular, y vienes a recibir, como delantero pero juntándote con los medios. Me dijo que por ahí se movía Pirlo y que así echaba una mano para que ellos no salieran con facilidad”. Medita mucho las cosas y cuando toma una decisión es porque cree que nos va a venir bien. Cada vez que volvía a jugar de falso nueve, me pedía que fuera más delantero, no como ante Italia, cada vez más ofensivo.» En esa Eurocopa estuvo Álvaro Negredo, un nueve puro que explica lo que sienten los arietes ante tanta duda: «Si Vicente no ha encontrado un nueve que le convenza lo que tenemos que hacer es trabajar para que cambie de opinión. Me quedé fuera de la lista de la Copa Confederaciones y eso me enseñó a pensar que nunca hay que creerte que lo has conseguido todo; que hay que seguir trabajando y ganarte las oportunidades».

De esa Eurocopa, llegando con el gancho y como suplente, Fernando Torres salió como máximo goleador, con otro gol en otra final. Pero su rol en la selección en la era Del Bosque nunca ha sido prioritario. «Si tengo que demostrar más que los demás tendrán que decirlo los demás. No creo que a nadie le regalen más de cien partidos internacionales con la absoluta y con tres seleccionadores diferentes. Llevo desde los quince años defendiendo la camiseta de la selección y cada convocatoria la espero, como las he ido esperando, con el máximo optimismo. Sólo pensaré que no vuelvo a jugar con España el día que me retire», afirma Torres.

La capacidad de improvisar con un falso nueve, o sobre la marcha, es algo a lo que los jugadores de la selección se han ido habituando. «El día de Italia en la Copa Confederaciones [Vicente] nos dijo, al acabar el partido, que iba a meter a Javi Martínez arriba porque nos podía ayudar. Como acierta tantas veces, lo que uno piensa es que va a funcionar», recuerda Arbeloa. «Llevábamos tres minutos de prórroga. Cuando salí a calentar no me dijo nada. Entonces me llamaron para que me quitara el chándal. Se acercó a mí para darme las instrucciones. Yo esperaba que me dijera que cogiera sitio, que ayudara a Busi y a los centrales, que hiciera mi juego de recorrido de campo a campo. ¿Te atreves a jugar de delantero? Reaccioné rápido y contesté que ya era hora de que un entrenador viera mi verdadera posición», explica con gracia el navarro. Y allá que fue. Luego Del Bosque explicó que Torres estaba agotado (el calor y la humedad eran terribles ese día en Fortaleza) y necesitaba un jugador alto arriba para fijar a los centrales, bajar la pelota para dar tiempo y pausa a los centrocampistas y ayudar en el juego aéreo. Faltaron milímetros para que Javi marcara antes de tener que ir a los penaltis.

Si a Del Bosque no le llegan ideas y soluciones no será nunca por falta de ver fútbol, de leer o de preguntar a sus jugadores qué hacen en sus equipos. «Es un fanático del fútbol. Lo escucha todo. Sería el típico de estar todo el día en casa escuchando la radio. No para de ver fútbol. Hablamos de futbolistas que no han triunfado, de repente te pregunta por gente que no ha llegado y tú dices “¡hostias, te acuerdas de ese jugador!”», cuenta Xavi. Reina va más allá: «No para de ver y de leer de fútbol. Está todo el día con la tableta dale que te dale. Se lo ve todo. Nos pregunta de cosas que hacemos en nuestros equipos, de estrategia, de lo que sabemos de rivales a los que nos medimos en nuestras ligas…»

En esa comunicación con los jugadores, como en tantas otras cosas, la comparación con Luis Aragonés es inevitable. Fernando Torres, profundo conocedor de Luis, destaca que, a pesar de que entre ellos hay un mundo, el camino coincide en un punto, el éxito. «Son muy diferentes, dos estilos contrapuestos. Pero, como se ha comprobado, los dos son válidos y con excelentes resultados», explica un Torres que recuerda perfectamente la primera vez que vio a Del Bosque. «Estuvimos hablando de la cantera y de lo importante que son los valores que se inculcan a los jóvenes que van recorriendo y ascendiendo por todos los escalones de la entidad. Yo acababa de ascender al primer equipo» añade.

Al sentimiento de haber hecho historia con la selección de la mano de Del Bosque le pone palabras uno de los jugadores a los que el salmantino ha hecho debutar y que gracias a ello tiene en su carta de presentación un Mundial y una Eurocopa. «Siempre digo que hacer feliz a mucha gente a través de lo que más me gusta, jugar al fútbol, es un privilegio. Disfruto jugando y sobre todo disfruto viendo la felicidad que en muchas personas provoca que ganemos un partido, que marquemos un gol o, por supuesto, que ganemos títulos. Por eso nunca olvidaré la celebración del torneo más importante que existe: el Mundial. Las calles repletas, la gente emocionada tras ver a su selección levantar esa copa por primera vez en nuestra historia... En el fútbol, todo pasa muy rápido, pero ese título y las dos Eurocopas conseguidas estos últimos años se recordarán para siempre. Haber estado entre los veintitrés que ganaron la Eurocopa y los veintitrés que ganaron el Mundial es algo histórico y tengo claro que Vicente del Bosque ha tenido un papel fundamental en todo ello. Ha entendido cuál era la forma de jugar que más convenía al fútbol español y ha colaborado en su éxito enormemente. Por todo eso y más, sus méritos deben ser valorados y admirados», cuenta Juan Mata.

La pasión por el fútbol que tiene Del Bosque la comparte con Raúl Albiol. Claro que eso puede llevar a situaciones complicadas, como la que tuvo a ambos como protagonistas y a Arbeloa por testigo antes del decisivo Francia-España jugado en Saint Denis y en el que el gol de Pedro dio más de medio billete a la Roja para el Mundial de Francia: «Estaba yo con Raúl en el baño y entró Vicente. Le preguntó que cómo veía el partido. Albiol se quedó parado y le dijo que veía un partido difícil. Yo me moría de risa. Le dije que tanto que sabía de fútbol y que cuando el entrenador le pedía un consejo se callaba, que era un cagón. No ves a muchos entrenadores que vayan a preguntar a un jugador qué claves puede tener un partido, y más uno como ése. Tiene mucha interactuación con nosotros».

Esa forma de ser le llevó a afrontar con naturalidad uno de los casos más peliagudos que ha vivido Del Bosque como seleccionador, la llamada de Diego Costa. El jugador nacido en Lagarto pone voz a lo que fueron aquellos días de octubre de 2013 en los que se cocinó su elección entre España y Brasil. «Fue una charla tranquila. Yo necesitaba tener la certeza de saber que no iba a ir por obligación y sí de que él confiaba en mí, que yo le gustaba como jugador. Fuimos muy claros los dos. Me preguntó cómo me vería en la selección, me explicaron cómo estaba el asunto a nivel burocrático y todo eso», explica Costa.

El delantero se fue de la comida con una excelente imagen del que iba ser su segundo seleccionador después de que Luiz Felipe Scolari lo hiciera debutar con Brasil el mes de marzo de 2013 (jugó contra Italia y Rusia). Sobre la mesa estuvo su carácter, sus malas pulgas a veces y el peligro que eso podía significar para la selección. «Le dije que estuviera tranquilo, que yo no iba a estropear nada, que no iba a estorbar. Me explicó que la gente estaba tranquila con mi posible presencia. Yo les comenté que, si alguien me iba a mirar mal o algo, yo daría un paso a un lado. Vicente me respondió que todo lo contrario, que era un grupo muy bueno. ¿Quién soy yo para decirles algo a ellos? ¡Lo han ganado todo! Son una familia, campeones, y mucho. Estoy seguro de que, si voy, el míster y los jugadores van a hacer que me sienta muy cómodo».

El gancho que le lanzó para que se reunieran a comer fue irrechazable para Diego Costa. «Me llamó y me comentó que había unos solomillos muy buenos donde íbamos a almorzar. Me dije “tengo que ir”», cuenta con una sonrisa de oreja a oreja el hispano-brasileño.

Por cosas como ésas no cuesta hilar frases de sus futbolistas que bordean la devoción por Vicente:

—Pepe Reina: «A veces pone caras con las que dices "¿cómo voy a discutir con él?” No presume nunca de nada. Si es algo, es un ejemplo para la sociedad, es el educador perfecto. Es claro, bondadoso y siempre quiere ser justo. Es como el abuelo ideal».

—Iker Casillas: «La nobleza que tiene no sé si es una virtud o un defecto; es cariñoso con los jugadores, a veces actúa como padre o como tío… En ocasiones eso puede ser una virtud y, a veces, un defecto».

—Sergio Ramos: «Nadie te puede hablar mal de él. Quiere que reine el buen ambiente, la alegría y la paz dentro del vestuario y quizá cuando lo ves más fuera de su origen natural es cuando hay algún conflicto extradeportivo que perjudique al grupo».

—Víctor Valdés: «Es una persona humilde, sin falsedad, transparente. Transmite lo que piensa en ese momento y cuando lo escuchas te das cuenta de que es lo correcto. No se desvía de ese camino y eso es difícil, porque en el fútbol a veces resulta complicado seguir por la misma línea. Tendemos a ir hacia arriba o a la catástrofe. Él tiene una gran virtud: se mantiene en el punto medio».

—Álvaro Arbeloa: «Es difícil decir algo malo de él, porque Vicente y su equipo de trabajo se hace en querer. Yo sólo puedo tener palabras de agradecimiento por su trato personal y profesional conmigo».

—Sergio Busquets: «Si hay gente que habla mal de Del Bosque es porque la envidia es muy mala. Siendo coherente es imposible».

—Andrés Iniesta: «Es diferente al resto. En las formas y en la idea de cómo hacer las cosas. Piensa tanto en el compañero como en el adversario. Es único».

—Cesc Fàbregas: «Lo veía como un entrenador muy madridista y bonachón antes de su llegada. Coherente y muy pacífico. La imagen que tenía de él es la que me ha trasmitido en persona».

—David Villa: «Destaco su tranquilidad, sus ganas de hacer crecer a la selección, sus aciertos cuando toma una decisión. Están ahí y casi todas las decisiones que toma, y muchas veces sin que se las espere nadie, son acertadas, y las casualidades no existen... Su trayectoria está ahí.»

—Xavi Hernández: «¡Es un tío de imagen Mundial. Lo respeta todo dios! De verdad que es imposible que haya una persona que diga “le tengo rabia a Vicente del Bosque”. Y si lo hay, ése tiene un problema».

—Piqué: «Es la persona más normal y más natural que hay en el mundo del fútbol. Todo está magnificado, todos somos superestrellas y llega él y lo desmitifica todo».

—Fernando Torres: «Claro que se enfada. A su manera, como todo el mundo. Siempre desde el respeto, pero cuando pasas tiempo con él diferencias sus estados de ánimo».

—Xavi Alonso: «Es un caso diferente a todos. Pocas personas aglutinan tantos sentimientos positivos. Nunca da la nota, siempre intenta poner una buena cara, aunque por dentro pueda estar enfadado».

—Javi Martínez: «Es un ejemplo de sencillez y de normalidad. Es capaz de relativizar los problemas, de poner siempre las cosas en su sitio y darles la medida que tienen, que no es fácil».

—Pedro Rodríguez: «Siempre he sentido que el míster tiene una confianza especial en mí».

—Santi Cazorla: «De él destaco la calma y el ver el lado diferente del fútbol. Hoy por hoy estamos viendo el lado de ganar, ganar y ganar, y él siempre nos pone un poco en el otro lado. Nos dice que disfrutemos del momento porque no se sabe lo que va a durar, aunque él confía en nosotros».

—Juan Mata: «Desde el saber estar y la coherencia, ha conseguido ganar multitud de títulos, llegando a tener un palmarés difícilmente superable».

—Diego Costa: «Mi primera conversación con Del Bosque fue alegre, me preguntó por mi familia, por mi modo de vida. Me hizo sentir muy cómodo».

UN MAL ACTOR, UN GRAN VALOR

«No podría engañar a nadie porque es tan mal actor que no le saldría. Sí… estoy convencido, la interpretación no es lo suyo.» Esta frase resume el pensamiento de la mayoría de responsables comerciales que han contratado a Vicente del Bosque en los últimos años para su aparición en diversos anuncios publicitarios. El autor de la afirmación nos sugiere entre risas que preservemos su anonimato, «aunque yo creo que él sabe que tengo razón». Aun así, ha conseguido hacerse un gran hueco en el mercado publicitario gracias a su transparencia y a la credibilidad que desprenden sus palabras. «Será el único capítulo en el que alguien hable mal de él, ¿no?», bromea el publicista, aunque en seguida empieza a regalar elogios al técnico salmantino y a su manera de interpretar su rol ante los focos.

No resulta fácil afrontar un rodaje televisivo. Unos veinte segundos de emisión pueden eternizarse hasta más de diez horas de trabajo en un ambiente muy reducido y con mucha presión alrededor. Maquillaje, ensayos, cortes, nervios, prisas… Para un actor puede convertirse en una dura sesión de trabajo, pero para alguien poco acostumbrado a esta profesión, y que encima no se siente cómodo delante de una cámara, es un calvario. A pesar de la tensión que le generan las horas de rodaje y esa faceta de actor, Del Bosque asume su rol con naturalidad, consciente de la importancia y repercusión que tiene ese trabajo, además de los ingresos que reporta para la Federación Española de Fútbol, a la que tiene cedidos sus derechos. Vicente intenta rebajar su tensión y la del equipo con bromas, como en uno de los rodajes que realizó con Adidas, cuando uno de los técnicos colocaba un foco de iluminación. Llevaba pantalones caídos y sus calzoncillos a la vista. «Súbete esos vaqueros, hombre», soltó el seleccionador en tono jocoso, lo que provocó una carcajada gigante por parte del equipo que ayudó a que todo fuera más natural. En otro anuncio, quizá el más difícil al que se ha enfrentado el seleccionador nacional en los últimos años, aprovechó que el director de medios y marketing relacional de Danone, Carlos Bosh, es catalán para intentar perfeccionar la pronunciación de «Cesc». «Nos preguntó cómo se pronunciaba, a lo que respondimos: “Como lo estás haciendo, lo dices bien”». Entre risas, Del Bosque confesó que «estos chicos... [en referencia a sus jugadores] siempre me pican porque no lo pronuncio bien».

Una de las mejores muestras de la exigencia de los rodajes la resume su participación en un anuncio de Cepsa. José Manuel Zamorano, su responsable del área comercial, contactó con Del Bosque para la grabación de un spot en la comarca de Béjar, Salamanca. Inicialmente las previsiones de trabajo eran de dos días, pero los encargados comprimieron todas sus apariciones para poder hacerlo en uno solo, conscientes de la apretada agenda de Vicente. Sin embargo, rodar desde las nueve de la mañana hasta casi las doce de la noche, junto al posterior regreso a Madrid, quizá fueran demasiadas horas para alguien poco acostumbrado a actuar ante las cámaras. Durante la grabación, hubo muchos cortes, parones, tomas y, sobre todo, autógrafos. No paró de firmárselos a los aficionados que se acercaban para hablar con su paisano. «Intentábamos que lo dejaran descansar un poco porque la situación era, o por lo menos lo parecía, bastante agobiante. Yo no creí que fuera capaz de mantener la calma», recuerda Zamorano, que se ganó la rotunda negativa de Vicente cuando hacía gestos al personal de seguridad para que alejara a los aficionados. Por el contrario, se encontró con una continua sonrisa del técnico, que posó con todas las personas que se acercaron a él y atendió a todos aquellos hinchas que lo reclamaban. «Ese detalle me ganó, porque no tenía ninguna necesidad de hacerlo: Cepsa no le iba a dar un euro más a la Federación o a Vicente por firmar mil camisetas o posar en quinientas fotos. Lo hacía porque le salía del corazón y eso vale más que un buen actor. A eso se le llama “valores” y traspasa la pantalla hasta el consumidor. Por eso lo contratamos, por eso nos encanta trabajar con él. Es diferente, es un campeón atípico, es especial.» Aquel día llegó agotado a casa, pero no le negó ninguna sonrisa a nadie, aseguran los miembros del rodaje, que ya esperan otra oportunidad para trabajar con él.

«A mí dadme frases cortitas. Sí o no y poco más, ¿eh?», bromea Vicente antes de ponerse delante de una decena de personas que están acostumbradas a otro tipo de personajes y que exigirán el máximo del protagonista del anuncio. Su carácter dócil ayuda a que el trabajo salga bien, ya que desde el primer segundo se acerca a los creativos y a los guionistas para saber qué necesitan y cómo puede hacerlo mejor. «Es entrañable, conoce a los brand managers por su nombre de pila o por el apodo: Javi, Carlos… y, además, cuando se ha encontrado con ellos en alguna convención o fuera del ámbito laboral, los mira como un abuelo mira la actuación de su nieto, con una gran ternura. Eso ayuda a la química laboral, es básico», asevera Carlos Bosh. Generalmente, sus papeles son sencillos, sin hacer un personaje. Los creativos buscan realzar su figura como técnico y como persona. No es preciso crear o forzar situaciones, sólo explotar la que tiene el salmantino.

Con el paso de los rodajes y de los años, el seleccionador ha entendido que no puede hacer ese trabajo solo, que necesita apoyo, por lo que desde el minuto uno se pone en manos de los profesionales e intenta ser lo más espontáneo posible, aunque eso parece inviable. «Es curioso que sea tan natural y que, cuando actúa, te parezca tan antinatural», sostienen tras el rodaje de Danone. La falta de experiencia obliga a repetir una y otra vez, buscando una toma natural, un mensaje claro, una mirada cómplice que sea capaz de traspasar la pantalla. A pesar de no ser el mejor actor del mundo, compensa su falta de talento con muchas dosis de verdad. Coinciden todas las marcas en que su evolución es positiva; no obstante, el propio Vicente es muy crítico con sus participaciones en los rodajes. Siempre cree que puede hacerlo mejor y esa autoexigencia le permite crecer como intérprete. Obviamente, no es una prioridad, ya que sabe que, cuando deje de entrenar, probablemente dejará de actuar, pero también sabe que es importante cuidar su imagen y la del fútbol al que representa. Jorge Rojo, realizador y creativo publicitario de Hans & Co., corrobora la exigencia que se marca el salmantino. «Yo he rodado con un gran número de futbolistas y la verdad es que Del Bosque es de los que se aprenden rápidamente la frase y entienden la entonación e intención de la misma a la primera. Y si le corriges algo, él lo integra de inmediato en la siguiente toma. Y es consciente de si lo ha hecho bien o no. Te deja rodar y hacer tomas. Tiene paciencia, pero, si no le sale, se enfada consigo mismo, como todo el mundo; es bastante natural», asegura un hombre acostumbrado a moverse tras los focos y a rodar numerosos anuncios con deportistas de élite.

Las anécdotas en los rodajes se suceden. En muchas ocasiones, el guión provoca situaciones curiosas o incluso cómicas. En un anuncio de Danone tenía que controlar un pase inicial, el comienzo de una jugada. Vicente recibía un balón de una chica de producción… poco futbolera. Uno, dos, tres, cuatro pases malos… Un montón de risas y la productora desesperada y avergonzada por el poco futuro como futbolista que tenía en sus zapatos. Finalmente, fue Carlos Bosh quien, con un esguince de tobillo, lanzó un pase al técnico salmantino y la toma salió a la primera. «He peloteado con el entrenador campeón del mundo», festeja el responsable de Danone con orgullo.

En otros rodajes, nos confirma Paco Cabrero, responsable de marca, publicidad y patrocinio de Pelayo, aprovechan cualquier momento para conseguir un buen plano. La aseguradora suele incorporar a empleados en los anuncios para transmitir unidad empresarial, como en su último spot, cuando Vicente aparecía rodeado de cien trabajadores que tarareaban una pegadiza canción asociada a la marca. «Intentamos que se sintiera cómodo. Le presentamos a todo el equipo para que supiera que era gente de su entorno, entorno no profesional, que estaban tan fuera de su sitio natural como él. El momento “estamos grabando” suele ser bastante difícil, así que aprovechamos los ensayos para lograr alguna toma buena, un rostro relajado. Así conseguimos un ambiente más propicio tanto para Vicente como para nuestros empleados», asegura Cabrero, satisfecho de ese anuncio que tuvo una gran aceptación social.

Una de sus últimas sesiones fotográficas fue de la mano de Pep Capdevila, un habitual con deportistas de élite, acostumbrado a chocar con personajes de mucha repercusión mediática y que realizó un trabajo para la marca de coches Nissan. Antes de comenzar, mucha gente que pide fotos, autógrafos o una charla comprensiva con Del Bosque. Demasiada tensión en el ambiente debido al poco tiempo del que dispone Vicente. El entrenamiento será en una hora. Capdevila recuerda sus malas experiencias con algunos futbolistas: «Tuve una sesión hace poco y no me hicieron ni caso. Si yo te estoy diciendo algo y no me prestas atención y ni me miras, me pongo nervioso porque tengo un compromiso con mi cliente para llevar a cabo este trabajo. Pero Vicente ha estado genial, me ha escuchado, lo asimilamos, vamos, probamos, pun, disparo, foto y listo», explica. Sonríe sorprendido por la facilidad con la que se desarrollaron los acontecimientos y porque finalmente le sobró tiempo. En prácticamente todas sus apariciones, la Copa del Mundo tiene un papel protagonista; en este caso, como sustento energético del vehículo. Vicente debía levantar la Copa junto a un equipo de trabajadores de la fábrica hasta llevarlo al corazón del coche. Un trabajo rápido, un buen trabajo aseguran los responsables del anuncio, con Elisabeth Sánchez, directora de marketing y comunicación de Nissan, a la cabeza. Las muchas horas de trabajo entre producción y posproducción han merecido la pena, la campaña comercial ya tiene todo lo necesario para ser un éxito. «Conjugan muy bien los elementos que hemos mezclado y lo que representa Del Bosque. Equipo, trabajo, sacrificio y corazón. Una mezcla perfecta que al espectador le va a encantar», asegura Elisabeth, que cree que tener a Del Bosque en su anuncio es un salto de calidad importante para el lanzamiento de su nuevo producto.

Patrocinadores de la selección se pegan por intentar conseguir un gran anuncio con Vicente del Bosque pero… ¿por qué? El fotógrafo Pep Capdevila tiene claro cuál es el secreto del seleccionador: «Hay un nivel de sutilidad en su expresión que me gusta mucho. Tiene una sonrisa de dobles intenciones, de buena persona, pero a su vez de que sabe mucho, de que es un perro viejo. Cae bien a todo el mundo y, además, se lee en él mucha sabiduría, no de erudición, sino de saber vivir, de vivir tranquilamente, de disfrutar de las pequeñas cosas», afirma el reportero gráfico, que fuera de micrófono habla de la falta de humildad de determinados deportistas que no cuidan esta faceta o que desprecian el trabajo de creativos o fotógrafos como él. En esa misma línea se manifiesta Carlos Bosh: «Obviamente, Vicente no es un actor y por eso hay veces que le da un poco de respeto el tema de los focos. Sin embargo, cada vez está más suelto y entiende el tipo de rodaje que implican los spots publicitarios, donde se graban varias tomas de la misma escena y se tiende a repetir. Ahora cada vez está más natural, con lo que incluso se acaba antes de tiempo...». Empieza a ser una mezcla bastante buena de los valores que transmite y la habilidad que está adquiriendo con el paso de los rodajes. Los números respaldan las apariciones comerciales del seleccionador salmantino. Todas las empresas consultadas aseguran que en cada ocasión que han vinculado sus imágenes han salido reforzados, ya que se vive «una crisis de confianza y credibilidad con las marcas. Los foros empiezan a ser más fiables para los usuarios que los anuncios, salvo en casos excepcionales como en el de Vicente», asegura Zamorano, responsable comercial de Cepsa.

Otra de las enormes ventajas, garantizan las compañías, es su amplio sector de influencia. Su imagen es aceptada y valorada por los amantes del fútbol, sean jóvenes o veteranos, del Real Madrid o del Barcelona. Es un personaje del fútbol, madridista pero respetado en las demás aficiones. También en el sector femenino está muy consolidada su imagen por el respeto y los valores que transmite, algo que permite que sus mensajes tengan un gran calado. «Es un personaje con unos valores magníficos para que los traspase a tu marca, a tus acciones. Si quieres compartirlos, es único. No es joven, moderno, atractivo, pero todo lo que parece que es, es. Esencialmente es humilde, sencillo y asequible, y en tiempos de crisis quizá sean tres de los mejores valores que puedas tener asociados a tu marca», afirman. En esa misma línea se muestra Carlos Bosh, responsable de Danone: «Vicente es un prescriptor excelente. No sólo porque es muy conocido, sino porque es una persona muy querida por todos los españoles, con independencia de sus creencias, el equipo de fútbol que siguen, la clase social, etc. A la vez, este cariño le hace ser muy respetado, y su rol de entrenador le permite explicar de manera perfecta y muy didáctica los beneficios de las marcas que le asocian. Al mismo tiempo, a diferencia de con otras personas famosas, es muy fácil identificarse con él y considerar que el mensaje no lo dice el seleccionador de España, sino tu padre, tu hermano o tu tío».

No sólo lo mantienen los expertos de las marcas, también los estudios de mercado realizados. Personality Media, por encargo de Pelayo, sometió a una exhaustiva valoración la figura de Vicente del Bosque. Paco Cabrero asegura: «Es un estudio que evalúa a más de mil ochocientas personalidades de este país y marca un poco la tendencia de lo que transmite Vicente al espectador». El análisis muestra unos parámetros bastante positivos sobre la figura del salmantino. Es conocido por un 92% del público actual encuestado y por un 95% del público objetivo, porcentajes elevadísimos si los comparamos con los de casi todos los personajes sobre los que se establecen los parámetros del estudio. Además, su valoración es de un 7,8 de nota total, conjugando todas las preguntas sobre las que se realiza la encuesta. Sólo un 15% de famosos son más populares que Del Bosque y pocos más conocidos y mejor valorados. Vicente conjuga su fama con el reconocimiento mayoritario de los encuestados, algo complicado a tenor de los resultados arrojados por el sondeo.

En una de las conclusiones del estudio de Personality Media, se asegura: «Todas las puntuaciones que tienen que ver con la empatía (cercanía, hogareño, confiable, natural, modelo a seguir) destacan sobremanera, algo que hace de Vicente del Bosque una personalidad capaz de acercarse a la gente y resultar creíble junto a una marca o un producto cercano al target al que nos dirigimos. Por otro lado, variables como duradero y agradable de ver también destacan, por lo que se afianza un personality con una gran personalidad, dentro de la empatía y cercanía», afirma el estudio, que también destaca la profundidad de su mensaje y que al espectador le agrada ver al seleccionador. No todos los valores son positivos, debido a que la gente consultada entiende que «no destaca en elegancia, no llama la atención en exceso, no marca tendencia y tampoco es atractivo y moderno», factores que las marcas conocen pero que no son óbice para su contratación.

Los anunciantes valoran positivamente su esfuerzo y lo recompensan con palabras agradables, pero no todo el mundo es tan complaciente con el seleccionador. Por ejemplo José Antonio Camacho, íntimo amigo de Vicente. «Me muero de la risa cuando lo veo en la televisión. Tenemos un montón de guasas con eso, porque es que hay días que, pongas a la hora que pongas la tele, pongas el canal que pongas, ahí está Vicente para decirte que te cuides el colesterol o que vayas a no sé qué gasolinera», comenta entre carcajadas Camacho, que cada vez que tiene la oportunidad corre hacia el móvil para mandarle algún mensaje cariñoso o burlón. Eso sí, tras la broma, el exseleccionador siente un orgullo de amigo que no esconde: «A mí también me tocó en su día y tampoco me gustaba mucho, pero es algo que hay que hacer. Cada vez lo hace mejor y progresa mucho interpretando. Es un orgullo verlo. Además, lo hace muy bien». Otros seleccionadores también tuvieron que someterse a muchos anuncios, pero las fuentes consultadas por la Federación Española de Fútbol nos aseguran que los actos y rodajes de Vicente son infinitamente superiores a los de cualquiera de sus predecesores.

Lógicamente el éxito ayuda y tras la victoria en Sudáfrica se dispararon las llamadas o las peticiones por parte del mundo comercial hacia la figura del seleccionador. «Esa fachada tranquila es algo muy positivo para todos». afirma Jorge Pérez, secretario general de la Real Federación Española de Fútbol, que añade «Vicente tiene una imagen de credibilidad y respeto para todo el mundo, una imagen ganadora comercialmente hablando. Además, nos lo pone muy fácil porque siempre está. Muchas veces le digo: “Vicente, tienes que grabar mañana” y, si puede y no tiene ningún compromiso, allí está. Cuando se vaya, va a ser una papeleta muy complicada, no me la quiero ni imaginar», sostiene Jorge Pérez, que es consciente de lo importante que es Del Bosque no sólo en lo deportivo, sino también en otras facetas, como para la imagen de la Federación.

Existe cierto desgaste, son muchas horas, muchos actos, demasiados kilómetros en la mochila de un seleccionador que pocas veces es capaz de decir que no. En algunas ocasiones la Federación ha intentado liberar la agenda de Vicente, consciente de que se abusa de su figura. Pero no siempre se ha conseguido, porque Del Bosque siempre pretende complacer a todos aquellos que lo reclaman. «Intentamos liberarlo de muchos actos», dice Jorge Pérez, resignado ante la negativa de su entrenador, que parece llevar todos esos compromisos con mucha naturalidad.

También los directores de marketing avalan su esfuerzo previo antes de arrancar el rodaje. Carlos Bosh asegura: «Siempre nos pide el guión del spot antes para poder entenderlo, hacerlo suyo y llegar al rodaje con los deberes hechos. Nos facilita mucho el trabajo. Como viene con el papel muy interiorizado, cada vez está más natural, con lo que incluso se acaba antes de tiempo». Eso ayuda a que la figura de Vicente crezca y su popularidad se dispare con el paso de las actuaciones en spots y las victorias con la selección. Es difícil pasear con Del Bosque en cualquier ciudad del territorio nacional; el pueblo lo respeta y lo admira. Trini, su mujer, siente un gran orgullo al recordarlo: «Es que me impresiona, y cada vez más, que la gente le dé ese cariño y se lo muestre de una manera tan efusiva. Lo paran y, sean del equipo que sean, le hablan con respeto y admiración, siempre con mucho cariño. Nos regalan muchas cosas de todo tipo».

En el vestuario, las numerosas apariciones del seleccionador nacional son jaleadas como goles en una grada, y es que el tirón mediático de Vicente no pasa desapercibido entre los internacionales y en su equipo de trabajo. De hecho, se ha convertido en la comidilla de muchas de las concentraciones de la selección española con charlas, bromas o burlas de los jugadores. La mayoría de los rodajes son durante las semanas destinadas para los internacionales y, por lo tanto, los jugadores conocen el tirón de su entrenador. Ven, no sin sorpresa, que tiene más rodajes que la gran mayoría de ellos. De la broma inicial pasan a la admiración. Lo resume perfectamente Xavi Hernández: «Nos reímos cuando vemos la prensa, los anuncios y lo de los premios. No para, no vive. Hace quedar bien a todo el mundo: al futbolista, porque nos representa muy bien, a la Federación, al fútbol español… ¡Es un tío de imagen mundial. Lo respeta todo dios!», declara el centrocampista catalán.

Otro de los pilares básicos del vestuario es Xabi Alonso. El centrocampista de Tolosa, con una apariencia seria, también dibuja una sonrisa al recordarle el tirón mediático de su seleccionador: «En el vestuario también bromeamos mucho con eso, porque se le pide estar en todos los lados, en todos los premios… y encima rueda un montón de anuncios. Aunque no me extraña que las marcas lo persigan, porque es un gran reclamo y un gran embajador del fútbol español», manifiesta Alonso, también acostumbrado a los rodajes. Resulta extraño, pero el técnico también se ha ganado el respeto de sus jugadores mediante su comportamiento ante los numerosos compromisos publicitarios. Trabajar con la misma profesionalidad ante los focos que en el césped es una de las máximas del técnico salmantino, ser un «hombre de la casa» e intentar contentar a todos, sin protestar, sin excusas, sabiendo que forma parte del trabajo del seleccionador. David Villa lo refleja en las siguientes palabras: «Al margen de las bromas que podamos hacer en el vestuario, es un ejemplo la naturalidad con la que asume todos los requerimientos. Es un profesional también cuando le toca rodar y eso habla mucho de cómo es como persona». Otro «hombre anuncio» de la selección es Pepe Reina. El guardameta internacional, muy acostumbrado a rodajes y al estrés ante las cámaras, opina: «Es muy bueno que aparezca ante los medios de comunicación, en anuncios y demás. Si algo es Vicente, es un ejemplo para la sociedad. Transmite muchos y muy buenos valores, es un educador perfecto. Es claro, bondadoso, sin dobleces y normalmente es un tipo que intenta ser sobre todo justo. Es el abuelo ideal».

En casa encuentra el respaldo total de su familia. Cuando alguien siente cierta inseguridad, intenta apoyarse en los suyos, y eso es lo que hace Del Bosque. Lo primero, su mujer, Trini, a la que consulta en muchas ocasiones el tono de sus frases o el lenguaje gestual. Su esposa es la mejor asesora de comunicación posible. Corrige, anima y presume de marido: «Me gusta pensar que, cuando lo llaman, le piden que sea la imagen de una marca o que vaya a rodar anuncios, es porque se lo merece. Y es que se lo merece. Además, es un profesional, se lo estudia todo. Se lo prepara todo. Yo le digo: “Vicente, si ya has dado un montón de discursos y has salido en un montón de anuncios...”, pero él quiere hacerlo cada día mejor. Lee los guiones, los ensaya, me los enseña», explica Trini. Su familia sigue a Del Bosque muy de cerca en cada movimiento mediático. Siempre pendientes de él, no sólo Trini, sino también sus tres hijos, especialmente Álvaro, quien, cuando ve en la televisión algo que no le gusta o que no ha salido perfecto, llama rápido a su padre para corregirlo. En general, todo son parabienes para Vicente en este sentido, aunque en casa también hay muchas bromas en torno a su figura. También el entorno de su familia, no sólo Vicente. Gema, hija del salmantino, cuenta entre risas cómo el secretario de su centro de estudios, durante una larga época, le preguntaba cada día por el colesterol de su padre, en relación al famoso anuncio de Danacol. Es ese tipo de detalles los que valoran las marcas, la facilidad de recordar sus participaciones en los diferentes spots, de tararear las canciones de sus anuncios o de mandar sus mensajes. Eso sí, la familia tiene su favorito, como es lógico, aunque va por épocas. Ellos prefieren el anuncio de Pelayo, en el que según sus hijos «parece un cura».

Todas las marcas consultadas aseguran que ya tienen preparados sus próximos rodajes con el seleccionador nacional o que lo harán próximamente. En resumen: Vicente del Bosque es una apuesta segura, un valor en alza.

CONSULTA CON EL PSICÓLOGO

«Llegó un punto en el que no éramos ejemplo de nada. A mí personalmente me daba vergüenza. Un aficionado lo puede llevar al límite, al extremo, pero no era el camino ni para el fútbol español ni para el futuro de los jóvenes», reconoce Casillas.

Con la perspectiva del paso del tiempo, Iker huye de colgarse medallas y cree que únicamente cumplió con su obligación. La armonía y el buen rollo de la Roja, para todos pilares claves del éxito de los últimos años, se puso en serio peligro. El empacho de Clásicos en apenas dieciocho días en 2011 (16, 20 y 27 de abril y 3 de mayo), con sólo dos jornadas de Liga en medio, desembocó en una serie de actitudes impropias de buenos deportistas. Resulta evidente que la obligación de un profesional es defender su escudo y su club, pero el deporte no es la guerra. Sobre el campo se enfrentaron futbolistas que hasta entonces habían demostrado comportamientos intachables. Cientos perdieron los papeles y protagonizaron episodios que pudieron manchar sus inmaculadas trayectorias.

Algunos sucesos se pudieron ver a través de las cámaras que retransmitieron los partidos. Otros, los más graves, acontecieron en los túneles de vestuario. Hubo insultos, provocaciones, agarrones, toquecitos en la cara, pisotones… En definitiva, gravísimas pérdidas de respeto. Jugadores, que poco tiempo atrás se sentaban juntos a la misma mesa en algunas concentraciones, llegaron a negarse el saludo al final de los partidos.

El cuerpo técnico había observado todos estos conflictos con evidente preocupación. No era sencillo conseguir un cambio de actitud inmediato ni tratar el asunto colectivamente. Del Bosque quiso que sus jugadores se dieran cuenta por sí mismos de que algunos habían elegido un camino equivocado. ¿Cómo conseguirlo de una manera natural y sin forzar la situación? «Podéis poner un perchero en la entrada de la residencia y según van llegando los jugadores, que cada uno cuelgue la camiseta de su equipo. A cambio les entregáis una de la selección. Igual puede funcionar…» Vicente escuchó atentamente la propuesta y se quedó pensando. Fue idea de Luis Miguel Ruiz Pérez, catedrático en Actividad Física y Ciencias del Deporte de la Universidad de Castilla-La Mancha. Por mediación de Javier Miñano, Del Bosque y Luis Miguel se conocieron en 2009, y desde entonces quedan con cierta frecuencia. El seleccionador aprecia mucho escuchar la opinión de los especialistas antes de tomar decisiones. Pero Del Bosque no se sintió capaz de llevar a cabo la idea del perchero. Le dio hasta vergüenza.

«A veces una imagen que puedan captar fácilmente los jugadores es más productiva que una explicación», explica Luis Miguel. En vísperas del Mundial de Sudáfrica, el catedrático había recomendado al cuerpo técnico decorar las zonas comunes de la North West University de Potchefstroom, donde la Selección estuvo concentrada durante el torneo. En las paredes del Centro de Alto Rendimiento se colgaron treinta y tres fotografías, diez de grupo y veintitrés individuales de cada jugador. Se colocaron en lugares estratégicos, como el comedor, el gimnasio, los pasillos y los vestuarios. Cada imagen iba acompañada de un rótulo con el concepto que mejor definía a cada futbolista. «Convivir con ese tipo de imágenes con mensajes positivos favorece la predisposición de las personas. No se trata de provocar una observación consciente de las imágenes, sino de una observación no intencional que favorece la evocación de las acciones y la disponibilidad psicológica de los que conviven con ellas. El objetivo era aprovechar el efecto que la preparación visual podía tener en la disponibilidad para actuar de los jugadores y del equipo», argumenta Luis Miguel.

Cada miembro del cuerpo técnico propuso una simple palabra para caracterizar a cada futbolista. La más votada era la elegida. Éste fue el resultado: Casillas (concentración); Albiol (firmeza); Piqué (calidad); Marchena (experiencia); Puyol (fuerza); Iniesta (inteligencia); Villa (ambición); Xavi (control); Torres (potencia); Fàbregas (dirección); Capdevila (eficacia); Valdés (esfuerzo); Mata (decisión); Alonso (personalidad); Ramos (energía); Busquets (equilibrio); Arbeloa (seguridad); Pedro (ilusión); Llorente (lucha); Javi Martínez (trabajo); Silva (habilidad); Navas (velocidad) y Reina (confianza). Sólo en un jugador todos los votantes coincidieron en la misma caracterización: en Marchena. Las fotografías de grupo fueron acompañadas por estas diez palabras: amistad, alegría, unión, compromiso, equipo, orgullo, emoción, humildad, esfuerzo y sacrificio.

La experiencia se repitió en la Eurocopa de Polonia y Ucrania de 2012, donde se bautizó a los cuatro jugadores que fueron novedad: Juanfran (ilusión), Negredo (fuerza), Jordi Alba (valentía) y Cazorla (imaginación). Para el Mundial de Brasil 2014 se volverá a llevar a cabo una técnica que ya se ha convertido en una tradición dentro de la Roja.

Un año después de haber conquistado el Mundial en Sudáfrica y a un año de la celebración de la Eurocopa de Polonia y Ucrania, la armonía del equipo estaba en peligro. La temporada 2011/2012 comenzó con un nuevo enfrentamiento entre el Barcelona y el Real Madrid en la Supercopa de España. En la ida, celebrada en el Santiago Bernabéu, empataron a dos. La vuelta se jugó tres días después en el Camp Nou. El Barcelona ganó 3-2 y se llevó el primer título de la temporada. El partido terminó con una lamentable tángana entre ambos equipos que evidenciaba que la guerra seguía abierta. Marcelo fue expulsado después de una dura entrada a Fàbregas, muy cerca de los banquillos. Dolido por la derrota e imbuido por la corriente de críticas hacia las actuaciones arbitrales, Casillas se sumó al discurso: «Al final ha pasado lo de siempre. Una entrada que hemos hecho a un jugador rival que se ha tirado al suelo y ya está. Lo de siempre», manifestó el portero en TVE nada más terminar el encuentro.

Casillas discutía con Xavi airadamente sobre el césped, recriminándole las continuas protestas al colegiado; Ozil vio otra tarjeta roja directa por enzarzarse en la pelea y Mourinho aprovechó la coyuntura para meterle el dedo en el ojo a Tito Vilanova, por entonces el segundo entrenador del Barcelona.

«Las imágenes hablan por sí solas. Creo que no hay que hacer estas cosas. Sé que piensan que nosotros nos tiramos siempre y nosotros pensamos justamente lo contrario. No nos convenceremos, ni nosotros a ellos, ni ellos a nosotros. Pero un día nos haremos daño. Vayamos con cuidado. Y todos somos un poco responsables de todo», manifestó Pep Guardiola en la rueda de prensa posterior al partido.

«He sido educado en el fútbol para jugar como un hombre y no caer al primer…», declaró Mourinho que cogió aire para emitir un soplido durante su intervención.

Los futbolistas del Barcelona no se mordieron la lengua: «No creo que sus jugadores sean los únicos culpables. He convivido con ellos en la selección y son buena gente. Están a las órdenes de una persona que se está cargando el fútbol español. Nosotros estamos abiertos a que la selección siga siendo lo que es y que el ambiente sea igual de bueno», aseguró Piqué.

«Cada uno es responsable de lo que dice y hace. Para solucionarlo cada uno tiene que poner de su parte. Esto no es bueno para el fútbol español ni para nadie», añadió Iniesta.

Pasado el fragor de la batalla y reflexionando en frío, Casillas llegó a la conclusión de que los enfrentamientos entre los dos grandes equipos del fútbol español no podían continuar por ese camino. Ni por un lado ni por el otro. Sus familiares y amigos le dieron la razón. Por primera vez en su vida, el portero fue criticado por su comportamiento en el campo y por sus declaraciones en varias tertulias deportivas. Manolo Lama llegó a calificar su actitud de “macarra”. Casillas decidió llamar por teléfono a Xavi y a Puyol para intentar reconducir la situación. Fue el primer paso para que las aguas volvieran a su cauce.

Aquellas llamadas trascendieron públicamente, cosa que molestó al entrenador portugués del Real Madrid. Casillas lo acabó pagando caro, pero tres años después considera que actúo como debía, como correspondía a un buen capitán. Así lo constató en una entrevista que concedió a Lu Martín en El País el 17 de noviembre de 2013, cuando la selección regresó a Johannesburgo para enfrentarse a Sudáfrica en un amistoso: «Yo no salvé nada. Llamé a Xavi porque era mi deber y mi responsabilidad como capitán de la selección y porque vi que era lo que tenía que hacer. Nos estábamos pasando tres pueblos. Represento a un país y defiendo una idea. Hablamos para reconducir lo que estaba pasando porque la estábamos cagando. Yo no había visto desde que era niño la imagen de un Barça-Real Madrid como la que estábamos dando y yo estaba allí, era protagonista de un error imperdonable, parte y responsable de lo que estaba pasando. Y como no lo concebía y era protagonista, tomé una decisión. ¿Qué si aquello me pasó factura? Yo lo que sé es que mi conciencia está muy tranquila. Lo que tengo claro es que al Real Madrid, como equipo, no le pasó factura y yo siempre pienso en el equipo antes que en mí».

El papel de Casillas fue fundamental. Él dio el primer paso, pero la acogida de los jugadores del Barcelona, especialmente de Xavi, ayudó también mucho. Del Bosque vivió el delicado proceso, pasando por diferentes estados. Al principio no le dio demasiada importancia, pero en seguida detectó la trascendencia del problema. Pocos días después de la final de Copa del Rey disputada en Mestalla, el seleccionador coincidió con Casillas en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas y, en presencia de dos testigos, le advirtió: «Tened cuidado que os estáis pasando; hay gente que no está jugando limpio».

Concluida la temporada y, aprovechando que en 2011 no se disputó ninguna fase final, la Federación organizó una gira por América en las dos fechas fijadas por la FIFA a principios de junio para disputar dos partidos amistosos contra EE.UU. y Venezuela. Fue el último viaje de Fernando Hierro como director deportivo. Semanas antes había solicitado a Pablo Peña, técnico audiovisual encargado de confeccionar los vídeos de los rivales, una misión importante. Quería un vídeo emotivo, que tocara la fibra sensible de los jugadores y que le sirviera de despedida después de cuatro años trabajando a su lado. Antes de que se emitiera, Hierro tomó la palabra: «Espero que nunca olvidéis lo que nos ha costado llegar hasta aquí», concluyó. Aquello hizo recapacitar a algunos futbolistas: «Nos dijo: “Vamos a llevarnos bien, que somos compañeros”. Lo hizo tan de buena fe que dices: “joder, tiene razón”», reconoce Cesc Fàbregas.

Las luces se apagaron y comenzó a sonar Antony and the Johnsons. Durante cuatro minutos los jugadores viajaron de nuevo a Sudáfrica para revivir algunos de los grandes momentos que habían protagonizado el verano anterior. El autobús del equipo viaja escoltado por las calles de Madrid. Fernando Torres y Javi Martínez fijan su mirada en la multitud a través de los cristales. Albiol y Arbeloa gritan eufóricos. En Moncloa no cabe más gente. El túnel está absolutamente abarrotado. Sergio Ramos muestra una bandera de España, mientras Torres lleva la Copa en las manos. Hay personas subidas a hombros de otras con la cámara de fotos en ristre. Por las ventanas de los edificios institucionales de Moncloa, siempre cerradas, asoman aquel día multitud de rostros felices.

El vídeo refleja con suma maestría el eco social que conllevó un éxito como la conquista del Mundial. En él llaman poderosamente la atención las caras de plena satisfacción de los futbolistas, evidenciando que ellos también son humanos y, por tanto, impresionables. El equipo se contagió de un sentimiento grupal y de una especie de responsabilidad por lo que había conseguido después de más de un mes de trabajo.

Busquets, dibujando una «v» de victoria con sus dedos, se abraza a un exultante Xabi Alonso. Toni Grande, al borde de la emoción, viaja ensimismado con lo que están presenciando sus ojos. Iniesta, sacando la lengua, se abraza a Damián, el utilero. Casillas tira de móvil para inmortalizar el momento. Xavi juega con la Copa simulando que la va a lanzar a la marabunta. La alegría y el éxito se compartieron entre los jugadores y todos los empleados de la Federación que habían convivido con ellos durante el Mundial.

La música se apagó y se encendieron las luces de la sala. Un silencio sepulcral se adueñó de la situación. Ni un aplauso, ni un comentario. Los jugadores, con la piel de gallina, comenzaron a desfilar hacia sus habitaciones, imbuidos en sus nostálgicos recuerdos: «Alguno salió de la sala emocionado. Lo que intenté mostrarles era lo que fueron capaces de lograr y las consecuencias que aquello provocó. Cuando un grupo hace bien las cosas es por algo. En la celebración se vio reflejado perfectamente el espíritu de equipo. La convivencia entre todos está por encima de todo», recuerda Pablo.

La anécdota fue que, justo diez minutos antes de la hora programada para emitir el vídeo, el proyector se estropeó. Afortunadamente se pudo reparar a tiempo. Tanto que, después de que se marcharan los jugadores, se volvió a emitir el vídeo para que pudiera ser visto por el cuerpo técnico, delegados, médicos, fisios, utileros y miembros del departamento de prensa.

El exdirector deportivo de la Federación reconoce que la situación llegó a ser delicada: «En este asunto llegó un momento en el que fue necesario intervenir. Vicente y yo teníamos plena confianza mutua. No tenía secretos con él y le avisaba de mis intenciones antes de dar cualquier paso. Decía que había que ir con calma y dejó hacer al grupo. Suele ser partidario de dejar fluir las cosas para que vuelvan a su ser. Consideré que el primer paso era cuestión del director deportivo. Traté de hacer ver al equipo que estaba pasando algo y que ni unos ni otros tenían razón. Les recordé que habían conseguido ser campeones del mundo y que no se podía terminar así».

Pablo tenía más material en su equipaje. Un segundo vídeo, de dos minutos y medio de duración, fue el postre de alguna charla técnica de Del Bosque. Mientras sonaba la banda sonora de El último mohicano, se mostraban imágenes de los entrenamientos a puerta cerrada celebrados en Potchefstroom. Xavi, Ramos y Villa mueven la pelota, sonrientes, en un rondo. Navas corre en medio intentando tocar el balón. Casillas ayuda a levantarse a Torres. Los jugadores esprintan durante el calentamiento. Capdevila y Pedro bromean con la cámara al pasar por delante de ella camino al vestuario. Reina y Torres se miran y sonríen mientras el Niño intenta imitar un bailecito de un chaval sudafricano que echó una mano a los utileros durante la concentración. Se enfocan los pares de botas que se llevaron los jugadores. Sus armas…

«Son momentos íntimos del grupo a los que nadie tiene acceso. Transmiten buen ambiente. Sus caras reflejan claramente que están a gusto. Es compañerismo, es unión… No están actuando, no están fingiendo. Recordar todo aquello les vino muy bien», explica Pablo, al que varios jugadores le pidieron una copia para guardarse el vídeo de recuerdo.

La Federación le había encargado durante el Mundial de Sudáfrica que, además de grabar los entrenamientos y confeccionar los vídeos de los rivales, diera rienda suelta a sus conocimientos cineastas para grabar de cerca las intimidades del equipo. En Potchefstroom se pegó a los jugadores una cámara “amiga” ante la que nadie se reprimía ni cohibía. Sólo ella tenía acceso a los lugares prohibidos para los medios de comunicación: los vestuarios, los pasillos, los entrenamientos a puerta cerrada… Pablo regresó de Sudáfrica con un material cinematográfico impagable que guarda con mucho celo en su despacho. Las últimas consignas de Del Bosque antes de cada partido y el ritual del equipo dentro del vestuario antes de saltar al campo sería digno de ser visto por cualquier aficionado al fútbol.

Además, Pablo planteó al cuerpo técnico otra idea para recuperar la cohesión del grupo: mostrar al equipo unas imágenes de unos forcados portugueses. Así se denominan a los mozos que, organizados en grupos de ocho, participan en las corridas de toros. Uno de ellos, llamado el “forcado de cara”, espera en la arena al toro y trata de frenarlo para que los otros siete consigan inmovilizarlo por completo para después volverlo a soltar. Este tipo de vídeos se utilizan mucho en las categorías inferiores para enseñar a los chavales valores de compañerismo. Sin embargo, Del Bosque no creyó necesario mostrarlo al equipo.

El 26 de agosto Del Bosque ofreció la lista de convocados para los partidos ante Liechtenstein, de clasificación para la Eurocopa 2012, y ante Chile, amistoso. Por primera vez después de la «tormenta» de los Clásicos, coincidían Casillas y Xavi en la lista del seleccionador. El cerebro del Barcelona no había sido convocado para la gira por América ni para el amistoso que días antes de la Supercopa de España había enfrentado en Bari a Italia y España. Puyol, lesionado, no jugaría con la Roja hasta la siguiente convocatoria de octubre.

Para el seleccionador, recuperar la senda del compañerismo y del respeto se convirtió en un asunto prioritario. En esta ocasión no llevó a la práctica las sugerencias de su amigo y optó por dar un paso al frente. Endureció su habitual discurso comedido para advertir al grupo que, aquel que se pasara de la raya y no cambiara su comportamiento, podía ver peligrar su continuidad en la selección. Fue la única vez que trató el asunto en grupo, pero fue tajante y contundente. El discurso tuvo lugar en los primeros días de la concentración previos al partido ante Liechtenstein: «Si queréis ser tachados en vuestra vida como unos macarras, pues seréis unos macarras toda la vida. Será mejor que seáis considerados unos señores, no por lo que ganéis, sino por vuestro comportamiento. No podemos representar a nuestro país de esta forma. Es malísimo para nosotros. Si alguno se desvía del camino, dejará de venir. Prefiero trabajar con tíos majos que con gente que no merezca la pena».

Sin aspavientos y sin levantar la voz, pero con la suficiente claridad como para que todo el mundo captara el mensaje: «Vicente era perfectamente consciente de lo que estaba sucediendo. En teoría, a su manera, nos llegó a amenazar y nos dejó bien claro que el bien de la selección estaba por encima de todo», reconoce Iker Casillas.

Del Bosque intentó hacer ver a sus jugadores, de la forma más humana posible, que esos comportamientos debían ser extirpados radicalmente. Las heridas de la batalla todavía estaban muy recientes y durante varias concentraciones se evidenció que la relación entre algunos jugadores había quedado bastante deteriorada. El seleccionador fue muy inteligente al no tomar partido por nadie. Dejó al margen simpatías y antipatías y se refirió a ambos bandos por igual. No había buenos y malos; unos y otros cometieron errores. Simplemente quiso abrir los ojos de sus futbolistas y transmitirles que la imagen que se estaba exportando al mundo de una fiesta futbolística no era la más adecuada.

Xavi reconoce que tuvo conversaciones privadas con el seleccionador y también con Casillas: «Los que llevamos más tiempo, como Iker, Puyi o yo, nos dijimos: “¡Hostias! La imagen no es buena… ¡La estamos liando!”. También lo hablé con el míster y todos tuvimos claro que había que volver a la normalidad. Estábamos impregnados por gente que no era afín a lo nuestro».

Las versiones de lo sucedido no coinciden en todos los casos. Hay futbolistas, que también jugaron aquellos partidos, que consideran que no fue para tanto lo que pasó entre los dos gigantes del fútbol español. Simplemente se trató de algo excepcional por la proximidad entre cada partido y porque en muy poco espacio de tiempo se decidió la Liga, la Liga de Campeones y la Copa del Rey: «Había mucho en juego y cada equipo peleó por lo suyo. A mí me han llegado a decir que escupí a Iniesta y es totalmente falso. Me insisten cada dos por tres: “Pero ¿es verdad?”. Y yo no puedo estar desmintiéndolo cien mil veces. Es cierto que hubo más tensión de la habitual, pero en mi opinión se habló demasiado. Imagino que ver a compañeros de selección enfrentarse con esa tensión en aquel rally de partidos le pudo suponer a Vicente cierta inquietud o nerviosismo, pero él sabía que con el tiempo las cosas iban a pasar, como así ha sido. Yo no le doy más importancia. No creo que se perdieran los papeles. Creo que ese momento exigía máxima concentración y atención. Nosotros estábamos jugando contra un gran Barcelona y eso nos obligó a estar muy encima de ellos y a ser muy fuertes en defensa, pero pienso que nunca pasamos la raya de la competitividad y de la exigencia, al menos en mi caso particular. No considero que obrara mal para nada y no tuve ningún comportamiento antideportivo fuera de los límites de lo que se puede hacer en un campo de fútbol. De lo único que me arrepiento es de no haberme quedado en el césped mientras el Barcelona recogía el trofeo de campeón de la Supercopa en 2011», nos manifiesta Xabi Alonso.

Andrés Iniesta considera lógica la preocupación del seleccionador y un gran acierto su manera de afrontar el asunto: «Aquello nunca tuvo que haber ocurrido. Es lógico que Vicente estuviera preocupado. Sufrió porque piensa mucho en su gente, en sus jugadores. Sentía que por circunstancias ajenas a nosotros todo se viera salpicado. Al fin y al cabo, un buen número de jugadores de la selección jugamos en el Barcelona y en el Real Madrid. El paso a la normalidad, más o menos, se ha llevado con aparente tranquilidad. Vicente lo resolvió aplicando el sentido común. Habló con los capitanes y con la gente que creyó oportuno para reconducir la situación».

Sergio Ramos es otro de los pesos pesados de la selección. De hecho, es ya el tercer capitán. El defensa reconoce que la situación fue delicada, pero con diálogo y buen talante se solucionó el conflicto: «Hubiera sido un error quedarnos estancados en la pelea y en el conflicto individual. Si no lo hubiéramos solucionado, manteniendo esas diferencias tan grandes que hubo entre ciertos futbolistas, habría afectado negativamente en la selección. También fue casualidad que nos jugáramos todo en tan pocos días… Pero es cierto que en algún partido hubo diferencias que deberían haber quedado en el campo y que afectaron a lo personal. Y al volvernos a enfrentar a los pocos días, ese grado de diferencia iba en aumento. Pero aquí somos tíos y cuando llegamos a la concentración hablamos lo que teníamos que hablar, nos dijimos lo que teníamos que decirnos y afortunadamente todo se solucionó».

Piqué desvela un encuentro que mantuvo con Ramos y Del Bosque antes de la Eurocopa de Polonia y Ucrania. Fiel a su estilo, el seleccionador no forzó la situación. Sencillamente surgió. Aquel día salieron juntos del vestuario y fueron “asaltados”: «Vosotros dos, que sois dos tíos guapos, buenos deportistas, altos… ¿Cómo es posible que os llevéis mal?», les soltó Vicente. Los dos esbozaron una sonrisa. «Nos dijo que sabía que no nos llevábamos bien, que somos dos personas distintas, pero que tenían pensado que fuéramos titulares los dos, así que teníamos que congeniar. No pudimos evitar reírnos. Yo con Sergio me llevo bien. Nunca he tenido problemas con él. No es mi hermano como Puyi, pero me llevo bien. Él quiere mucho al Real Madrid y yo al Barça… Hemos tenido nuestros roces, pero muchas veces hablamos de cómo es mi vestuario y de cómo es el suyo. Todo normal. Quizás Vicente forzó esa reunión por una rueda de prensa que dimos los dos en Salamanca. Un periodista de TV3 me hizo una pregunta en catalán y Sergio saltó sin dejarme contestar ni nada… Me quedé perplejo. Fue una reacción contra el periodista. Por cierto, después nunca volvimos hablar de aquello», cuenta Piqué.

Gerard reconoce que aquellos clásicos abrieron heridas y que en ambos bandos se cometieron errores: «Seríamos tontos si dijéramos que sólo había sido culpa de ellos. Las dos partes nos equivocamos… Al final dos no se cabrean si uno no quiere. Es cierto que las tensiones se inician cuando llega Mourinho, pero si le culpáramos sólo a él estaríamos cometiendo un error. Teníamos que haber sido inteligentes desde el primer momento y así no habría sucedido nada. Al fin y al cabo, los perjudicados éramos nosotros… Yo estaba convencido de que íbamos a llegar a un punto de retorno. Es fútbol y todo tenía que volver a su ser. Los jugadores nos habíamos enfrentado en un montón de ocasiones y no había sucedido nada. Había algo externo a nosotros que nos hizo cambiar. Me doy cuenta de que todo puede volver a la normalidad cuando Iker y Xavi empiezan a crear la base para que todo vuelva a ser como siempre. Necesitábamos un punto de unión entre el Barcelona y el Real Madrid. Vicente fue el termómetro de todo», sentencia el central catalán.

Piqué se vio envuelto en una polémica al final de uno de los clásicos, previo a la final de Copa del Rey que enfrentó a ambos equipos en Mestalla. A punto de salir al campo, se cruzó en el túnel de vestuarios con Casillas y se dirigió a él: «Quise aclararle lo que supuestamente se publicó que había dicho al final del partido. Le dije que no era verdad y que no era así. Siempre me he llevado fenomenal con él. La rivalidad me parece bien, pero cuando se acaba el partido es otra historia. Habíamos pasado muy buenos ratos juntos y no existía necesidad alguna de estar así. Por eso me acerqué… Para recuperar esos vínculos que existían entre nosotros», desvela Gerard. Casillas agradeció el gesto y quitó hierro a lo sucedido: «Va, va… Que estamos en una final de Copa, Geri… Ya hablaremos de eso y no te preocupes», le contestó.

El central reconoce también que fue una etapa difícil para Del Bosque: «Hablé varias veces con él y le veía preocupado. El Real Madrid había sido su vida y sucedían cosas que no concebía. No entendía el fútbol como Mourinho, pero tampoco se quería meter. Veía que estaban haciendo las cosas mal, pero me decía que no podía meterse, que no estaba ya ahí.»

Curiosamente, Del Bosque habló más del asunto en los medios de comunicación que de puertas para adentro en las concentraciones. El asunto «vendía» y se convirtió en tema recurrente en las entrevistas que se le hacían al seleccionador. Sus palabras no cayeron en saco roto: «Captábamos lo que quería decir, sabíamos que nos estaba mandando mensajes y tomamos nota. A Vicente le gusta que las cosas sucedan de forma natural. Quiso que lo arregláramos entre nosotros con el paso del tiempo. Conmigo no habló específicamente. Insistía en que hay cosas que pueden pasar en el campo, pero no fuera», comenta Arbeloa.

Un partido clave en lo deportivo, que sirvió además para fortalecer la salud y la convivencia del grupo, fue el que España disputó en París contra Francia en marzo de 2013. El empate en Gijón contra Finlandia complicó mucho el primer puesto del grupo que daba acceso directo a la fase final del Mundial de Brasil. España, vestida completamente de rojo, se impuso 0-1 en Sant Dennis con gol de Pedro. Casillas, que dos meses antes se había lesionado en la mano, viajó hasta París para arropar a sus compañeros y presenciar el partido desde el palco. Del Bosque, más relajado después del triunfo, admitió en la Cadena COPE que el asunto tuvo su miga: «Tocar la cara o pisar al contrario no puede ser bueno. Hay una frontera que no se puede pasar y que creo que se traspasó un poco. Hubo cosillas que no fueron nada acertadas y es bueno recordarlo de vez en cuando para que no vuelvan a repetirse. Es como cuando se produce una guerra… Creo que aquellos Real Madrid-Barcelona fueron más nocivos que los que disputé yo en mi época. Nosotros nunca tuvimos ningún problema con Rexach, Migueli, Marcial, Juan Carlos… Nos llevábamos fantásticamente bien y eso que tanto ellos como nosotros teníamos jugadores muy fuertes. Había choques y encontronazos y todos peleábamos por la victoria. La suerte que tenemos es que nuestros jugadores son muy buenos chicos. En el campo no he llegado a percibir lejanía entre un futbolista y un compañero. Al contrario, siempre ha habido síntomas y señales muy buenos, de cercanía y de afecto». Días después, en una entrevista concedida a Elconfidencial.com, reconoció que había despejado su inquietud después de lo sucedido en París: «Xavi, Xabi Alonso y Busquets se siguen complementando igual, trabajando en equipo. Xavi se la pasa Xabi, a Arbeloa… Luego, en el entrenamiento, que cada cual se ponga con quién quiera. Lo importante es que dentro del campo no se perciba eso, que sean amigos. Me quedé tranquilo cuando les vi jugar. Fuera del campo ya es otra historia».

Víctor Valdés, que aquel día fue titular, fue otro de los héroes del partido. El portero da por zanjado el asunto. Cree que se superó con naturalidad y que no ha dejado secuelas para el futuro: «Fuimos inteligentes. Nosotros mismos fuimos los más interesados en arreglar las cosas. Siempre habíamos sido un equipo y sabíamos que la buena o mala convivencia te hace ganar o perder. Noté que el míster nos dejó hacer a los jugadores. Puntualmente, en alguna charla, dejó alguna pincelada en algo que yo creo que nos pertenecía a nosotros. Nos pidió que mantuviéramos el respeto y que nos llevásemos bien como siempre había sucedido. Vicente fue jugador y lo interpretó perfectamente».

También sufrieron los jugadores de la selección que estaban en medio de la batalla. Ellos no pisaron el campo porque jugaban en otros clubes, pero siguieron los partidos por televisión y estaban al tanto de todo. Tenían amigos en ambos bandos, por lo que era casi imposible que se decantaran por unos u otros. Cada tangana o cada provocación era un motivo de angustia: «Yo soy como soy y en un vestuario con crispaciones no me siento cómodo. Prefiero ponerme una vez colorado que pasar mil fatigas… Todos, técnicos y jugadores, hicimos para que esto cesara», reconoce Reina, que ejerce una labor de unión y «pegamento» en el vestuario impagable.

Raúl Albiol, que abandonó el Real Madrid rumbo a Nápoles, es otro de esos jugadores muy queridos en el vestuario que también aportó su granito de arena: «Vicente nos dijo que después del partido había que volver a ser persona y respetarnos, que teníamos que ser maduros. No hubo mal ambiente, pero sí cierta distancia en alguna época. Pero nada de malos rollos. Nos pidió que pensáramos en frío y que pusiéramos de nuestra parte».

Guardiola y Mourinho protagonizaron un gran pulso deportivo, dirigiendo al Barcelona y al Real Madrid. En dos temporadas se enfrentaron en once ocasiones: cinco victorias para los culés, cuatro empates y dos victorias de los blancos. Intentamos recoger la opinión de ambos sobre lo acontecido.

«Me siento cero responsable de lo que pasó. Me siento responsable de muchas cosas, pero, de eso, nada. Yo sólo intenté ganar los partidos. Sé perfectamente qué charlas di a mis jugadores. Hablaba con ellos y me decían “qué raro, qué mal…”. Yo les recomendaba: “Tenéis que arreglarlo.” Iker y Xavi se conocen desde los dieciséis años… Han ganado Champions, han ganado Ligas... Se solucionó porque hablaron, desde la normalidad. Tenía que ser así...», sentencia Guardiola.

Con Mourinho nos pusimos en contacto a través del departamento de prensa del Real Madrid para intentar obtener algún testimonio sobre la figura de Del Bosque y su opinión acerca de lo sucedido en los enfrentamientos entre el Real Madrid y el Barcelona, pero el portugués declinó nuestra invitación.

«DE MAYOR QUIERO SER DEL BOSQUE»

«De mayor me gustaría parecerme a Vicente del Bosque.» Es lo primero que se le viene a la cabeza a Pep Guardiola, el entrenador que lo ha ganado todo, que ha marcado una época en muy poco tiempo y al que casi todos se quieren parecer e imitar. Él se imagina su futuro, se mira a un espejo ficticio y ve reflejado un modelo de persona que identifica con Del Bosque. «Nunca le he visto una falta de respeto. Tiene la consideración de todos, del fútbol y de los jugadores. Me gustaría ser, de mayor, como Vicente, con su tono, con su huella. Este tío está en paz con todo lo que ha hecho. Me gustaría tener su ojo, ese poso, esa sabiduría que te da el tiempo, las vivencias, el haberte equivocado. Es un tío acojonante.»

En la historia del fútbol español sólo cinco entrenadores han ganado la Copa de Europa: José Villalonga, Miguel Muñoz (los dos ya fallecidos), Vicente del Bosque, Rafa Benítez y Pep Guardiola.

Hoy técnico del Nápoles, Benítez recorrió parte de su camino como entrenador al lado de Del Bosque. «Lo que transmite en el día a día, en la cercanía, en el trabajo cotidiano, en lo que se llaman las distancias cortas, es que se trata de una persona normal, con valores, a la que le encanta el fútbol, del que ha hecho su profesión y su vida, y por supuesto también su familia. Vicente es un tipo muy familiar», explica Rafa.

Cuando se trata de buscar virtudes como técnico, Benítez tiene una buena retahíla de ellas, pero haciendo un esfuerzo se decanta por una: «Yo diría que la más notable es la gestión del grupo. Mantiene una buena relación con los futbolistas, porque es un buen tipo y una persona normal, y ellos lo valoran y aprecian. Incluso en situaciones complejas, su manera de afrontar las cosas ha sido, desde mi punto de vista, determinante y ha redundado en beneficio del grupo».

Guardiola, amante del fútbol y de los que han hecho grande su deporte, pone el acento en la forma en la que Del Bosque mima a los que trabajaron para engrandecerlo: «Me gusta mucho de Vicente ese recuerdo que tiene siempre de la gente anterior, de lo importante que fue. Esa base muy de cantera como hilo conductor. Cuando he hablado con él, siempre rescata cosas de entrenadores que tuvo, de gente que trabajaba en la base del Madrid. Sabe que lo precedente es importante, que hubo personas antes que hicieron muchas cosas para los que llegamos después. Vicente tiene la virtud de estar siempre cojonudo, en su sitio. Muchas veces, cuando habla del Barça, se acuerda de Oriol Tort, un hombre clave en la cantera del Barcelona. ¿Por qué iba a tener que decir que el Barça es una mierda? Yo respeto mucho las trayectorias y el mérito de estar ahí treinta años.»

Ese respeto con el que Guardiola habla de Del Bosque tiene un ejemplo mayor: la gala del Balón de Oro en 2012. Pep vivía en Nueva York, sabía que no iba a ganar pero no tuvo dudas acerca de subirse al avión y cruzar el Atlántico: «Fui al Balón de Oro porque lo ganaba él. Fui sólo para aplaudirlo. No sabía quién iba a conseguirlo, pero es que no había otra. Yo no ganaba seguro. Pasamos un buen rato e hizo un gran discurso».

Como técnicos de grandes equipos (Liverpool, Inter, Chelsea, Nápoles, Barcelona y Bayern), Benítez y Guardiola «sufren» las decisiones de Del Bosque con sus convocatorias. «En general, no hay muchos problemas. O no debe haberlos, porque todos sabemos cuáles son nuestras responsabilidades y hasta dónde podemos llegar. Pero, a veces, puede que los intereses no coincidan y entonces me parece que es muy importante el diálogo, el cambio de impresiones y la comunicación para buscar el beneficio de ambas partes. Eso a nivel general. En lo particular, mi relación con el Del Bosque seleccionador siempre ha sido magnífica. Hemos tenido un contacto invariablemente fluido, incluso hemos tenido la oportunidad de vernos y compartir opiniones y nuestra relación me parece muy buena. No resulta difícil tener un buen trato con una persona con los valores de Vicente», explica Benítez.

Guardiola echa mano de dos ejemplos para explicar la relación entre el entrenador de club y el seleccionador. «En el tema Valdés, recuerdo haber hablado con él y decirle que era un tío cojonudo. Sabía que no tendría problemas. Con Deulofeu me llamó. “¡Joder!”, pensé cuando me lo explicó. Le encantaba, pero teníamos que respetar los procesos de formación. Hay jugadores que deben estar maduros. Tendrá sus argumentos pero... Si hubiera llamado a Busquets con quince años no hubiera dicho nada», señala un Guardiola que en ese aspecto es tajante. «Siempre he sido muy respetuoso con el trabajo de los seleccionadores. ¿Quién soy yo para decir a un seleccionador que llame o deje de llamar o a un jugador que vaya o no vaya? Si un día soy seleccionador de no sé qué país, me gustaría que fueran así conmigo. ¡Cómo voy yo a decir a un jugador que se haga el lesionado para no ir! Yo he estado en la selección y sé lo que es eso para un futbolista. No hablamos mucho, pero sí que nos cruzamos WhatsApp de vez en cuando. Con Hierro sí que conversaba más.»

Estrategas de primera categoría como sus títulos y el fútbol de sus equipos demuestran, los dos han seguido con interés una fórmula, la del falso nueve, que ha sido la que más debate táctico ha generado en la era Del Bosque. «Quien me conoce sabe lo que pienso de los sistemas, las posiciones… Siempre es algo muy relativo y en consonancia con situaciones y disponibilidades. Depende de los jugadores con los que cuentes, del equipo que tengas, de las necesidades que haya… Pero creo que, en relación a lo que esta pregunta tenga que ver con la trayectoria y las decisiones de Vicente del Bosque, fue más una adaptación a lo que tenía en ese momento, a los jugadores de los que disponía para hacer frente a una situación futbolística, que una táctica preconcebida. El resultado fue bueno, muy bueno diría yo, y quizá por eso se le ha dado tanta trascendencia al tema. A lo peor, en caso contrario no habría tenido tal repercusión ni suscitado tanto debate», argumenta Benítez.

Pep destaca que la virtud de los entrenadores está en saber qué tienen y entender cómo se puede explotar: «En el fútbol todo está inventado. Tengo que adaptarme a lo que tengo. Claro que yo he aprendido de Vicente, de Ancelotti... Yo no cuento ahora con un falso nueve para jugar. Todo el mundo copia de todo el mundo. El entrenador tiene que saber lo que tiene, la cultura del equipo en el que está y saber cómo sacar el mejor rendimiento a cada situación. Y Vicente sabe hacerlo. Si un día tiene que hacer jugar a Javi Martínez de delantero centro, seguro que es por algo. Te puede parecer una locura, pero luego lo piensas y dices: “Joder, es que era una buena idea”. Cuando un entrenador como Vicente acierta tanto en lo que hace, no es por casualidad. Se equivoca poco y es por algo. Yo soy muy delbosquista. Vicente tiene alma de centrocampista y eso se nota en sus equipo».

Si en el presente cruzan sus caminos como entrenadores de clubes y seleccionador, el futuro, la España post-Del Bosque, se ha contemplado con un escenario en el que Benítez o Guardiola pueden ser sus sucesores.

«La verdad es que ésta es una cuestión que aparece con frecuencia en la gran mayoría de las entrevistas que me hacen, especialmente por parte por los medios de comunicación españoles. Y por mucho que lo explico, no parece que quede del todo claro y se le dan ciertos giros a mi opinión, que en el fondo es la siguiente. Claro que me satisface que a nivel profesional se valore una trayectoria y se piense en un entrenador como yo para un cargo de la importancia y la relevancia del seleccionador nacional español. Por supuesto que a cualquiera, y a mí también, le gustaría tener la oportunidad de llegar a ese reto y se sentiría muy honrado, yo el primero con un ofrecimiento así. Hasta ahí todo normal. Aunque ahora vamos con el matiz que, digamos, cuesta entender un poco más. Siempre he dicho, cuando se me ha preguntado por esa posibilidad, que espero que ese momento tarde mucho en llegar, que además es lo que pienso que va a pasar. Y el motivo es simplemente porque, a día de hoy, la selección española tiene al frente a un magnífico seleccionador, que está haciendo un gran trabajo y que está consiguiendo hitos importantes, muy importantes y hasta impensables no hace mucho. Asimismo, eso significaría que Vicente sigue cosechando triunfos con el equipo nacional y eso es muy gratificante para todos. En resumen, claro que me gustaría ser seleccionador, pero no ahora. Queda mucho tiempo para eso, o al menos es lo que espero que suceda», cuenta Benítez.

Guardiola también cree que no es el momento para dejar el día a día: «El seleccionador debe tener cierta edad, muchas cosas en su vida. Hay que ser muy gestor, tener mucha credibilidad, hay que buscar complicidades, manejar los tiempos. El paso de los años te da esas cosas. La edad te da ese poso para imponer respeto en un vestuario en el que están los mejores de un país».

En ese camino que han recorrido los tres españoles vivos que han ganado la Copa de Europa hay un pasado. En un caso, el de Benítez, con muchas cosas en común con Vicente; en el otro, el de Guardiola, el del respeto y la admiración entre dos personas de dos generaciones muy diferentes y que han crecido en dos de los clubes con más rivalidad del planeta.

«Como los dos hemos desarrollado nuestras trayectorias, evidentemente a distintos niveles, primero como jugadores y luego como entrenadores en el Real Madrid, está claro que tuvimos la oportunidad de coincidir muchas veces, mucho tiempo y en distintas situaciones. Recuerdo que primero lo veía cuando yo estaba en las categorías inferiores del club y jugábamos algunos jueves el tradicional partidillo contra el primer equipo, donde Vicente ya era un gran referente para todos por lo que él significaba en esa plantilla y en la propia entidad. Incluso en la selección española. Más tarde, ya en mi etapa como entrenador, en los inicios de la misma y tras dejar la práctica del fútbol, lo conocí muy de cerca cuando él era el director técnico de la entidad y me contrataron a mí como entrenador del Castilla Juvenil. Lógicamente, a partir de ahí nuestro contacto fue cada vez más cercano hasta llegar a la coyuntura en que lo nombran a él responsable del primer equipo tras la destitución de Benito Floro y pide que yo sea su segundo, confianza que agradecí en su momento y que sigo haciendo ahora pasados los años», rememora Rafa, que no oculta que el Madrid deja huella en las personas que forma. «Es evidente que la mentalidad que se desarrolla en una entidad como el Real Madrid Club de Fútbol influye, tiene que influir obligatoriamente, en todos y cada uno de los que han pasado por allí. Es un club ganador, en el que ser segundo no se contempla y eso hace que la competitividad sea una cualidad de los que triunfan tras pasar por esa sociedad. El Real Madrid siempre ha sido un club con valores que inculca a quienes pasan por su casa.»

En el caso de Guardiola, los recuerdos lo llevan a lo que le han contado de cuando Vicente era jugador: «Lo conozco poco. No coincido con él hasta que Vicente es seleccionador. Creo que fue en algún acto publicitario. Cuando él llegó al Madrid como entrenador, yo ya estaba a punto de dejar el Barça [se enfrentaron tres veces en Liga: una en 1994, con el resultado de 0 a 1 para el Barça; en febrero de 2000, cuando ganó 3 a 0 el Madrid, y en marzo de 2001, cuando empataron a 2). ¿Que si me acuerdo de cuando jugaba? No, sólo sé lo que he oído. Dicen que era lento, pero es que, si un centrocampista es rápido, no puede ser bueno».

Buceando en los discos duros de sus memorias a la hora de buscar una anécdota o un momento que les marcara con Vicente, es Rafa a quien, lógicamente, más cosas se le vienen a la cabeza. «En todo ese tiempo que compartimos en el Real Madrid en aquellos años, por supuesto que ha habido muchas y algunas muy buenas. Otras entrañables, alguna graciosa… Recuerdo, por ejemplo, que, cuando nos hicimos cargo del primer equipo tras la destitución de Benito Floro, él como máximo responsable y yo como su segundo, en los primeros entrenamientos trabajamos mucho con balón y Manolo Sanchís, que entonces era el capitán del Real Madrid, me comentó que se había dado cuenta de que les estábamos haciendo correr “más que nunca ‘engañándolos’ con ejercicios con balón”. Lógicamente, yo se lo comenté a Vicente y al día siguiente, al iniciar el entrenamiento, Del Bosque dijo: “Vamos, a dar una vuelta corriendo, esta vez sin balón”. Recuerdo cómo me miró en seguida Sanchís, pidiéndome explicaciones, porque se había dado cuenta de que yo se lo había contado a Vicente tras mi conversación con él. Y también me viene a la cabeza la sensación de que me había dejado “al descubierto” delante del mismísimo capitán de la plantilla. Estuvo bien, esas son las cosas que poco a poco te van haciendo madurar. No es lo mismo entrenar a un equipo de base que hacerlo con un equipo profesional. Y mucho más si se trata de la primera plantilla del Real Madrid», explica un Benítez que para aquellos que siguen hablando de una mala relación con Del Bosque sólo tiene que recordar el buen rato que pasaron juntos en Las Rozas, la invitación del seleccionador a viajar con ellos a Praga…

Guardiola ha tenido mucho menos contacto, pero guarda un excelente recuerdo de la primera comida que compartieron. «Me llamaron Toni y él porque querían comer o cenar conmigo en Barcelona y me preguntaron si podía acudir también Tito. Les dije que por supuesto que sí. Fuimos a un buen sitio y pagué yo [risas]. Fue muy agradable. Hablamos mucho de fútbol. No sólo de actualidad. De cantera, de partidos y jugadores de su época y de antes… Le pedí que estuviera atento al Barça, pero no sólo al primer equipo», rememora Guardiola. Del Bosque siempre destaca que Pep le confesó que le encantaba ir a Madrid y pasear por sus calles, algo que el paso del tiempo, la fama y la rivalidad hace imposible ahora. Hubo otra invitación a comer, pero ésta Pep la rechazó: «Fue cuando fui al Mundial, antes del partido con Paraguay. Estuve en el hotel viendo sobre todo a mis jugadores. Vicente me dijo que me quedara a comer con ellos, con el equipo, pero le respondí que no. No era mi momento, era el de ellos en un día muy importante».

La admiración por Del Bosque se ha convertido en un nexo que une a todos los entrenadores del mundo. Guardiola y Benítez son el botón de muestra, el ejemplo de los dos mejores entrenadores del fútbol español junto al seleccionador. Pero fuera de nuestras fronteras el discurso no cambia.

Vicente del Bosque es único. Y no es una etiqueta gratuita. No hay otro entrenador que tenga en su palmarés un Mundial, una Eurocopa y la Liga de Campeones (él tiene dos “orejonas”). Sólo el alemán Helmut Schön (Euro de 1972 y Mundial de 1974) había hecho doblete y es el seleccionador que más partidos seguidos ha ganado en su arranque. Del Bosque sumó trece éxitos consecutivos desde su estreno en Copenhague el 20 de agosto de 2008 (el fatídico día del accidente de Spanair en Madrid) hasta la derrota en la semifinal de la Copa Confederaciones ante Estados Unidos en 2009. Antes, esa marca era del brasileño João Saldanha con nueve, el técnico que la Confederación Brasileña de Fútbol y la dictadura brasileña depuraron antes del Mundial de 1970 a favor de Mario Zagallo.

Cuando, el 25 de septiembre de 2012, los otros 52 seleccionadores europeos le tributaron una cerrada ovación en el Hotel Hilton de Varsovia en el marco de la décima cumbre de entrenadores de equipos nacionales de la UEFA, el homenaje iba mucho más allá del reconocimiento al ganador de la Eurocopa 2012.

La noche anterior, en el salón reservado para que los seleccionadores cenaran, la mesa en la que Del Bosque estaba con Fernando Hierro y Ginés Meléndez era punto obligado de todos los invitados por la UEFA para saludar al técnico salmantino. Y no era por quedar bien con el campeón y sí por el cariño que se ha ganado entre sus colegas.

A la cabeza de los delbosquistas se sitúa sin disimularlo Joachim Löw, el seleccionador alemán víctima de la selección española en la final de la Euro de 2008 y en las semifinales del Mundial de 2010. «Por Del Bosque siento admiración. Cuando pienso en él, veo un ejemplo de comportamiento, un caballero, alguien que sabe comportarse siempre y estar a la altura del cargo que tiene. Es un placer coincidir con él. Es el líder de un equipo extraordinario, y no lo digo sólo porque lo han ganado todo. Lo es también por su comportamiento, por su trato al rival, por no provocar nunca. Del Bosque y España son un espejo en el que mirarse», explica el germano. De él, el salmantino siempre recordará su ejemplar comportamiento al acabar la semifinal en Durban, algo que pone como ejemplo a sus jugadores de cómo se debe reaccionar ante la derrota. «No vamos a ganar siempre, pero la conducta tiene que ser siempre ejemplar. En eso insiste mucho y pone a Alemania como ejemplo», explica Xavi Hernández.

El técnico que pudo dinamitar todo lo que vino después, Ottmar Hitzfeld, seleccionador de Suiza en el Mundial de Sudáfrica, destaca algo por encima de todo: «Del Bosque es alguien que quiere profundamente al fútbol, que cuida su deporte, que lo respeta y lo valora. Muchos lo dicen, pero él lo hace sin presumir nunca de nada. Lo ha ganado todo y sigue siendo la misma persona sencilla y tranquila».

Echar flores a quien te vence no es sencillo, y menos si lo que te ha quitado es la Copa del Mundo. Bert van Marwijk, el seleccionador holandés en la final del Soccer City, lo hace: «Siento una profunda admiración y respeto por Del Bosque, por lo que ha ganado y por su forma de ser». Meses después de la final del Mundial, el holandés estuvo con Del Bosque en Las Rozas y le explicó que la Holanda dura de la final no era otra cosa que la única respuesta que encontraron a la superioridad jugador a jugador de los españoles. El sucesor de Van Marwijk en el banquillo oranje, Louis van Gaal, tiene una opinión peculiar de Del Bosque: «Para sus jugadores es como tener un papá, un buen padre en su equipo. Para mí es algo más que un colega de profesión, es un amigo.»

Si se recurre a comparaciones familiares, la más expresiva es la que hace el seleccionador serbio, Sinisa Mihajlovic: «Yo veo a Del Bosque y pienso en el abuelo ideal. No lo digo por la edad, es por la ternura y la sabiduría que transmite. Es alguien que sabes que siempre te va a dar un buen consejo, que te va a llevar por el buen camino. Si le hubiera tenido como entrenador, creo que jamás me hubiera enfadado con él. Transmite paz. Para nosotros, los serbios, es alguien muy especial porque siempre que puede habla de Miljanic y Boskov.»

Los halagos de un entrenador joven como es Mihajlovic tienen continuación en la larga y especial experiencia en banquillos de todos los colores de un zorro viejo como es Giovani Trapattoni. «Del Bosque es un pozo de sabiduría, de cultura, de comportamiento. Posee ese don de las personas especiales que, cuando hablan, sabes que debes prestar atención de manera especial», cuenta Il Trap.

La palabra inglesa gentleman es la que más se repite entre sus colegas de profesión y cobra una dimensión especial cuando sale de un británico, como es el caso de Roy Hodgson, el seleccionador inglés: «Del Bosque es un orgullo para la profesión de entrenador. Es un defensor del fútbol, del respeto, del amor a este deporte. La palabra caballero se queda pequeña cuando se habla de Vicente.»

Fernando Santos, el entrenador portugués que mantiene a Grecia cerca de la élite desde 2010, ahonda en las virtudes que encuentra en su colega español: «No es sólo humildad lo que tiene y desprende Del Bosque. Es nobleza, sencillez, caballerosidad, comportamiento ejemplar dentro y fuera del campo… Es un entrenador que está marcando una época desde los valores esenciales del ser humano».

El italiano Cesare Prandelli cambia poco el discurso: «Estamos hablando de un modelo, una referencia, un ejemplo para los que son entrenadores y los que quieren serlo. Destaco la humanidad que posee, los valores, los sentimientos que te hace llegar».

Otro italiano, gran amigo de Vicente y Toni Grande, con los que pasa tardes de sol y fútbol en Marbella, pone sobre la mesa una vertiente que no quiere que le pase a nadie por alto. «¿Qué voy a decir yo de Del Bosque? Es un gran amigo, una excelente persona, pero que a nadie se le olvide que, por encima de todo, estamos hablando de un grandísimo entrenador», explica Fabio Capello.

Con ese fondo, el más contundente es el escocés Craig Levin, que bordea el enfado: «Del Bosque es el entrenador de la selección que mejor he visto jugar en mi vida. España es el ejemplo para poner de fútbol moderno, de recursos, de alternativas en su juego. Durante la Eurocopa me enfadaba mucho cuando oía o leía a algunos payasos diciendo que España aburría, que jugaba mal. ¡Es ridículo! Del Bosque sabe qué tiene y cómo aprovecharlo. El ejemplo de que son diferentes es que el resto jugamos a intentar que ellos no puedan jugar».

Al otro lado del océano Atlántico la figura del técnico salmantino provoca un profundo respeto. «Del Bosque dignifica la profesión de entrenador por la clase de persona que es. Si bien he coincidido pocas veces con él, me ha bastado para saber que es un hombre de principios y de gran calidad humana. Es admirable su trabajo en la selección española, pero también lo que hizo en su momento en el Real Madrid. Es uno de los artífices del éxito de la Roja, con un estilo muy definido de juego, distinto a la época de “la furia española”, un fútbol que hoy todos admiramos. Pero, sobre todo, le ha dado un sentido de pertenencia a la selección y el carácter competitivo que ha llevado a España a ganar las dos Eurocopas y la Copa del Mundo y hoy es una de las candidatas a ganar el Mundial de Brasil», asegura Alejandro Sabella, director técnico de otra de las grandes candidatas, Argentina.

César Farías, exseleccionador de Venezuela y que compartió muchas horas con los técnicos españoles en el Mundial de Sudáfrica, habla de lo que Del Bosque transmite: «Da calma al grupo y sabe sacar lo mejor del talento de los futbolistas españoles. Para mí fue un placer compartir tantos momentos con él y su grupo de trabajo durante el Mundial. Aprendí muchas cosas».

Casi recién llegado a Europa, El Tata Martino fue el técnico que en Sudáfrica tuvo a España contra las cuerdas siendo seleccionador de Paraguay. «La selección española ha abandonado una identidad y ha adoptado otra. Luis Aragonés y Vicente del Bosque han sido muy audaces para apostar por reinventar el estilo de juego de España. El trabajo de Del Bosque es muy destacable porque ha sostenido esa identidad en el tiempo, que seguramente será inspiración para las generaciones futuras. Con la obtención de la Copa del Mundo y las dos Eurocopas, España se convirtió en una potencia futbolística, una referencia en el mundo del fútbol. No descubro nada si digo que Del Bosque es uno de los mejores entrenadores del mundo», afirma el técnico elegido por el Barcelona en el verano de 2013.

La imagen que tiene Del Bosque entre sus compañeros de batalla es la misma que ven los árbitros, que nunca han recibido una andanada del seleccionador español. «Si me hacen pensar en Del Bosque, se me aparece la figura de un perfecto caballero», indica Pierluigi Collina, el responsable arbitral de la UEFA.

¿Y cómo era el Del Bosque jugador con los árbitros? Ahí la cosa cambia un poco y lo explica Juan Andújar Oliver, árbitro de Primera División entre 1980 y 1995: «Era un jugador bastante educado, aunque agresivo. Cuando le pitaba, si señalaba alguna falta en contra del Real Madrid, se acercaba sin hacer aspavientos. Pasaba por mi lado y movía la cabeza diciendo “no, no” y soltaba por lo bajo: “Las faltas siempre para el mismo lado”. Sin mirarme, seguía caminando. Era muy educado hasta protestando. Nunca lo expulsé».

A lo largo de su carrera, Del Bosque fue expulsado en cuatro ocasiones, tres en Liga y una en Copa de Europa. La primera fue el 11 de noviembre de 1979, en un Real Sociedad 4 - Real Madrid 0. Fandos Hernández lo expulsó por entender como agresión, según todos los cronistas no fue tal, un lance con Periko Alonso, el padre de Xabi. La segunda llegó en uno de los días más negros del Madrid en la Copa de Europa. Tras ganar 2-0 en el Bernabéu en semifinales, el equipo blanco fue arrollado en Hamburgo (5-1) el 23 de abril de 1980. El italiano Alberto Micheletto lo expulsó con roja directa a los 83 minutos al ver una agresión en «un pequeño golpe de Del Bosque a Keegan en la cabeza que nunca mereció ser expulsión», según la crónica de El Mundo Deportivo. De nuevo ante la Real, esta vez el 9 de noviembre de 1980, Del Bosque no acabó el partido. En esta ocasión por mostrarle Enríquez Negreira dos amarillas en un partido que los blancos ganaron 1-0 con gol de cabeza de Santillana. Esta vez se habla de expulsión justa a los 73 minutos de partido por una amarilla por protestar y otra por una dura entrada a... Periko Alonso. La última expulsión de Del Bosque fue el 15 de febrero de 1981 y quizá sea de la que más se arrepiente. Sucedió en el Bernabéu, en un Real Madrid 2-Valencia 1. En un encuentro en el que Gilera, cronista de ABC, calificó al árbitro del partido, el andaluz Álvarez Margüenda, como «tarjetovetónico», Del Bosque vio la roja directa por «una ingenua patada sin balón a Solsona».

EL EMBAJADOR PACIENTE

—¿Qué te parece si mañana invito a Luis a subir al escenario?

—planteó Del Bosque a su señora.

—Lo que decidas, bien hecho está —le respondió Trini.

Del Bosque viajó a Oviedo con su mujer en la víspera de la ceremonia de la entrega de los Premios Príncipes de Asturias 2010 para asistir a la cena de gala. Antes de acostarse le hizo esta sugerencia que todavía no había compartido con nadie. Aquella idea genial y generosa se convirtió en la imagen de una emotiva jornada y fue el mejor reconocimiento que se le podía tributar a Luis Aragonés a ojos de todo el mundo.

El acto fue presidido por Don Felipe y Doña Letizia y también contó con la presencia de la Reina Sofía en el palco de honor. Su Alteza el Príncipe de Asturias explicó en su discurso los méritos que había hecho la selección para ser premiada: «Por crear una técnica y un estilo de juego admirados mundialmente y que son en muchos países un modelo para seguir, por haber logrado que toda España vibrara con sus triunfos y los hiciera suyos y haber conseguido la máxima trascendencia popular, social y deportiva a nivel internacional, dando ejemplo de ansias de superación, espíritu de equipo, sencillez y compromiso con los valores del deporte.»

Desgraciadamente, no todos los futbolistas que habían representado a España en el Mundial de Sudáfrica pudieron darse cita en el Teatro Campoamor. La jornada de Liga que se avecinaba, en algunos casos, y la poca permisividad de sus entrenadores, en otros, provocaron que sólo diez campeones del mundo se dejaran ver en el escenario: Iker Casillas, Xavi Hernández, Sergio Ramos, Joan Capdevila, Carlos Marchena, Pepe Reina, Fernando Llorente, Juan Mata, Javi Martínez y Jesús Navas.

La Fundación Príncipe de Asturias había invitado a Aragonés a la gala, pero la organización sólo hizo entrega de los diplomas a los jugadores presentes y a Del Bosque, que fue el único que tuvo que acercarse al atril para ofrecer un discurso. El seleccionador llevaba varios días preparándolo en casa. En su rincón favorito del salón leía en voz alta el texto que había escrito, intentando encontrar la mejor entonación posible, consciente de la importancia del galardón.

«Él se lo estudia todo, se lo prepara todo… Yo le digo que ya tiene mucha experiencia porque le ha tocado hablar en público muchas veces, pero es muy meticuloso. A mí me suele enseñar los textos y me pide que le haga correcciones y observaciones», cuenta Trini.

Del Bosque estuvo a la altura de una situación tan solemne y emotiva. Y llegó el momento que conmovió a todo el mundo. El seleccionador recogió de manos del Príncipe el diploma de los ganadores y se saltó el protocolo «inesperadamente». En lugar de regresar a su asiento, se dirigió al otro lado del escenario, donde se encontraba Aragonés, y lo invitó a salir para compartir la ovación. El presidente Ángel María Villar, que había sido informado por Jorge Pérez aquella mañana de las intenciones de Del Bosque, se incorporó también a una fotografía histórica. Todos los presentes, alrededor de mil doscientas personas, incluidos la Reina y los Príncipes de Asturias, les dedicaron a los dos seleccionadores, los diez futbolistas y el presidente de la Federación Española de Fútbol un minuto largo de aplausos que aún resuenan en el Teatro Campoamor.

Aquella noche, la Cadena COPE logró sentar en el mismo estudio a Del Bosque y Aragonés. Entre los miembros del departamento de prensa de la Federación había existido el temor, en los días previos, de que la idea no tuviera un final feliz. De hecho, en las tres ocasiones en las que habían coincidido ambos después del relevo en el banquillo de la selección, se habían mostrado bastante fríos. Una fue en Viena, en septiembre de 2008, horas antes de que la UEFA homenajeara a los campeones de Europa. Volvieron a coincidir en octubre de 2009, aunque no llegaron a verse, durante la celebración del centenario en la que se dieron cita más de cuatrocientos internacionales. El último encuentro en el que se les fotografió juntos en el escenario había sido en la gala del Anuario del Deporte Valenciano celebrada en febrero de 2010.

Sin embargo, los dos se mostraron muy cariñosos en antena. Definitivamente, se selló la «paz» en el fútbol español. Del Bosque se quitó méritos por su iniciativa y Aragonés se mostró agradecido. «Se trataba de un reconocimiento al fútbol español. Alguien había sacado un córner invitando a Luis y yo sólo lo he rematado», manifestó Vicente. «Yo estaba muy agradecido a la Fundación por haberse acordado de mí y me ha gustado mucho el detalle de Del Bosque. Es muy bonito», añadió Luis.

A ambos se les pidió en la entrevista que destacaran la virtud del otro que más admiraba:

«Luis ha sido un hombre muy capacitado, con buena formación. Desde muy joven ya acumulaba una gran experiencia. Alargó su vida como futbolista y después se hizo cargo del Atlético de Madrid en seguida. Posee unas cualidades extraordinarias, conoce muy bien el mundo del fútbol y está muy preparado. Desde que nosotros llegamos a la selección, hemos intentado potenciar su labor y nos servimos de todo lo bueno que había del pasado», reconoció Del Bosque.

«Vicente ha demostrado todo lo que tiene que demostrar en el fútbol. Aparte de haber sido un buen futbolista en el centro del campo, donde ha visto muy bien el juego en un equipo importante como es el Real Madrid. Tomó muy buena nota. Y como entrenador lo ha vuelto a demostrar. Es competente, bastante tranquilo, no se desespera y tiene unos conocimientos importantes del fútbol, del jugador y del equipo», remachó Aragonés.

Ambos reconocieron no haber tenido mucho contacto durante sus vidas. Hay que tener en cuenta que Luis era doce años mayor que Vicente, pero aun así tuvieron tiempo de enfrentarse en cuatro ocasiones en Primera División. Fue en las temporadas 1971/1972 y 1972/1973, cuando Aragonés jugaba en el Atlético de Madrid y Del Bosque estuvo cedido en el Córdoba y en el Castellón, antes de quedarse definitivamente en el Real Madrid. En la primera empataron y en las otras tres ganó Luis:

1971/1972 Atlético de Madrid 2 - Córdoba C. F. 2 y Córdoba C. F. 0 - Atlético de Madrid 1

1972/1973 Atlético de Madrid 1 (gol de Aragonés) - C. D. Castellón 0 y C. D. Castellón 1 – Atlético 2 (con otro gol de Luis)

El caballeroso gesto de Del Bosque sirvió para limar asperezas y cainismos entre sus seguidores más afines y los defensores de Aragonés. En el ambiente futbolístico existía un poso de rencor y de envidias entre unos y otros. Como si lo conseguido por uno empequeñeciera lo logrado por el otro. O si lo conquistado por el segundo no tuviera mérito después de lo obtenido por el primero. Como si fuera imposible admirar la labor de ambos… El destino quiso que Aragonés pusiera la semilla y que Del Bosque prolongara la vida de la criatura, pero los dos fueron necesarios. El fútbol español les estará eternamente agradecido por haber hecho historia con la selección.

El Príncipe de Asturias fue uno de los reconocimientos más emotivos que se han vivido desde que España se proclamara campeona del mundo. Muchos de ellos han recaído en la figura de Del Bosque. La lista es interminable. Su Majestad el Rey le ha concedido el título de primer marqués, ha sido investido doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha y nombrado mejor seleccionador del mundo por la Federación Internacional de Historia y Estadística. Además, ha sido condecorado con la Gran Cruz de la Real Orden del Mérito Deportivo, con la Medalla de Oro del Instituto Reina Sofía de Nueva York y premiado en la gala del Balón de Oro como mejor entrenador de la FIFA.

Los premios han llegado desde todos los sectores de la sociedad. Del Bosque ha recibido el premio Mejor Sonrisa del año que concede el Consejo General de Dentistas de España, el Premio Extraordinario a los Valores Humanos y Deportivos por parte del Ejército del Aire, el Premio al Español Ejemplar por la Fundación DENAES o el Premio Familias Numerosas. Además, es cofrade de honor de la Cofradía Amigos de los Nabos de La Foz de Morcín, Matancero de Honor en Guijuelo, Caballero de Honor de la Orden del Volatín de Tudela o Cofrade de los Amigos del Olivo de Baena.

Especial ilusión le hizo a Del Bosque el homenaje que recibió en Salamanca, su ciudad natal. Además, cronológicamente fue el primero de todos. Tan sólo ocho días después de levantar la copa del mundo en Johannesburgo, Julián Lanzarote, alcalde de Salamanca por entonces, le nombró hijo ilustre de la ciudad. La plaza Mayor se vio abarrotada para rendir homenaje a Vicen, como lo conocían en el barrio de Garrido donde pasó su niñez.

«Es uno de los días en los que le he visto más feliz. Fue impresionante el cariño que le brindó la gente… Se te ponían los pelos de punta al ver la cantidad de personas que se congregaron en la plaza Mayor», recuerda Trini, mientras nos enseña una fotografía que guarda en su tableta.

Desde el balcón del ayuntamiento, Del Bosque se dirigió emocionado a sus paisanos para agradecerles su afecto. Los sentimientos estaban a flor de piel, más después de haber visitado minutos antes a los chavales que participaban en el campus que lleva su nombre. El 29 de julio el consistorio acordó poner el nombre del seleccionador a una avenida de Salamanca. Según el acuerdo municipal, se llamó Avenida Vicente del Bosque a la vía que une la Glorieta de Castilla y León y la del Tratado de Tordesillas en el barrio del seleccionador. Ese mismo día, la diputación provincial le concedió la Medalla de Oro de la Provincia, que se le entregó dos meses después. El 11 de septiembre volvió a su tierra para ser nombrado hijo predilecto de Salamanca, en la plaza Mayor. En el acto se proyectó un emotivo vídeo con imágenes de la vida de Del Bosque desde sus primeros pasos en su barrio hasta sus triunfos actuales.

Meses después, una mañana sonó el teléfono de casa de la familia Del Bosque:

—¿Está Vicente del Bosque? —preguntó una voz.

—No se encuentra ahora mismo. Soy su mujer. ¿Quién le llama?

—Verá es que el Rey ha pensado…

A Trini le sorprendió aquella llamada, pero según confiesa no se la tomó a broma. «Me quedé así, un poco de aquella manera, aunque pensé que la gente no podía ser tan mala de vacilarnos con algo así. Quedaron en volver a llamar sobre las dos y media.» A esa hora Vicente ya había llegado a casa y fue él mismo quien atendió la llamada.

—¿Qué hacemos Mari? —le preguntó a su mujer.

—Tú verás… Yo nunca pensé que podía llegar a ser marquesa. La hija de un ferroviario… Pero cuando el Rey lo hace será por algo.

Al matrimonio se le dio a elegir el nombre del marquesado. Se decantaron por la sencillez: marqués de Del Bosque. Lo que más ilusión le hizo a la familia fue que el título sea hereditario: «No presumimos de título, pero es un orgullo que perdure en el tiempo y que el día de mañana lo porte nuestro hijo mayor», reconoce Trini.

Desde entonces un marqués dirige la selección española. El nombramiento generó muchas bromas entre sus familiares, amigos e incluso sus propios futbolistas, que preguntaban a su entrenador el motivo por el cual el Rey no les nombró marqueses a ellos también. «Al principio siempre le saludaban con la coletilla de señor marqués, a lo que Vicente contestaba con una sonrisa irónica... La verdad es que el asunto dio bastante juego, incluso para la prensa…», confiesa su mujer.

Durante un tiempo, cada entrevista venía precedida del pertinente saludo que recordaba su nuevo estatus. Del Bosque aguantó con paciencia cada vacile, consciente de que la situación daba pie a ello de manera inevitable. Uno de los pocos que se lo tomó muy en serio fue Jorge Pérez:

—Joder, eres el único que no se ha reído —le comentó el seleccionador cuando le felicitó.

—Es que es algo muy importante —le respondió el secretario general de la Federación.

Su Majestad el Rey Don Juan Carlos I concedió el título de marqués a Vicente del Bosque por el Real Decreto 135/2011 del 3 de febrero de 2011. El motivo: «La gran dedicación al deporte español y la contribución de don Vicente del Bosque González al fomento de los valores deportivos merece ser reconocida de manera especial, por lo que, queriendo demostrarle mi Real aprecio, Vengo en otorgarle el título de Marqués de Del Bosque, para sí y sus sucesores, de acuerdo con la legislación nobiliaria española». Este Real Decreto fue publicado en el Boletín Oficial del Estado. El Real Despacho de Concesión, documento oficial que certifica la concesión, fue expedido por Juan Carlos en Madrid el 3 de marzo.

El mismo día que el Rey le otorgó el título a Vicente del Bosque, se lo concedió también al literato y premio Nobel Mario Vargas Llosa, al financiero Juan Miguel Villar Mir y al catedrático Aurelio Menéndez, entre otros. Tres meses después, todos ellos tuvieron que vestirse de gala para asistir al almuerzo de bienvenida que organizó la Diputación de la Grandeza, entidad que reúne a los nobles españoles, a sus cinco nuevos integrantes. La infanta Doña Margarita presidió el acto y durante el discurso de bienvenida el duque de Aliaga, decano de la entidad, les recordó que pasaban a constituir «un referente en el que poder mirarse como ejemplo de lo que puede conseguirse con una vida consagrada al esfuerzo, al trabajo y al servicio de España y de la Corona».

En nombre de los recién llegados habló el marqués de Villar Mir. Uno de ellos le dio un consejo a Del Bosque aquel día: «No te dé vergüenza el título y llévalo con la cabeza bien alta». Vicente es consciente de que algunos han utilizado lo de «marquesito» con cierto retintín, pero no es algo que le preocupe. Está seguro de que al Rey le gustará que represente con dignidad el título que él mismo le ha concedido.

Haciendo historia, hay que remontarse hasta mediados del siglo XIV para encontrar los primeros títulos nobiliarios hereditarios. Desde entonces, la Corona ha ido recompensando a personas pertenecientes a distintos sectores sociales con mercedes nobiliarias. En un primer momento se gratificó a los grandes señores poseedores de importantes patrimonios y dotados de un gran poder militar y político. En el siglo XVII se comenzó a premiar a personas de villas y ciudades, que normalmente desempeñan oficios y cargos públicos. En el siglo XVIII, a militares y estadistas, y en el XIX, a políticos y financieros.

Ya en el siglo XX se empezó a conceder títulos a catedráticos, científicos, literatos y artistas. Faltaba incorporar a la clase titulada a quienes desarrollan hoy día una actividad de tanta relevancia como es el deporte. El Rey Don Juan Carlos había concedido el título de marqués de Samaranch a Juan Antonio Samaranch, pero no lo hizo por haber sido en su juventud practicante de deporte, sino por su condición de presidente del Comité Olímpico Internacional. Faltaba recompensar con un título a una persona por el ejercicio del deporte. Vicente se convirtió en el primero en la historia aristocrática de España a quien se le ha otorgado un título nobiliario directamente por su condición de deportista.

El fundamento legal actual de la concesión de títulos nobiliarios se encuentra en el artículo 62 f) de la Constitución, que dice que corresponde al Rey «conceder honores y distinciones con arreglo a las leyes». Don Juan Carlos no ha concedido más de cincuenta títulos desde que llegó al trono. No existe un procedimiento establecido. Cualquier persona puede dirigirse al Rey solicitando la concesión para sí mismo o para otra persona, pero teniendo en cuenta que no es obligatoria. La mayoría de ellas se han debido a su propia iniciativa. En la actualidad existen alrededor de mil cuatrocientos marqueses en España.

Hasta los rivales han galardonado a Del Bosque. El 19 de octubre de 2012 recibió en Italia el premio Nils Liedholm, que se otorga a futbolistas, entrenadores o dirigentes. El jurado, que le calificó como «uno de los mejores técnicos de la historia», se decantó por él «por sus aportaciones tácticas al fútbol, sus títulos, su trayectoria y su saber ganar». Sus palabras durante la Eurocopa de 2012, rechazando el famoso biscotto o amaño entre España y Croacia para dejar fuera a Italia del torneo, fueron ejemplares. Un empate a dos en la tercera jornada de la primera fase hubiera eliminado a los transalpinos.

Presentó el acto Federico Buffa, periodista de Sky, experto en historia del fútbol y en la NBA. En su discurso exhibió un profundo conocimiento de la personalidad y la vida de Del Bosque. Habló de sus valores, propios de un fútbol de otro tiempo, de su serenidad y de su normalidad. Destacó la figura de su padre, que educó a sus hijos en la tolerancia y el diálogo; habló de su papel como sindicalista de la AFE en la huelga de los setenta; de su hermano Fermín; de su hijo Álvaro y su presencia en el bus para celebrar el Mundial. También recalcó su faceta de «hombre del Real Madrid», señaló los valores que representaba Santiago Bernabéu y recordó cómo don Santiago voló, en 1958, para presenciar la final del Mundial y no para ver a Pelé, sino a Liedholm.

Liedholm fue un jugador sueco que militó en el Milan y que fue subcampeón del mundo con su país en 1958. El jurado lo componen su hijo Carlo, exjugadores de la talla de Gianni Rivera, Giancarlo Antognoni, Bruno Conti o Franco Baresi; periodistas deportivos y representantes municipales de Cuccaro Monferrat, ciudad a medio camino entre Milán y Turín, en la que Liedholm fijó su residencia y en la que se entrega el premio. En la edición anterior, la de 2011, se premió a Ancelotti, y en la posterior, la de 2013, a Michel Platini.

Contabilizar todos los actos a los que ha asistido Del Bosque en los últimos años no resulta nada fácil. Organismos, federaciones, instituciones, asociaciones… Todo el mundo quiere contar con su presencia de una u otra forma. Pero, pese a su ilimitada paciencia y a su impagable predisposición, es materialmente imposible atender todas las peticiones que llegan a la Federación.

«Querían que fuera a Ruanda, pero no pudo ser. Le hemos dicho muchas veces que nosotros nos encargamos de descargarle la agenda, pero Vicente no sabe decir que no y acaba yendo a casi todo…», confiesa Jorge Pérez.

Una convención de Adidas en Ámsterdam, un congreso de la Confederación Africana de Fútbol en El Cairo, un pregón en Ledesma, un cambio de guardia en el Cuartel General del Ejército, un congreso nacional de la Asociación Española de Enfermería en Traumatología y Ortopedia, un acto en el Senado con la Federación Española de Enfermedades Raras, etcétera.

«Llevar la agenda de Del Bosque no resulta nada fácil. Por eso la llevamos entre dos o tres personas», reconoce Paloma Antoranz, jefa de prensa de la selección.

Con la colaboración de Estrella Alcázar, la secretaria de Del Bosque, y de Roberto Morales, redactor de la agencia EFE, se recopilan en un anexo al final de este libro los premios más importantes que ha recibido. Siempre que puede, a Del Bosque le gusta desplazarse por carretera en su propio coche. Su cuentakilómetros ha pegado un buen subidón en los últimos años. Le encanta conducir por las carreteras y autovías de España.

«Viajar en su coche le da libertad, porque va y viene cuando quiere. Le gusta ir escuchando la radio y, cuando pasa por pueblos que conoce, te cuenta alguna historia. Un día piensas que es porque el pueblo en cuestión está cerca de Salamanca y lo conoce bien. Otro, porque está pegado a Málaga, donde suele pasar unos días en verano. Pero cuando vas dirección Valencia y te pasa igual, al final llegas a la conclusión de que tiene un amplio conocimiento de la geografía española», desvela Paloma Antoranz.

Del Bosque cumple encantado, convencido de que es su obligación y consciente de que todos los homenajes que recibe son colectivos. Por ello, siempre reparte méritos entre todos los componentes de la selección y habla en plural en sus discursos. Sus futbolistas, acostumbrados ya a la omnipresencia de su entrenador, envidian su paciencia y su generosidad:

«Es algo admirable. Pocos entrenadores con su historial harían algo así. Creo que lo hace porque le sale y refleja lo agradecido que está a todo el mundo. El míster honra a la gente con su presencia y así se lo hace saber a la Federación. Es así por naturaleza y hace ver la persona que es», confiesa David Villa.

«Vicente va hasta a la peña de futbolín de Boadilla si hace falta… Igual que hay varias réplicas de la copa del mundo para que así más aficionados españoles puedan fotografiarse con ella, deberían crear un par de dobles de Del Bosque para que tenga más tiempo libre», bromea Pepe Reina.

«Hojeas un periódico y lo ves en todos lados…. Es el fiel reflejo de cómo es él. Su carácter no le permite decir que no. No lo hace para caer bien. Se aprecia claramente que le sale de dentro y eso llega a la gente», añade Víctor Valdés.

A José Antonio Camacho, uno de sus mejores amigos, también le tocó en su día durante su etapa como seleccionador atender este tipo de compromisos. Por entonces no eran tan numerosos como en la actualidad: «Vicente hace bien de ir a todos los sitios que pueda. A él le da igual que sea muy grande o muy pequeño. Se vuelca con la gente. Es un orgullo recibirlo en todo el mundo. Sé lo feliz que puede llegar a hacer a mucha gente. Su buena voluntad es digna de admiración».

Hacer hueco en su piso de Madrid, en el barrio de Fuencarral, a los premios que ha recibido en estos años es una misión que lleva su tiempo. Su mujer los ha ordenado con mucho esmero en tres vitrinas acristaladas que hay en el salón de su casa: «Los más bonitos se quedan en Madrid y los menos nos los llevamos a Salamanca. Pero todos se guardan con mucho cariño y agradecimiento», nos explica Trini.

Siempre que puede, a Trini le gusta acompañar a su marido en sus actos públicos: «Tenemos claro dónde debo y dónde no debo estar. No me gusta ocupar un papel que creo que no me corresponde», asegura.

«Es habitual verles llegar de la mano y, cuando va a empezar el acto, Trini pasa a un discreto segundo plano», asegura David Martínez de Alegría.

Desde que comenzó a trabajar en marzo de 2011 en Sefutbol.com, la página web de la Selección Española de Fútbol, David se ha convertido en la sombra de Del Bosque. Allá donde va Vicente, va él con su cámara al hombro. Nos tomamos un café con él y le pedimos que nos cuente algunas de las experiencias que ha vivido entre tanto viaje. «En Tudela le nombraron Caballero de Honor y para ello hay que hincar la rodilla en el suelo sobre un cojín. Vicente, como sabéis, está operado de cadera, pero le dio igual. Cumplió con la tradición y después le ayudaron dos personas a levantarse.»

Para el seleccionador no hay cargos a la hora de viajar. Trata a sus acompañantes de igual a igual sin hacer ninguna distinción: «Volviendo de Santiago estábamos esperando sentados el embarque en el aeropuerto. De repente se levantó y volvió con unos bocadillos para todos. Aquel día casi no nos dio tiempo a comer. Habíamos ido a grabar a una escuela de kárate donde podía haber cerca de dos mil niños. Si no se fotografió con todos poco le faltó…», recuerda el intrépido cámara.

David nos desvela un secreto de la mujer del seleccionador: «A Trini no le gusta nada que Vicente se ponga los gorros que a veces le regalan. Dice que le quedan muy mal y que no sale bien en las fotos. Me da la sensación de que ella le da mucha seguridad. Vicente es muy tímido y se refugia en ella».

Del Bosque no mira el reloj y se entrega en cuerpo y alma en cada encuentro al que asiste: «Siempre tiene un minuto para la gente, incluso cuando está deseando irse… Yo he asistido a comidas de más de quinientas personas en las que más de la mitad le han pedido fotos o autógrafos. De no tener tiempo ni para comer… En esos casos, vas a intentar poner un poco de orden, a ejercer de guardaespaldas y te das cuenta de que hasta le cuesta que pongamos el mínimo impedimento», asevera Paloma Antoranz.

Muchos de sus actos son públicos y se ponen en conocimiento de los medios de comunicación para que se les pueda dar cobertura informativa. Sin embargo, hay otros muchos que quedan en el más profundo anonimato por deseo del propio seleccionador: «Yo creo que le gustan más los actos sociales que los premios. Sólo le gusta ser protagonista si gracias a su presencia la fundación o la asociación en concreto consigue notoriedad», cuenta David.

Del Bosque siempre es sensible a la ayuda a los más desfavorecidos. Se vuelca con la Fundación Síndrome de Down de Madrid y asiste a multitud de actos que organiza. A ella le donó el cronógrafo que había llevado en su muñeca durante el Mundial de Sudáfrica para que fuera subastado. La puja se cerró en 14.000 euros a los que Pascal Raffy, presidente de la relojería Boyet, creadora del cronógrafo, añadió otros 10.000 más. Además, Del Bosque dio la salida a la primera carrera popular que organizó dicha fundación.

Los proyectos sociales en los que está inmersa la Federación tampoco pasan inadvertidos para el seleccionador. Involucrado desde hace algunos años en ayudar a los internos de las prisiones, Jorge Carretero, directivo de la Federación y portavoz de la junta, contactó con Del Bosque para pedirle que lo acompañara en un ponencia que tenía que presentar en Bruselas en octubre de 2013.

Carretero vio en el fútbol, además de un entretenimiento, una herramienta de reinserción en la sociedad de las personas privadas de libertad y se inventó la Liga de las Instituciones Penitenciarias, que lleva ya celebradas cuatro ediciones, después de un convenio que firmó la secretaría general de dicha institución con la Federación Española de Fútbol. El proyecto, pionero en Europa, fue expuesto con éxito ante el Comité Económico y Social Europeo, y es más que probable que empiece a extenderse a otros países a través de sus federaciones con el auspicio de la UEFA.

Cada centro penitenciario que participa en el campeonato funciona como una federación independiente, con su propio Comité de Competición y de Apelación, que forman los propios internos. Además, ellos mismos ejercen de entrenadores, que eligen a sus jugadores, y de árbitros. Se les pone a su disposición cursos de monitorización, con las mismas horas lectivas e idéntica titulación que los que estudian en libertad, para que puedan ejercer en igualdad de condiciones cuando ellos la recuperen.

«Conseguimos que sepan que tiene que haber una disciplina en la vida, que alguien ha de marcar unas reglas y otros, exigir que se cumplan. Al ser una autogestión, la aceptan de buen grado», explica Carretero.

Los ganadores de cada penitenciaría se van enfrentando entre sí en diferentes eliminatorias. La final se disputa en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas y se hace coincidir con una concentración de la selección absoluta. De esta manera, quienes la disputan tienen el privilegio de fotografiarse con los internacionales y con el propio seleccionador antes de la celebración de algún entrenamiento.

Vicente del Bosque fue la imagen de los cinco millones y medio de cupones de la ONCE que se vendieron el 7 de noviembre de 2013, como parte de un convenio de colaboración que firmó la organización con la Federación Española. De esta manera se reconoció la labor del seleccionador en 2012, con la consecución de la Eurocopa de Polonia y Ucrania.

Miguel Carballedo, presidente de la ONCE, le entregó personalmente una réplica en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas: «No solemos dedicarles cupones a personas, y es importante hacerlo, sobre todo cuando están vivas, y poder reconocer en persona esa entrega por lo social que ha cambiado el mundo. Por eso hemos querido dedicarle este cupón».

Coloquios; mesas redondas; inauguraciones de estadios, polideportivos y pabellones; asistencia a finales de campeonatos de España de chavales; presentaciones de libros; visitas a hospitales; grabaciones solidarias de videomensajes… Todo forma parte del ajetreado día a día de Del Bosque. Siempre al servicio de la Federación, no dudó en «peregrinar» a finales de 2010 a Santiago de Compostela, junto con Ángel María Villar, para ofrecer la Copa del Mundo al apóstol. Meses antes le habían pedido ayuda de cara a la cita sudafricana. En el Cementerio de Arte de Morille (Salamanca), asistió al enterramiento denominado «Cuerpos Perfectos», que consistió en el soterramiento de una camiseta y un balón Jabulani de la final del Mundial.

La prestigiosa Universidad de Harvard fue escenario de otra charla de Del Bosque en la que expuso el modelo que llevó a España a ser campeona del mundo. El Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid requirió su presencia para participar en una conferencia, a cuya conclusión intervino en un programa radiofónico coordinado por un grupo de alumnos. Fuentealbilla, localidad natal de Andrés Iniesta, le nombró hijo adoptivo. Hasta el Museo de Cera de Madrid quiso subirse a la «ola» Del Bosque, inmortalizando la figura del seleccionador. Sólo cuatro jugadores de la selección (Casillas, Iniesta, Torres y Raúl) pueden presumir de tener su doble en la famosa galería.

Pero, por muchas condecoraciones que haya recibido, a Del Bosque se sigue ruborizando cuando le pidan un autógrafo: «No os podéis imaginar lo tímido que es», confiesa Trini. El día 16 de octubre de 2012, después de que España sellara oficialmente su clasificación para el Mundial de Brasil 2014, la selección española llegó a la estación de Atocha casi a las dos de la mañana procedente de Albacete. Mientras se dirigía a la fila para coger un taxi y regresar a su casa, un grupo de chavales se acercó al seleccionador para pedirle un autógrafo. «¿Qué hacéis aquí a estas horas? Si deberíais estar durmiendo…», los riñó.

ELOGIO DE LA VIDA SENCILLA

Tras los honores no voy;

la vida es una tirana,

que llena de honores hoy

al que deshonra mañana.

No quiero honores de nombres;

vivo sin ambicionar,

que ese es honor que los hombres

no me lo pueden quitar.

José María Pemán, escritor (Cádiz, 1897-1981)

Releyendo estos versos, he pensado que bien podría aplicarse lo escrito a la profesión de entrenador de fútbol. Yo al menos creo que los «honores deportivos» son efímeros, mientras que la «honorabilidad personal» es lo que perdura.

El entrenador debe ser natural en sus planteamientos. En la puesta en práctica de todo, es importante la sencillez. La simplicidad. Ahora vivimos una época en la que, en casi todos los aspectos de la vida, se está volviendo a lo minimalista. En arquitectura se construyen edificios que hacen de la sencillez de líneas su mayor virtud. En la moda, se evitan los looks recargados. En decoración se buscan estancias cálidas y con muebles funcionales. ¿Será que lo moderno es la sencillez? Será que es intemporal.

Ese dar importancia a la sencillez a veces desmerece el éxito. Si dices que hemos obrado de una manera sencilla, parece que no nos ha costado trabajo conseguir ese objetivo, pero considero que el entrenador debe evitar la sobreactuación.

En este libro han trabajado cinco periodistas, a los que quiero agradecer su tarea. Estoy seguro de que sus buenas palabras hacia mí no habrían sido posibles sin los triunfos obtenidos estos últimos tiempos. Que España se haya situado entre las ocho selecciones que han logrado el éxito en los ochenta y cuatro años de vida de la Copa del Mundo ha sido determinante para que los reconocimientos al fútbol español, a los jugadores y a mi persona hayan crecido exponencialmente.

Sí, estoy seguro de que, si no hubiéramos ganado, con los mismos gestos, con las mismas actitudes, con las mismas conductas, con las mismas ideas, pero sin la victoria, nada hubiese sido igual y estos contadores de las actuaciones del deporte español no habrían realizado su laborioso y eficaz trabajo. Aunque también estoy convencido de que ha existido algún colaborador necesario o inductor anónimo de todos ellos. Muchas gracias a todos por vuestro afecto, aunque os habéis centrado en las cosas buenas de mí y no habéis escarbado en los rasgos negativos. Ningún hombre merece ser elogiado por su bondad. Hasta los buenos tienen sus defectos y sus prejuicios.

Es imposible en este último capítulo no hablar de la importancia que el fútbol ha tenido en mi vida. Tanto en lo que he sido personalmente como en el terreno profesional. En lo personal, puedo decir que fui un chaval feliz, aún en tiempos de escaseces, pues tenía amigos, una pelota (más grande o más chica) y la plazuela o un descampado para jugar al fútbol, y nos lo pasábamos genial. No había veraneos en la costa, sí acaso algunos días con una familia de un pueblecito serrano, Sanchotello, de la provincia de Salamanca. En las distintas etapas escolares, primero en el Colegio Público de Santa Teresa y después en el Instituto Fray Luis de León, donde hice el bachillerato, se forjó mi forma de ser.

Después terminé ese período formativo cuando llegué al Real Madrid, donde acabé mi educación personal e inicié mi preparación para poder ser futbolista. En las dos vertientes, el club y las personas responsables de ambas facetas tuvieron mucho que ver en lo conseguido. Nunca olvidaré sus enseñanzas y ejemplos. Fui obediente y trabajador. Luego hasta me dio tiempo a cultivar unos valores y a poder transmitirlos a gente joven (mi mayor satisfacción es el trabajo que hicimos en las categorías inferiores del Real Madrid) durante muchos años, en una etapa enriquecedora, y también pude trasladar dichos valores a jugadores profesionales muy reputados (alrededor de mil entrenamientos y trescientos partidos dirigidos) acompañado de unos amigos y compañeros que me ayudaron a cubrir mis limitaciones sin una gota de protagonismo por su parte.

Y, por último, después de tantos años el fútbol me ha dado muchas experiencias vitales, grandes satisfacciones, y me ha permitido lograr una estabilidad emocional y poder formar una familia, junto a mi mujer, que es la que manda en casa, y mis hijos, que son mis jugadores favoritos, a quienes intento trasladarles lo mejor de mis conocimientos, de mi forma de ver la vida y de la manera de conducirse por ella.

Pero no quería en este última parte del libro hablar del pasado, de lo sucedido durante todos estos años. Hasta ahora todo lo leído versa sobre hechos ocurridos y este capítulo va más dirigido a lo que puede suceder, a opiniones, pues no deja de ser eso todo lo que se diga sobre el futuro. Deseo hablar de lo próximo, de nuestra selección en el Mundial de Brasil 2014. De nuestras preocupaciones. De nuestras certezas y de nuestras dudas. En cuanto a hombres y en cuanto a sistema de juego. Considero que en lo único que no debemos cambiar es en nuestro estilo de juego, en nuestro concepto del juego. Un estilo optimista, vitalista, en el que nos sintamos cómodos, no impuesto y en el que nos divirtamos jugando, sin que eso nos lleve a olvidarnos de que debemos ser muy exigentes.

Creo que hemos de tener una mayor responsabilidad de cara al futuro. Intentaremos cumplir con nuestra tarea. Tenemos que aceptar que somos embajadores de nuestro país y del fútbol que en él se practica.

En el viaje a Guinea Ecuatorial y Sudáfrica mantuvimos una conversación con los jugadores que deseo marque un antes y un después. Compartí con ellos la preocupación que sentimos por pensar que es difícil que los jugadores que llevan más tiempo con nosotros —quienes han ganado tanto y que han disputado ya muchas fases de clasificación, como Casillas, Torres o Xavi— vean el futuro con los mismos ojos de aquellos otros más jóvenes, recién llegados, que seguro lo contemplan de distinta forma. Más de una conversación resultó un monólogo tranquilo en un intento muy práctico de ofrecerles mi opinión. Para que no haya ninguna merma en nuestro espíritu de competir. Ésta es una de las mayores preocupaciones que tenemos.

Debemos adaptarnos a los tiempos. Los jóvenes cambian. Nos llevan a ver el mundo con sus ojos, no sólo con los nuestros. Recuerdo cómo antes, en el vestuario, había un silencio sepulcral (una hora antes de empezar el partido, el entrenador de entonces, Miljan Miljanic [Bitola, Macedonia, 1930-2012], decía «no palabra» y se hacía el mutismo más absoluto). Ahora suena música, a tope, hecho que seguramente les activa, les dispone, les concentra para salir al campo. No podemos ir en contra de lo que a ellos les gusta.

Esperando el sorteo para la fase final del Mundial de Brasil en la carpa instalada por la FIFA en la Costa de Sauipe (San Salvador de Bahía), este pensamiento que me obsesiona me vino a la cabeza. No ha sido la única vez en estos últimos meses. La vida no es igual a los ojos de un padre que a los ojos de un hijo. Cambia muy rápido. No tengo ninguna duda de que son buenos deportistas, unos jugadores que han hecho historia y que a su vez son muy normales, tienen buenas intenciones, son jóvenes de nuestro tiempo y quieren a la selección. Pero es humano darle vueltas. No son los mismos que cuando empezaron y con el enorme bagaje de triunfos que les acompañan.

Puede que sea una preocupación innecesaria por mi parte, pero no es menos cierto que ha habido ejemplos a lo largo de la historia que han de servirnos. Italia ganó el Mundial en Alemania 2006 y en el siguiente de Sudáfrica no pasó de la primera fase. Constituye un buen ejemplo y resulta el más cercano en el tiempo. Hay que tenerlo presente. Francia puede ser otra muestra: en la Eurocopa del 2000, en Bélgica y Holanda, se proclamó campeona de Europa; dos años después, en el Campeonato de Corea y Japón de 2002 acabó última de su grupo y no pudo reverdecer los laureles cosechados en su Mundial (Francia-1998), cuatro años antes.

Muchos aficionados y algunos medios ven con claridad meridiana los cambios que hay que hacer. Siempre ha ocurrido lo mismo. No seremos nosotros los que obremos por impulsos motivados por un partido o por un gol. Por una racha. Debemos tener perspectiva. El tiempo, la competición y el conocimiento que poseemos de cada uno de los jugadores nos dará la solución. Algunos creen que la edad supone un freno para los veteranos y da vía libre a los más jóvenes, partiendo del principio de que la edad no es ningún mérito, sino solamente un estado. La edad no debe ser el nivel para que formen parte de la plantilla y sí su rendimiento. Nadie vendrá a la selección por los méritos contraídos en el pasado, en otras temporadas; lo harán por su nivel de juego durante esta última temporada. Y con un contrastado espíritu competitivo.

Ahora, en estos meses que quedan por delante, nuestro trabajo como cuerpo técnico debe centrarse, sobre todo, en perfilar a los jugadores óptimos para cada posición. Los mejores porteros, los defensas más destacados, los mejores centrocampistas, los delanteros más sobresalientes. En definitiva, tratar de encontrar a los veintitrés futbolistas que conformen la selección ideal; los que mejor se adapten a nuestro sistema de juego, aquellos que nos convenzan por su aportación, su momento de forma y su ánimo competitivo.

Las posturas radicales no han ido con nosotros en todo el recorrido de más de ochenta partidos. Y eso que tomamos decisiones duras, aquellas que tenían que ver con los jugadores que fueron campeones de Europa en 2008, en Viena, y que ayudaron a que España haya llegado hasta el máximo nivel. El recuerdo y la estima hacia jugadores como Marcos Senna, Marchena o Capdevila, por poner tres ejemplos, nunca se borrarán y siempre formarán parte de nuestros pensamientos, aunque hay que tener cuidado con los experimentos. También sentimos mucho aprecio por los más habituales, pero ningún privilegio. Uno de nuestros principios en la gestión de la plantilla, porque no hay nada más rentable que un trabajador satisfecho. Hay que tener equidad y sentido común.

Por eso, en estos últimos meses he advertido a los aficionados de que «lo más lógico será que no ganemos la Copa Mundial de la FIFA» y que ésa no sería una señal que se pueda ver como un signo de debilidad.

Debemos poseer esa inseguridad ante cualquier contrario, porque la prudencia es buena y aconsejable. La humildad es esencial para afrontar la Copa del Mundo. Tenemos que hacer hincapié en este aspecto, porque forma parte de la base del éxito. Las victorias nos han creado un clima de euforia que contrasta con el fatalismo que nos impedía pasar de cuartos. Ahora todos piensan que vamos a ser campeones. Debemos ser más cautos y denotar que no es fácil. Tampoco debemos hacer manifestaciones de cara a la galería. Esto no tiene que suponer una pérdida de emoción por parte del grupo.

El fútbol y el triunfo en los tres últimos grandes torneos han incrementado la capacidad simbólica de nuestro deporte. Ese juego solidario y de amistad, de una selección compuesta por gallegos, canarios, castellanos, catalanes, andaluces, vascos y de otras comunidades, ha sido un ejemplo de buenas relaciones. Y, como dice mi buen amigo Javier Martín del Burgo (Ciudad Real, 1949): «Los éxitos deportivos siempre cohesionan la sociedad y, en tiempos de crisis, aún más».

Por último, quiero hacer varias reflexiones.

Os quiero trasladar esta consideración, que no es mía, pero que en esta ocasión aprovecho para incidir en ella: «El fútbol es más importante que mi equipo». Estamos en la obligación de defender el fútbol, mimarlo y potenciarlo. Lo dije cuando recibí el premio que la FIFA concede al mejor entrenador de cada año, pues lo manifesté en mi discurso de agradecimiento, sabiendo que para los que tenemos una cierta responsabilidad la defensa del fútbol debe ser un principio de conducta.

Estamos obligados a alcanzar una perspectiva más amplia de lo que ocurre en un encuentro durante noventa minutos. Algunas veces, por disculpar una derrota, hacemos daño a nuestra pasión, a nuestro deporte. Hay personas que empobrecen el fútbol; quiero creer que sin querer, pero es verdad que sucede. El fútbol tiene una enorme importancia en la sociedad actual, en nuestros jóvenes, en los niños que nos ven, y cualquier gesto, por nimio que sea, cualquier palabra, por trivial que pueda parecer en el instante en que se pronuncia o ante el exiguo auditorio que la escuche, termina muchas veces magnificándose por el altavoz que suponen los medios de comunicación, o incluso por el boca a boca.

Es cierto que todos queremos ganar. ¿Conocéis a alguien a quien le guste perder? Yo no. Pero hay que lograrlo con un cierto comportamiento personal. No vale la victoria a toda costa, porque, incluso en el caso de obtener el fin perseguido en ese instante, esa manera de actuar terminará volviéndose en nuestra contra.

Un entrenador tiene que ser recto, con principios, moralmente íntegro, y esa integridad debe llevarlo a obtener la confianza de los jugadores... También tiene la obligación de estar muy preparado, en continua formación. Vamos, como cualquier jefe en su empresa. Ser un líder moral. Debe tener vocación e influencia sobre los suyos. Ser ejemplar, porque sirve más lo que haces que lo que dices. Y ha de saber escuchar. Ésta debe ser una de las virtudes de un entrenador o de cualquier persona que tenga que dirigir grupos de trabajo. Sólo el engreído cree que lo sabe todo. Soy un convencido de la cultura del diálogo.

Estoy seguro de todo esto, y mucho más después de conocer el pensamiento de mi amigo, el jesuita José María Martín Patino (Lumbrales, 1925). Difícilmente se puede explicar mejor. «Ustedes creen que los españoles necesitamos escucharnos más unos a otros. Sin escuchar bien y con la mejor voluntad, no comprenderemos las razones de los demás.» Para eso, hay que apreciar la voz de los demás, aunque disuene de la nuestra. Es significativo que el mundo entero se haya sumado al homenaje a Nelson Mandela (Mvezo, Sudáfrica, 1918-2013). Fue grande porque escuchó a los otros, a los que no eran de su raza, a los que no compartían sus ideas, a los que durante años le habían hecho la guerra. Supo entenderlos, tratar de ponerse en su lugar para tener una perspectiva mayor y, de este modo, tratar de actuar desde la mayor ecuanimidad.

En la conferencia de prensa posterior a un partido de Liga en el que Iker Casillas nos había salvado de la derrota, cuando comparecí ante los medios como entrenador, dije algo parecido a que «el culpable de la victoria de nuestro equipo ha sido Casillas». Y me quedé tan tranquilo. Era una frase que intentaba recoger el excelente trabajo de nuestro portero. A las pocas semanas el filólogo Lázaro Carreter (Zaragoza, 1923-2004), en uno de los artículos en el periódico en el que colaboraba y que alertaba sobre la necesidad del buen uso del idioma, criticaba con toda razón esa frase. No estaba bien expresado, mi apunte. Nunca un hecho positivo de alguien puede ser calificado con la palabra «culpable». La frase correcta debía ser «el artífice de la victoria de nuestro equipo ha sido Casillas».

Uno no siempre tiene la razón y una de las cosas más difíciles en esta vida es saber apreciar cuándo estamos equivocados. No debemos creer que lo sabemos todo. Porque, como finaliza una gran película, «Well, nobody’s perfect» («Bueno, nadie es perfecto», Con faldas y a lo loco, Billy Wilder, 1959).

ANEXO 1. PREMIOS RECIBIDOS POR VICENTE DEL BOSQUE

2010

19 de julio: Recibe un homenaje en la plaza Mayor de Salamanca.

29 de julio: La Diputación Provincial de Salamanca le concede la Medalla de Oro de la Provincia.

11 de septiembre: Es nombrado hijo predilecto de Salamanca.

13 de septiembre: El Albacete Balompié le hace entrega de la Insignia de Oro y Brillantes del club.

28 de septiembre: El Ejército del Aire le concede el Premio Extraordinario a los Valores Humanos y Deportivos.

30 de septiembre: El Ayuntamiento de Madrid concede a la selección el Premio al sector turístico.

4 de octubre: La Federación de Asociaciones de Radio y Televisión de España le concede el Micrófono de Oro.

8 de octubre: La editorial Bayard le concede el galardón de «Héroe del año» en los Premios Plusesmás.

22 de octubre: Recoge el premio Príncipe de Asturias de los Deportes 2010 a la selección española de fútbol.

23 de octubre: La Fundación de Asociaciones de Radio y Televisión de España le concede la Antena de Oro.

27 de octubre: La Federación Española de Familias Numerosas le concede el Premio Familia Numerosa.

28 de octubre: Recibe un homenaje en Mijas.

29 de octubre: El Rotary Club de Salamanca le entrega el Premio Servir.

29 de octubre: La Diputación Provincial de Salamanca le concede el premio Salina de Oro en los Premios Anuales del Deporte Salmantino.

30 de octubre: Recibe un homenaje del Ayuntamiento de Cabrerizos.

5 de noviembre: La Federación de Fútbol de Madrid le entrega la Insignia de Oro y Brillantes.

12 de noviembre: La Fundación del Atlético de Madrid le concede el Premio a la Concordia y a los Valores del Deporte.

13 de noviembre. La Asociación Amigos de la Capa de Béjar le impone la Capa de Honor.

19 de noviembre: El Instituto Reina Sofía de Nueva York le concede la Medalla de Oro.

22 de noviembre: Es el ganador de la tercera edición del Premio Espejo Público 2010 (Antena 3).

25 de noviembre: La ACADE (Asociación de Centros Autónomos de Enseñanza Privada) le entrega el Premio Educación y Libertad en el ámbito deportivo.

27 de noviembre: El Real Zaragoza le entrega la Insignia de Oro y Brillantes del club.

30 de noviembre: La Academia de Televisión le concede el Premio Talento Extraordinario.

30 de noviembre: El diario As premia a la selección española.

9 de diciembre: La Confederación de Empresarios de Comercio Minorista, Autónomos y de Servicios de la Comunidad de Madrid (CECOMA) le otorga el Premio a la Labor Deportiva.

10 de diciembre: El Comité de Entrenadores de la RFEF le entrega la Insignia de Oro.

11 de diciembre: La Federación de Casas Regionales de Castilla y León de la Comunidad de Madrid le concede el Premio Surco 2010.

13 de diciembre: El Grupo Júbilo le concede el Premio Júbilo.

13 de diciembre: El diario La Razón le concede el galardón de «El personaje del año» en los Premios Alfonso Ussía.

15 de diciembre: El Comité Olímpico Español (COE) le concede el Premio a los Valores Olímpicos.

20 de diciembre: Recibe el I Premio Juan Manuel Gozalo en la Gala del Deporte de Cantabria.

23 de diciembre: Premio Titán de Oro en la Gala del Deporte de Arganda del Rey.

27 de diciembre: La Asociación de la Prensa Deportiva de Bizkaia le concede el Premio Bizkaia.

2011

6 de enero: La IFFHS (Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol) le nombra mejor seleccionador del mundo por segundo año consecutivo.

13 de enero: La peña taurina femenina Las Majas de Goya le concede el premio Goyesco de Honor.

14 de enero: El Comité Asturiano de Entrenadores le impone la Insignia de Oro y Brillantes.

15 de enero: Es nombrado Cofrade de Honor de la Cofradía Amigos de los Nabos.

15 de enero: La cooperativa El Progreso de Villarrubia de los Ojos le premia en los premios Vinos Ojos del Guadiana, en Ciudad Real.

17 de enero: Es elegido Mejor entrenador español en la gala de Mundo Deportivo.

19 de enero: Premio conjunto CIP (Club Internacional de Prensa) – ACPE (Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera) 2010 en los Premios Internacionales de Periodismo.

20 de enero: La Ilustre y Noble Orden Gastronómica de Caballeros de Guarromán (Jaén) le entrega la Cuchara de Palo.

21 de enero: Recibe el Premio Nacional al Deporte Ángel Lancho en Quintanar del Rey (Cuenca).

27 de enero: La Diputación de Guadalajara le otorga el premio al deportista más destacado por sus valores humanos y deportivos en los Premios Provincia de Guadalajara de Deportes 2010.

30 de enero: Es nombrado embajador de honor del COTIF (Torneo Internacional de Fútbol Sub-20 de la Alcudia) por todo el mundo.

31 de enero: La Federación de Fútbol de la Comunidad Valenciana le concede la Medalla de Oro y Diamantes.

3 de febrero: Su Majestad el Rey le concede el título de primer Marqués de Del Bosque.

7 de febrero: En la gala de los Premios Laureus se concede a la selección el premio Mejor Equipo Internacional de 2010.

8 de febrero: La Comunidad de Madrid le concede la Gran Cruz del 2 de Mayo. A la selección, la Medalla de Oro de la Comunidad de Madrid.

24 de febrero: Es galardonado con el premio Español Ejemplar, que concede la Fundación DENAES.

28 de febrero: Recibe el Premio Nacional del Deporte 2010 convocado por el Consejo Superior de Deportes y entregado por los miembros de la Casa Real. Les hacen entrega a Del Bosque y a Casillas de la Copa Barón de Güell.

7 de marzo: La Asociación Española de Prensa Deportiva premia a la selección en la Gala Nacional del Deporte, en Bilbao.

17 de marzo: El Real Madrid le nombra socio de honor.

1 de abril: Es investido doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha.

5 de abril: La Escuela de Escultura Cultura de Paz en Sevilla le premia con la Paloma de Plata.

9 de abril: La Federación de Asociaciones de Radio y Televisión le concede el Micrófono de Oro 2011 en Ponferrada.

3 de mayo: Los Príncipes de Asturias le entregan la Acreditación de los Embajadores Honorarios de la Marca España.

4 de mayo: Del Bosque y su equipo reciben el I Premio José Villalonga otorgado por el INEF.

5 de mayo: El alcalde de Cabra le impone la Insignia de Oro de la Ciudad en los actos de conmemoración del 90 aniversario del Egabrense.

11 de mayo: Es nombrado Honorable Embajador del Aceite de Oliva Virgen Extra del municipio en el XII Gran Capítulo «Fiesta de la Floración» de la Cofradía Amigos del Olivo de Baena.

12 de mayo: La Feria Nacional del Vino (FENAVIN) le distingue como embajador del vino en Ciudad Real.

13 de mayo: La Unión Española de Sociedades Científicas de Enfermería entrega a Del Bosque el Premio Extraordinario.

15 de mayo: Le imponen el Salmón de Ouro en la Festa do Salmón en A Estrada.

19 de mayo: Recibe un homenaje en el palacio consistorial de Cartagena.

23 de mayo: El Consejo General de Colegios de Dentistas le entrega el Premio Mejor Sonrisa.

10 de junio: El Comité de Entrenadores de Guipúzcoa le entrega la Insignia de Oro y Brillantes.

15 de junio: Es galardonado con el Premio Gredos 2011, que concede la asociación Aleroañil, en Guisando (Ávila).

9 de septiembre: La Fundación Manuel García Ramiro le concede el premio Jorge D’Alessandro a los Valores Deportivos.

2 de octubre: El Consejo Superior de Deportes le concede la Gran Cruz de la Real Orden del Mérito Deportivo.

5 de octubre: La Asociación Española de Editoriales de Publicaciones Periódicas (AEEPP) premia a Del Bosque como el personaje del año.

29 de octubre: La Federación de Fútbol de la Comunidad Valenciana le entrega la Insignia de Oro y Brillantes.

3 de noviembre: El Ministerio de Industria, Turismo y Comercio le concede la Medalla al Mérito Turístico.

14 de diciembre: La Federación Guipuzcoana de Fútbol le impone la Insignia de Oro.

2012

14 de febrero: El Centro de Iniciativas Turísticas de Teruel le entrega la Medalla de Oro.

23 de marzo: Es nombrado Presidente de Honor de la Denominación de Origen Protegida (DOP) de Jumilla.

20 de abril: Fomento de Centros de Enseñanza le concede el Premio Fomento 2012.

10 de mayo: Galardones La Alcazaba (Ávila) le concede el Premio especial castellanoleonés, en Ávila.

18 de septiembre: Save the Children le premia por sus compromisos humanitarios como embajador de la Fundación Síndrome de Down y colaborador de varias ONG de infancia.

8 de octubre: Es galardonado con el Premio Telva 2012 al Deporte.

19 de octubre: Recibe el Premio Liedholm en Cuccaro, con el que Italia le reconoce como «uno de los mejores técnicos de la historia».

24 de octubre: La Fundación Puentes del Mundo le premia como el Embajador Social del Año.

26 de octubre: La Confederación Española de Centros de Enseñanza le premia por sus valores sociales.

16 de noviembre: Recoge la Mención Especial con Carácter Extraordinario a la selección española por la Federación de Fútbol de Madrid.

19 de noviembre: La Federación de Fútbol de las Islas Baleares le impone la Medalla de Oro.

20 de noviembre: Los Premios Solidarios del Seguro le reconocen como el personaje más solidario de 2012, organizados por el INESE (Instituto de Estudios Superiores Financieros y de Seguros).

5 de diciembre: La Familia Real le entrega el Premio Olimpia en la Gala de los Premios Nacionales.

10 de diciembre: Premio por su trayectoria deportiva en la VI edición de los Premios As del deporte.

La Fundación Txema Elorza le designa presidente de honor.

11 de diciembre: La Asociación de Organizadores Profesionales de Congresos le entrega el Premio a la Profesionalidad.

18 de diciembre: El Comité de Entrenadores de la RFEF le entrega un premio por haber conseguido el título de Campeón de Europa.

21 de diciembre: La Fundación para la Diabetes le nombra Amigo de Honor.

2013

4 de enero: El Ayuntamiento de Jaén le impone la Medalla de Oro de la Ciudad y le otorga el título de Hijo adoptivo.

7 de enero: Le entregan el premio al mejor entrenador de la FIFA 2012 en la Gala FIFA Balón de Oro.

18 de enero: La Asamblea Comarcal de Cruz Roja en Mar Menor le entrega la Distinción al mérito deportivo y solidario.

27 de enero: Le nombran Matancero de honor del Ayuntamiento de Guijuelo (Salamanca).

28 de enero: Es investido doctor honoris causa por la Universidad Católica de San Antonio de Murcia en virtud de los méritos deportivos y valores humanos que concurren en su persona.

11 de febrero: Le entregan el Premio a la Excelencia en la Gala de Mundo Deportivo.

18 de febrero: Le entregan la Medalla al Mérito Deportivo Ciudad de Zaragoza 2012 en la Gala del Deporte de Zaragoza.

22 de febrero: La Asociación de Amigos del Deporte le entrega el Premio Delfos Nacional 2012 en La Felguera (Asturias).

25 de febrero: Le entregan la Medalla de Oro de las Cortes de Castilla y León en Valladolid en el XXX.o aniversario del Estatuto.

26 de febrero: La Academia Olímpica Española le entregan la Beca de Honor del Deporte de la Universidad de Navarra.

1 de marzo: La Universidad Miguel de Cervantes de Valladolid le entrega el premio al Personaje público de Castilla y León que mejor comunica.

4 de marzo: Recoge un premio a la selección española en la Gala Nacional del Deporte de Murcia.

9 de marzo: Gedeom (Grupo para el estudio de la enfermedad oncológica y malformativa en países emergentes) le entrega el premio Español Ejemplar en Nambroca (Toledo).

18 de marzo: Recibe una mención especial en reconocimiento a su trayectoria en la selección en los Premios MARCA.

15 de abril: La Fundación Gresol le entrega el premio Gran Gresol por su trayectoria profesional como deportista y entrenador.

17 de abril: La Asociación Sport Cultura Barcelona le premia en el apartado de Mejor trayectoria.

25 de abril: El Club Natural Sport-Videlgi de Riviera le entrega la Insignia de Oro y Brillantes y la Federación Galega de Taekwondo, el cinturón negro honorífico.

4 de mayo: Es nombrado Caballero de Honor de la Orden del Volatín de Tudela (Navarra).

11 de mayo: La Cofradía Amigos del Olivo de Baena le nombra Honorable Embajador del Aceite de Oliva Extra.

17 de octubre: La Federación de Fútbol de Las Palmas le entrega el Ídolo de Tara en la Fiesta del Fútbol.

29 de octubre: Recibe la distinción Real Orden al Mérito Deportivo 2013 en San Pedro del Pinatar (Murcia).

30 de noviembre: El Ayuntamiento de Fuentealbilla le nombra hijo predilecto.

13 de diciembre: Recoge el Premio Fundación El Larguero, otorgado a Del Bosque y su esposa.

2014

9 de enero: El ayuntamiento de Torzvizcón (Granada) le concede el Premio Viña de Oro.

10 de enero: La Real Orden de la Dama de Elche le nombra Caballero de Honor.

22 de enero: La Federación Internacional de Historia y Estadística de fútbol le elige mejor seleccionador del año 2013.

11 de febrero: La Diputación de Albacete le concede el premio a la excelencia deportiva Andrés Iniesta, en la X Gala del Deporte.

ANEXO 2. DISCURSOS DE VICENTE DEL BOSQUE

Hijo predilecto de Salamanca (11 de septiembre de 2010)

Buenos días alcalde, miembros de la corporación municipal y demás autoridades. Buenos días a todos los que nos acompañáis, salmantinos o visitantes. Buenos días a mis familiares y amigos, que con vuestra presencia me arropáis, con vuestro afecto y cariño. Gracias a todos por permitirme estar aquí entre vosotros. Para mí es un honor, una responsabilidad, y también un motivo de orgullo como salmantino del barrio Garrido, celebrar y compartir con vosotros este reconocimiento y en esta plaza Mayor, única. No sé si esta distinción es un honor merecido. Sólo he sido un futbolista, ahora sólo soy un entrenador de fútbol que ha intentado cumplir con su responsabilidad. Mi mérito ha sido desempeñar cada día mi obligación. Como tantas personas. Y he tenido la suerte de lograr algunas metas que me propuse. Nunca aspiré a tanto.

Habéis decidido por unanimidad nombrarme hijo predilecto de Salamanca, por haber intentado hacer las cosas lo mejor posible y por el hecho circunstancial de haber nacido aquí. Soy un afortunado por haber nacido en esta ciudad. Nadie elige dónde nacer. Si ahora tuviera esa posibilidad, no tendría ninguna duda. Pediría nacer en Salamanca. Porque es una ciudad fantástica por su patrimonio histórico y también por toda la gente de esta tierra, que marca mucho la forma de ser. Difícil que no te marque, si has nacido en la calle del Conde Cabarrús, si has vivido en Miguel de Unamuno, en Río Yeltes o en la calle Velázquez. Y actualmente tener casa en Cabrerizos, muy cerca de donde paseaba Fray Luis de León en su retiro de La Flecha.

Hace muchos años, cuando tenía diecisiete, emprendí una aventura que me llevó fuera de Salamanca, aunque nunca he tenido la sensación de estar lejos. Bueno, sólo estaba a doscientos kilómetros de aquí. Era una aventura complicada, pues abrirse camino en el mundo del fútbol es muy difícil. Tuve la suerte de coincidir con personas de un gran club que me ayudaron a formarme. Entrenadores y compañeros en tantos años, ilustres y menos ilustres, de los que aprendí de fútbol y principalmente de la vida. Aprendizaje de unos valores, que pude cultivar durante muchos años y también la posibilidad de transmitirlos a jóvenes y, cómo no, a profesionales. Un recorrido de nada menos que treinta y seis años. Después de tantos años fuera de Salamanca, aún conservo el deje de los salmantinos y, por qué no, cierta sorna. Y, como diría mi buen amigo Alberto Estella, intento ser un charro lígrimo. Intento serlo.

Pero mi educación, mis principios, vienen de mis años en Salamanca; esos años grabaron mi carácter. La influencia de mis padres y mi hermano... ni una palabra más sobre ellos, si no quiero correr el riesgo de emocionarme y no poder hablar más. Aquellos sabios que tuve de maestros en la Escuela de Santa Teresa (don Tomás, don Ángel, don Celedonio, don Juan), severos pero ejemplares. Y, por supuesto, la caridad en aquellos años difíciles de la leche en polvo y el queso amarillo que daban los americanos y nos ayudaban a crecer. Influencia de los magníficos profesores del instituto Fray Luis de León, de mis vecinos de la calle Miguel de Unamuno y Río Yeltes. Esas tertulias en verano a las puertas de la casa, en la calle «tomando el fresco»... era lo más barato. De los amigos del barrio, con aquellos partidos interminables, jugados en cualquier calle, descampado o plazuela. O de aquellos entrenadores modestos que me ayudaron a ser futbolista y persona.

Fueron tiempos duros para todos; entonces nos dábamos menos cuenta, pero ahora valoramos lo que hicieron nuestros padres por nosotros. Su ejemplo me educó. Recuerdos imborrables. Cómo mi padre me seguía por todos los campos, desde El Arenas hasta el Convento de San Agustín, desde el Convento de los Paúles hasta Educación y Descanso, desde El Calvario al campo del Alto del Rollo y muchos campos más, con ese frío de nuestro invierno que me endurecieron. Él, siempre silencioso, con discreción, como si no estuviera, pero vigilante.

El que me encuentre hoy en mi tierra, entre todos los salmantinos y en esta situación, se debe al deporte. Y más concretamente al fútbol, que ha definido mi vida. En este fútbol que vivimos, en el que sólo vale ganar y ganar. Claro que el fútbol profesional es la búsqueda de un resultado, pero también es trasladar la ética y la buena conducta personal. Desde todo el camino de mi vida deportiva, en las distintas responsabilidades he tratado de tener un comportamiento correcto. Porque todos tratamos de ser buenos. No siempre lo he conseguido.

El fútbol es grande, el fútbol nos une, el fútbol nos educa. Es ocio, es pasión, es integración, es también una gran industria, pero sobre todo es sentimiento, es emoción. Es el más popular de todos los deportes. Por eso, quiero deciros que, si hay algún descreído del papel fundamental del deporte, del fútbol, en la vida social en un país, está a tiempo de cambiar de opinión.

Vemos cómo un país, Sudáfrica, ha organizado una magnífica Copa del Mundo a pesar de los agoreros que sólo querían organizar un Mundial en un país rico. Presagiaban que iba a ser un desastre. Y ha sido un éxito de organización. Un país, Sudáfrica, al que el deporte le sirvió como unión en el conflicto en el que vivían. Acordaos de que en el año 1994 fueron las primeras elecciones democráticas. Un pueblo que, con sus carencias, que las tiene, nos transmitió tanta alegría y tanta simpatía. Primero fue el rugby y ahora ha sido el fútbol.

Es imposible no acordarme de una frase que pronunció un líder de leyenda, como es Nelson Mandela, un hombre humilde que supo perdonar, que dijo: «El deporte puede unir lo que no ha unido la política».

Soy un convencido del fútbol; el deporte ayuda al desarrollo humano (familiar, social y académico) de los más jóvenes. Y vemos a través del sentimiento de tantos españoles, de muchos salmantinos cercanos al fútbol y de otros más profanos, que han celebrado todo el campeonato, desde la plaza de la Concordia (qué buen nombre para este difícil momento que vivimos) hasta esta plaza en la que nos encontramos, en cualquier calle, o mediante las banderas de balcones o ventanas, que ha sido un hecho especial.

Hoy es un reconocimiento personal a un salmantino, pero también al trabajo y a un estilo de comportamiento de un gran grupo de jóvenes que son un ejemplo de buenos deportistas, que ha superado lo deportivo y ha calado en la sociedad. Chavales humildes y sencillos que han unido a su calidad deportiva su calidad humana. Que nos han dado el máximo título que se puede lograr en el fútbol. Esos días, vivimos durante el torneo momentos difíciles, malos, de tensión, de sufrimiento interno que superamos con la madurez de los jugadores, las buenas relaciones entre ellos y el equilibro que necesita cualquier grupo, alejándonos del extremismo que tanto daño hace. Pero estamos en un mundo muy mercantilizado, es lo que vende. Se supo ganar, pero también se supo perder. Sabiendo escuchar, pero con criterios firmes. Nuestros jugadores se han unido a otros grandes deportistas de nuestro país. Estamos en un gran momento del deporte español y de un país que progresa. Desde mi responsabilidad siempre he intentado humanizar el vestuario. Que sean buenos profesionales. Que se emocionen con su profesión. No perder la perspectiva de donde vienen. Que sean íntegros. Que sean un buen ejemplo.

Uno no puede olvidar nunca sus orígenes, dónde nací y me crié. A partir de hoy me siento en la obligación de representar cada día mejor mi ciudad y que nadie dude de que he transmitido y trasladaré a mis hijos, con la ayuda de mi mujer, el amor por todo lo salmantino.

Desde el corazón, tengo la esperanza de que el día 8 del próximo mes acojáis a la selección con todo el cariño, y que ese partido clasificatorio para el Europeo de 2012, frente a Lituania, sea una buena propaganda para nuestra ciudad.

Solamente me queda daros las gracias a todos, representados en la figura de nuestro alcalde y en el jefe de la oposición. Y como estamos en plenas fiestas de la virgen de la Vega, con su protección y ayuda, mis mejores deseos de que paséis unos días muy alegres.

Gracias a todos.

Premio Príncipe de Asturias (22 de octubre de 2010)

Majestad, Altezas, excelentísimas e ilustrísimas autoridades, excelentísimos señores premiados, señoras y señores. Desde hace más de cien años el fútbol forma parte de lo cotidiano de nuestra vida y va inexorablemente ligado a las esperanzas e ilusiones de millones de españoles. Hablamos de él con tanta frecuencia e intensidad que ya es como uno más de la familia. Del fútbol se habla antes y después de los partidos que se disputan, antes y después de que se inicien y concluyan sus campeonatos y no hay lugar en el que no esté presente. El fútbol no deja indiferente a nadie, no es artículo de menor cuantía.

Somos, por tanto, beneficiarios de un estatus, de unos privilegios y de unas responsabilidades que no pueden ignorarse. Abanderamos y articulamos un fenómeno universal de cuya trascendencia no cabe duda y que nos anima a tratar de ser mejores cada día. Desde 1920 hasta hoy, la selección española ha aglutinado los sentimientos de generaciones de aficionados que acompañaron al equipo nacional en sus alegrías y en sus penas, en sus triunfos y en sus derrotas, sin volver la cara sabiendo que lo que defendían unos cuantos era lo que perseguían multitudes. La selección que hoy recibe el Príncipe de Asturias es depositaria de unos valores que van más allá de los éxitos puntuales y de su materialidad, y es también legítima heredera de una tradición que nos honra.

Esos valores tienen carácter imperecedero y perfil determinante. Son el esfuerzo, el sacrificio, el talento, la disciplina, la solidaridad y la modestia. Los jugadores que han obtenido el Mundial han sido leales a dichos principios y a los de la deportividad y el honor. Defendiéndolos alcanzaron la victoria final. De otro modo no habría sido posible.

El éxito de España en Sudáfrica ha sido el premio a todo ello, pero también el resultado del convencimiento de los jugadores de que lo que hacían era lo mejor y la fe en su propuesta. Nunca nos faltó ni lo uno ni lo otro. Éramos conscientes de que únicamente así podríamos ser capaces de sobrellevar las adversidades y dificultades que surgieron para lograr lo que nos habíamos propuesto. La selección se siente profundamente satisfecha de haber alcanzado el éxito conseguido y muy orgullosa de haber podido responder a la confianza que millones de españoles depositaron en ella. El grupo al que represento reúne todas las virtudes que un entrenador ha deseado siempre. La inolvidable victoria que nos brindaron en Sudáfrica queda para la historia y sus intramuros, la humildad de un grupo de futbolistas que han hecho de la modestia un arma tan poderosa como su mismo y arrebatador juego.

Por último, quisiera destacar el apoyo recibido en Sudáfrica en primer lugar por sus Majestades, sus Altezas Reales los Príncipes de Asturias. Para ellos nuestro agradecimiento por su apoyo y por su fe. Muchas gracias.

Investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Castilla-La Mancha (1 abril de 2011)

Excelentísimo presidente de la comunidad autónoma, rector magnífico de la Universidad de Castilla-La Mancha, excelentísimas e ilustrísimas autoridades, distinguidos miembros del claustro, queridos amigos y amigas de la universidad y del deporte, señoras y señores.

He de decirles, en confianza, que me siento un poco abrumado. Supongo que estarán ustedes acostumbrados a escuchar a quien recibe un doctorado honoris causa argumentar que no lo merece. No digo que los demás no lo sientan, pero lo que sí puedo asegurarles es que en mi caso es verdad. Uno no piensa que realmente posea los merecimientos que con tanta amabilidad ha presentado el profesor Luis Miguel Ruiz en su laudatio hace unos minutos.

Yo no soy un científico, ni un investigador, ni un pensador, tampoco tengo un historial académico ejemplar, tan sólo soy un entrenador de fútbol y quiero por ello agradecer al rector, al consejo de gobierno de la universidad y a su claustro el que hayan acogido esta propuesta de manera tan favorable.

También quiero darle las gracias a la Facultad de Ciencias del Deporte y a su decana, la doctora Susana Mendizábal, ya que fueron ellos quienes propusieron mi nombre para tan alta distinción.

En estos últimos meses, en los que los homenajes se suceden sin parar, siempre tengo dos reflexiones a mano. La primera es que casi todos ellos, aunque se realicen en mi persona de manera individual, tienen un marcado componente colectivo, que abarca a todos aquellos que participaron de una u otra forma en el Mundial. Muy especialmente a los jugadores, los verdaderos protagonistas del éxito conseguido durante la Copa del Mundo de Sudáfrica 2010, que con su esfuerzo, inteligencia y unión, dentro y fuera del campo, han demostrado ser unos buenos modelos para nuestros jóvenes. Unos referentes morales. Nos encontramos en el lugar perfecto para destacar la forma en la que se obtuvo dicha gesta deportiva.

La otra reflexión es qué habría sucedido si el destino hubiera deparado otro desenlace para aquella final ante Holanda. Creo firmemente, aunque todos me lo nieguen, que quizá no estaríamos aquí. Con los mismos gestos, con los mismos comportamientos, sin la victoria no sería igual. Pero como las hipótesis son sólo eso, hipótesis, prefiero quedarme con la realidad que nos reúne aquí.

Soy un hombre profundamente agradecido al fútbol. Llevo más de cuarenta años dedicado a él, en todas sus vertientes: jugador, entrenador de cantera, de élite o seleccionador nacional. Me ha dado, junto a mi familia, todo lo que soy, me ha enseñado casi todo lo que sé. Me ha permitido aprender, conocer otras culturas, me ha enseñado a ser tolerante y a darme cuenta de que existen otras realidades profundamente distintas a la mía, y que son tan buenas como la mía. Por lo que debemos practicar la tolerancia social.

También creo que me ha permitido enseñar y transmitir todo lo que yo había aprendido. En mi niñez y juventud, en mis años de formación, tuve la suerte de contar con figuras inolvidables para mí: por supuesto, mis padres, Fermín y María del Carmen, baluartes en mi vida, sobre todo en mis años infantiles en Salamanca. También mi hermano Fermín, al que sigo echando de menos cada día desde que nos dejó. Algunos de mis profesores, que inculcaron en mí el espíritu de la docencia y me llevaron a comenzar mis estudios de Magisterio.

Después llegué a Madrid y al Real Madrid, que supuso una verdadera escuela, donde don Santiago Bernabéu, don Miguel Malbo o don Luis Molowny, entre otros muchos, aparecieron en mi vida. Ellos no sólo me transmitieron un amor por el fútbol, sino una manera de ver la vida y de enfrentarme a todo aquello que la existencia depara. Durante ese recorrido de treinta y seis años, tuve la suerte de aprender unos valores, cultivarlos durante muchos años y poder trasladarlos a jóvenes y profesionales.

Más tarde, y por supuesto no menos importante, sino que trazo un argumento cronológico, Trini, nacida en Toledo, y mis hijos, Vicente, Álvaro y Gema, de la mano de quienes he comprendido mejor a mis padres, como nos ocurre a todos los hijos.

De todos ellos aprendí y aprendo todos los días. Me enseñaron que es mejor una sonrisa que un grito, la línea recta que los rodeos, la mano izquierda y la diplomacia que los conflictos sin fin, el diálogo que la imposición, la verdad que la mentira.

Valores como la prudencia, la humildad, el trabajo, el afán de superación, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio, la responsabilidad, la generosidad, la confianza en uno mismo y en los demás, el optimismo… son cualidades en las que creo firmemente, son cualidades que intento cultivar con mis colaboradores, y que deseo crezcan en el corazón y en la mente de mis jugadores. En definitiva, los valores que se deben transmitir a los más jóvenes y que desde la sociedad académica se deben impulsar.

Vivimos en una sociedad buena. Decía en la ceremonia de entrega de los pasados premios Príncipe de Asturias el escritor franco-libanés Amin Maalouf que estábamos empezando un siglo en el que había un retroceso ético. Lo decía con pesar. Yo no lo creo. Quizá porque no quiero creerlo, pero también porque, aunque a veces se vean síntomas de ese deterioro, vemos más indicios de lo contrario. Nuestros jóvenes, y muchos de los aquí presentes lo sabéis mejor que yo: tienen valores, y somos nosotros quienes debemos ayudarles a desarrollarlos.

Esa misión, y no sólo la transmisión del conocimiento, me parece la más importante, y difícil para todos los que tenemos la oportunidad de ser «docentes» en uno u otro sentido.

En el deporte es igual. Todos aquellos que nos dedicamos al fútbol hemos recibido una herencia y debemos cederla y hacer que germinen sus frutos en las generaciones venideras, igual que desde las universidades se plantan las semillas del conocimientos en los jóvenes. Esto nos iguala.

Todos los que estamos en el fútbol vamos recibiendo un legado de los que nos preceden, y tenemos que cuidarlo y potenciarlo. El fútbol va más allá como deporte, es un fenómeno social, y como tal deja una profunda huella en nuestra sociedad.

Nuestro deporte es una actividad vitalista, optimista, educativa y, por ello, todos lo que de una u otra manera estamos relacionados con ella, debemos preocuparnos y ocuparnos de que sirva de ejemplo al resto de la sociedad.

El fútbol profesional debe ser la búsqueda de un resultado, pero también es trasladar la ética y la buena conducta personal. No sólo es ganar. Sin ética no se puede ser entrenador. No podemos tener una perspectiva tan corta que no pensemos un poco más lejos. Es una obligación del entrenador, y de todos los agentes del fútbol, defenderlo, cuidarlo, mimarlo, quererlo. Hacer todo lo posible por honrarlo y prestigiarlo.

Siempre he pensado que ser entrenador, y sólo eso, de este apasionante y bello deporte es uno de los mayores retos que la vida podía ofrecerme. El entrenador tiene la obligación de ser una persona ejemplar (el poder de él depende menos de su palabra y más de su ejemplo). Tiene que ser recto, con principios, moralmente íntegro, y esa integridad lleva a la confianza de los jugadores. Estar preparado y en continua formación. Ser un líder moral. Debe tener vocación e influencia por autoridad moral.

A los jugadores siempre les digo que son el espejo en el que se miran miles de niños y jóvenes. Que todos sus gestos, por pequeños que sean, son analizados e imitados hasta la saciedad. Que todas las decisiones que tomamos están expuestas no sólo a la crítica, como cualquier acto público, sino, lo que es peor, que pueden ser copiadas y exhibidas como ejemplo, por lo que tienen una trascendencia que, a veces, ni imaginamos.

La humildad y el saber no están reñidos. Nadie está por encima de nadie. Cada uno en su trabajo se expresa como mejor sabe o puede, y es tan admirable el científico que descubre cosas como el jugador que emociona a las masas. La importancia no es la misma. No se puede vivir sin ciencia, pero tampoco sin ilusión.

Hoy que tengo la oportunidad de dirigirme a vosotros, de estar entre la sobriedad de estos muros que son cobijo del saber, no me resisto a exponer mi teoría acerca de lo que en mi modesta opinión supone la unión entre la universidad y la vida fuera de ella.

Sé, por supuesto, que cualquier generalización nos lleva a cometer errores, y que no hay mayor injusticia que medir a todos con el mismo rasero. Digo esto porque estoy seguro de que habrá quien no se sienta reflejado en mis ideas, y es indudable que tendrá razón, pero aun así no me resisto a decirles lo que pienso.

La universidad que, a veces, se ha alejado del deporte en su búsqueda del conocimiento científico, que ha tratado al fútbol de manera excesivamente crítica, siempre ha reconocido como parte fundamental, en la formación integral de la persona, la actividad física junto a los números y las letras.

Creo que la universidad nos enseña la teoría, es el campo en el que se compite por el conocimiento y en el que éste prima por encima de cualquier otra cosa. Por otro lado, está la universidad de la vida; en ella se aprende la práctica o se pone en práctica lo aprendido. Ambas son compatibles, e incluso necesarias, aunque, si bien es cierto que hay vida sin universidad, seguramente más pobre, menos intelectual, lo cierto es que no hay universidad sin la vida.

Y dentro de la vida, y también de la universidad como ámbito de formación, hay que tener en cuenta el fútbol. Para ser exactos, el deporte, aunque yo siempre hago referencia al fútbol, no en vano es lo que más conozco, pero estoy seguro de que mi pensamiento es válido para el deporte en general.

El fútbol ha sido siempre una buena escuela para formarse como persona, para aprender valores que en otros ámbitos resulta más complicado adquirir. Los valores de los que antes hablaba y que mencionaba, que los jugadores de la selección tienen y demuestran día a día, los han adquirido desde pequeños y estoy seguro de que el fútbol ha sido un buen lugar donde adquirirlos. Soy un convencido de que el fútbol, o todo el deporte, ayuda al desarrollo humano (familiar, social y académico) de los más jóvenes.

Este verano han resonado como nunca las palabras que dijo Nelson Mandela: «El deporte ha unido lo que no ha podido unir la política», palabras que no necesitan más comentario.

En nuestro país, universidad y deporte tienen históricamente una cuenta pendiente que deberían ir saldando poco a poco hasta conseguir un deporte universitario de calidad y competitivo, como ocurre en muchos países. En un país, por cierto, moderno, que ha cambiado, que atraviesa problemas, pero que son temporales y el deporte es el mejor ejemplo de este progreso.

Universidad y deporte son dos familias, generalmente bien avenidas, en las que uno consigue entender mejor los secretos y misterios de la vida, la importancia de las relaciones humanas, y descubrir el valor del trabajo en equipo.

Por ello creo que todos los que estamos en uno u otro ámbito debemos hacer los mayores esfuerzos para cooperar en que ambos viajen de la mano y trabajen unidos por el bien de todos los que componen nuestra sociedad.

Excelentísimo presidente de la comunidad autónoma, señor rector magnífico, autoridades académicas, claustro de profesores, amigos y amigas del deporte, señoras y señores: he comenzado este discurso dándoles las gracias por tan alto honor, y quiero volver a dárselas.

Gracias por honrarme con esta distinción, gracias por permitirme colaborar en su labor formativa, una de las más nobles que existe. Gracias por su generosidad al acogerme hoy como miembro de su distinguido grupo de doctores.

Mi incorporación a esta universidad con este doctorado honorífico me honra profundamente, y hace que me sienta desde ahora unido a ustedes de forma intensa.

Sólo pido ser digno merecedor de esta distinción que hoy tienen a bien otorgarme, y que mi trabajo haga que esta Universidad de Castilla-La Mancha se sienta orgullosa de este nuevo doctor.

Muchas gracias.

ANEXO 3. A ÁLVARO DEL BOSQUE

No ha sido Iniesta con su gol, ni Iker con su beso, ni tantos otros —todos— los que a lo largo de un mes han logrado arrancarme una sola lágrima; es verdad que me han acelerado el pulso, me han cabreado, me han hecho feliz, han conseguido que chillara, que me quedara mudo… Todo, menos llorar. Hasta que llegaste tú, Álvaro del Bosque, y dijiste a no sé qué cadena de televisión que te sentías orgulloso de tu padre, que siempre le querías ayudar y que tu corazón estaba con él. Fueron apenas unos segundos frente a la pantalla, los suficientes para que un lagrimón, gordo y dulce como un melocotón, cruzara la barrera de mis ojos cansados de haber visto la tierra que no cambia. Y lo has conseguido; ya ves, Álvaro, lo que no han logrado ellos sobre el césped durante no sé cuántos partidos, me lo has dado tú en apenas unos segundos. Ya te imaginarás que no lloré de pena, sino de emoción, de solidaridad, de entendimiento de muchas cosas. Puedes estar contento porque lo que dijiste a la tele lo has alcanzado plenamente: a tu padre se le entiende a través de ti, se le nota a la legua que tu ayuda ha sido indispensable para ser la persona que es y que, junto a su corazón, late el tuyo, porque los corazones no saben de síndromes ni cromosomas.

Te escribo esta carta cuando aún no han empezado los líos de las celebraciones oficiales y por eso no sé si tu padre, el hombre al que sin duda tú enseñaste a ser tranquilo y a relativizar el dolor del fracaso y el fulgor del éxito, cumplirá la promesa que te hizo de subirte al autobús de los héroes. Si al final no ocurre, no te enfades demasiado. Vicente es así y hasta es posible que le dé vergüenza pedir para alguien suyo un trato de favor; escondido, casi parapetado tras ese bigote tan poco galáctico, tu padre es la personificación del hombre bueno, del viejo jugador que lo consiguió todo, del entrenador magnífico pero que no daba bien en las fotos, del seleccionador que ha unido a un equipo y a un país, de la persona que cada día te llevaba al colegio de integración y firmaba paciente los autógrafos que tú habías prometido a tus compañeros de clase. Y eso es todo, Álvaro; dentro de una semana, nadie hablará ya del Mundial, la resaca del triunfo habrá pasado y a tu padre –imagino, que en este país nunca se sabe– le renovarán en su cargo. Cada uno volverá a su lucha y el calor de este verano excesivo hará que todos busquemos la sombra acogedora. No siento envidia de tu padre porque los dos sabemos que el triunfo es efímero y porque yo –como él– también tengo otro corazón que siempre está a mi lado.

Andrés Aberasturi publicó esta carta en OTR Press (espacio de opinión de la agencia Europa Press) el 13 de julio de 2010.

Además de periodista, es presidente de la Fundación Nido para los afectados por parálisis cerebral. Tiene un hijo que padece esta enfermedad.

ANEXO 4. PARTIDOS QUE HA DIRIGIDO DEL BOSQUE COMO SELECCIONADOR

20-08-2008. Dinamarca 0 – España 3 (Copenhague; Xabi Alonso [2] y Xavi; amistoso).

06-09-2008. España 1 – Bosnia 0 (Murcia; Villa; clasificación para el Mundial 2010).

10-09-2008. España 4 – Armenia 0 (Albacete; Capdevila, Villa [2] y Marcos Senna; clasificación para el Mundial 2010).

11-10-2008. Estonia 0 – España 3 (Tallin; Juanito, Villa y Puyol; clasificación para el Mundial 2010).

15-10-2008. Bélgica 1 – España 2 (Bruselas; Iniesta y Villa; clasificación para el Mundial 2010).

19-11-2008. España 3 – Chile 0 (Villarreal; Villa, Torres y Cazorla; amistoso).

11-02-2009. España 2 – Inglaterra 0 (Sevilla; Villa y Llorente; amistoso).

28-03-2009. España 1 – Turquía 0 (Madrid; Piqué; clasificación para el Mundial 2010).

01-04-2009. Turquía 1 – España 2 (Estambul; Xabi Alonso [p.] y Riera; clasificación para el Mundial 2010).

09-06-2009. Azerbaiyán 0 – España 6 (Bakú; Villa [3, 1 p.], Riera, Güiza y Torres; amistoso).

14-06-2009. España 5 – Nueva Zelanda 0 (Rustenburg; Torres [3], Cesc y Villa; Copa Confederaciones Sudáfrica).

17-06-2009. España 1 – Iraq 0 (Bloemfontein; Villa; Copa Confederaciones Sudáfrica).

21-06-2009. España 2 – Sudáfrica 0 (Bloemfontein; Villa y Llorente; Copa Confederaciones Sudáfrica).

24-06-2009. España 0 – Estados Unidos 2 (Bloemfontein; Copa Confederaciones Sudáfrica).

28-06-2009. España 3 – Sudáfrica 2 (Rustenburg; Güiza [2] y Xabi Alonso; Copa Confederaciones Sudáfrica).

12-08-2009. Macedonia 2 – España 3 (Skopie; Torres, Piqué y Riera; amistoso).

05-09-2009. España 5 – Bélgica 0 (La Coruña; Silva [2], Villa [2] y Piqué; clasificación para el Mundial 2010).

09-09-2009. España 3 – Estonia 0 (Mérida; Cesc, Cazorla y Mata [p.]; clasificación para el Mundial 2010).

10-10-2009. Armenia 1 – España 2 (Ereván; Cesc y Mata [p.]; clasificación para el Mundial 2010).

14-10-2009. Bosnia 2 – España 5 (Zenica; Piqué, Silva, Negredo [2] y Mata; clasificación para el Mundial 2010).

14-11-2009. España 2 – Argentina 1 (Madrid; Xabi Alonso [2, 1 p.]; amistoso).

18-11-2009. Austria 1 – España 5 (Viena; Cesc, Villa [2], Güiza y Pablo Hernández; amistoso).

03-03-2010. Francia 0 – España 2 (París; Villa y Sergio Ramos; amistoso).

29-05-2010. España 3 – Arabia Saudita 2 (Innsbruck; Villa, Xabi Alonso y Llorente; amistoso).

03-06-2010. España 1 – Corea del Sur 0 (Innsbruck; Jesús Navas; amistoso).

08-06-2010. España 6 – Polonia 0 (Murcia; Dudka [p.p.], Silva, Xabi Alonso, Cesc, Torres y Pedro; amistoso).

16-06-2010. España 0 – Suiza 1 (Durban; Mundial de Sudáfrica).

21-06-2010. España 2 – Honduras 0 (Johannesburgo; Villa [2]; Mundial de Sudáfrica).

25-06-2010. Chile 1 – España 2 (Pretoria; Villa e Iniesta; Mundial de Sudáfrica).

29-06-2010. España 1 – Portugal 0 (Ciudad del Cabo; Villa; Mundial de Sudáfrica).

03-07-2010. Paraguay 0 – España 1 (Johannesburgo; Villa; Mundial de Sudáfrica).

07-07-2010. Alemania 0 – España 1 (Durban; Puyol; Mundial de Sudáfrica).

11-07-2010. Holanda 0 – España 1 (Johannesburgo; Iniesta; Mundial de Sudáfrica).

11-08-2010. México 1 – España 1 (México D. F.; Silva; amistoso).

03-09-2010. Liechtenstein 0 – España 4 (Torres [2], Villa y Silva; clasificación para la Eurocopa 2012).

07-09-2010. Argentina 4 – España 1 (Buenos Aires; Llorente; amistoso).

08-10-2010. España 3 – Lituania 1 (Salamanca; Llorente [2] y Silva; clasificación para la Eurocopa 2012).

12-10-2010. Escocia 2 – España 3 (Glasgow; Villa [p.], Iniesta y Llorente; clasificación para la Eurocopa 2012).

17-11-2010. Portugal 4 – España 0 (Lisboa; amistoso).

09-02-2011. España 1 – Colombia 0 (Madrid; Silva; amistoso).

25-03-2011. España 2 – República Checa 1 (Granada; Villa [2, 1 p.]; clasificación para la Eurocopa 2012).

29-03-2011. Lituania 1 – España 3 (Kaunas; Xavi, Kijanskas [p.p.] y Mata; clasificación para la Eurocopa 2012).

04-06-2011. Estados Unidos 0 – España 4 (Boston; Cazorla [2], Negredo y Torres; amistoso).

07-06-2011. Venezuela 0 – España 3 (Puerto La Cruz; Villa, Pedro y Xabi Alonso; amistoso).

10-08-2011. Italia 2 – España 1 (Bari; Xabi Alonso [p.]; amistoso).

02-09-2011. Chile 2 – España 3 (Saint Gallen; Iniesta y Cesc [2]; amistoso).

06-09-2011. España 6 – Liechtenstein 0 (Logroño; Negredo [2], Xavi, Sergio Ramos y Villa [2]; clasificación para la Eurocopa 2012).

07-10-2011. República Checa 0 – España 2 (Praga; Mata y Xabi Alonso; clasificación para la Eurocopa 2012).

11-10-2011. España 3 – Escocia 1 (Alicante; Silva [2] y Villa; clasificación para la Eurocopa 2012).

12-11-2011. Inglaterra 1 – España 0 (Londres; amistoso).

15-11-2011. Costa Rica 2 – España 2 (San José; Silva y Villa; amistoso).

29-02-2012. España 5 – Venezuela 0 (Málaga; Iniesta, Silva y Soldado [3]; amistoso).

26-05-2012. España 2 – Serbia 0 (Saint Gallen; Adrián y Cazorla [p.]; amistoso).

30-05-2012. España 4 – Corea del Sur 1 (Berna; Torres; Xabi Alonso [p.], Cazorla y Negredo; amistoso).

03-06-2012. España 1 – China 0 (Sevilla; Silva; amistoso).

10-06-2012. España 1 – Italia 1 (Gdansk; Cesc; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

14-06-2012. España 4 – República de Irlanda 0 (Gdansk; Torres [2]; Silva y Cesc; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

18-06-2012. España 1 – Croacia 0 (Gdansk; Navas; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

23-06-2012. España 2 – Francia 0 (Donetsk; Xabi Alonso [1, p.]; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

27-06-2012. Portugal 0 – España 0 (Donetsk; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

01-07-2012. España 4 – Italia 0 (Kiev; Silva, Jordi Alba, Torres y Mata; Eurocopa de Polonia y Ucrania).

15-08-2012. Puerto Rico 1 – España 2 (Bayamón; Cazorla y Cesc; amistoso).

07-09-2012. España 5 – Arabia Saudita 0 (Pontevedra; Cazorla, Pedro [2], Xavi y Villa; amistoso).

11-09-2012. Georgia 0 – España 1 (Tiflis; Soldado; clasificación para el Mundial 2014).

12-10-2012. Bielorrusia 0 – España 4 (Minsk; Jordi Alba y Pedro [3]; clasificación para el Mundial 2014).

16-10-2012. España 1 – Francia 1 (Madrid; Sergio Ramos; clasificación para el Mundial 2014).

14-11-2012. Panamá 1 – España 5 (Ciudad de Panamá; Pedro [2], Villa, Sergio Ramos y Susaeta; amistoso).

06-02-2013. España 3 – Uruguay 1 (Doha; Cesc y Pedro [2]; amistoso).

22-03-2013. España 1 – Finlandia 1 (Gijón; Sergio Ramos; clasificación para el Mundial 2014).

26-03-2013. Francia 0 – España 1 (París; Pedro; clasificación para el Mundial 2014).

08-06-2013. España 2 – Haití 1 (Miami; Cazorla y Cesc; amistoso).

11-06-2013. España 2 – Irlanda del Norte 0 (Nueva York; Soldado y Mata; amistoso).

16-06-2013. España 2 – Uruguay 0 (Recife; Soldado y Pedro; Copa Confederaciones Brasil).

20-06-2013. España 10 – Tahití 0 (Río de Janeiro; Torres [4], Villa [3], Silva [2] y Mata; Copa Confederaciones Brasil).

23-06-2013. Nigeria 0 – España 3 (Fortaleza; Jordi Alba [2] y Torres; Copa Confederaciones Brasil).

27-06-2013. España 0 – Italia 0 (Fortaleza; Copa Confederaciones Brasil).

30-06-2013. Brasil 3 – España 0 (Río de Janeiro; Copa Confederaciones Brasil).

14-08-2013. Ecuador 0 – España 2 (Guayaquil; Negredo y Cazorla; amistoso).

06-09-2013. Finlandia 0 – España 2 (Helsinki; Jordi Alba y Cesc; clasificación para el Mundial 2014).

10-09-2013. España 2 – Chile 2 (Ginebra; Soldado y Navas; amistoso).

11-10-2013. España 2 – Bielorrusia 1 (Mallorca; Xavi y Negredo; clasificación para el Mundial 2014).

15-10-2013. España 2 – Georgia 0 (Albacete; Negredo y Mata; clasificación para el Mundial 2014).

16-11-2013. Guinea Ecuatorial 1 – España 2 (Malabo; Cazorla y Juanfran; amistoso).*

19-11-2013. Sudáfrica 1 – España 0 (Johannesburgo; amistoso).

p.p.: propia puerta.

p.: penalti.

*Partido no contabilizado por la FIFA.

Total partidos dirigidos: 84 (68 victorias, 8 empates y 8 derrotas).

Total partidos oficiales: 49 (41 victorias, 5 empates y 3 derrotas).

Total partidos amistosos: 37 (27 victorias, 3 empates y 5 derrotas).

Del Bosque jugó en el Córdoba cedido dos temporadas. © Córdoba C. de F.

Durante su etapa en el Castellón, donde jugó cedido en la temporada 1970/71.

Imagen de un Real Madrid - Hércules en el que participó Del Bosque (archivo personal).

Del Bosque y Villar jugaron juntos en la Selección Española. © Real Federación Española de Fútbol.

Del Bosque abraza a Luis Molowny, uno de sus maestros. © Pablo García.

Portada del cuaderno que elaboró Vicente durante su etapa de director de la cantera para los entrenadores.

Presentación de Del Bosque como entrenador del Castilla el 27 de julio de 1987 © Boletín Informativo del Real Madrid.

Durante su etapa más longeva como entrenador del Real Madrid en la antigua Ciudad Deportiva. © Pablo García.

Dando instrucciones a Cambiasso, Figo, Zidane, Raúl, Celades y Guti, durante un entrenamiento. © Pablo García.

Morientes escucha a Del Bosque antes de sustituir a Guti en un partido en el Santiago Bernabéu. © Pablo García.

Del Bosque, en una comida junto a Camacho, uno de sus grandes amigos. © Pablo García.

Vicente dialoga con Pirri y con Santillana en el 70 aniversario de Marca. © Pablo García.

Dicho periódico le hizo un reportaje con algunos de sus mejores amigos: Froilán Hidalgo, José Antonio Camacho, Paco Jiménez, Serafín José Bueno y José Alberto Valle. © Pablo García.

Ángel María Villar y Vicente del Bosque. © Carmelo Rubio RFEF.

El día de su debut en el banquillo de la selección, en agosto de 2008 en Copenhague. © Pablo García.

Fernando Hierro abraza a Del Bosque en un encuentro en la redacción de Marca. © Pablo García.

Vicente sonríe durante un entrenamiento. © Pablo García.

Toni Grande, Del Bosque y Miñano, en el banquillo de la selección. © Pablo García.

En su despacho de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas. © Carmelo Rubio RFEF.

Del Bosque y Camacho se enfrentaron como seleccionadores en el España - China que se celebró en Sevilla en junio de 2012. © Roberto Pardo.

Antic, Hiddink, Capello y Del Bosque (todos seleccionadores y exentrenadores del Real Madrid) en un congreso. © Pablo García.

Del Bosque controla un balón con la cabeza durante un entrenamiento en Sudáfrica. © Pablo García.

Reportaje previo para Marca previo al Mundial de 2010. © Pablo García.

Del Bosque, durante una charla con sus jugadores antes de un partido. © Carmelo Rubio RFEF.

El cuerpo técnico al completo (Ochotorena, Jiménez, Grande y Miñano), repasando al día siguiente el vídeo del partido contra Suiza. © Pablo García.

Diálogo entre el seleccionador y Casillas durante un entrenamiento. © Pablo García.

Del Bosque, serio, juguetea con un balón. © Pablo García.

Firmando autógrafos a los aficionados españoles y sudafricanos en Potchefstroom. © Pablo García.

Del Bosque, con cara de preocupación durante el partido que enfrentó a España y Honduras. © Pablo García.

Vicente, reclamando la atención de sus jugadores. © Pablo García.

La imagen refleja el buen ambiente que reinó en los entrenamientos en Sudáfrica. © Pablo García.

Los jugadores mantean a Del Bosque sobre el césped del Soccer City después de derrotar a Holanda en la final. © Pablo García.

Xavi se abraza a Vicente. © Pablo García.

Del Bosque levanta la Copa del mundo. © Pablo García.

La selección, al completo, festeja su victoria ante Holanda. © Pablo García.

Vicente posa con la Copa del mundo en el Soccer City, la víspera del amistoso que España jugó allí en noviembre de 2013. © Pablo García.

Del Bosque pide concentración a sus jugadores durante un partido. © Carmelo Rubio RFEF.

Controlando un balón en la zona técnica. © Pablo García.

Dando indicaciones durante la Eurocopa de 2012. © Pablo García.

Jesús Navas ultima su calentamiento antes de entrar en el campo ante la atenta mirada del seleccionador. © Pablo García.

Del Bosque observa a sus jugadores mientras corren en un entrenamiento. © Pablo García.

Vicente gesticula en el banquillo. © Pablo García.

Dirigiendo en Kiev el entrenamiento previo a la final contra Italia. © Pablo García.

La Roja al completo, celebrando el título conquistado sobre el césped del Olímpico de Kiev. © Pablo García.

Del Bosque, con la Eurocopa conquistada, en el avión de regreso a Madrid. © Pablo García.

Del Bosque posa para un reportaje durante la Eurocopa de 2012. © Pablo García.

De camino a una conferencia de Prensa junto a Antonio Bustillo, director de comunicación de la Federación, y Paloma Antoranz, jefa de Prensa. © Pablo García.

Posando para MARCA, en un reportaje previo a la final de la Confederaciones de 2013 contra Brasil. © Pablo García.

Con Busquets, del que Vicente dijo que le gustaría parecerse a él si volviera a ser futbolista. © Pablo García.

Con Iniesta y Mata, durante la Copa Confederaciones de Brasil 2013. © Pablo García.

Del Bosque da las últimas consignas a sus jugadores antes de afrontar la prórroga en la semifinal contra Italia. © Pablo García.

Marcelo hace una reverencia a Del Bosque, mientras sus compañeros aplauden a los jugadores españoles después de la final. © Pablo García.

Xavi, Azpilicueta, Del Bosque y Monreal, tristes tras la derrota ante Brasil en Maracaná. © Pablo García.

Del Bosque fue nombrado hijo predilecto de Salamanca después de que España conquistara el Mundial de Sudáfrica. © La Gaceta de Salamanca.

El seleccionador, desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca, ofrece la Eurocopa de 2012 a sus paisanos, que abarrotaron la Plaza Mayor. © La Gaceta de Salamanca.

Del Bosque, con el Balón de Oro como mejor entrenador de 2012. © Carmelo Rubio RFEF.

Momento en el que Vicente invita a Luis Aragonés a salir al escenario para compartir el Premio Príncipe de Asturias 2010 de los Deportes. © Carmelo Rubio RFEF.

La representación de la Selección Española que aquel día estuvo presente en el Teatro Campoamor. © Carmelo Rubio RFEF.

Del Bosque, al lado de una estatua de Andrés Iniesta, el día que fue nombrado hijo adoptivo de Fuentealbilla. © Carmelo Rubio RFEF.

En cuatro ocasiones, Vicente ha sido elegido mejor seleccionador del año por la Federación Internacional de Historia y Estadística; la imagen corresponde a la edición de 2012. © Carmelo Rubio RFEF.

Investidura como doctor honoris causa por parte de la Universidad de Castilla-La Mancha. © Carmelo Rubio RFEF.

Vicente, Trini y Álvaro fueron galardonados en la I Gala de los Premios al altruismo, que organiza la Fundación El Larguero, por su labor en pro de los niños con Síndrome de Down. © Daniel Sastre.

Una de las vitrinas del salón de casa de los Del Bosque, donde guardan parte de los premios que ha recibido (archivo personal).

Visita a los internos de penitenciaría de Valdemoro, junto con Antonio Fernández. © Pablo García.

En el concierto solidario «Dame vida», junto con Iván Sevillano, cantante de Huecco. © Pablo García.

Visita a la escuela de fútbol del Rácing Villaverde de Madrid. © Pablo García.

Vicente besa con ternura a su hijo Álvaro al término de un entrenamiento en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas (archivo personal).

Padre e hijo, en el autobús que recorrió las calles de Madrid. © Carmelo Rubio RFEF.

Álvaro exhibe una bandera española de la peña Julius Palace, con la fecha de la final del Mundial de Sudáfrica (archivo personal).

Vicente posa junto a Trini, su mujer (archivo personal).

El seleccionador aprovecha un día libre durante el Mundial de Sudáfrica para comer con su familia (Vicente, Álvaro, Trini y Gema). © Pablo García.

Miguel Ángel Lara y Miguel Ángel Díaz charlan con Guardiola sobre Del Bosque en un hotel de Múnich. © Pablo García.

Los cinco autores posan con Vicente del Bosque en la Ciudad del Fútbol de Las Rozas. © Pablo García.

Vicente

Javier Amaro, José Félix Díaz, Miguel Ángel Díaz, Miguel Ángel Lara, Raúl Varela

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Javier Amaro, José Félix Díaz, Miguel Ángel Díaz, Miguel Ángel Lara, Raúl Varela, 2014

© del prólogo: Iker Casillas

© de la Carta a Luis: Vicente del Bosque

© de la fotografía de la cubierta: Pablo García

© de las fotografías del interior: Pablo García, Carmelo Rubio RFEF y Daniel Sastre

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2014

ISBN: 978-84-480-1913-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com