Sinopsis

Desde los días de Herbert G. Wells -uno de los más sólidos fundadores del género- la ciencia-ficción ha hecho de los viajes al pasado uno de sus temas característicos. ¿A quién no le sedujo, alguna vez, la fantasía de recorrer hacia atrás momentos, años o siglos pretéritos? Es que una máquina del tiempo es un intento de rebelión contra la finitud humana, una metáfora para afirmar el triunfo de la libertad sobre la naturaleza. Y en cada uno de estos cuentos es, además, un punto de partida para poner en marcha situaciones en las que la imaginación derrota a la realidad, un medio para llegar al fin último de toda narrativa: producir placer contando historias interesantes.

LIONEL BROOKS: Cita Con El Pasado - A Date with the Past - 1954

WILLIAM TENN: Yo, Yo Y Siempre Yo - Me, Myself, and I – 1947

WILLIAM TENN: Flirgleflip - Flirgleflip – 1955

JOHN WYNDHAM: Cronoclasma - The Chronoclasm – 1953

LIONEL BROOKS / WILLIAM TENN

JOHN WYNDHAM

VIAJES AL PASADO

EDITORIAL SIRIO

Traducción: Aunque se acredita a Gerardo Ochoa como traductor, ese dato es falso, pues todos los textos que componen este volumen son traducciones extraídas de publicaciones anteriores de otras editoriales.

Ilustración: Carlos M. Rodríguez

© by Editorial Sirio, Riobamba 178, Bs. As.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Printed in Argentina - Impreso en Argentina

Se terminó de imprimir el día 23 de marzo de 1978

en los Talleres Gráficos IMPRITUR,

Loria 435, Haedo, Provincia de Buenos Aires,

en una tirada de 3.000 ejemplare

Printed in Argentina - Impreso en Argentina

CITA CON EL PASADO

Lionel Brooks

Conforme se iba acercando el momento de su apertura, el sobre, cerrado a lacres, a estilo antiguo, empezó a despertar la curiosidad del personal directivo del Consolidatex Banks, de Londres. Su aspecto sólo bastaba para excitar el interés de cualquiera, porque estaba hecho de verdadero papel, o sea de fibra de madera sometida a un proceso industrial; pero había otra razón más importante para que despertara la curiosidad: su edad.

Lo habían dejado en una caja fuerte cuatrocientos años atrás, o sea, desde mediados del siglo veinte; habían dado instrucciones estrictas para que no lo abrieran hasta que no hubiera transcurrido ese período exacto de tiempo, y estaba dirigido a un tal Roger del Marno.

El sobre había pasado por las bóvedas de media docena de bancos distintos, conforme cada uno de ellos iba heredando los bienes de su predecesor. Cada vez más mustio y amarillento con cada una de las transiciones, desde hacía cien años se encontraba en un cajón del Consolidated Banks, cubriéndose del escaso polvo que pasaban por alto los acondicionadores de aire. Añora había llegado el momento de abrirlo.

El gerente se hallaba en su oficina privada, hablando con un muchacho que estaba en pie, al otro lado del escritorio. El sobre se hallaba entre los dos.

—Es un enigma, Lyssen; ahí lo tiene. ¿Por qué el desconocido remitente de este sobre (muerto hace tanto tiempo ya) lo dirigió de ese modo? ¿Cómo podía saber que iba a existir ese hombre..., ahora? Sin embargo, no se equivocó, pues el nombre de Del Marno es bien conocido en el mundo: no hay miedo a equivocarse.

—¿Se refiere usted al americano que tiene tanto dinero? —le preguntó Lyssen.

El gerente lo miró severamente.

—Sí; pero tiene otras cosas más: es un gran científico, un hombre valeroso. ¿Le habría gustado a usted el ser uno de los diez hombres supervivientes del viaje a la Luna?

Se echó hacia atrás en su asiento, lleno de nostalgia de su juventud, cuando la segunda expedición a la Luna había sido como una locura entre los jóvenes. La expedición tardó largo tiempo en iniciarse, porque hasta entonces no se había descubierto una protección adecuada contra los terribles rayos cósmicos. Del Marno había tomado parte en la tercera expedición.

Lyssen seguía en su lugar, esperando paciente, con fingido interés, pero sin que aquello le importara realmente. En realidad, le importaban muy pocas cosas, y principalmente se concentraba en la silla que ocupaba ahora el gerente. Por cortesía, porque conocía de antemano la respuesta, le preguntó:

—¿Y han informado ya al señor Del Marno, respecto al legado? No faltan más que dos días...

—Claro, claro —dijo el gerente, haciendo un vivo ademán con la mano—. La semana pasada tuve una teleentrevista con él. Estuvo bastante... brusco. Ahora trabaja casi a diario en un proyecto, con el calculador electrónico Yun, y no le interesa lo que podamos hacer en este asunto. Por cortesía y porque se trata de un hombre importante, voy a enviar a usted, mañana, a Nueva York para llevarle el sobre. Se asegurará usted de que no sea abierto por nadie más que por el señor Del Marno. No conozco la importancia del contenido del sobre; pero cuatrocientos años es mucho tiempo.

Lyssen disfrutó del viaje a Nueva York. Voló en uno de los últimos aviones a reacción magnética, de vuelo suave y rápido, muy cómodos. No obstante, su sensación de importancia se vio un tanto disminuida cuando tuvo que dejar su reloj y su radio de bolsillo, porque los dos contenían metales ferrosos. Casi todos los demás pasajeros, más experimentados que él, llevaban un equipaje especial, hecho de materiales no susceptibles a la tensión magnética.

A la mañana siguiente, Lyssen salió en busca de Roger Del Marno, con el sobre bien guardado dentro de una envoltura protectora. Fue primero al fabuloso calculador Yun, el más grande y más antiguo cerebro electrónico del mundo. Estaba instalado en el antiguo edificio de las Naciones Unidas, en Lake Succes, y debía su nombre a la corrupción sufrida a lo largo de generaciones por la sigla UN (United Nations), en otros tiempos famosa. Los singulares servicios del calculador se alquilaban a individuos o sociedades de prestigio e importancia, y generalmente había cola esperando turno.

Los grandes adelantos de la ciencia estadística, a partir del siglo veinte, habrían sido imposibles sin su ayuda. Aquel aparato había revolucionado ciencias tan diversas como la física nuclear y la agronomía, al librarlas de la necesidad de aislar una variable tras otra, en cualquier problema dado. Podía resolver, simultáneamente y sin descomponerse, hasta diez mil variables de alteración constante, mientras que al cerebro humano le costaba trabajo resolver dos juntas, sin darle importancia indebida a la una o a la otra.

En la oficina de información le dijeron a Lyssen que el señor Del Marno solía trabajar con su esposa, en el piso décimo del anexo dos, pero que, aquella mañana, sólo había llegado ella, y no deseaba que la molestara nadie. Le indicaron que tal vez lo encontrara en su casa, que quedaba cerca de allí.

La casa de Del Marno resultó ser una linda casita blanca que daba al río. Impresionado por aquella muestra de riqueza, pues los impuestos sobre las casas particulares en el Nueva York agobiado por la falta de espacio eran enormes, Lyssen se acercó a la puerta principal y metió su tarjeta por la ranura receptora. Registrado su nombre, comenzó a oírse a lo lejos un timbre que tocaba con insistencia.

Al cabo de unos tres minutos Lyssen iba a abandonar la casa y a buscar a Del Marno por otra parte, cuando el timbre cesó bruscamente, y la puerta principal se abrió. Lyssen vio a un hombre que se tambaleaba vacilante al final del estrecho zaguán. Era moreno y corpulento, tenía los cabellos revueltos e iba vestido solamente con camisa de dormir.

—¿El señor. . . Roger Del Marno? —preguntó cautelosamente Lyssen.

—Venga y ayúdeme —dijo el otro, con voz torpe y monótona—. No debo..., no debo dormir... despiérteme... Lentamente se fue escurriendo de la pared al suelo, apoyándose débilmente en las manos, murmurando algo y meneando la cabeza.

Lyssen se quedó muy impresionado. Al principio pensó que el hombre estaba borracho; pero, al arrodillarse junto a él, percibió las palabras “droga hipnótica”. Así que eso era lo que le ocurría. Apresuradamente buscó en su memoria. ¿Cuál era el tratamiento?

Quizá un médico... Entonces recordó: tenía que acostar al hombre, para que se durmiera de nuevo, y luego ordenarle continuamente que se despertara, hasta que la orden se grabase en su mente subconsciente..., si es que lo conseguía. Posiblemente la orden hipnótica original era demasiado fuerte y no podía contradecirla. Aun así, podía intentarlo. El hombre aquel debería tener una voluntad fenomenal, puesto que había conseguido despertarse, y eso le ayudaría.

Veinte minutos después, cuando Lyssen comenzaba a desesperar de su tratamiento y a pensar que habría sido mejor llamar a un médico, el éxito coronó bruscamente sus esfuerzos. El hombre se estiró en la cama, bostezó prodigiosamente, se sentó, miró a Lyssen por entre los párpados cargados de sueño y le preguntó con irritación:

—¿Su nombre?

—Le ruego que me diga primero el suyo, señor —replicó Lyssen, de acuerdo con lo acostumbrado por la etiqueta.

—¡Que se vayan al diablo las formalidades! —gruñó el otro—. Soy Roger Del Marno, ¿y usted?

—Lyssen, de Consolidated Banks de Londres. Traigo un legado para usted. . . —abrió la envoltura y le mostró el sobre.

—¡Dios mío, eso! —exclamó Del Marno—. Le dije a su gerente que debe tratarse de algún error, de alguna broma. Pero, a pesar de todo, me alegro de que haya usted llegado bien ahora, porque si no, habría dormido hasta que Bárbara, mi esposa, volviera de nuevo. Ella debió de ser la que suministró la droga hipnótica, aunque no comprendo por qué. . . ¡Ah! —gritó con sobresalto, levantándose de la cama y empezando a vestirse precipitadamente—. Le dije que... ¡La increíble estúpida!... ¡Debe de estar empleando la máquina del tiempo!

Lyssen se vio de repente lanzado en un torbellino de actividad. No sabía en absoluto de qué se trataba, pues Del Marno no le dijo más que unas breves palabras mientras se dirigían apresuradamente al calculador Yun. Por lo visto, él y su mujer habían pretendido descubrir los principios del viaje a través del tiempo, empleando la nueva teoría matemática relativa a las fuerzas magnetogravíticas. El proyecto les había parecido algo muy improbable hasta hacía poco tiempo, cuando Del Marno compró un pequeño motor de reacción magnética para emplearlo en sus experimentos. De repente, los problemas se habían ido resolviendo por sí solos, uno tras otro: no solamente podían enviar objetos a través del tiempo, sino que llegaron hasta a elegir los lugares a donde los enviaban.

Del Marno dejó de hablar mientras entraban en el portal del anexo dos. Lyssen se sintió muy aliviado, porque, en gran parte, la conversación le resultaba ininteligible. Mientras el ascensor los llevaba a gran velocidad hasta el piso décimo, comenzó a sentirse claramente de más en todo aquello. A pesar de las órdenes recibidas, se preguntó si no debería entregarle en aquel momento el sobre a Del Marno, y desaparecer luego discretamente. No le interesaba verse mezclado en una pelea entre marido y mujer.

Pero cuando dejó de darle vueltas a la pregunta en su cerebro, era ya demasiado tarde; Del Marno lo había hecho salir ya del ascensor, y lo empujaba a través del umbral de una puerta que ostentaba el letrero de LABORATORIO C.

Se encontró en una habitación grande, rectangular y sin ventana, iluminada solamente por la fría luz blanco-azulada que se difundía desde el techo. Por todas partes se veían distintos equipos científicos, principalmente por el suelo, y una gran cantidad de rollos de alambre y plomos enchufados, dispuestos a pescar al primer in cauto. En uno de los extremos de la habitación había un gran panel de información, incrustado en la pared, que seguramente estaría conectado con el calculador Yun. El otro extremo se veía dominado por una brillante reja de metal, del doble de la altura de un hombre, que se curvaba en un arco poco profundo; estaba rodeada por dos tableros de control y una serie de complejos aparatos. Unas pesadas barras colectoras iban hasta un banco cercano, en el que Lyssen creyó reconocer la forma redondeada y tubular de un motor a reacción magnética. Una lucecita verde brillaba en uno de sus extremos. Aparte de un apagado zumbido, todo estaba silencioso, y nada se movía bajo la luz, fría y sin sombras.

Del Marno lanzó una maldición y fue corriendo hasta uno de los tableros de control, donde estaba encendido uno de los registradores, cuya luz brillaba suavemente mientras una serie de líneas de colores tejía un complicado dibujo a través de su pantalla. Lo inspeccionó, y rápidamente tomó las lecturas de un conjunto de esferas que se veían más abajo. Luego dio media vuelta, con la cara alterada por la emoción,

—Ha pasado de los quinientos años, y ella conoce el riesgo... Tengo que ir a buscarla. . . ¡En, usted! ¡Lyssen! —lanzó el nombre con voz tan furiosa que el otro retrocedió—. Usted puede hacer lo que quiera; pero, si se queda aquí después de que yo me haya ido (aunque sólo sea por corto tiempo), no toque nada, ¿entiende? Nada.

Mientras hablaba, Del Marno tomó lo que parecía una pequeña cigarrera de metal y se la sujetó cuidadosamente debajo del cinturón.

Lyssen, sin saber muy bien qué hacer, empezó a hablar de lo que más le importaba en aquel momento.

—Este sobre. . .

—¡Dios mío! ¡En este momento! Ábralo usted mismo, hombre, y luego dígame qué es lo que contiene este sobre.

Del Marno dirigió una última e impaciente mirada al tablero de control; luego se colocó en el centro exacto de la gran curva de la reja; llevó una mano al aparato que se habían puesto en la cintura, y lo apretó.

En aquel preciso momento, la atención de Lyssen se volvió hacia el motor de reacción magnética. Su apagado zumbido se había hecho más fuerte, y la luz verde titubeó un instante, convirtiéndose en intensamente roja. Cuando miró de nuevo hacia atrás, la corpulenta figura de Del Marno había desaparecido de la habitación. Y literalmente no había ningún lugar donde del Marno pudiera haberse escondido.

Durante una pausa de estupefacción Lyssen luchó por no aceptar la evidencia de sus propios ojos. ¿Así que todo lo que contaban de los viajes a través del tiempo era cierto? Temblorosamente, se acercó a la reja de metal, que parecía estremecerse con una vibración casi invisible; pero tuvo buen cuidado de no tocarla. Se volvió y miró en tomo suyo, sintiéndose impotente y solo.

Como era un leal empleado del Consolidated Banks, pensó que no podía irse entonces, sin haber completado su misión. Además, Del Marno había dicho... La curiosidad venció a la conciencia. Lyssen se sentó en la única silla libre de la pieza. Los quebradizos sellados de lacre se desprendieron del sobre con facilidad, y, con un solo movimiento, el leal empleado abrió la parte superior.

Cuidadosamente extrajo un grueso fajo de papel y lo desdobló. Era un manuscrito. La tinta parecía aún fresca y reciente. La letra, cursiva y de grandes rasgos, era muy diferente de la escritura moderna; pero Lyssen había leído muchos documentos antiguos; aquél no presentaba grandes dificultades. Lanzando una última e inquieta mirada a la habitación, volvió los ojos hacia el manuscrito, y leyó lo que sigue:

«Agité un poco la caña, sin que realmente me importara pescar un pez o no. Era uno de los primeros días buenos del año, demasiado cálido para ser el comienzo de la primavera. Todo parecía haber florecido de repente, cíe la noche a la mañana. Estaba yo sentado en una solitaria ribera del Támesis, con la espalda apoyada contra un árbol. Llevaba casi tres horas pescando en las aguas, claras y lentas, sin éxito alguno. La dorada tarde me había infundido una sensación como de eternidad, como si estuviera fuera del tiempo, y todas las cosas que me rodeaban se movieron en beneficio mío, para mi deleite. Los dos enamorados que habían pasado antes en una barca (las únicas personas que yo había visto en toda la tarde) no eran seres reales, sino unas criaturas fantásticas que se movían en mi mundo encantado, tranquilas, sin cuidado. . .

»Mi abstracción fue rota de repente por el sonido de una voz de mujer, detrás de mí.

»—Hola —me dijo—, ¿qué está usted haciendo?

»Me levanté y di media vuelta, sobresaltado. Había creído que me encontraba completamente solo. A menos de una docena de pasos, se veía a una muchacha de cabellos rubios, vestida con sandalias, faldellín de color claro, camisa y una bufanda de color naranja fuerte en torno al cuello. Yo estaba todavía un poco distraído; pero me pareció muy hermosa: no una interrupción, sino la culminación del encanto de la tarde. ¿Una muchacha? En aquellos ojos, al parecer tan jóvenes, había una desagradable sensación de madurez y, sin verla, su voz me había parecido la de una mujer hecha y derecha.

»—¿Qué estoy haciendo? —repetí—. Bueno, vine a pescar. ¿Qué opina usted?

»Miré de nuevo sus sandalias, y me pregunté cómo podía haberse acercado tanto sin hacer ruido alguno. Todavía quedaban en el suelo muchas ramillas secas, que habrían crujido a la menor presión.

»—Usted no pretende pescar ningún pez —me dijo, con tono de reprobación—, Llevo mirándolo diez minutos, y ha pasado usted todo el tiempo con la cabeza apoyada en el árbol, mirando al cielo.

»—Bueno, es cierto —reconocí—; pero, ¿por qué no he de hacerlo? Hace calor y sentía ganas de tenderme en el suelo y. . . ¿Cómo ha podido usted estar mirándome diez minutos sin que yo me diera cuenta de ello? ¿En realidad, cómo llegó hasta aquí?

»Ella lanzó una risita; tenía una voz aguda y clara (aunque sus consonantes sonaban curiosamente borrosas), y su risa era algo remoto, como si no le perteneciera. Se acercó más a mí. Entonces vi que tenía un cutis increíblemente suave y sin arrugas. Me sentí inquieto. Aquella mujer tenía el aspecto de haberse escapado directamente de la pantalla de un eme.

»—Vine sencillamente. Nada más — dijo, y se volvió hacia un lado levantando las dos manos—, ¡Oh!, ¿verdad que la primavera es algo maravilloso? Rara vez he visto una así, tan fresca y tan verde. ¿Cómo se llama?

»—Richard Malleson, pero. . .

»—El mío es Bárbara del Marno. Me encanta el dar mi nombre, especialmente cuando lo hago con sencillez, como ahora, y no formando parte de un ritual.

»Me quedé perplejo.

»—¿Formando parte de un ritual?

»—Claro, el dar el nombre. . . Pero, como es natural, usted no sabe nada de eso. . ., ¿no es verdad?

»Rio de nuevo y se dejó escurrir por la pendiente, sentándose al lado mío. Me aparté un poco para hacerle lugar, consciente de mi falta de atildamiento al compararme con sus inmaculados vestidos; un perfume débil y evasivo me cosquilleó las narices. Le dije:

»—¿Siempre se muestra usted tan cari. . ., es decir, suele ser tan familiar con los desconocidos? —y me sentí ridículo después de haberlo dicho.

»—¿Familiar? —pronunció la palabra como si nunca la hubiera oído hasta entonces—. Famil... ¡Oh, lo que usted quiere decir es esto! —se inclinó hacia mí, me besó en plena boca, y luego volvió a echarse hacia atrás—-Esto es lo que significa familiar, ¿no?

»Tragué saliva. Sabía muy bien lo que debería hacer entonces; pero, en vez de eso, abrí la tapa de mi vacía cesta de pescador y saqué de ella una brillante cantimplora de metal.

»—¿Le gustaría beber un poco para matar el tiempo, señorita Del Marno? —le pregunté, desenroscando la tapa y usándola como vaso—. Es el mejor Grand Old McNish. Puede usted matar a cualquiera, si respira sobre él después de haberlo bebido.

»—¿Es una bebida alcohólica? ¡Qué salvajismo!.. Déjeme probarlo, y no soy señorita, sino señora del Marno, aunque generalmente me llaman Bárbara.

»—Así que. .., ¿eh?.... ¿tiene un esposo?

»—Sí, pero está muy, muy lejos; no puede molestarle a nadie ahora.

»—No, me imagino que no — dije, tendiéndole el vasito.

»La situación me parecía más divorciada de la realidad que nunca. Me pregunté si yo debía nacer algo para volver a la realidad o no.

»Me lo seguí preguntando mientras bebía dos vasos y transcurrían veinte minutos, aunque la pregunta se había vuelto ya francamente académica. Habíamos llegado a esa falsa intimidad que suelen tener a veces los desconocidos en los coches comedores, o en las playas de los lugares de veraneo de otro país. Pero, como él ambiente convencional no nos ponía traba alguna, estábamos ya un poco más allá... Generalmente, suelo evitar esas relaciones casuales; pero, fortificado por el McNish, que caía sobre mi estómago vacío, sólo se me ocurrió pensar que habría sido mejor tener más experiencia de esas cosas.

»Mas no conseguía acallar del todo la vocecita de la curiosidad. ¿Dónde había adquirido Bárbara aquel modo particular de hablar? ¿Qué hacía allí, en aquella aislada ribera del Támesis, flirteando intensamente con un absoluto desconocido? Y ya que pensaba en eso, ¿qué opinaba ella del absoluto desconocido? Tuve un rápido momento de lucidez, y decidí hacerle unas cuantas preguntas pertinentes que se negaban a dejarse acallar por él McNish.

»Soltando el brazo que tenía en torno al cuello de Bárbara, me senté erguido y me quedé mirándola. Entonces pude ver también el herboso calvero que se extendía detrás de nosotros y llegaba hasta el río. Con gran asombro, vi a un hombre frente a mí, a menos de diez metros de distancia, y vacilando ligeramente, como si se lo viera a través de una niebla de calor. ¿Vacilando? Sacudí la cabeza y volví a mirarlo.

»Aquélla vez todo estaba normal. El hombre era claramente tangible y real; casi demasiado claramente. Tenía los hombros anchos y casi dos metros de estatura; estaba plantado con las piernas separadas, en una actitud desafiante que ponía aún más de manifiesto los brillantes breeches de montar que llevaba; en sus ojos había una mirada de furia concentrada.

»—¡Bárbara! —la profunda voz cortaba como un cuchillo—. ¿Te has vuelto loca para venir aquí, así?

»Lanzando un grito ahogado, ella se levantó de un salto y se volvió hacia el intruso.

»—¡Pero la droga hipnótica que te di…! —dijo con voz aguda—, ¡Roger! ¡No puede fallar! ¿Cómo...?

»—¡Estúpida! ¿Pensaste que no me daba cuenta? ¡Pronto... cada minuto que pasas aquí es peligroso! ¿Qué le estabas diciendo a ese hombre?

»Por aquel entonces yo me había puesto también de pie. Una idea absurda me cruzó por él cerebro. Exclamé:

»—¿Usted se llama del Marno?

»El hombre parecía ignorarme; tenía los ojos fijos en la mujer, y con voz estrangulada dijo;

»¿Hasta le has dado nuestros nombres? Eso significa que hay que someterlo a una hipnosis que borre sus recuerdos. ¿No te das cuenta?... ¿Qué más sabe?

»—¡Un momento! —dije—. Todo esto es absurdo. ¿Qué es lo que debo saber y lo que no debo saber? Si usted es el esposo de esta dama, lo único que puedo decirle es que lo siento mucho, pero que he tenido una provocación muy grande, ¡muy grande! Realmente no debería usted dejarla sola de ese modo, ¿No sería todo más fácil si yo me marchara para que lo arreglaran todo entre los dos? De todos modos, yo ya pensaba marcharme.

»—¡Deténgase! —la voz del hombre era imperativa—. No estoy seguro de si conoce o no nuestro origen. La probabilidad, por sí sola, no vale nada...

»—¡Roger! ¡Tú eres el estúpido! Si se marcha ahora, y nosotros estamos aún seguros, lo seguiremos estando para siempre. Cuando lleguemos de nuevo a nuestro tiempo... —se interrumpió bruscamente, llevándose una mano a la boca. Sus ojos miraron consternados al hombretón.

»El perdió su postura desafiante e hizo un gesto de importancia. Del Marno (porque no cabe duda de que era él) me miró por fin y dijo con cansancio:

»—En cuanto a mi esposa, señor, el asunto carece de importancia. Hace muchas cosas como ésta. Pero ella ha dejado escapar el hecho de que hemos venido, a través del tiempo, desde cuatrocientos años más allá de este momento. . .

»—¡No hables más! —gritó la mujer—. Tal vez todavía no...

»—No, Bárbara; es demasiado tarde —el hombretón meneó la cabeza—. Tu error le ha hecho saber ya demasiadas cosas.

»Yo me agarré la cabeza, porque me parecía que iba a escapárseme.

»—¿Viajando a través del tiempo? ¿Como en la obra de Wells? ¿Quiere usted decir...? ¡Oh, no!; eso es absurdo. ¿Quiere hallar en mí alguna prueba de credulidad, o algo por el estilo?

»—Ahora puede usted creerme o no —dijo Del Marno—; pero bien pronto no dudará ya más, y posiblemente esa certidumbre cambiará su vida y, por lo tanto, las vidas de sus descendientes, hasta llegar a nuestra propia época. El mismo calculador Y un, que nos facilita los medios para viajar a través del tiempo, es incapaz de predecir la extensión de un cambio tal. Todo viaje a través del tiempo significa un riesgo, porque el equilibrio entre él pasado y el porvenir pueden alterarse. Cada segundo que permanezcamos aquí, cada palabra que podamos decir, puede alterar por lo tanto él curso de la historia, de tal modo que nuestras vidas pueden borrarse por completo de ella. Pero primero tengo que enviar, a Bárbara a nuestro tiempo y luego hipnotizarlo a usted —y se dirigió hacia su esposa.

»La situación se desenvolvía con demasiada rapidez para que yo la comprendiera. Los modales de Del Marno parecían de hombre cuerdo, aunque fueran amenazadores; pero en sus palabras había algo que carecía de sentido. Yo no podía ver en qué consistía el peligro... Mis pensamientos desaparecieron porque Bárbara corrió hasta mí y me cogió furiosamente del brazo.

»—¡Deténgalo! —gritó, histéricamente—. ¡No volveré, no volveré! Lo único que tiene para mí, son sus celos, su cólera y su orgullo. ¡Del Marno!... —escupió con rabia él nombre—. ¡No he de volver! ¡Me quedaré en este tiempo y nunca más volverás a verme!

»—¡Bárbara! ¡Cálmese! —comencé a decirle, aturdido; y luego me interrumpí bruscamente porque, por primera, vez dejé de experimentar la ilógica sensación de que todo aquello era una comedia que representaban para mí, y el helado viento de la realidad me apretó la garganta. La mujer acababa de sacar una especie de pequeño revólver del bolsillo, y apuntaba con él a Del Marno. La luz del sol brillaba deslumbradora en él cañón, curiosamente abombado. Con voz no del todo serena, ella dijo:

»—No me toques; no te acerques ni un solo paso más a mí.

»—Primero una droga hipnótica y ahora un revólver paralizador... No cabe duda de que eres una esposa amante, Bárbara. Pero tu revólver es inútil. Cuando yo era joven y atrevido, antes de conocerte me sometí al tratamiento antiparalizador. Ahora, mi sistema nervioso es inmune a ese arma. No puede hacerme daño alguno.

»Sentí que la mano de ella se me hincaba con fuerza en el brazo.

»—Nunca me lo dijiste —le replicó—. Pero no importa. Este revólver no es un arma paraliza... ¡Roger, detente! ¡No!

»Del Marno se lanzó hacia ella. La voz de la mujer se alzó en un grito. Yo vi que la mano de Bárbara se apretaba convulsivamente en torno del arma. De repente, el cuerpo del hombretón se puso rígido y se irguió de un modo increíble; luego, agitando las manos en el aire, cayó lenta y horriblemente al suelo, como un soldado de juguete al que se derriba con el pie. Quedó allí, de bruces, inmóvil, y en el espantoso silencio que siguió a aquello comprendí, con absoluta certeza, que estaba muerto.

»La mujer permaneció un momento sin moverse, mirándolo con ojos abiertos, desaparecida por completo su excitación. Luego, se dejó caer junto a Del Marno y trató desesperadamente de darle la vuelta. Con voz entrecortada e implorante, dijo:

»—¡Roger! ¡Yo no quería. . .! ¡Tienes que vivir! ¡Tienes que vivir!

»Me arrodillé junto a ella, y a él lo palpé buscando el corazón. El cuerpo estaba curiosamente rígido. No sentí reacción alguna bajo mi mano. Apliqué a su boca la brillante cantimplora del whisky; pero la pulida superficie no se empañó en grado alguno.

»Tomé el revólver que Bárbara había dejado caer, sin darse cuenta, en la hierba. La boca del cañón estaba cubierta por una rejilla de metal, y a cada lado del arma había dos pequeños botones, en vez del convencional gatillo. Pregunté:

»—¿Qué es esto? ¿Cómo puede matar a un hombre?

»—¡Matarlo! —dijo Bárbara, con voz que era casi un gemido, y luego, irguiéndose, me arrancó de los dedos él revólver, con la rapidez de una serpiente que se lanza sobre su presa—. ¡Miente! ¡No le creo! Esto no es un revólver paralizador; es un nuevo revólver sónico que actúa solamente sobre los músculos voluntarios, destruyendo la coordinación. . . Es una agonía; lo sé porque yo he experimentado sus efectos; pero no es la muerte. A menos que. . . —agregó horrorizada—¡él tratamiento antiparalizador! Nadie ha intentado probar los efectos del arma con ese tratamiento... ¡La reacción del corazón! ¡Tengo que volver con él!

»Se volvió desesperada hacia el muerto, buscó en su cinturón algo, y lo apretó con el pulgar. Ante mis miradas incrédulas, el cuerpo comenzó a vacilar como al principio, cuando yo lo atribuí a mi visión defectuosa. Un segundo más tarde, con un ligero chasquido parecido al de la electricidad estática, Del Marno desapareció. Sentí una pequeña corriente de aire, como si éste llenara el espacio que el cuerpo había dejado vacío.

»Los pelos se me pusieron de punta y luché por vencer un antiguo temor supersticioso. Bárbara, que al parecer se había olvidado de mí, se llevó la mano a su propio cinturón, apretó con el pulgar algo que había allí, levantó la cabeza y me miró a los ojos. Su expresión de simpatía le daba a su cara un aspecto más dulce y de más edad.

»—Siento. . . haber causado todo esto. Le ruego que lo olvide. Ahora, adiós.

»Su contorno se fue volviendo borroso, y luego ella desapareció también. El calvero quedó vacío. Como para poner más de relieve la escena, un pequeño zorzal bajó volando, se posó sobre una ramita caída, me inspeccionó brevemente con sus ojuelos brillantes y volvió a remontar el vuelo. Me quedé completamente solo. . .

»Todo esto ocurrió hace tres meses. Ahora estoy razonablemente seguro de que no va a ocurrir nada más; por consiguiente escribo lo acontecido, antes que sus detalles se me borren de la memoria. Ya empieza a parecerme algo remoto e inverosímil; pero, como no soy ningún psicótico, sé muy bien que no he confundido una pesadilla con el mundo real. ¡No obstante sé que es casi imposible convencer a nadie de la verdad de mis palabras! Además, no tengo ninguna prueba que corrobore mi historia.

»Pero pienso que voy a estallar si no puedo contárselo a alguien..., a alguien que crea en mis palabras. Y la única persona en quien tengo razones de confiar es... el señor Roger del Marno. Por lo tanto, cuando termine este manuscrito voy a encerrarlo en un sobre sellado y a colocarlo en una caja fuerte, dirigido al señor Del Marno, con instrucciones de que no debe abrirse hasta que no hayan pasado exactamente cuatrocientos años, o sea, la cantidad de tiempo que él mencionó.

»He pensado mucho en este asunto y en las derivaciones de mi acto presente, pero lo único que he sacado en limpio han sido varios dolores de cabeza: cuanto más trato de resolver cuál de estos dos tiempos influye más en él cuál, si él presente o el pasado, tanto más confundido me quedo. Afortunadamente, ahora puedo sellar este sobre y olvidar el asunto, excepto. . .

»—¿Puedo enviarle mis más cariñosos saludos a Bárbara?

Richard Malleson. »

Lyssen dejó la última hoja de papel. Acababa de darse cuenta plena del significado de aquello. Fue a levantarse de la silla, mientras por su cerebro pasaban mil ideas absurdas para impedir la tragedia. ¡Si al menos...! Luego, se dejó caer de nuevo en el asiento. Aquel asunto no permitía intervenciones de ninguna clase; todo había ocurrido ya, cuatrocientos años antes. Él no podía hacer nada para impedirlo.

Levantó su mirada pensativa hacia la brillante y vacía reja de metal, y se dispuso a esperar lo inevitable. 

YO, YO Y SIEMPRE YO

William Tenn

—¿No valdría más que dejase de leer por un momento ese tebeo para prestarme un poco de atención y escuchar lo que tengo que decirle antes de que emprenda la mayor de las aventuras realizadas por el hombre? En resumidas cuentas, es su propia cabeza de chorlito la que va usted a arriesgar.

El profesor Ruddle demostró su disgusto de modo inconfundible, congestionándose hasta la raíz de sus blancos y sedosos cabellos.

McCarthy empujó con la lengua el tabaco que mascaba hacia un lado de la boca y frunció los labios. Luego contempló con ojos soñadores a un lavabo esmaltado que se encontraba casi a cinco metros de la enorme maraña cuadrada de alambre y cristal en la que había estado trabajando el profesor. Súbitamente, surgió un largo chorro pardusco de su boca que chocó contra el grifo de latón con un curioso chasquido. El profesor pegó un brinco. McCarthy sonrió.

—No me llame usted Cabeza de Chorlito —protestó—, sino McCarthy Cabeza de Pato. Conocido y respetado en todas las cárceles de los Estados Unidos, incluidas las de Carolina del Norte, donde ahora tengo el gusto de encontrarme. «McCarthy Cabeza de Pato, diez días por vagancia», es lo que suelen decir, o «McCarthy Cabeza de Pato, veinte días por borrachera y escándalo público». Pero nunca me han llamado Cabeza de Chorlito. —Hizo una pausa, suspiró, y alcanzó de nuevo con su infalible puntería al grifo—. Mire, amigo, lo único que yo quería era una taza de café y algo para desayunar. Eso de la máquina del tiempo no me interesa.

—¿No significa nada para usted pensar que pronto se hallará a ciento diez millones de años en el pasado, un pasado en el que aún no existían antecesores reconocidos del hombre?

—¡Qué va! No significa absolutamente nada para mí.

El antiguo decano de la Facultad de Ciencias de la Escuela Industrial de Brindlesham no pudo ocultar una mueca de disgusto. Contempló a través de los gruesos cristales de sus gafas al escuálido vagabundo, curtido por la intemperie, al que se veía obligado a confiar la obra de toda su vida. Una cabeza que parecía tallada en granito se alzaba al extremo de un pescuezo notablemente largo y delgado; el vagabundo era enjuto de carnes y de miembros igualmente desmesurados; sus ropas se limitaban a un descolorido suéter caqui, unos pantalones de pana muy remendados y unos zapatones bastos que se hallaban en un estado lamentable. Dejó escapar un suspiro.

—¡Y pensar que el destino del saber y el progreso humanos depende de usted! Cuando hace dos días llegó a mi refugio después de vagar por la montaña, venía derrengado y hambriento. Además, no llevaba ni un céntimo...

—Sí, llevaba cinco centavos. Lo que pasa es que tenía un agujero en el bolsillo. Le apuesto a que la moneda está por aquí, en esta misma habitación.

—De acuerdo, hombre. Reconozco que tenía esa moneda encima. Yo le recibí, le di una buena comida caliente y le ofrecí pagarle cien dólares contantes y sonantes si se prestaba a tripular mi máquina del tiempo en su viaje inaugural. ¿No cree usted...?

¡Ping! Esta vez dio en el grifo del agua caliente.

—.... ¿qué es lo menos que usted podía hacer —y el menudo físico alzó histéricamente la voz— sí, lo menos sería prestar atención a los datos que le facilito para que el experimento sea un éxito? ¿No se da cuenta del fantástico trastorno que puede originar en el curso del tiempo mediante una sola distracción?

McCarthy se alzó de pronto y la revista infantil de brillantes colores cayó al suelo, entre un amasijo de carretes, manómetros y papeles cubiertos de fórmulas. Luego se adelantó hacia el profesor, al que pasaba en más de un palmo. Este empuñó nerviosamente una llave inglesa.

—Vamos a ver, señor profesor Ruddle —dijo con un énfasis no exento de amabilidad—, si usted cree que yo no sé bastante, ¿por qué no va usted?

El hombrecillo le dirigió una sonrisa.

—Vamos, no sea tan terco, Cabeza de Chorlito...

—Cabeza de Pato. Ya le he dicho que me llamo McCarthy Cabeza de Pato.

—Es usted la persona más irascible que he conocido. Y más terco incluso que el profesor Darwin Willington Walker, profesor de matemáticas de la Escuela Industrial de Brindlesham. A pesar de las pruebas irrefutables que le presenté, se mantuvo en sus trece, asegurando que una máquina del tiempo no podía funcionar. No hacía más que decir que los grandes inventos no se basan en pequeñas paradojas. Y que el viaje por el tiempo no será nunca más que eso: una colección de pequeñas paradojas intrincadísimas. Como resultado de ello, la Escuela se negó a subvencionar mis investigaciones y tuve que venir aquí, a Carolina del Norte, pagándolo todo de mi peculio particular.

Con su semblante ceñudo parecía fulminar interiormente a los matemáticos desprovistos de imaginación y a los administradores de centros docentes que se distinguían por su tacañería.

—Todavía no ha respondido a mi pregunta.

Ruddle levantó la mirada, sonrojándose ligeramente bajo sus finos y desordenados cabellos blancos.

—Verá usted, es que yo soy muy valioso para la sociedad, y además aún no he podido terminar mi comunicación sobre las posiciones intra-reversibles. Si bien todo parece indicar que la máquina alcanzará un rotundo éxito, no puede descartarse la posibilidad de que Walker haya tenido en cuenta algún punto que yo... ejem... haya pasado por alto.

—Lo cual quiere decir que hay la posibilidad de que yo no regrese, ¿no es eso?

—Verá... poco más o menos, sí. Aunque desde luego no hay peligro de que eso ocurra. He repasado docenas de veces las fórmulas y son perfectas. Existe la remotísima posibilidad, claro, de que contengan algún error insignificante, alguna raíz cúbica que no se haya extraído hasta el último de sus decimales...

McCarthy asintió como para sí mismo, con un gesto que parecía significar «ya me lo suponía».

—Si es así —declaró—, quiero ese cheque antes de irme. No quiero correr el riesgo de que vaya algo mal y luego usted no me pague.

El profesor Ruddle escrutó su semblante, mientras se pasaba la lengua por los labios.

—¡Desde luego, amigo Cabeza de Chorlito! —dijo—. ¡Pues no faltaba más!

—Cabeza de Pato. ¿Cuántas veces tendré que decírselo? Aunque extiéndame ese cheque con mi verdadero nombre de pila.

—¿Cuál es?

—¿Eh? Sí, tendré que decírselo. Pero le ruego que no lo repita. Mire, es... Galahad.

Y el alto vagabundo pronunció esta palabra con un delicado susurro.

El físico añadió el nombre al rectángulo de papel verde, lo dobló y se lo tendió a McCarthy. «Páguese a la orden de Galahad McCarthy la cantidad de cien dólares con 00 centavos. Beet and Tobacco Exchange Bank of North Carolina».

Ruddle esperó a que el otro guardase cuidadosamente el cheque en el bolsillo exterior del viejo suéter. Tomando un aparato fotográfico en miniatura, de un modelo muy caro, se lo colgó al cuello.

—Está cargado. ¿Está usted seguro de que sabrá hacer funcionar el disparador? Todo cuanto tiene que hacer es...

—Ya lo sé. He jugado con estas chucherías. En cuanto a éste, he tenido dos días de tiempo para estudiarlo. Usted quiere que salga de la máquina, tome un par de instantáneas del paisaje y mueva una piedra.

—¡Y nada más! Recuerde que irá a ciento diez millones de años atrás y que cualquier acto que realizase podría tener un efecto incalculable sobre el presente. Podría borrar a toda la raza humana de la faz de la Tierra, aplastando por distracción a un animalejo antepasado suyo. Creo que bastará con mover ligeramente a una piedra del sitio como primer experimento inocuo, pero a pesar de todo tenga cuidado.

Ambos se dirigieron hacia la gran cabina transparente que se alzaba al fondo del laboratorio. A través de sus paredes, de un palmo de grosor, se veía brillar confusamente el equipo rojo, negro y plateado. Una enorme palanca surgía de la maraña de alambres y cables como un índice metálico.

—Le trasladaré a usted al Período Cretáceo, en plena era de los reptiles. La mayor parte de Norteamérica se hallaba sumergida por las aguas en esta época, pero la Geología indica la existencia de una isla en este lugar.

—Me ha repetido usted esto dieciséis veces. Dígame únicamente de que manija hay que tirar y déjeme ir.

Ruddle ejecutó una pequeña danza.

—¡Manija! —chilló—. ¡No se tira de ninguna manija! Se tiene que hacer bajar suavemente —suavemente, le digo— el cronotránsito, que es esa gran palanca negra, con lo que se cierra la puerta de cuarcita y se pone en funcionamiento la máquina. A su llegada, levántela también suavemente, y la puerta se abrirá. La máquina ya está preparada para recorrer en sentido inverso un número determinado de años, por lo cual usted no tendrá que preocuparse de nada, afortunadamente.

McCarthy le dominó con su mirada.

—Hace usted muchos aspavientos para un tipo tan insignificante como yo. Me apuesto a que su mujer le tiene medio muerto de miedo.

—Soy soltero —repuso secamente Ruddle—. No creo en la institución del matrimonio.

Pareció despertar de un sueño.

—¿Quién habla de matrimonio en un momento como éste...? Cuando pienso en que voy a permitir que un sujeto tan terco y estúpido como usted se vaya por ahí con un aparato que posee la inmensa potencialidad de una máquina del tiempo... Claro que mi vida es demasiado valiosa para arriesgarla probando el primer modelo experimental.

—Sí —asintió McCarthy—. Esa es la verdad.

Acarició el bulto que formaba el cheque en el bolsillo de su suéter, y montó en la máquina.

—La mía no vale nada.

Y obligó a descender la palanca del cronotránsito... suavemente.

—¡Adiós, Cabeza de Chorlito, y por favor tenga cuidado!

—Cabeza de Pato —corrigió maquinalmente McCarthy.

El aparato dio una sacudida. El vagabundo entrevió por última vez la figura deformada de Ruddle, con su cabeza blanca y temblorosa a través de las paredes de cuarcita. El profesor, en cuyo semblante se mezclaban el espanto y la duda, parecía rezar.

El sol lucía cegador, con una claridad increíble, entre espesos nubarrones azulados. La máquina del tiempo descansaba sobre una playa, al borde de la cual se alzaba una lujuriante selva... que terminaba bruscamente ante la arena. Las paredes semitransparentes le permitieron distinguir enormes masas verdes formadas por casuarinas a las que se enroscaba la hiedra, helechos gigantescos y palmeras descomunales, de las que se elevaba una ligera nube de vapor. Aquel lugar daba una sensación de vida pujante y amenazadora.

—Alzar la manija con suavidad —murmuró McCarthy para sí mismo.

Salió por la puerta abierta al exterior, hundiéndose hasta los tobillos en agua. Por lo visto, había llegado durante la pleamar y el agua espumeaba y barboteaba en torno a la base del achaparrado aparato que le había transportado. Sí. Ruddle ya había dicho que iría a parar a una isla.

—¡Ha sido una suerte que no construyera su laboratorio a quince o veinte metros más abajo de la ladera!

Se dirigió chapoteando hacia la tierra firme, evitando un pequeño grupo de esponjas pardas. Pensó que al profesor tal vez le gustaría una fotografía de ellas. Diafragmó convenientemente la máquina fotográfica y la enfocó a distancia conveniente. Luego tomó algunas fotografías del mar y la jungla.

Un ser de enormes alas correosas se cernía sobre un lugar situado a poco más de tres kilómetros tierra adentro, a partir del borde terminal de la lujuriante selva. McCarthy reconoció al espantoso engendro de apariencia de murciélago, que había visto en los dibujos que le mostró el profesor. Era un pterodáctilo, el reptil antecesor de los pájaros.

McCarthy lo fotografió apresuradamente y luego regresó bastante nervioso hacia la máquina del tiempo. No le gustaba el aspecto de aquella larga mandíbula puntiaguda, armada con una tremenda hilera de dientes de feroz catadura. Algún ser viviente se movía en la selva, debajo del pterodáctilo. Éste se abatió a plomo como un ángel caído, abriendo las feroces mandíbulas que rezumaban una asquerosa baba.

Cuando McCarthy comprobó que el terrible ser no le prestaba atención, ascendió rápidamente por la playa. Cerca del borde de la selva, había observado una piedra redonda y rojiza, que le pareció apropiada.

La piedra costaba más de remover de lo que había supuesto. Se esforzó por arrastrarla, maldiciendo y sudando bajo aquel sol abrasador, mientras sus pies se hundían en aquel limo pegajoso.

De pronto la piedra se levantó. Con un chasquido sordo, se despegó del limo y rodó a un costado, dejando un agujero húmedo y redondo del que salió un ciempiés tan largo como su brazo, que huyó a ocultarse en la espesura. Un olor nauseabundo se elevó del lugar que había ocupado el ciempiés. McCarthy llegó a la conclusión que aquel lugar no le gustaba nada.

Sería mejor que volviese.

Antes de bajar la palanca, el trotamundos echó una última mirada a la piedra roja, cuya parte inferior era algo más oscura que el resto. Cien pavos por darle la vuelta.

—De modo que esto es trabajar —se dijo—. Tal vez me he perdido algo en esta vida.

Después de la luz cegadora del Cretáceo, el laboratorio le pareció más pequeño que antes. El profesor corrió hacia él sin aliento cuando se apeó de la máquina del tiempo.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó ansiosamente.

McCarthy contempló desde su altura la coronilla del sabio.

—Como una seda —repuso hablando lentamente—. Oiga, profesor Ruddle, ¿por qué se ha afeitado la cabeza? Aunque desde luego no tenía mucho, aquel cabello blanco le prestaba un aire muy distinguido. ¿Qué habla usted de cabello y de afeitarme la cabeza? Soy calvo completamente desde hace años. Perdí todo mi cabello antes de que tuviese tiempo de encanecer. Y me llamo Guggles... no Ruddle... Guggles; trate de no olvidarlo. Ahora déjeme ver la cámara fotográfica.

Mientras McCarthy se descolgaba la cámara, haciendo pasar la correa sobre su cabeza antes de tendérsela, frunció los labios.

—Hubiera jurado que usted tenía unas melenitas blancas. Sí, lo hubiera jurado. Disculpe que me haya confundido de nombre, profesor; por lo visto, nunca conseguiremos ponernos de acuerdo en estas cosas.

El profesor lanzó un gruñido y corrió hacia la cámara oscura con el aparato fotográfico en la mano. A mitad de camino, se detuvo con ademán servil ante la aparición de una corpulenta figura femenina, que surgía por la lejana puerta del laboratorio.

—¡Aloysius! —gritó la mujer, con una voz que perforaba los tímpanos como un berbiquí—. ¡Aloysius! Te dije ayer que si ese vagabundo no estaba fuera de mi casa antes de veinticuatro horas, con experimento o sin él, sabrías quien soy. ¡Tienes exactamente treinta y siete minutos para echarlo!

—Si... sí, querida —susurró el profesor Guggles dirigiéndose a las anchas espaldas que se retiraban—. Casi... casi hemos acabado.

—¿Quién es? —preguntó McCarthy cuando la mujer desapareció.

—Mi esposa, naturalmente. ¿No la recuerda...? Le preparó el desayuno cuando usted llegó.

—¿Que ella preparó mi desayuno? Lo preparé yo mismo. ¡Además, dijo usted que era soltero!

—No empiece ahora con semejantes estupideces, Mr. Gallagher. Llevo veinticinco años de casado y sé que no sirve de nada negarlo. Así, es imposible que dijese tal cosa.

—Y yo no me llamo Gallagher..., sino McCarthy. McCarthy Cabeza de Pato —le dijo el vago en son de queja—. ¿Qué ha pasado aquí? Ahora ni siquiera recuerda mi apodo, y mucho menos mi nombre verdadero; luego se cambia usted el suyo; se afeita la cabeza; se casa en un santiamén y... se empeña en convencerme de que una mujer me preparó el desayuno, cuando la verdad es que yo lo preparo mucho mejor y más apetitoso...

—¡Alto! —El hombrecillo se acercó a él y empezó a tirarle con vehemencia de la manga—. Alto... Mr. Gallagher, «Cabeza de Pato» o como sea que se llame. ¿Y si me dijese exactamente cómo cree que estaba este lugar antes de su partida?

McCarthy se lo dijo.

—Y aquel esto estaba sobre aquello y no debajo —dijo para terminar.

El profesor reflexionó.

—¿Y lo único que hizo usted al regresar al pasado consistió en mover una piedra?

—Eso es. Un asqueroso ciempiés gordo como mi brazo salió corriendo, pero yo no lo toqué. Me limité a mover la piedra y a volver como usted me dijo que hiciese.

—Sí, naturalmente. Hum... Debe haber sido eso. El ciempiés que salió de la piedra debió de alterar lo bastante el curso de los acontecimientos subsiguientes, para que yo resultase un hombre casado en vez de un dichoso soltero, y alterar mi nombre de Ruddle a Guggles. O tal vez fue la misma piedra. Un acto en sí tan sencillo como mover la piedra debe haber tenido unas consecuencias mucho más importantes de las que yo preveía. ¡Imagínese, si aquella piedra no se hubiese movido, yo tal vez no me hubiese casado! Gallagher...

—McCarthy —le corrigió el vagabundo.

—Como se llame, que más da... escúcheme. Montará de nuevo en la máquina del tiempo y colocará aquella piedra en su posición original. Una vez hecho esto...

—Si vuelvo, tengo que cobrar otros cien.

—¿Cómo puede usted hablar de dinero en un momento como éste?

—¿Qué diferencia hay entre este momento y otro cualquiera?

—Vamos, hombre, aquí me tiene usted, un hombre casado, con el trabajo interrumpido y usted se pone a hablar de... ¡Bien, de acuerdo! Aquí tiene el dinero. —El profesor sacó su talonario y garrapateó apresuradamente para extender un cheque—. Tome usted. ¿Está satisfecho?

McCarthy contempló perplejo el cheque.

—Este no es como el otro. Es contra un banco diferente... el Cotton Growers Exchange.

—Eso no importa en lo más mínimo —repuso el profesor, empujándole con apresuramiento para meterlo en la máquina del tiempo—. Es un cheque y basta. Tan bueno como el otro, puede creerme.

Mientras el hombrecillo se afanaba consultando esferas y ajustando interruptores, le dijo, volviéndose a medias:

—Acuérdese de volver aquella piedra a su posición original con la mayor exactitud posible. Y no toque ni haga nada más.

—Lo sé, lo sé. Oiga, «Profe», ¿cómo es que yo recuerdo todos esos cambios y usted no a pesar de toda su ciencia?

—Es muy sencillo —repuso el profesor, saliendo vivamente de la máquina—. Por el hecho de estar en el pasado y en la máquina del tiempo mientras se dejan sentir esos ajustes temporales a su acción, estaba usted hasta cierto punto aislado contra ellos, del mismo modo como un piloto no sufre daños directos en su persona a causa de la bomba que su avión ha soltado sobre una ciudad. Ahora he puesto la máquina para que vuelva aproximadamente al mismo instante que antes. Por desgracia, mi cronotránsito no puede calibrarse de una manera rigurosamente exacta... ¿Recuerda cómo hay que hacer funcionar al aparato? Si no lo recuerda...

McCarthy suspiró e hizo descender la palanca, dando al profesor, que desapareció con sus fluentes explicaciones y calva sudorosa, con la puerta en las narices.

Se encontró de nuevo en el rompiente de la islita. Esperó un momento antes de abrir la puerta, pues advirtió la presencia de un extraño objeto transparente en la playa, a cierta distancia. ¡Era otra máquina del tiempo... y exactamente como la suya!

La piedra estaba en el mismo lugar que había ocupado antes de que la cambiase de sitio. Pero un hombre tiraba de ella, un hombre alto y enjuto, que vestía un astroso suéter y unos pantalones de pana marrón.

McCarthy se quedó boquiabierto.

—¡Eh! ¡Usted, el de la piedra! No la toque. Nadie puede moverla.

Echó a correr hacia él.

El desconocido se volvió. Su cara era de las más feas que McCarthy había visto en un ser humano; tenía un cuello ridículamente largo y delgado. Examinó a McCarthy de pies a cabeza. Metiendo la mano en el bolsillo, sacó un mugriento envoltorio, que ocultaba tabaco para mascar. Llevándoselo a la boca le pegó un mordisco.

McCarthy se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco igualmente mugriento. Llevándoselo a la boca, lo mordió. Ambos se pusieron a masticar sin quitarse la vista de encima. Luego ambos escupieron simultáneamente.

—¿Qué quiere decir usted con eso de que esa piedra no puede moverse? El profesor Ruddle me dijo que la moviese.

—Pues a mí el profesor Ruddle me dijo que no la moviese, y además, me lo dijo el profesor Guggles —añadió McCarthy triunfalmente, como si aquello zanjase la cuestión.

El otro lo consideró por un momento, mientras su mandíbula se movía como una curiosa leva. Paseó lentamente la mirada por la flaca figura de McCarthy. Luego escupió con desprecio y se volvió hacia la piedra. Lanzó un gruñido al inclinarse para aferrarla.

McCarthy suspiró y le puso una mano en el hombro. El otro giró en redondo.

—¿Por qué es usted tan terco, amigo? Ahora no tendré más remedio que darle un correctivo.

Sin que su expresión ausente se trocase en una expresión de hostilidad, el intruso asestó un prodigioso puntapié a McCarthy, el cual lo esquivó fácilmente. ¡Aquel truco era muy viejo! Él lo había hecho docenas de veces. Entonces asestó un directo a la cara de su adversario. El desconocido se agachó, apartándose, y volvió de nuevo al ataque.

Era un momento excelente para emplear el famoso paso doble de McCarthy. Este hizo una finta con la izquierda, como si quisiera concentrar todo su poder en la cintura del contrario. Observó que éste hacía también un gesto desmañado con la izquierda. Entonces aplicó con la derecha un terrorífico gancho.

¡Crac!

En la mismísima...

... barbilla. McCarthy se incorporó, sacudiendo la cabeza, mientras veía brillar lucecitas y escuchaba un agradable zumbido. Le había dado, pero el otro...

¡También!

Su oponente estaba sentado a un par de metros de McCarthy, con aspecto aturdido y triste.

—¡Eres el tipo más tozudo que he conocido! ¿Quién te enseñó mi gancho?

—¡Tu gancho! —Ambos se incorporaron, mirándose amenazadores—. ¡Tienes que saber, mamarracho, que éste es mi gancho de los domingos, con derechos de autor, patentado y registrado! Pero esto no nos lleva a ninguna parte.

—Desde luego. ¿Pero qué hacemos? No me importa seguir peleándome contigo durante un millón de años, pero me pagaron para que moviese esa piedra y te aseguro que la moveré.

McCarthy cambió de lugar la bola de tabaco que mascaba.

—A ver si nos entendemos. A ti te ha pagado el profesor Ruddle o Guggles o como sea que ahora se llame, para que muevas esa roca. Si yo regreso y consigo que él me de una nota en la que diga que no debes mover esa piedra y que te puedes quedar con el cheque, ¿me prometes que te quedarás ahí quietecito hasta que yo vuelva?

El intruso mascó un poco de tabaco antes de escupir. Luego siguió mascando y escupiendo. McCarthy se quedó maravillado ante la perfecta sincronización de ambos, pues escupían a la misma distancia y al mismo tiempo. ¡No era un tipo malo del todo! Lástima que fuese tan terco. Qué raro... llevaba una cámara fotográfica como la que el viejo Ruddle le había quitado.

—Muy bien. Tú vuelve y ve en busca de la nota. Entre tanto, yo te esperaré aquí.

El desconocido se dejó caer al suelo para tenderse en él.

McCarthy se volvió y echó a correr hacia la máquina del tiempo, para evitar cambiar de idea.

Le complació observar, al pisar de nuevo el suelo del laboratorio, que el profesor lucía otra vez sus hermosas melenas blancas.

—Oiga, esto cada vez se complica más. ¿Qué ha hecho de su mujer?

—¿Mi mujer? ¿Qué mujer?

—Su esposa. El hacha de guerra. La bola y la cadena. Las faldas gobernantes —aclaró McCarthy.

—Yo no estoy casado. Ya le dije que consideraba el matrimonio como una costumbre bárbara completamente indigna de un hombre verdaderamente civilizado. Ahora, deje de decir tonterías y deme la cámara.

—Pero... —McCarthy hablaba con el mayor tiento—. Pero... ¿No recuerda que usted mismo me la quitó, profesor Ruddle?

—Ruddle, no... Roodles, Roodles. ¿Entiende, Cara de Pato? ¿Y cómo podía haberle quitado la cámara, si acaba de regresar? ¿Quiere usted tomarme el pelo, McCarney? Le advierto que no me gustan los bromistas. ¡Conque basta!

McCarthy movió la cabeza tristemente, olvidándose de corregir la pronunciación equivocada de su nombre. Empezaba a sentir unos vagos, pero acuciantes deseos de no haber montado nunca en aquel tiovivo.

—Vamos a ver, profesor; siéntese —Apoyó su manaza en el pecho del hombrecillo, obligándole a tomar asiento en una silla—. Vamos a sostener otra conversación. Tengo que explicarle algunas cosas.

Un cuarto de hora después, acababa su exposición.

—Así es que ese sujeto dice que esperará a que yo vuelva con la nota. Si desea usted tener una esposa, no me dé la nota y él moverá la piedra. A mí, personalmente, la cosa me tiene sin cuidado. ¡Lo único que quiero es irme de aquí!

El profesor Ruddle (¿Guggles, Roodles?) cerró los ojos.

—¡Quién lo hubiera imaginado! —exclamó, estupefacto. Luego, se estremeció—. ¡Y yo, casado! ¡Con esa... hacha de guerra! ¡Con esa... hacha de guerra! ¡Con esas faldas gobernantes! ¡No! ¡Oiga, McCarney... o McCarthy! Debe usted volver en seguida. Le daré una nota... otro cheque... lo que quiera.

Arrancando una hoja de su talonario, la rellenó rápidamente y con gesto desesperado. Luego redactó una rápida nota.

McCarthy dirigió una mirada a las dos hojitas de papel.

—Otro banco —observó, sin demasiada sorpresa—. Esta vez es el Southern Peanut Trust Company. Espero que todos estos cheques resultarán buenos.

—Desde luego —le aseguró el profesor vivamente—. Todos son buenos. Usted ocúpese de arreglar este asunto, y todo se resolverá satisfactoriamente a su regreso. Diga a ese otro McCarney que...

—McCarthy. ¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir con «ese otro McCarney»? Yo soy el único McCarthy que existe... el único McCarthy Cabeza de Pato. Si usted envía a una docena de sujetos distintos para que hagan el mismo trabajo...

—Yo no he enviado a nadie más que a usted. ¿No comprende lo que ha pasado? Usted volvió al Cretáceo para mover una piedra. Al regresar al presente, me halló, como usted dice, en circunstancias algo especiales y desdichadas. Regresa nuevamente al pasado para remediar el daño causado, aproximadamente al mismo lugar del espaciotiempo de antes... aunque no podía ser exactamente el mismo a causa de una multitud de factores desconocidos o incógnitos y a causa también de los inevitables errores que se deslizaron en la construcción de la primera máquina temporal. Perfectamente. Entonces usted (le llamaremos el Usted I) encuentra al Usted II en el mismo instante en que éste se dispone a mover la piedra. Usted se lo impide. Si no lo hubiese hecho, si él no se hubiese visto interrumpido y hubiese cambiado de lugar la piedra, él hubiera sido el Usted I. Pero como él (o mejor dicho, usted) no lo hizo, es ligeramente distinto de usted, pues es un Usted que sólo ha realizado un viaje al pasado y ni siquiera ha llegado a mover la piedra. Mientras que usted (el Usted I) ha realizado dos viajes, moviendo la piedra personalmente e impidiendo que usted mismo la moviese. Verdaderamente, es muy sencillo ¿no le parece?

McCarthy se pasó la mano por la barbilla y efectuó una profunda inspiración.

—Sí —murmuró, desconcertado—. ¡Aunque sencillo no es la palabra adecuada!

El profesor saltó al interior de la máquina y empezó a prepararla para otro viaje.

—Hablemos ahora de lo que ocurrió conmigo. Una vez usted (O sea, el Usted I) impidió al Usted II que moviese la piedra, provocó inmediatamente, no tanto un cambio como una ausencia de él en mi situación personal. La piedra no fue movida... por lo tanto, yo no me casé ni estaba casado, y esperemos que no lo esté nunca. Tampoco era calvo. Mas por el hecho de la coexistencia de los dos Ustedes en el pasado, a causa de alguna forma de vida microscópica que usted mató con su aliento, vamos a suponer, o de alguna arena en la que imprimió la huella de sus pies, se realizaron suficientes alteraciones hasta llegar al presente para que mi nombre fuese (y haya sido siempre) Roodles y el de usted...

—Probablemente, ya será McTavist o algo parecido en estos momentos —vociferó McCarthy—. Vamos a ver, profesor, ¿todavía no ha terminado de manosear en el aparato?

—Si, ya está a punto. —El profesor hizo una pensativa mueca—. Lo único para lo que no encuentro explicación es qué pudo haber ocurrido con la cámara fotográfica que usted dice que yo le quité. Pero si el Usted I personificado por el Usted III...

McCarthy plantó su pie derecho sobre los riñones del hombrecillo y extendió la pierna.

—¡Voy a arreglar este enojoso asunto para luego volver y no acercarme nunca jamás a uno de esos chismes!

Empuñó el cronotránsito y lo hizo descender. Lo último que vio del profesor fue una confusa imagen de vidrios rotos, un enmarañado equipo eléctrico y una melena blanca que se agitaba con indignación.

Esta vez se materializó al borde mismo de la playa.

—Cada vez quedo más cerca —murmuró mientras salía del aparato—. Ahora, a entregar la nota y después...

Después...

—¡Maldito bicharraco de dos rabos y cincuenta y cuatro cuernos!

Había dos hombres luchando junto a una piedra bermeja. Ambos llevaban idéntica vestimenta; las facciones de ambos eran idénticas, así como su constitución física, que incluía las mismas formas desgarbadas y los mismos largos y flacos pescuezos. Las dos estantiguas luchaban de un modo asombroso, como si lo hiciesen contra su propia imagen reflejada en un espejo... cada uno de los dos hombres esquivaba los mismos golpes que su adversario; ambos asestaban y recibían también los mismos, cruzando el brazo derecho con el derecho, el izquierdo con el izquierdo. El hombre que tenía la espalda vuelta a la piedra llevaba un aparato fotográfico en miniatura, del modelo más caro, colgado al cuello; el otro, no.

De pronto, ambos hicieron una finta con la izquierda como perfecta preparación de lo que centenares de alguaciles de pueblo habían llegado a conocer y maldecir como «el uno-dos de Mccarthy Cabeza de Pato». Ambos luchadores hicieron caso omiso de la finta, ambos levantaron el puño derecho y...

Ambos se asestaron un tremendo golpe a la mandíbula.

Se desplomaron pesadamente al suelo, para quedarse sentados a poco más de un metro de distancia, moviendo la cabeza.

—¡Eres el tipo más tozudo que he conocido! —dijo uno de ellos—. ¿Quién... te enseñó mi gancho? —completó McCarthy, avanzando hacia ellos.

Ambos se incorporaron de un salto, para quedársele mirando.

—¡Cómo! —exclamó el que llevaba el aparato fotográfico—. ¡Si sois gemelos vosotros dos!

—Esperad un momento —dijo McCarthy, interponiéndose entre ambos antes de que las iracundas miradas que se dirigían pudiesen convertirse en actos—. Todos somos gemelos. Quiero decir, trillizos. Lo que ocurre... Sentémonos y os lo contaré.

Los otros dos se agazaparon con suspicacia.

Después de mascar cuatro bocados de tabaco, los tres se hallaban rodeados por un pequeño círculo de oscuro jugo de nicotina. McCarthy respiraba afanosamente, como los otros dos.

—Así es que yo soy McCarthy I, porque he llegado en el momento de impedir que McCarthy II vuelva a buscar la nota que McCarthy III quiere que le escriba Ruddle.

El del aparato fotográfico se levantó, imitado por el otro.

—Lo único que no comprendo —dijo—, es que yo sea McCarthy III. Me parece más probable que yo sea McCarthy I, él McCarthy II (eso está claro), y usted McCarthy III.

—¡Uy, uy! —rezongó McCarthy II—. Lo has entendido todo al revés. Tal como yo lo veo (vamos a ver si esto no parece claro), es que yo soy McCarthy I, tú eres...

—¡Alto ahí! —Los dos que habían estado luchando, se volvieron hacia McCarthy I—. ¡McCarthy I soy yo!

—¿Cómo lo sabes? —le preguntaron los otros al unísono.

—Porque así es como me lo explicó el profesor Ruddle. No os lo explicó a vosotros, ¿no es cierto?, sino a mí. Por lo tanto, yo soy McCarthy I, y vosotros dos, sois el par de atracadores más tozudos que me he echado a la cara, y eso que los conozco a todos. Ahora, volvámonos.

—Espera un momento. ¿Cómo sabré que no debo mover esa piedra? ¿Sólo porque tú lo dices?

—Porque yo lo digo y porque el profesor Ruddle lo repite en esa nota que os he mostrado. Y porque somos dos los que no queremos moverla y que te tumbaremos patas arriba si lo intentas.

Al ver el gesto de asentimiento que hacía McCarthy II, McCarthy III miró a su alrededor tratando de encontrar un arma. Al no distinguir ninguna, emprendió a regañadientes el camino de regreso hacia las máquinas del tiempo. Los McCarthy I y II le precedieron con paso presuroso.

Montemos en la mía. Está más cerca. E indicó su máquina del tiempo.

Todos dieron media vuelta y entraron en la máquina de McCarthy I.

—Y de los cheques, ¿qué? ¿Por qué tienes que tener tú tres y McCarthy II dos, mientras yo sólo tengo uno? ¿Es que yo no tengo derecho a mi parte?

—Espera que volvamos junto al profesor. Él lo arreglará. ¿No sabéis pensar en otra cosa que no sea el dinero? —les preguntó McCarthy I cansadamente.

—No, no podemos —repuso McCarthy II—. Quiero lo que me corresponda por el tercer cheque. Tengo derecho a ello. Más que ese embaucador.

—Muy bien, muy bien. Esperad a que volvamos al laboratorio. —McCarthy I oprimió el cronotránsito. La Isla y la luz resplandecientes desaparecieron. Los tres esperaron.

Las más profundas tinieblas les rodeaban.

—¡Eh! —gritó McCarthy II—. ¿Dónde está el laboratorio? ¿Dónde está el profesor Ruddle?

McCarthy I tiró de la palanca del cronotránsito. Estaba agarrotada. Los otros dos vinieron en su ayuda, y entre todos tiraron de ella.

No había medio de mover el cronotránsito.

—Lo empujaste con demasiada fuerza hacia abajo —vociferó McCarthy III—. ¡Lo has estropeado!

—Sí —asintió McCarthy II—. ¿Quién te dijo que eras capaz de gobernar una máquina del tiempo? Por culpa tuya se ha averiado y ahora no hay quien la haga funcionar.

—Un momento, un momento —dijo McCarthy I, rechazándolos—. Tengo una idea. ¿Sabéis qué ha ocurrido? Que los tres intentarnos volver al... presente como dice el profesor Ruddle. Pero sólo uno de nosotros pertenece al presente... ¿Comprendéis? Así es que mientras estemos los tres dentro, la máquina no querrá funcionar.

—Pues la solución es fácil —dijo McCarthy— Yo soy el único y verdadero...

—No seas loco. El único McCarthy verdadero soy yo, estoy convencido de ello...

—Esperad —les dijo McCarthy I—. Esto no nos llevará a ninguna parte. El aire se está viciando aquí dentro. Volvamos y seguiremos discutiendo allí. Con estas palabras hizo descender de nuevo la palanca.

De este modo regresaron a ciento diez millones de años atrás, para discutir el asunto razonablemente. Y, cuando llegaron, ¿qué creéis que encontraron? Sí... eso mismo. Eso es exactamente lo que encontraron.

FLIRGLEFLIP

William Tenn

—¡Banderling, eres un cabezota!

Sí, sí lo sé. Es muy poco probable que este mensaje te llegue en los años que te quedan de vida fácil y cómoda; pero si algo, algún nuevo descubrimiento —un pliegue inesperado en el pleno, por ejemplo— llevase estas páginas a la superficie, yo quiero que Thomas Alva Banderling sepa que yo le considero el más considerable, aumentado y amplificado cabezota de la historia.

Exceptuándome a mí, desde luego.

Cuando pienso lo dichoso que yo era examinando mi colección de dolik y spindfar, lo bien que progresaba mi comunicación sobre «Orígenes Gllianos de estructuras Flirg tardías de Pegis»... cuando evoco aquella felicidad, que subraya la miseria y las estrecheces de mi ocupación actual, tiendo a mostrarme muy poco académico al enjuiciar a Banderling. ¿Qué posibilidades actuales tengo de volver alguna vez a las doradas torres del Instituto, que se alzaban como dechados de belleza plástica sobre el suelo esterilizado de Manhattan?

Mi mayor placer consiste en soñar y recordar el puro júbilo científico que experimenté el día en que los componentes del grupo de exploración número 19regresamos de Marte con la nave cargada de punforg procedente de las excavaciones gllianas. Otro de mis pasatiempos consiste en meditar acerca de mi deleitoso y renovado estudio de los problemas que dejé por resolver cuando me ofrecieron un puesto en aquel grupo expedicionario. ¿Banderling y su nefasto depresor de radiaciones? ¡A decir verdad, aquella noche fue la primera vez que me di cuenta de su existencia!

—Terton —me preguntó de pronto, con su semblante estudioso claramente enfocado en la pantalla de mi benscopio— Terton, ¿podrías pasar un momento por mi laboratorio? Necesito un par de manos.

La petición me sorprendió. Fuera de nuestras entrevistas ocasionales durante las reuniones del Instituto, Banderling y yo teníamos muy poco en común. Y resultaba bastante raro que un investigador asociado requiriese la ayuda mecánica de un investigador completo como yo era, especialmente cuando sus campos de trabajo eran tan distintos.

—¿No puedes llamar a un técnico o a un robot? —le dije.

—Todos los técnicos han salido. Tú y yo somos los únicos que quedamos en el Instituto. Recuerda que es el aniversario del nacimiento de Gandhi. Ordené a mi robot que se empaquetase hace dos horas, cuando creía que yo también iba a salir.

—Muy bien —suspiré, poniéndome el collar con el flirgleflip y el dolik que había estado examinando. Cuando penetré en el benscopio, dando a mi collar los tirones necesarios para trasladarse al ala opuesta del Instituto, ya había dejado de extrañarme lo insólito de la petición de Banderling.

Tiene que saber el lector que el dolik en el que yo había estado trabajando era el conocido por el nombre de Dilema de Thumtse... un enigma fascinante. La mayoría de mis colegas se inclinaba a favor del planteamiento que daba Gurkheyser del problema, cuando lo descubrió personalmente en Thumtse hacía más de cincuenta años. Gurkheyser manifestó que no podía ser dolik a causa de la falta en él de una estructura flirg; y tampoco podía ser spindfar a causa de la presencia en él de flirg en cantidades ínfimas; por consiguiente, era una paradoja creada conscientemente y, como tal, había que clasificarlo como punforg. Pero, por definición, punforg no podía existir en Thumtse...

Estoy divagando. He olvidado una vez más las probables reacciones de mis lectores ante este tema. Pero si esto no fuese así, si sólo por esta vez...

De todos modos, lo cierto es que yo seguía cavilando acerca del Dilema de Thumtse cuando salí del benscopio en el laboratorio de Banderling. Yo no me hallaba preparado psicológicamente para sacar las deducciones obvias de su estado de nerviosismo. Mas, aunque lo hubiese estado, ¿quién hubiera podido imaginar semejante conducta psicopática por parte de un investigador asociado?

—Gracias, Terton —me dijo él, mientras su collar tintineaba con todas las chucherías a las que tan aficionados son los físicos—. ¿Quieres apartar esa larga barba de la placa giratoria y entretanto apretar el enrejado con la espalda? Perfectamente.

Se chupó los nudillos de la mano derecha, mientras con la izquierda accionaba una palanca acodillada y cerraba un relé. Hizo girar un pequeño botón rodeado por un círculo graduado, frunció dubitativamente el ceño y volvió a colocar el botón en la posición primitiva.

La placa giratoria que tenía ante mí, un disco o rueda cuyos radios eran bobinas de resistencia y cuyo cubo estaba constituido por un inmenso tubo mesotrónico, empezó a brillar y a girar lentamente. A mis espaldas, el enrejado vibraba contra mis paletillas.

—¿No hay... nada peligroso en lo que hago? —pregunté, pasándome la lengua por los labios al contemplar la estancia abarrotada de instrumentos en funcionamiento.

La negra barbita de chivo de Banderling se alzó desdeñosamente y los pelos de su pecho parecieron temblar.

—¿Qué puede haber de peligroso en ello?

Como yo no lo sabía, resolví mostrarme tranquilo. Hubiera deseado que Banderling me ayudase, pero él se movía rápidamente de un lado a otro, rezongando con impaciencia ante las esferas indicadoras y abriendo y cerrando interruptores.

Yo casi no me acordaba ya de lo incómodo de mi posición y de la barra que sostenía, abstraído en la evocación de la parte media de mi comunicación, donde intentaba demostrar que la influencia de Gil era tan grande como la de Tkes en el Pegis tardío... cuando el vozarrón de Banderling introdujo un interrogante en mi yo consciente.

—¿No te sientes a veces desgraciado, Terton, por vivir en una civilización intermedia?

Se detuvo frente a la placa giratoria, poniéndose en jarras con ademán truculento.

—¿A qué te refieres... a la Embajada Temporal acaso? — le pregunté, pues conocía las ideas de Banderling.

—Exactamente. A la Embajada Temporal. ¿Cómo puede vivir y progresar la ciencia con semejante rémora? Es mil veces peor que una cualquiera de aquellas antiguas formas de represión, como la Inquisición, las dictaduras militares o los consejos de administración de las Universidades. Esto no se puede hacer, pues lo harán por primera vez dentro de un siglo; no se puede hacer lo otro... el impacto sociológico de semejante invento en nuestra época sería excesivo para su capacidad presente; es preciso hacer esto, en cambio... de momento no dará ningún resultado, pero alguien que trabajará en una disciplina correlativa dentro de un montón de años, podrá aprovechar nuestros errores para convertirlos en una teoría útil. ¿Y qué consiguen tantas y tantas prohibiciones y restricciones? ¿Para qué finalidad han sido dictadas?

—Para el mayor bien del mayor número en el mayor período de tiempo —repliqué, citando al pie de la letra el prospecto del Instituto—. Para que la Humanidad pueda mejorarse continuamente rehaciendo el pasado sobre la base de sus propios juicios históricos y el consejo del futuro.

El me miró en son de mofa.

—¿Y qué sabemos nosotros? ¿Cuál es el plan magistral de esos últimos humanos en ese último futuro en el que no existe embajada temporal de un periodo todavía más lejano? ¿Lo aprobaríamos nosotros, lo...?

—Pero Banderling, nosotros ni siquiera lo entenderíamos. Se trata de seres humanos dotados de mentes comparadas con las cuales, las nuestras parecerían neuronas elementales... ¿Cómo podríamos comprender y apreciar el alcance de sus proyectos? Además, según parece, no existe este último futuro, sino una sucesión de embajadas temporales enviadas por cada época a la precedente. Así, el consejo de cada embajada se funda en el mayor conocimiento histórico que posee el período que la envía. Las embajadas temporales se extienden siempre hacia el pasado desde un futuro cada vez mejor. De este modo, no tienen fin.

Hice una pausa, pues me quedaba sin aliento.

—Excepto aquí. Excepto en una civilización intermedia como la nuestra. Pueden extenderse hasta el infinito por lo que se refiere al futuro, Terton, pero terminarán en nuestra época. Nosotros no enviamos a nadie al pasado; nos limitamos a cumplir órdenes, sin darlas nosotros.

Examiné con cierta perplejidad a Banderling mientras él revisaba el verde y centelleante tubo mesotrónico y realizaba un ajuste en sus mandos, que lo volvió todavía más brillante. Siempre había gozado de cierta fama de rebelde en el Instituto... lo cual no significaba que su conducta fuese tan mala que requiriese un curso de readaptación; pero a buen seguro él sabía que la organización del propio Instituto fue la primera indicación hecha por la Embajada Temporal cuando nuestra época penetró en el espacio de tiempo que le correspondía. Llegué a la conclusión de que sus actuales dificultades con el equipo que empleaba le habían sacado de sus casillas. Mi espíritu volvió a concentrarse en cosas más importantes, como los problemas que suscitaban los spindfar, y empecé a desear que Banderling me librase de aquella larga barra que sostenía, para poder quitarme el flirgleflip del collar.

Esto no significaba que creyese que el Dilema de Thumtse pudiese ser spindfar. Pero de pronto comprendí que era posible que flirg...

—Me han ordenado que suspendiese mis trabajos con el depresor de radiaciones.

La enfurruñada voz del físico se introdujo en mis pensamientos.

—¿Te refieres a este aparato? —le pregunté cortésmente, tratando de ocultar el disgusto que me había producido aquella interrupción de mis pensamientos y el súbito e inexplicable aumento en la temperatura de la habitación.

—Sí, a este aparato. —Se apartó por un momento para regresar con un proyector benscopio modificado que colocó frente a mí—. La Embajada Temporal se limitó a hacer una sugerencia en ese sentido, naturalmente. Pero la dirección del Instituto transformó dicha sugerencia en una orden, sin darme ninguna clase de explicaciones.

Yo lancé un pequeño gruñido de asentimiento y cambié de posición sobre la barra a mis manos sudorosas. Las vibraciones del enrejado casi habían formado un callo cuadriculado en mi espalda; y la idea de verme complicado en un experimento realizado con instrumental prohibido, cuando podía estar realizando útiles investigaciones sobre dolik, spindfar e incluso punforg, provocó en mí un estado casi patológico y poco sociable de impaciencia.

—¿Por qué? —preguntó Banderling con tono teatral, alzando ambas palmas abiertas—. ¿Qué tiene este aparato que requiera semejante ultimátum? Cierto es que he conseguido reducir a la mitad la velocidad de la luz; podré, incluso, reducirla más en el tubo, posiblemente hasta cero. ¿Te parece peligroso, Terton, semejante aumento de los conocimientos científicos del hombre?

Tras una breve reflexión tuve la satisfacción de manifestarle honradamente que no me lo parecía.

—Pero no olvides —le dije— que no es la primera vez que se suspende una investigación por orden superior. Conmigo lo hicieron una vez. Aquí tienes a este dolik, que ha sido flirgleado de la manera más curiosa. Evidentemente, se trata de un producto del Rla Medio en el apogeo de su cultura. Apenas había establecido su origen nayano cuando me llamaron para...

—¿Qué tienen que ver esos infernales e incomprensibles rompecabezas con la velocidad de la luz? —me espetó—. Te estoy diciendo lo que me ha ocurrido, y te voy a decir, además, por qué me ordenaron que cesase en mis trabajos con el depresor de radiaciones, Terton, tras once años de investigación agotadores. Este aparato es la clave del viaje por el tiempo.

Olvidé que había decidido sentirme ofendido. Le contemplé boquiabierto.

—¿El viaje por el tiempo? ¿Quieres decir que lo has descubierto? ¿Que hemos llegado al momento en que nos permitirán enviar una embajada temporal nuestra al pasado?

—No. Hemos llegado a un momento en que ya es posible viajar por el tiempo, en que puede realizarse una visita al pasado, en que podemos establecer una embajada en una época anterior. ¡Pero no nos lo permitirán! En lugar de ello, tengo que renunciar a mi depresor de radiaciones para que dentro de un siglo, por ejemplo, contando con la aprobación de la Embajada, otro físico pueda construir un aparato gracias a mis notas e investigaciones... y ocupar en la historia el lugar de inventor del viaje por el tiempo.

—¿Estás seguro de que es cierto lo que dices? ¿Y si no fuese el viaje por el tiempo lo que has descubierto, sino...?

—Estoy absolutamente seguro. ¿No he medido el salto de duración desde la primera indicación de descenso electromagnético? ¿No he tenido que perder dos tubos inesotrónicos antes de que el campo contrario se aproximase siquiera al punto óptimo? ¿Y no tuve que repetir la experiencia de los tubos con más de quince conejillos, ninguno de los cuales ha reaparecido? No, te aseguro, Terton, que es el auténtico viaje por el tiempo... y ahora me ordenan dejarlo. Oficialmente, claro.

Su tono me confundió.

—¿Por qué dices «oficialmente» con ese retintín?

Banderling hizo pasar un collar universal frente a la pantalla del benscopio hasta que ésta empezó a palpitar.

—Al decir oficialmente, Terton... ¿Te importaría levantar la barra hasta el pecho? Un poco más arriba. Muy bien. Habremos terminado en un momento. Supongamos que alguien del presente fuese enviado al pasado como resultado de un accidente de laboratorio. En ese caso, el viaje por el tiempo sería un hecho innegable; el constructor del aparato que lo hubiese permitido gozaría de los honores que corresponden al auténtico inventor... le gustase o no le gustase a la Embajada Temporal, y aunque ello no estuviese de acuerdo con sus planes. ¡Este hecho originaría repercusiones que alcanzarían hasta la última curvatura del espacio-tiempo!

Me estremecí, a pesar del extraordinario calor que reinaba en aquel momento en el laboratorio.

—Así es —asentí—. Efectivamente, eso es lo que sucedería si hubiese alguien lo bastante loco para intentarlo. Pero ahora dime, seriamente. ¿Crees de veras que tu depresor de radiaciones podría enviar a un hombre de nuestra época al pasado y devolverlo a nuestro tiempo?

El físico apartó el collar cuando vio que el benscopio alcanzaba su pulsación óptima.

—Con el equipo de que dispongo, no podría devolverlo a nuestra época. Pero la Embajada Temporal ya se ocuparía de ello. Ya sabes que incluso cuentan con emisarios que actúan en las civilizaciones preintermedias... funcionarios adiestradísimos que actúan en secreto y enfrentándose con grandes dificultades para realizar las alteraciones necesarias en la evolución cultural, sin el trastorno que significaría una Revelación Temporal hecha a unos pueblos primitivos. Cualquier persona perteneciente a nuestra época que viajase hasta un período anterior, sería devuelto a la actualidad precipitadamente. Y desde el momento en que la Embajada Temporal sólo actúa como consejera en una civilización intermedia como la nuestra, dicha persona regresaría viva, y se indicaría a nuestro Gobierno que se la redujese al silencio de una forma u otra. Pero ocurriese lo que ocurriese después de esto, el secreto ya había dejado de serlo y la misión se habría realizado. El Gobierno se limitaría, probablemente, a encoger sus hombros burocráticos y se resignaría a aceptar la existencia del viaje por el tiempo, que nos conferiría el grado de Civilización Avanzada. El Gobierno no presentaría objeciones a ello, una vez el hecho fuese irremediable. Y las embajadas temporales tendrían que guardarse su irritación durante un par de millones de años; pero se verían obligadas a revisar sus planes. Así terminaría su dominio sobre la historia.

Me parecía verlo. ¡Fascinador! ¡Esto podría resolver nada menos que el dilema de Thumtse, ya que permitiría asistir a su creación! ¿Y qué fantásticos e inéditos conocimientos se podrían reunir acerca de los propios flirglers? Sabíamos tan poco... En cuanto a mí, me interesaría particularmente la relación existente entre punforg y...

Por desgracia esto no pasaba de ser un sueño. El depresor de radiaciones de Banderling había sido prohibido. No trabajaría más en él a partir de esta noche. Los viajes por el tiempo pertenecían a otras épocas. Me apoyé en el enrejado, sin ocultar mi desaliento.

—Ya está, Terton! —gritó entusiasmado el físico—. ¡Ha pasado del punto óptimo!

Tomó de nuevo el collar universal y lo sostuvo sobre la pantalla del benscopio, como había hecho antes.

Me alegro de que vuelva a funcionar —le dije—. Este enrejado me lastima la espalda. Banderling, tengo mucho trabajo...

—No olvides la educación que has recibido —me advirtió—. Abre bien los ojos y toma cuidadosamente nota de todo cuanto veas hasta que te recojan. ¡Piensa cuántos investigadores de tu sección del Instituto darían lo que fuese por ocupar tu lugar, Terton!

—¿Mi lugar? ¿Qué significa esto? Verás, yo no sé...

Entonces la placa giratoria se ladeó hacia mí, desprendiendo una cegadora luz verde. La barra pareció fundirse en mi pecho y el enrejado caer por mi espalda rígida. La cara de Banderling se inclinó hasta perder toda perspectiva entre brillantes ondas calóricas. Un sonido agudísimo me taladró los tímpanos, aturdiéndome. Algo enorme, irresistible, me empujaba fuertemente, haciendo estallar la burbuja de mi consciencia. Sólo me quedaba el recuerdo de la sonrisa de Banderling.

De pronto sentí frío. Mucho frío.

Me encontraba en una ridícula calle adoquinada, contemplando una escena que parecía arrancada de las páginas de Mark Twain, Washington Irving o Ernest Hemingway... uno cualquiera de los autores de aquella época. A mi alrededor se alzaban sin orden ni concierto edificaciones de ladrillo, como una palada de spindfar recién descubierta; a mi lado pasaban ruidosamente vehículos de metal, a una velocidad de caracol; la gente caminaba por las partes laterales de la calle, hechas también de piedra, pero más elevadas, frente a las feas y pequeñas edificaciones... Vi que todos llevaban, hombres y mujeres, galochas de cuero en los pies, atadas fuertemente, y fajas de diversos colores y materiales les envolvían el cuerpo.

Pero, sobre todo, hacía un frío que pelaba. ¡Naturalmente, puesto que aquella ciudad ni siquiera tenía aire acondicionado! Me eché a temblar violentamente. Me acordé de un dibujo que había visto y que representaba a un golfillo temblando de frío en un paisaje parecido a aquél. Debía ser el Nueva York medieval, entre el 1650 al 1980, supongo.

Recordé de pronto los últimos momentos que había pasado en el laboratorio. Y lo comprendí todo.

Levanté los puños, gritando:

—¡Banderling, Banderling, eres un cabezota!

Por cuanto puedo recordar, fue aquella la primera vez que empleé una frase que había de llegar a ser habitual en mí. Permítame el lector que la repita, para desahogar mi apesadumbrado corazón y mi cuerpo dolorido... ¡Cabezota! ¡Cabezota!

Una mujer que pasaba lanzó un chillido. Volviéndome, vi que me miraba. Otros transeúntes se reían y me señalaban. Yo hice un gesto de impaciencia, incliné la cabeza sobre el pecho y traté de concentrarme en el estudio de mi comprometida situación actual.

De pronto me acordé.

No sabía exactamente en qué época me hallaba, pero todas aquellas civilizaciones pre-intermedias poseían un rasgo en común: el fetichismo del vestido, con severos castigos para los que lo menospreciaban.

Naturalmente había sus razones para ello. No estaba seguro de cuál debería ser la más importante en aquel lugar. Por ejemplo, era evidente que no existía un control termostático de la atmósfera en aquella zona, y la estación era la tercera, considerablemente fresca, de las cuatro en que los antiguos dividieron el año.

Un grupo gesticulante se congregó en la superficie de cemento ligeramente elevada que había frente a mi. Una robusta figura vestida de azul y de cuya cintura pendían armas primitivas, se abrió camino entre la multitud, dirigiéndose rápidamente hacia donde yo me hallaba.

—¡Oiga usted, so desvergonzado! —me gritó (aproximadamente) —. ¿Qué se figura usted que es esto? ¿Un campo de nudistas? ¿Eh? ¡Venga aquí inmediatamente!

Aproximadamente, como digo, fue esto lo que dijo. La aparición de este salvaje me produjo un pánico enorme.

Di media vuelta y eché a correr. Oí que él corría en mi seguimiento. Corrí más de prisa; él hizo lo propio.

—¡Venga! —aulló su vozarrón—. ¡Le he dicho que venga!

¿Me hallaba en una época en que se empleaba el tormento de la hoguera para castigar a los que transgredían las psicopáticas conveniencias sociales? No me acordaba exactamente. No obstante, me parecía esencial disponer de la necesaria intimidad para concentrarme y tratar de hallar un plan coherente.

La encontré en el oscuro rincón de una callejuela, al pasar corriendo frente a una casa. Era un gran recipiente de metal con una tapa.

No había nadie en las inmediaciones en aquel momento. Volví sobre mis pasos, levanté la tapa, salté al interior del recipiente y coloqué de nuevo la tapa en su sitio en el mismo instante en que aparecía resoplando mi perseguidor.

¡Qué época tan increíblemente bárbara! No había palabras para describir aquel recipiente...

Escuché unas pisadas que llegaban hasta el fondo del callejón sin salida y luego regresaban. A los pocos instantes, escuché más pisadas.

—¿Dónde se habrá metido?

—Créame, sargento, debe haber saltado esa tapia de tres metros de alto del fondo. Hubiera jurado que se metió por aquí. ¡Sí, lo hubiera jurado!

—¿Un vejestorio como ése, Harrison?

—Pues era bastante ágil para ser tan viejo, aun teniendo en cuenta que era un exhibicionista. Créeme, ha saltado por ahí.

—Quizá tengas razón, Harrison. Ese sujeto debe haberse escapado de un manicomio. Más valdrá que le encontremos, muchachos, antes de que aterrorice a la vecindad.

Las pisadas se alejaron.

Comprendí que, si bien me había librado momentáneamente de la captura, había conseguido atraer la atención de lo que parecían ser los funcionarios de alto rango de la ciudad. Me esforcé desesperadamente, pero sin resultado, por recordar lo que había aprendido sobre historia terrestre. ¿Cuáles eran las funciones de un sargento? Todo inútil. Pero después de todo, habían transcurrido sesenta años desde que estudié aquella asignatura.

A pesar de mi extremada incomodidad olfativa, no me decidía a abandonar el recipiente. Era preferible esperar un poco, hasta que mis perseguidores hubiesen renunciado a capturarme; también era necesario trazar un plan de acción.

En líneas generales, sabía lo que tenía que hacer. Debía descubrir como fuese a un emisario de la Embajada Temporal y solicitar que me reexpidiese a mi propia época. Antes de empezar la búsqueda, sin embargo, tenía que proveerme de ropa para pasar desapercibido.

¿Cómo se procuraba uno vestidos en esta época? ¿Por trueque? ¿Gracias al bandolerismo? ¿Mediante cupones del Gobierno? ¿Tejiéndolos en el propio telar? ¡Vaya con Banderling y su estúpida idea de que mi especialidad sería útil en semejante mundo! ¡Cabezota!

La tapa del receptáculo se alzó de pronto. Un joven altísimo de semblante vago y agradable me estaba mirando. Golpeó con los nudillos en la tapa metálica.

—¿Puedo pasar? — preguntó amablemente.

Yo le miré sin responder.

—Los polizontes se han ido, abuelo — prosiguió—. Pero en su lugar, yo aún no saldría. Por lo menos no con el uniforme que lleva. Si usted quiere explicarme qué le sucede, soy todo oídos.

—¿Pe... pero quién es usted? ¿Y qué quiere?

—Soy Joseph Burns, periodista pobre pero honrado. —Meditó un momento—. Bueno, por lo menos pobre. Me interesa el relato que usted tiene que hacerme y los detalles que pueda contarme. Me hallaba entre la gente reunida en la acera cuando el policía salió en su persecución. Yo eché a correr detrás. No me pareció usted pertenecer a esa especie de chiflados que disfrutan exhibiendo su gloriosa desnudez. Cuando llegué al callejón, me sentía demasiado cansado para seguir a las fuerzas de la ley y el orden. Entonces me apoyé en la pared para descansar y reparé en el cubo de la basura. Y en él estaba usted.

Yo revolví con los pies la blanda y maloliente masa, y esperé a que continuase.

—Ahora bien, son muchos los que dirían —prosiguió el periodista, haciendo girar la tapa entre sus manos con expresión ausente y mirando calle abajo—: «¿Y qué nos importa, Joseph Burns, que no sea un chiflado? Tal vez sea un tipo que ha perdido hasta la camisa en una partida de póker». Reconozco que a veces la gente tiene razón. Pero si yo no le hubiese visto a usted materializarse de la nada en el centro de la calle... ¡Esto es lo que me importa, abuelo! Y esto es lo que quiero que me explique.

—¿Y qué hará usted con la información?

—Eso depende, abuelo, eso depende. Si tiene color, si tiene ese gancho...

—¿Qué haría usted, por ejemplo, si le dijese que vengo del futuro?

—¿Y pudiese demostrarlo? En ese caso, haría que su nombre y efigie ocupasen la primera página del periodicucho más vulgar, escandaloso y mal informado de todo este amplio país. Me refiero a la eminente publicación para la cual trabajo. En serio, abuelo, ¿viene usted del futuro?

Yo asentí con gesto rápido y reflexivo. ¿Qué medio mejor de llamar la atención de un emisario temporal que hacerle saber mediante un importante órgano de comunicación pública que yo podía descubrir su existencia en esta época? ¿Y que yo podía destruir el secreto de la Embajada Temporal en una civilización pre-intermedia? Me buscarían con frenesí para devolverme cuanto antes a mi propia época.

Para devolverme a mis estudios, a dolik y spindfar, a punforg y al dilema de Thumtse, a mi tranquilo laboratorio y a mi fascinante comunicación acerca de los «Orígenes Gllianos de estructuras Flirg tardías de Pegis»...

—Puedo demostrarlo —dije con celeridad—. Pero no alcanzo a ver el valor que tendría para usted semejante situación. Difundiendo mi nombre y fotografía, como usted ha dicho...

—No se rompa su hermosa cabeza blanca sobre esta cuestión. Joseph Burns sacará un partido formidable del hombre del futuro. Pero antes tiene usted que salir de este cubo. Y para ello necesita usted...

—Prendas de vestir. ¿Cómo se obtiene la ropa en esta época?

Él se rascó el labio inferior.

—Verá, dicen que el dinero ayuda algo. No es absolutamente necesario, comprenda, pero constituye uno de los factores más importantes para la adquisición de ropas. ¿No lleva usted encima un par de billetes por casualidad? Desde luego que no... a menos que posea usted características marsupiales ignoradas. Yo le prestaré el dinero que le haga falta.

—Entonces...

—Aunque, después de todo, no puede adquirirse mucha ropa en esta época de inflación por un dólar y veintitrés centavos. Enfrentémonos resueltamente con la situación, abuelo. Yo no cobro mi paga hasta pasado mañana. Además, si Ferguson considera que la historia no tiene mucho valor, ni siquiera podré publicarla en mi sección de patrañas. Además tampoco le serviría uno de mis trajes.

—¿Por qué?

La gran cantidad de palabrería que me venía de arriba y el hedor de la basura que subía de abajo empezaba a causarme un efecto muy deprimente.

—En primer lugar, porque podría llevárselo la brigada de recogida de basuras antes de que yo volviese, para convertirlo en vitaminas de malva real. Luego, usted es un poco más ancho que yo y mucho más bajo. Lo que usted desea es no llamar la atención cuando salga a esa calle infestada de polizontes; y con mi traje, puede creerme, abuelo, la llamaría. Añada a esto la posibilidad de que esos valientes muchachos vestidos de azul regresen en el momento más impensado para registrar nuevamente el callejón... Difícil situación, abuelo, difícil en verdad. Nos hallamos ante un impasse.

—No comprendo —rezongué con impaciencia—. Si en mi época apareciese de improviso un viajero del futuro, estoy seguro de que podría ayudarle fácilmente a realizar la necesaria adaptación social. Un detalle tan insignificante como el de las ropas...

—¡Que va a ser insignificante! ¿No vio cómo reaccionaron las fuerzas de la ley y el orden? ¡Alto! Ese adorno en forma de martillo que le pende del cuello... ¿No sería de plata por casualidad?

Torciendo la cabeza con esfuerzo, miré hacia donde él señalaba. Se refería a mi flirgleflip. Lo cogí y se lo tendí.

—Es posible que fuese plata antes de que lo renucleizaran para flirgleflipizarlo. ¿Cree usted que pueda tener algún valor especial?

—¿Tan poca plata? Si lo tuviese, espero ganar el Premio Pulitzer. ¿Podría dármelo? Creo que nos darán por él un traje usado y medio abrigo, al menos.

—Bueno, siempre que quiera podré requisar otro flirgleflip. Y para el flirgleflipiceo más importante utilizo el de gran tamaño que posee el Instituto. Sí, puede usted quedárselo.

Asintiendo, él volvió a colocar la tapa del cubo sobre mi cabeza. Oí cómo sus pisadas se alejaban. Después de un largo intervalo durante el cual compuse varias frases sorprendentemente subidas de tono y que tenían por tema a Banderling, la tapa del cubo de basuras se alzó nuevamente y varias ropas de basta tela azul cayeron sobre mi cabeza.

—El ropavejero de la tienda de artículos de segunda mano sólo tasó su pendentif en un par de pavos —me dijo Burns mientras yo me vestía—. Por eso tuve que quedarme con ropas de obrero. Eh, abróchese esos botones antes de salir. No, ésos. Abrócheselos. Oh... permítame.

Después de colocarme adecuadamente las ropas, salí del receptáculo y dejé que el reportero atase los zapatos a mis sorprendidos pies. Zapatos..., así se llamaban las cubiertas de cuero que yo había visto antes. Sentía deseos de empuñar una tosca hacha de sílex para completar aquella anacrónica reconstrucción.

Aunque tal vez un hacha de sílex no fuese lo adecuado, sino otro tipo de arma, como un rifle o un arco con sus flechas. Pieles de animales y fibras vegetales en contacto con mi epidermis. ¡Qué asco!

Mirando nerviosamente arriba y abajo de la calle, Burns me arrastró por el brazo hasta una cámara subterránea muy mal ventilada. Luego se metió por un túnel lateral extremadamente largo y feo... estábamos en un ferrocarril subterráneo. Para llegar a él tuvimos que abrirnos paso a codazos y empujones.

—Veo que aquí, como en el resto de vuestra sociedad, sólo sobreviven los más aptos.

El colocó en mejor posición los hombros del sujeto que tenía a su lado y sus pies buscaron una posición más cómoda a costa de propinar un pisotón a otro.

—¿Qué dice?

—Los que no tienen la fuerza suficiente para abrirse paso hasta el interior, se ven obligados a quedarse donde están o a acudir a medios de transporte incluso más primitivos.

—En serio, abuelo —me dijo con admiración—, me dará usted el artículo del siglo. Acuérdese de hablar así cuando estemos ante Ferguson.

Tras un largo e incómodo intervalo, emergimos del tren como dos semillas de uva escupidas, y nos abrimos paso con los puños hasta la calle.

Seguí al reportero al interior de un lujoso edificio y me detuve al ver que él también lo hacía frente a un distinguido caballero anciano, sentado en un pequeño cubículo y que mostraba un silencio digno y pensativo.

—¿Cómo está usted, míster Ferguson? —dije al instante, pues experimenté una agradable sorpresa ante su aspecto—. Me complace en extremo descubrir en el superior de míster Burns tan evidente afinidad intelectual conmigo, que casi...

—¡Cállese! —me susurró con acritud Burns al oído cuando vio que el anciano retrocedía—. ¿No ve que lo está asustando? Al cuarto piso, Carlos.

—Muy bien, míster Burns —observó el llamado Carlos, mientras empujaba una palanca negra y el cubículo que nos contenía a los tres se elevaba—. Usted siempre trae a gente curiosa.

La redacción del periódico era una extraordinaria mezcla de seres humanos que corrían alocadamente de un lado a otro exhibiendo complicados ejemplos de neurosis entre montañas de papeles, mesas y primitivas máquinas de escribir. Joseph Burns me indicó que tomara asiento en un banco de madera y desapareció tras una puerta de cristal, después de haber agitado varias veces el brazo en ademanes rituales y de pronunciar frases como: «¡Hola, Tom! ¡Hola, Joe! ¡Hasta luego, Abe!».

Tras una larga espera, durante la cual casi me mareé en aquella atmósfera sudorosa y frenética, él salió seguido por un hombrecillo en mangas de camisa que tenía un tic en el ojo izquierdo.

—¿Ese es él? —preguntó aquel tipejo—. Uh, uh. Bueno, me parece bien. No digo que me parezca mal. Uh, uh. Él tiene que atenerse a ese cuento fantástico del futuro y sostenerlo contra viento y marea. Pero si le hiciesen declarar que es una patraña, nadie tiene que saber que nosotros lo sosteníamos. Él ya está de acuerdo en eso, ¿uh? Su aspecto es bueno para respaldar ese chisme... viejecito, y con aspecto de profesor chiflado. Todo me parece muy bien, Burns. Uh, uh. Uh, uh, uh, uh.

—Espere a oírle en persona —interrumpió el reportero—¡Hábleme del color, Ferguson!

—No me son familiares mis posibilidades prismáticas —les dije fríamente—. Pero me decepciona en grado sumo que los primeros representantes de la civilización pre-intermedia que han escuchado un relato coherente de mi origen sólo sepan decir sandeces...

El ojo izquierdo del hombrecillo se movió en un rápido tic de impaciencia.

—No está mal. Pero ahórrese el aliento para Burns: él ya se ocupará de darle forma. Escuche, Joe, creo que tenemos aquí algo bueno. Uh, uh. Faltan dos días para que empiece la Liga y ni una sola noticia sensacional en toda la ciudad. Lo pondremos en primera página, y aún más si provoca la suficiente polémica. Yo me ocuparé de eso... el coloquio con gentes de la Universidad, sociedades científicas, etcétera. Entretanto, llévese usted a este caballero...

—Terton —les dije con desesperación—. Mi nombre, naturalmente...

—Terton. Uh, uh. Llévese usted a Terton a un buen hotel, instálelo en una buena habitación y empiece a exprimirlo. Manténgalo aislado hasta mañana por la mañana, en que la noticia empezará a difundirse. Sí, hasta mañana por la mañana, uh, uh. Luego, tráigalo de nuevo, que yo habré reunido ya a un hatajo de psiquiatras dispuestos a jurar que está loco y a otro grupo que asegurará con lágrimas en los ojos que es normal y que todo cuanto dice parece cierto. Antes de marcharse, que le hagan un par de fotografías.

—De acuerdo, Ferguson. La única dificultad es que el policía puede reconocerlo como el sujeto que andaba desnudo por la calle. El asegura que en su época no se conocen los vestidos. Si la policía le echa el guante, lo fichará y lo mandará al manicomio en menos que canta un gallo.

—Déjeme pensar. —Ferguson empezó a pasear describiendo un pequeño círculo, rascándose la nariz y guiñando el ojo—. Entonces, jugaremos fuerte. Para quedarnos con él. Uh, uh, lo salvaremos. Averigüe qué profesión pretende tener... es decir, haber tenido... no, pretende que tendrá... uh, uh, y haré que un par de especialistas de la misma profesión aseguren que habla como uno de ellos dentro de un millón de años.

—Un momento —le interrumpí—. Un millón de años es fantás...

El ojo de Ferguson tuvo un rápido tic.

—Lléveselo, Joe. Ocúpese de él. Tengo trabajo.

Tuve que esperar a que nos hallásemos en la habitación del hotel para comunicar al reportero el extremo disgusto que me producía la sólida estupidez de su cultura. Y la actitud que él había adoptado ante Ferguson. ¡Como que había actuado como si compartiese las opiniones de Ferguson!

—Calma, abuelito —me dijo el joven, colocando al desgaire sus largas piernas sobre el brazo de un sofá lujosamente tapizado—. No empecemos ahora a hacernos reproches. Pasemos estos dos días en armonía y viviendo como millonarios. Le aseguro que le creo a usted. Pero tienen que observarse ciertos convencionalismos. Si Ferguson sospecha alguna vez que yo creo algo de lo que escribo, y mucho más a un individuo que se dedica a pasear entre el tránsito de Madison Avenue cubierto sólo con su propio pellejo, me será necesario ir a ganarme el sustento no sólo en otro periódico, sino posiblemente con otra ocupación. Además, lo único que a usted le importa es llamar la atención de uno de esos emisarios temporales. Para ello, cree usted que debe amenazarlo con descubrir su existencia; por lo tanto, no tiene más remedio que causar sensación. Créame, abuelo, con nuestro servicio de agencias internacionales y telegramas que poseemos, llamará usted la atención incluso de los esquimales que están pescando pacíficamente en Groenlandia. Los aborígenes australianos se detendrán en su deporte de arrojar boomerangs para preguntarse: «¿Qué pasa con ese Terton?»

Tras madura reflexión, le di mi consentimiento. Como resultado de haberme utilizado Banderling, el cabezota, como un guante de desafío, ahora yo tenía que amoldarme a las costumbres de una época absurda. Como solían decir, cuando en el año 200 A. de J.C....

Cuando Burns terminó de interrogarme, yo me sentía agotado y hambriento. Él encargó que nos sirviesen la cena y a pesar de la repugnancia que me inspiraba aquel guisote presentado en una vajilla que no reunía las mínimas condiciones higiénicas, le hice los honores tan pronto como me lo sirvieron. Con gran sorpresa por mi parte, las sensaciones gustativas eran bastante agradables.

—Será mejor que se acueste así que haya terminado de hacer acopio de calorías —me aconsejó Burns desde la mesita donde estaba escribiendo a máquina—. Parece usted un esprínter que haya tratado de conquistar el campeonato de carreras a campo traviesa. Está usted hecho polvo, abuelo. Cuando tenga el artículo terminado, yo mismo lo llevaré al periódico. Esta noche no le necesito más.

—¿Son suficientemente satisfactorios los datos que le he proporcionado? —le pregunté bostezando.

—No son suficientes, pero sí muy satisfactorios. Bastarán para que Ferguson se sienta contento. Únicamente desearía..., la fecha, por ejemplo. Eso nos ayudaría mucho.

—Bien —dije, cayéndome de sueño—. Puedo pensar un poco más en 1993.

—No. Hemos examinado eso desde todos los ángulos posibles. Dejémoslo. A dormir, abuelo.

La redacción del periódico había cambiado cuando Burns y yo la visitamos nuevamente. Toda una zona de la enorme sección destinada a oficinas había sido acordonada. Se alzaban rótulos a intervalos regulares en los que se leía: «SOLO PARA CIENTÍFICOS».

Entre ellos se veían otros carteles que daban la bienvenida a «EL VISITANTE DE 2949, y anunciando que «NUEVA YORK SALUDA AL LEJANO FUTURO», además de pequeños y oscuros comentarios que versaban sobre ideas tan edificantes como «CON LAS MANOS TENDIDAS SOBRE EL RIO DEL TIEMPO» y «PASADO, PRESENTE Y FUTURO SON UNOS E INDIVISIBLES CON LA LIBERTAD Y LA JUSTICIA PARA TODOS».

Varios caballeros de cierta edad se paseaban dentro del recinto acotado en el que me hicieron entrar medio a empellones. Lo que yo ya sabía que eran disparos de flash se sucedían con velocidad aterradora y con brillo cegador, ya que se hallaba presente un verdadero ejército de fotógrafos, algunos de ellos tendidos en el suelo, mientras otros se contorsionaban sobre sillas y algunos permanecían suspendidos de improvisados trapecios colgados del techo.

—Esto está que arde, Joe —dijo Ferguson, radiante, mientras se abría paso hacia nosotros y ponía varias hojas de papel recién impreso en manos del reportero—. Algunos dicen que es un chalado, uh, uh, y otros afirman que es el profeta Nehemías, redivivo; pero lo que importa es que toda la ciudad compra el periódico. Dos días antes de empezar la Liga y ya nos hemos apuntado un tanto de importancia. Los otros periodicuchos están jadeando y con la lengua fuera y darían lo que fuese por que les dejásemos meter la nariz..., llegarían a besar mi papelera. Buen artículo, muchacho; uh, uh, me gusta. Me ha costado un poco encontrar a un par de arqueólogos dispuestos a jurar que Terton forma parte de su honorable profesión, pero Ferguson nunca falla..., los tenemos.

Por un momento, el ojo izquierdo de Ferguson perdió su tic y empezó a oscilar positivamente.

—Oiga —me gruñó ásperamente, mientras me obligaba a sentarme—, ahora no empiece a hacer la vedette con nosotros. Déjese de fantasías por el momento. Uh, uh. Así es mejor. Usted aténgase a su versión durante hoy y mañana, y recibirá una buena tajada de la pasta que este asunto nos produzca. Si lo hace suficientemente bien, incluso puede durar durante los dos primeros partidos de Liga. Aténgase a su historia..., diga que viene del futuro y que eso es todo cuanto sabe. Uh, uh. ¡Sobre todo, nada de hechos concretos!

Mientras daba unas palmadas para llamar la atención de los sabios reunidos, Joseph Burns se dejó caer en la silla contigua a la mía.

—Siento la complicación representada por un arqueólogo abuelo. Pero piense que mi artículo ya está impreso en estos momentos. Lo que usted me dijo no me gusta en letras de molde. Eso de arqueólogo marciano es muy claro para las masas. En su lugar, yo evitaría dar cualquier descripción detallada de sus tareas. Esto sólo servirla para cargar la atmósfera.

—¡Pero yo no soy un arqueólogo marciano! ¡Tal afirmación es inexacta!

—Vamos, abuelo, parece usted olvidar que su objetivo principal es el de llamar la atención en grado suficiente para que le consideren un peligroso indiscreto y charlatán y le envíen otra vez a su época. Mire disimuladamente a derecha e izquierda. ¿Le parece que no llama suficientemente la atención? He aquí el medio de conseguirlo: enormes titulares y afirmaciones sensacionales.

Aún estaba pensando que iba a responder, cuando observé que Ferguson había terminado de presentarme a los sabios, la mayoría de los cuales exhibían sonrisitas de mofa.

—¡Uh, uh, y ahí lo tienen! ¡Terton, el hombre del futuro fabulosamente distante! Hablará con ustedes en persona, responderá a las preguntas que le hagan. La Trompeta de Nueva York les ruega, sin embargo, que sean breves en sus preguntas y que éstas sean concretas y limitadas en número; sólo este primer día, caballeros. Piensen ustedes que nuestro invitado está cansado y trastornado después de su largo y peligroso viaje por el tiempo.

Las sesudas preguntas cayeron sobre mí apenas me puse de pie.

—¿Exactamente de qué año pretende usted proceder, míster Terton? ¿Es correcta la cifra 2949?

—Muy incorrecta —respondí al que me interpelaba—. La verdadera fecha, tal como resultaría según una adaptación del calendario Octeto, que es el que nosotros empleamos... Vamos a ver, ¿cuál era aquella regla para reducir la cronología del Octeto?

—¿Podría usted explicarnos cómo están construidos los motores de los cohetes de su época? —me preguntó otro, mientras yo me hallaba sumido en los complicados cálculos para pasar fechas de un calendario a otro, apelando a mis escasos conocimientos matemáticos—. Al parecer, menciona usted los viajes interplanetarios.

—E interestelares también —añadí—. Sí, viajes interestelares. Con la sola diferencia de que ya no se utilizan los cohetes. En lugar de ellos se emplea un complicado método de propulsión llamado la extensión de presión espacial.

—¿Y qué es, exactamente, la extensión de presión espacial?

Yo carraspeé, sin poder dominar mi embarazo.

—Siento decirle que nunca he sentido el menor interés por averiguarlo. Según tengo entendido, se basa en la teoría de Kuchholtz, sobre el vector ausente.

—¿Y qué...?

—La teoría de Kuchholtz sobre el vector ausente —les dije con gran firmeza—, ha sido la única cosa que ha conseguido interesarme menos aún que el funcionamiento de la extensión de presión espacial.

Así prosiguió el coloquio. De trivialidad en trivialidad. Aquellos sabios primitivos, pero bien intencionados, por el hecho de vivir en la aurora de la especialización, no podían comprender ni siquiera remotamente cuán elemental había sido mi educación en todo lo que no fuese mi disciplina predilecta. En su período de conocimiento microscópico y de aparatos rudimentarios ya resultaba difícil para un solo hombre abarcar, aunque sólo fuese la cultura de la época en sus líneas generales. Me esforcé por hacerles ver hasta qué extremo había llegado esto en mi época, con sus biologías y sociologías separadas para cada planeta..., para no mencionar más que un ejemplo. Y además..., ¡habían transcurrido tantos años desde que estudié ligeramente las ciencias elementales! ¡Había olvidado tantas cosas!

Nuestro sistema de gobierno (para emplear sus propias palabras) me resultó casi imposible de explicárselo. ¿Cómo podía demostrar a unos salvajes del siglo XX los nueve niveles de responsabilidad social que todo niño tiene que conocer por experiencia antes de llegar a la adolescencia? ¿Cómo podía hacerles ver la situación «legal» de un instrumento básico como el judicialarión? Posiblemente, alguien de mi época profundamente versado en la cultura tribal y las supersticiones de aquel período podría darles una idea sucinta, con ayuda de groseros paralelismos, de cosas como la individualidad comunal o el apareamiento según esquemas neurónicos... pero yo, no. ¿Yo? Tenía buenos motivos para estar quejoso de Banderling al escuchar aquellas estruendosas carcajadas.

—¡Yo soy un especialista! —grité, descompuesto—. Sólo puede comprenderme otro especialista como yo.

Efectivamente, lo que usted necesita es un especialista —me dijo un hombre de media edad vestido con un traje marrón, y que se levantó de su asiento de la última fila—. Pero no como usted, sino como yo. Un psiquiatra.

Esta vez las risas fueron homéricas. Ferguson se levantó muy nervioso y Joseph Burns corrió a mi lado.

—¿Es éste el hombre? —preguntó el psiquiatra a un sujeto vestido de azul que acaba de entrar en las oficinas. Reconocí a mi principal perseguidor del día anterior. El interpelado asintió.

—Sí, es él. El que corría por ahí con el traje de Adán. Debiera darle vergüenza. ¡Un hombre de su edad!

—Un momento, por favor —exclamó uno de los sabios mientras Ferguson carraspeaba, disponiéndose a hablar—. Como ya hemos perdido tanto tiempo, lo menos que podemos hacer es ver qué hay de cierto en lo que asegura ser su especialidad. La arqueología... la arqueología marciana.

Por fin. Respiré profundamente.

—No es arqueología marciana —repuse—. Ni siquiera arqueología.

¡Ese había sido también el error de Banderling! A mis espaldas, Burns lanzó un gemido y se dejó caer sobre la silla.

—Yo soy un flirgleflip. Y un flirgleflip, es uno que flipea flirgs con un flirgleflip.

Todos se quedaron sin aliento.

Les describí mi profesión con gran minuciosidad. Les expliqué cómo el primer dolik y spindfar descubiertos en las arenas de Marte únicamente merecieron la consideración de anacronismos geológicos, y cómo el primer punforg se utilizó como pisapapeles. Entonces apareció Cordes y aquel incidente casi divino que le permitió descubrir el principio del flirgleflip; luego Gurkheyser lo perfeccionó, pudiéndosele considerar con toda justicia como el padre de nuestra profesión. Les hablé de las perspectivas que se abrieron ante nosotros a medida que se identificaban y se sistematizaban los esquemas fligs. Evoqué la inmensa belleza, creada por una raza cuyo recuerdo se había borrado incluso entre los marcianos vivientes, y que pasó a formar parte de la herencia cultural del hombre.

Mencioné la teoría más comúnmente aceptada acerca de la naturaleza de los flirglers; que éstos eran una forma de energía que en una época alcanzó la inteligencia sobre el planeta rojo, dejando únicamente tras ella los esquemas flirgs que equivalían vagamente a nuestra música o a nuestro arte no figurativo; que al ser formas de energía, dejaron huellas permanentes de energía de todas clases en sus únicos artefactos materiales... dolik, spindfar y punforg. Les hablé con orgullo de la decisión que adopté, a edad muy temprana, de consagrar mi vida a los esquemas flirgs; les dije, a mi se debía el sistema consistente en emplear topónimos marcianos actuales para identificar los sitios en que se hallaron los artefactos esparcidos al azar. Luego, modestamente, mencioné mi descubrimiento de un esquema flirg verdaderamente contrapuntístico en algunos dolik... gracias a lo cual conseguí una beca en el Instituto. Me referí a la comunicación que preparaba sobre los «Orígenes Gllianos de estructuras Flirg tardías de Pegis», y me enfrasqué hasta tal punto en una descripción de todas las facetas que tenía el Dilema de Thumtse, que me pareció hallarme de nuevo en el Instituto dando una conferencia... en lugar de luchar por que se reconociese mi verdadera identidad.

—Desde luego —oí que alguien decía con admiración cerca de mi—. Casi parece lógico. Es como una de esas canciones con doble sentido o un trabalenguas. Casi parece como si todo eso existiese.

—¡Esperen! —exclamé—. La sensación que producen los esquemas flirgs es imposible de describir con palabras. Quiero que lo comprueben ustedes mismos. —Separé el basto tejido de la pieza superior de mi vestido y tiré del collar— Vean, examinen, por ustedes mismos, el llamado dolik del Dilema Thumtse con mi flirgleflip. Como observarán...

Me interrumpí. ¡Había olvidado que ya no llevaba el flirgleflip!

Joseph Burns se puso en pie de un salto.

—Cambié el flirgleflip de míster Terton por el traje que ahora lleva. Voy a por él inmediatamente.

Le vi alejarse entre los divertidos científicos, acompañado por mi gratitud.

—Oiga, amigo —me dijo Ferguson, lloroso— Será mejor que haga algo, y pronto. Burns no es ningún genio: tal vez no consiga sacarnos de este atolladero. Ahí veo un alienista, uh, uh, un alienista, que le meterá a usted entre cuatro paredes acolchadas si no se las ingenia para inventar algo nuevo. Lleva usted las de perder, y todos se le van a echar encima. Temen haber hecho el ridículo, viniendo aquí.

Uno de los sabios más jóvenes me pidió el collar. Yo se lo tendí. De él pendía aún el dolik. Examinó atentamente ambos objetos y luego los rascó con la uña. Al devolvérmelo, dijo:

—Ese collar... ejem..., ¿es lo que usted pretende que puede servirle o teletransportarle a cualquier lugar de la Tierra?

—A través de un benscopio —puntualicé—. Hacen falta receptores y transmisores de benscopios.

—Ya. Y ese pequeño objeto es lo que usted llama un... ejem... un dolik. El Dilema de Tutines, o algo parecido. Señores, yo soy químico industrial, como ustedes saben. Ese collar, estoy convencido de ello, y el análisis químico no haría más que confirmar mi primera impresión, está constituido únicamente por vidrio finamente entretejido. Nada más.

—¡Lo han renucleizado para emplearlo con un benscopio, estúpido! ¿Qué importa la naturaleza del material, con tal de que haya sido renucleizado?

—Mientras que el dolik —prosiguió el joven, imperturbable—, el dolik marciano es verdaderamente un tesoro. Algo único. ¡Desde luego! Un pedazo de arenisca roja, como cualquier geólogo podría encontrar en cualquier lugar de la Tierra en menos de quince minutos. ¡Arenisca roja, sí, señores!

Tardé un poco en hacerme oír de nuevo. Por desgracia, perdí los estribos. La sola idea de que alguien pudiera referirse al Dilema de Thumtse como a un vulgar pedazo de arenisca roja, casi me enloqueció. Les apostrofé por su fanatismo, su estrechez mental, su falta de conocimientos. Ferguson me interrumpió.

—Seguro que terminan encerrándole en el manicomio —me susurró—. Está usted echando espumarajos. Uh, uh, no creo que le hiciese ningún bien al periódico que se lo llevasen de aquí con una camisa de fuerza.

Yo respiré profundamente.

—Señores —les dije, conteniendo mi enojo—. Si alguno de ustedes se encontrase de pronto en un siglo anterior, se hallarían en grandes dificultades para emplear sus conocimientos especializados con el equipo primitivo que hallarían a su disposición. ¿Hasta qué punto tengo que...?

—En esto tiene usted razón —admitió un caballero de semblante enérgico—. Pero existe un medio infalible de identificación para un viajero del futuro.

—¿Cuál es?

Varios cuellos académicos se estiraron en dirección al que hablaba.

—La cronología. Las fechas de hechos históricos. Cosas que hayan sucedido este mes o vayan a suceder este año. Los sucesos significativos. Usted pretende que esta época pertenece a su pasado. Háblenos de ella. ¿Qué sucederá mañana?

—Por desgracia... —Hice un gesto desolado y de nuevo resonaron risas burlonas—. Mis conocimientos de historia terrestre son muy fragmentarios. Apenas estudié un curso de historia, de niño. Mi infancia transcurrió en Marte, pero a pesar de eso, incluso la historia marciana me es bastante desconocida. Nunca he sido capaz de recordar fechas históricas. Como dije anoche a Joseph Burns, sólo recuerdo tres fechas de esa época.

—¿Ah, sí?

El interés del público era evidente.

—La primera es 1993.

—¿Y qué pasa en 1993?

—No lo sé; siento manifestarlo. Pero esta fecha parece poseer un gran significado. Tal vez una epidemia, un invento, la creación de una obra maestra. Aunque también cabe en lo posible que esa fecha me hubiese sido mencionada por casualidad y ahora yo la recordase. De todos modos, no nos es muy útil. Luego recuerdo el mes de agosto de 1945. La bomba atómica. Míster Burns nos dice que esta fecha tampoco nos sirve, porque se encuentra ya a varios años de distancia en su pasado. Recuerden, por favor, que su calendario me resulta muy difícil.

—Y la tercera fecha, ¿cuál es? —preguntó alguien.

—1588 —repuse, perdida toda esperanza—. La fecha de la Armada Invencible.

Los sabios se levantaron entre un gran rumor de sillas que se arrastraban y se dispusieron a marcharse.

—Deténgalos —me chilló Ferguson—. Diga algo, haga algo.

Yo me encogí de hombros.

—Un momento —dijo el joven químico industrial—. Creo que he encontrado la forma de acabar definitivamente con este fraude. En el sensacional artículo de míster Burns, leí que usted afirmaba haber jugado en las arenas de Marte, cuando niño. ¿Qué llevaba usted por aquella época?

—Nada —repuse sorprendido—. Es decir, unas ropas de abrigo. Nada más.

—¿Ninguna clase de escafandra?

—En absoluto.

El joven sonrió.

—Vaya, sólo unas ropas de abrigo. Sin embargo, sabemos que la temperatura del ecuador marciano apenas sobrepasa el punto de congelación. También sabemos que prácticamente no existe oxígeno en Marte. El espectroscopio nos lo ha confirmado continuamente año tras año. De modo que ropas de abrigo y sin escafandra. ¡Vaya!

Yo contemplé, desconcertado, las espaldas desdeñosas de los científicos, que se alejaban. Había una cosa que no comprendía en absoluto. Por más que sus instrumentos sólo indicasen la existencia de ínfimas cantidades de oxígeno en Marte y una temperatura de pocos grados sobre cero, lo cierto era que yo había jugado de niño en el desierto marciano. Había estado allí y lo recordaba muy claramente. De modo que sin escafandra y sólo con ropas de abrigo... ¡Vaya con aquellos salvajes y sus instrumentos!

—Mejor que se largue cuanto antes —me dijo Ferguson, con un tic de mal augurio en su ojo izquierdo—. El policía y el alienista le esperan en el corredor. No me gustaría estar en su pellejo y al periódico no le conviene en absoluto que le detengan. Escápese por el ascensor de servicio. Uh, uh, por el ascensor de servicio.

Salí a la calle, preguntándome cómo conseguiría ahora que los emisarios temporales entrasen en contacto conmigo. Era evidente que, como decía Joseph Burns, no había causado suficiente «sensación». ¿O sí? Posiblemente, entre los científicos podía hallarse un emisario temporal, que me había observado y se disponía a devolverme a mi propia época antes de que pudiese causar mayores alteraciones en su período.

—Hola, abuelo. Llamé a la redacción y me dijeron que ya había salido.

—¡Burns! —Me volví, aliviado, hacia el joven, que se apoyaba en la pared del edificio. Era el único amigo que había hecho en aquella época de locura y barbarie—. Por lo visto, no consiguió usted recuperar el flirgleflip. Sin duda lo trocaron por otro objeto, o lo vendieron, o lo perdieron.

—No, abuelo, no conseguí recuperar el flirgleflip. —Me tomó cariñosamente por el brazo—. Vamos.

—¿Adónde?

—A buscar un trabajo para usted, una ocupación adecuada a sus dotes futuristas.

—¿Y cuál puede ser?

—Este es el problema, el difícil y engorroso problema. No hay muchos flirgles que flipar en esta época. Esto es lo único que usted sabe hacer bien y ya es demasiado viejo para aprender cualquier otra ocupación. Sin embargo, hay que comer. Si un hombre no come adquiere ideas extrañas y las tripas le hacen extraños gorgoritos lastimosos.

—Al parecer, se equivocó usted por lo que se refiere al emisario temporal.

—No me equivoqué. Consiguió llamar su atención. Ha establecido contacto con usted.

—¿Conmigo? ¿Quién ha sido?

—Yo.

En mi estupefacción, me detuve sin darme cuenta que venía un vehículo a toda marcha. Burns me empujó para que siguiera avanzando.

—¿Quiere decir usted que es un emisario temporal? ¿Y que me devolverá a mi época?

—Si, soy un emisario temporal. Pero no le devolveré a su época.

Completamente confundido, moví lentamente la cabeza.

—No comprendo...

—No volverá usted, abuelo. En primer lugar, porque así Banderling podrá ser acusado de haber hecho caso omiso de los derechos de un individuo comunal... usted. Así, el Instituto decidirá que el depresor de radiaciones requiere aún años de investigación y desarrollo antes de que llegue el momento de permitir que se acerquen a él individuos completamente seguros. A su debido momento, el viaje por el tiempo se descubrirá, y en la época conveniente, como resultado de una cita indirecta del depresor de radiaciones de Banderling. En segundo lugar, no le haré volver a usted porque ahora ya se encuentra totalmente imposibilitado de hablar en público de emisarios temporales, sin que le metan al instante en un establecimiento rodeado por altas tapias en el que los huéspedes llevan sus propias sábanas a guisa de abrigos.

—¿Quiere usted decir que todo fue deliberado, su encuentro conmigo para sustraerme el flirgleflip y convencerme de que debía causar sensación, como usted dijo, y todo para colocarme en una situación en la que es imposible que en esta sociedad nadie me crea...?

Nos metimos por una callejuela bordeada de cafetuchos.

—Incluso más que deliberado. Fue necesario, teniendo en cuenta la clase de persona que es Banderling...

—¿Un cabezota? —insinué, con amargura.

—... a fin de que el depresor de radiaciones quedase arrinconado durante un número suficiente de años a consecuencia de la «trágica desaparición de Terton». Era necesario que usted tuviese la profesión y cultura que posee, completamente inadecuadas para esta época, con el fin de que no pudiese producir en ella ninguna alteración apreciable. Además, era necesario...

—Le consideraba a usted mi amigo. Llegué a cobrarle afecto.

—Además, era necesario que yo fuese la clase de persona que soy para ganarme su confianza tan pronto como usted se presentase y nuestro proyecto comenzase a realizarse debidamente. Al propio tiempo, teniendo en cuenta la clase de persona que soy, la verdad es que va a remorderme mucho la conciencia por haberme portado así con usted. Pero estos remordimientos míos, probablemente también son necesarios para que se cumpla otro aspecto de los planes de la Embajada Temporal. Todas las piezas encajan perfectamente, Terton, incluso la embajada temporal de todos los tiempos, supongo. Entre tanto, yo tengo que realizar mi misión.

—¿Y Banderling? ¿Qué le sucede cuando yo no regreso?

—Le prohíben seguir dedicándose a investigaciones de física, naturalmente. Pero como es joven, se las arreglará para dedicarse a una nueva profesión. Y teniendo en cuenta las costumbres de su época, se convertirá en un flirgleflip... sustituyéndole a usted en la comunidad. Por supuesto, tendrá que pasar antes por un curso de readaptación. Lo cual me recuerda...

Medité acerca de cuán irónico resultaba que la supuesta rebelión de Banderling formase parte de los planes de la Embajada Temporal. Y de la fatalidad que representaba tener que pasar lo que me quedaba de aquella época demente. De pronto advertí que Burns me quitaba el dolik del collar.

—Ha sido una pequeña omisión —me explicó mientras se lo metía en el bolsillo—. No debiera usted haberlo llevado consigo, según nuestros planes originales. Ahora me ocuparé de que lo devuelvan, tan pronto como haya conseguido encontrar trabajo para usted. Este dolik es el Dilema de Thumtse, como usted sabe muy bien. Según nuestros planes, el problema que encierra tiene que resolverlo uno de sus colegas del Instituto.

—¿Y quién lo resuelve? —pregunté con gran interés—. ¿Masterson, Foule, Greenblatt?

—Ninguno de ellos —repuso él, sonriendo—. Según el plan previsto, el Dilema de Thumtse es resuelto finalmente por Thomas Alva Banderling.

—¿Banderling? —grité, mientras nos deteníamos frente a un mísero restaurante sobre cuya mugrienta puerta se leía: «Falta lavaplatos»—. ¿Banderling? ¿Ese cabezota?

CRONOCLASMA

John Wyndham

Oí hablar de Tavia por primera vez de una manera indirecta. Una mañana, en la calle Mayor de Plyton, me abordó un caballero desconocido de edad madura. Se quitó el sombrero y saludando con cierto aire extranjero se presentó a sí mismo con mucha educación:

—Me llamo Donal Gobie, el doctor Gobie. Sir Gerald, le agradecería muchísimo que me prestase atención durante algunos minutos. Siento mucho molestarle, pero es un asunto muy importante y bastante urgente.

Yo le observé con atención.

—Creo que debe estar usted equivocado —le respondí.

Se sobresaltó.

—Qué tonto soy, lo siento. Sin embargo es un parecido tan grande que estaba seguro de que usted era Sir Gerald Lattery.

Me tocó el turno de quedar confundido.

—La verdad es que me llamo Gerald Lattery —admití—, pero Míster, no Sir.

Su embarazo aumentó.

—Oh, claro, qué estupidez la mía. ¿Hay por aquí… —preguntó mirando en derredor nuestro—, algún sitio donde podamos hablar un momento en privado?

Dudé un poco, pero sólo un instante. Sin duda era un caballero educado y de cierta cultura. Desde luego no tenía el aspecto de querer inspirar compasión o algo por el estilo. Estábamos cerca de El Toro, de manera que le conduje a la sala que, en aquellos momentos estaba vacía. No quiso beber nada y nos sentamos.

—Bien, doctor Gobie —le dije—. ¿De qué se trata?

Evidentemente todavía dudaba, pero luego habló con decisión.

—Es referente a Tavia, Sir Gerald, quiero decir Mr. Lattery. Es posible que usted no comprenda hasta qué punto la situación está llena de consecuencias imprevisibles. No se trata solamente de mi propia responsabilidad, compréndalo, aunque me preocupa mucho; es por los resultados que no se pueden prever. La verdad es que Tavia tiene que volver antes de que se originen graves perjuicios. Tiene que hacerlo, míster Lattery.

Le observé. Su seriedad estaba fuera de toda duda y su congoja era verdadera.

—Pero, doctor Gobie… —empecé a decir.

—Me hago cargo de lo que puede significar para usted, Sir; sin embargo, le ruego que la persuada. No en beneficio mío ni en el de su familia, sino en el de todos. Tenemos que ser muy cautelosos; los resultados de la acción más insignificante son inimaginables. Tiene que haber orden y armonía, y hay que mantenerlos. Si una sola semilla cae fuera de lugar ¿quién será capaz de predecir qué resultado dará? Por eso le ruego que la convenza…

Le interrumpí hablando con suavidad, porque en cualquier caso, era evidente que el asunto le afectaba mucho.

—Un momento, doctor Gobie, me parece que debe haber algún error. No tengo ni la menor idea de qué me está hablando.

Se contuvo con expresión de desmayo.

—¿Usted…? —empezó y luego meditó un momento frunciendo el entrecejo—. ¿Quiere decir que todavía no conoce a Tavia? —me preguntó.

—Que yo sepa, no, y tampoco he oído hablar nunca de nadie que se llame Tavia —le aseguré.

Con esto se quedó completamente deshinchado y lo sentí. Renové mi invitación a beber algo, pero continuó negándose y a poco pareció haberse repuesto algo.

—Lo siento muchísimo —dijo—, desde luego ha habido un error y le ruego que me excuse. Tiene usted motivos para creer que estoy chiflado. Lo siento, pero es muy difícil de explicar y lo único que puedo hacer es pedirle que se olvide de esto por completo.

Se fue con aire desamparado y yo me quedé un poco intrigado, pero en el transcurso de los dos o tres días siguientes pude cumplimentar su última petición, o por lo menos así lo creí.

Un par de años más tarde, vi a Tavia por primera vez, pero entonces, naturalmente, no sabía que fuera ella.

Acababa de salir de El Toro. En la calle Mayor había unas cuantas personas, pero cuando iba a abrir la puerta del coche, me di cuenta de que una de ellas me estaba observando. La miré y nuestros ojos se encontraron. Los tenía castaños.

Era alta, esbelta y tenía buena figura. No era guapa, pero tenía cierto atractivo y continué mirando.

Llevaba una falda de lana corriente y un jersey verde oscuro. Sin embargo, los zapatos eran un poco raros, de tacón bajo, pero de fantasía y desentonaban con el conjunto. Había también algo fuera de lugar, aunque en el primer momento no fui capaz de precisar lo que era. Sólo después me di cuenta de que tenía que ser la manera de llevar arreglado el cabello. Muy apropiada para ella, pero el estilo era fuera de lo corriente. Podréis decir que el cabello es el cabello y que los peluqueros tienen una diversidad infinita de modos de arreglarlo, pero no es así. En cada época hay un estilo definido que domina sobre las modas pasajeras, y para comprobarlo basta mirar una fotografía de hace treinta años. Su peinado, al igual que el calzado, no encajaba con el resto.

Durante algunos segundos permaneció inmóvil, muy seria. Luego, como si no estuviese completamente despierta, dio un paso hacia delante para cruzar la calle. En aquel momento el reloj de Market Hall dio la hora. Lo miró y, repentinamente, su expresión fue de alarma. Dio la vuelta y empezó a correr por la acera como si perdiese el autobús.

Entré en el coche preguntándome con quién me había confundido. Estaba cierto de que nunca la había visto anteriormente.

Al día siguiente, el camarero de El Toro me comunicó al servirme la cerveza:

—Vino una joven preguntado por usted Mr. Lattery. ¿Pudo encontrarla? Le dije donde vivía.

Denegué con la cabeza.

—¿Quién era?

—No me dijo como se llamaba, pero… —me la describió. Me acordé de la chica que había visto en la calle el día anterior y asentí.

—La vi al otro lado de la calle, pero no sé quién es —le dije.

—Pues, al parecer, ella le conocía bastante bien. «¿Era míster Lattery el que estuvo aquí antes?» —me preguntó. Le dije que sí, que usted había estado aquí. Pensó un momento. «¿Vive en Bagford House, verdad?» —me dijo. «No, Miss —le dije—, allí vive el Mayor Flacken. Mr. Lattery vive en Chatcombe Cottage». De manera que me preguntó dónde estaba y se lo dije. Me pareció que no había ningún mal, porque era una señorita bastante agradable.

Le tranquilicé.

—De todas formas hubiese conseguido la dirección. Es raro que dijese lo de Bagford House; es una casa que me gustaría comprar si tuviese dinero.

—Más vale que se decida pronto —señor—, el Mayor se está haciendo bastante viejo —me repuso.

No resultó nada de todo ello. Fuera lo que fuese para lo que la chica había querido la dirección, no acudió y me olvidé de todo el asunto.

Aproximadamente un mes más tarde la vi de nuevo. Había empezado a ir a montar a caballo una o dos veces por semana en compañía de una amiga mía que se llamaba Marjorie Cranshaw y a la vuelta la acompañaba a su casa en el coche, pasando por un camino estrecho entre dos taludes en donde apenas quedaba sitio para que pasasen dos coches. Al pasar por un recodo tuve que frenar porque por el centro venía un coche que se desvió y pasó rozándome. Al otro lado del camino había un peatón y cuando le miré vi que era nuevamente aquella joven. En el mismo instante también ella me reconoció con ligero sobresalto. La vi dudar y luego decidirse a atravesar el camino y hablarme. Se acercó algunos pasos con este propósito, y cuando vio a Marjorie sentada a mi lado, cambió de ideas disimulando con torpeza su primera intención. Embragué de nuevo.

—Oh —dijo Marjorie con ironía—. ¿Quién era?

Le contesté que no lo sabía.

—Pues ella parecía conocerte —dijo incrédula.

Su desconfianza me irritó; como en cualquier caso no era asunto suyo, no le repliqué.

Pero ella no tenía intención de abandonar el asunto.

—No creo haberla visto antes —dijo con insistencia.

—Quizá sea una forastera —repuse—, pues por aquí abundan mucho.

—Tu explicación no me parece muy convincente, por la forma en que ella te ha mirado.

—Me tiene sin cuidado que me creas a no —le contesté.

—Perdona, me parecía que era una pregunta sin importancia. Naturalmente, si he dicho algo que te haya molestado…

—No te preocupes, tus insinuaciones no me afectan. ¿No te importaría andar el resto del camino? Ya no queda mucho.

—Bueno, veo que te estorbo. Es una lástima que no haya sitio para dar la vuelta al coche —dijo al bajar—. Adiós, míster Lattery.

Gracias a un vado pude dar la vuelta, pero al retroceder ya no vi a aquella muchacha. Marjorie había conseguido despertar mi interés por ella, de manera que deseaba encontrarla. Además, aunque no tenía idea de quién pudiera ser, le estaba agradecido. Quizás habréis experimentado alguna vez la sensación de libraros de un peso del que hasta entonces no os habíais percatado.

Nuestro tercer encuentro tuvo lugar en una situación completamente diferente.

Mi casa, tal como sugiere su nombre, está situada en un «coombe», que en el dialecto de Devonshire significa un pequeño valle que está o ha estado cubierto de bosques. Estaba algo aislada de las restantes cuatro o cinco casas que allí había, en la parte más baja y al final del camino. A ambos lados se alzaban abruptas colinas cuyas laderas estaban cubiertas de brezos. A orillas del río se extendían estrechos campos de pasto. Los restos del bosque primitivo delimitaban los campos y los brezales, y perduraban en grupos dispersos.

Una tarde, mientras inspeccionaba mi terreno pensando que ya era la época de las habichuelas, oí en el más cercano de los bosquecillos el crujido que producían algunas pisadas sobre las ramas secas. Me bastó una mirada para saber la causa. Su cabello rubio la descubrió. Por breves instantes nos miramos mutuamente como ya lo habíamos hecho en las ocasiones anteriores.

—Eh… hola —dije.

Sin contestar, continuó mirándome y preguntó:

—¿Nos ve alguien?

Miré en derredor nuestro y a la ladera de la colina opuesta.

—No veo a nadie —contesté.

Apartó los arbustos y salió con precaución, mirando a un lado y a otro. Iba vestida de la misma forma que cuando la vi por primera vez, excepto que el peinado estaba algo desarreglado por las ramas. Sobre aquel áspero terreno sus zapatos aún resultaban más inadecuados. Se tranquilizó un poco y se adelantó algunos pasos.

—Yo… —empezó.

Luego, en lo alto del valle llamó una voz masculina y otra contestó. La joven se sobresaltó, quedando inmóvil.

—Ya vienen, por favor escóndame en alguna parte rápidamente —exclamó.

—Eh… —titubeé.

—Oh, rápido, rápido, que ya llegan —me urgió.

No había duda de que estaba asustada.

—Será mejor que entremos —le dije, y la precedí hasta mi casa.

Me siguió con presteza, y cuando cerré la puesta, echó el cerrojo.

—No le deje, no le deje que me cojan —rogó.

—Pero oiga, ¿qué es lo que ocurre? ¿Quiénes son «ellos»? —pregunté.

No me contestó; inspeccionando con la vista la habitación, descubrió el teléfono.

—Llame a la policía —dijo— llámela inmediatamente.

Al verme dudar, añadió:

—¿No tienen ustedes policía?

—Naturalmente que sí, pero…

—Entonces, llámela, por favor.

—Pero…, veamos —empecé.

Se retorció las manos con angustia.

—Llámela, por favor. Dese prisa.

Estaba muy inquieta.

—Muy bien, así lo haré, usted ya les explicará lo que sea —dije cogiendo el aparato.

Como estaba acostumbrado a la calma de las comunicaciones rurales, esperé con paciencia. Ella no, permaneció en pie con las manos enlazadas. Finalmente conseguí la conexión.

—Policía de Plyton… —contestó una voz. Me interrumpí al oír pasos en la grava del jardín y unos fuertes golpes en la puerta. Pasé el auricular a la joven, y fui a la puerta.

—¡No les deje entrar! —dijo, prestando luego atención al teléfono.

No sabía que hacer. Nuevamente sonaron imperiosos golpes. Aquella insistencia se me hacía insoportable; y más, habiendo introducido en mi propia casa a una joven desconocida, cerrando la puerta a todos los visitantes… Finalmente, me decidí a abrir.

Me sorprendió el aspecto de aquel desconocido. No por su cara, que era la de un joven de 25 años, sino por su vestimenta. No esperaba encontrarme con lo que parecía un traje de patinar ajustado y una chaqueta larga con botonadura de cristal; resultaba completamente inesperado en Dartmoor, incluso al final de la temporada veraniega. Sin embargo, me repuse para preguntarle qué quería. No me prestó atención y continuó mirando por encima de mi hombro a la chica.

—Tavia —dijo—, ¡ven aquí!

Ella no dejó de hablar rápidamente por teléfono. El hombre se adelantó.

—Alto —me interpuse—, ¿qué significa todo esto?

Me miró abiertamente.

—No lo comprendería —respondió, y alzó el brazo para apartarme de su camino.

Me molestó su actitud y el que quisiese apartarme del umbral de mi propia casa. Le aticé un puñetazo en el estómago, y cuando se encogía le empujé hacia afuera y cerré la puerta.

A mis espaldas sonó la voz de la chica:

—La policía ya se encamina hacia aquí.

—Si quisiese explicarme… —empecé, pero me interrumpió señalando la ventana.

—¡Mire, la ventana! —exclamó.

Así lo hice y vi en el exterior a otro hombre ataviado como el primero, que todavía estaba jadeando en el porche. Dudaba. Descolgué la escopeta de la pared y cogiendo algunos cartuchos de un cajón la cargué. Luego me encaminé hacia la puerta.

—Ábrala y escóndase detrás —le dije.

Me obedeció.

En el exterior, el segundo hombre se inclinaba con solicitud sobre el primero. Por el sendero se aproximaba otro. Vieron la escopeta y se quedaron inmóviles.

—Escuchen —les dije—, lárguense inmediatamente, o ya lo discutirán con la policía. Lo dejo a su elección.

—Pero, usted no lo comprende. Es de la máxima importancia… —empezó uno de ellos.

—Perfectamente, pueden quedarse aquí y explicárselo a la policía —les contesté, e hice señal a la muchacha de que cerrase la puerta de nuevo.

A través de la ventana vimos como los otros dos ayudaban al maltrecho mientras se alejaban.

A su llegada, la policía no dio muestras de amabilidad. Tomaron nota de mi relato sin gran convencimiento, y se marcharon fríamente. La joven se quedó.

Le dijo a la policía el mínimo indispensable, simplemente que la habían perseguido tres hombres vestidos de una manera extraña y que había apelado a mi ayuda. Como rehusó irse en el coche de la policía a Plyton, aún estaba allí.

—Bueno, ahora —le sugerí—, quizá quiera usted explicarme lo que le sucede.

Inmóvil, fijó sus ojos en mí con una mirada triste o desilusionada. Por un instante me pregunté si lloraría, pero con voz débil me dijo:

—Recibí su carta, y ahora he quemado mis naves.

Me senté delante de ella. Rebuscando en los bolsillos encontré el tabaco y encendí un cigarrillo.

—¿Que usted, ejem, ha recibido mi carta y ahora, ejem, ha quemado sus naves? —repetí.

—Si —contestó. Dejó de mirarme, y sin verla recorrió la habitación con la mirada.

—Y ahora, usted ni siquiera me reconoce —dijo.

Tras esto empezó a llorar con desconsuelo.

No sabía que hacer. Luego decidí irme a la cocina y preparar té mientras se desahogaba. Todas las mujeres de mi familia han considerado el té como la panacea universal, de manera que al volver traía conmigo la tetera y las tazas.

Se había repuesto ya y contemplaba pensativa la chimenea apagada. Apliqué una cerilla, y ella observó como prendían las llamas con la expresión de una criatura que acaba de recibir un regalo.

—Es encantador —dijo como si el fuego fuese una novedad. Miró nuevamente en derredor—. Es encantador —repitió.

—¿Quiere usted servirlo? —sugerí, pero denegó con la cabeza y observó cómo lo hacía yo.

—¡Té! —exclamó—, ¡y junto al hogar!

Desde luego era cierto, pero yo no veía nada extraordinario en ello.

—Creo que ya es hora de que nos presentemos —propuse—. Me llamo Gerald Lattery.

—Claro —contestó asintiendo.

A mi modo de ver no era una respuesta apropiada, pero inmediatamente continuó:

—Yo soy Octavia Lattery, pero me llaman Tavia.

—¿Tavia? —Me recordaba algo, pero no sabía el qué.

—¿Somos parientes? —le pregunté.

—Sí… muy lejanos —dijo fijando en mí sus ojos de una manera extraña, y añadió—: Dios mío, resulta difícil. —Creí que volvería a llorar.

De pronto recordé al caballero de edad madura que se había confundido.

—¡Ah, ya está! ¿Cómo se llamaba?… Doctor… Doctor Bogey o algo así.

Permaneció sentada, inmóvil.

—¿No sería doctor Gobie? —sugirió.

—Sí, eso es. Me preguntó por alguien que se llamaba Tavia ¿Es usted?

—¿Está aquí? —preguntó ella mirando en derredor como si estuviese escondido en un rincón.

Le dije que debió haber sido hacía unos dos años y se tranquilizó.

—Era el distraído del tío Donald. Naturalmente, ¿usted no sabía de qué le estaba hablando?

—Y continúo sin saberlo —le indiqué—, aunque comprendo que incluso un tío pueda inquietarse si usted se pierde.

—Sí, me parece que se preocupará mucho —me contestó.

—Pero, esto fue hace dos años —le recordé.

—Ah, claro, usted todavía no lo comprende. ¿No es así?

—Oiga —le contesté—. Uno tras otro, todo el mundo me va diciendo que no lo comprendo. Eso ya lo sé, es lo único que comprendo.

—Me parece que será preferible que se lo explique, aunque no sé por dónde empezar.

La dejé pensar en ello sin interrumpirla y a continuación dijo:

—¿Cree usted en la predestinación?

—No, no creo —repuse.

—Bueno, quizás no sea esto después de todo, más bien una especie de afinidad. Verá usted, desde que era pequeñita pienso que ésta ha sido la época más emocionante y maravillosa de todas, y además, naturalmente, es la época en que ha vivido la única persona famosa de nuestra familia. La imaginaba maravillosa, romántica me parece que la llamarían ustedes.

—Todo depende de si usted quiere decir la idea o la época —empecé, pero ella no se dio cuenta.

—Me imaginaba las grandes flotas de avioncitos durante las guerras, y pensaba que eran como David luchando con Goliat, pequeños pero valerosos. Y aquellos grandes barcos pesados balanceándose lentamente, pero llegando a su destino al fin sin que a nadie le importase la lentitud, y curiosas películas en blanco y negro; caballos por las calles y temblequeantes motores antiguos de combustión interna, fuegos de carbón, bombardeos emocionantes, y trenes que se deslizaban sobre carriles, teléfonos con cables, y otras muchas cosas. ¡Y lo que se podía hacer! Pensar lo que debía ser asistir a un estreno de Shaw o de Conrad en un teatro de verdad, o conseguir una novela de T. S. Eliot el día de su publicación, o ver a la Reina que se encamina en coche para la apertura del Parlamento. Una época maravillosa y emocionante.

—Bueno, es agradable oír que alguien piense así —repuse—; mi propia opinión de nuestra época, no…

—Claro, esto es de esperar. No tiene perspectiva, de manera que no puede apreciarla. Le iría bien vivir en la nuestra durante un tiempo y podría comprobar lo aburrido y uniformemente monótono que es todo, terriblemente insulso.

Vacilé un poco:

—Vivir en su, ¡ejem!… ¿qué?

—Siglo, naturalmente, el veintidós. ¡Ah, pero es verdad! Usted no lo sabe, qué tonta soy.

Me concentré sirviendo un poco más de té.

—Dios mío, sabía que iba a ser difícil —observó—; ¿se lo parece a usted?

Le contesté que sí, bastante. Continuó con aire vacilante:

—Por esta razón me dediqué a estudiar Historia. Quiero decir que llegaba a sentirme transportada a ciertas épocas. Cuando recibí su carta el día de mi cumpleaños, fue cuando realmente me decidí a elegir el período de la mitad del siglo veinte como tesis para mi doctorado. Naturalmente tenía que continuar estudiando.

—¿Fue mi carta la causa de todo esto?

—Bien, era el único sistema, ¿no? Quiero decir que no había otra manera de acercarme a una máquina de historia si no era trabajando en un laboratorio de historia, ¿no le parece? Y aun así dudo que me hubiese sido posible utilizarla en mi beneficio de no haber sido en el laboratorio del tío Donald.

—¿Máquina de historia? —dije vislumbrando una pista—. ¿Qué es una máquina de historia?

Se extrañó.

Bueno, es… una máquina de historia. Con ella se aprende historia.

—No lo entiendo —contesté—. Igualmente me podría decir usted que hacen historia con ella.

—¡Oh, no! No podemos hacerlo, es una falta muy grave.

—¡Ah! —dije probando de nuevo—, esa carta…

—He tenido que mencionarla para explicar lo de la historia, pero, naturalmente, usted todavía no la ha escrito, de manera que supongo que le debe resultar un poco confuso.

—¿Confuso? Mucho más que eso. ¿Puede decirme usted algo concreto? Esa carta que dice usted que he escrito, ¿sobre qué era?

Me miró fijamente, y luego apartó la vista. Un rubor inesperado tiñó su rostro. Se obligó a mirarme de nuevo y sus ojos se humedecieron. De pronto se tapó la cara con las manos y sollozó:

—No, no me quieres. Desearía no haber venido nunca. Preferiría estar muerta.

—Me ha hecho el efecto de que me miraba con desprecio —dijo Tavia.

—En fin, ahora se ha marchado, y con ella mi reputación —respondí—. Esta mistress Toombs es una trabajadora excelente, pero convencional. Probablemente dejará el empleo.

—¿Porque estoy yo aquí? ¡Qué tontería!

—Quizá sus convencionalismos son diferentes.

—Pero ¿adónde podría haber ido? Sólo tengo algunos chelines en vuestra moneda, y nadie más a quien recurrir.

—Mistress Toombs difícilmente puede estar enterada de ello.

—Pero nosotros no hemos…, quiero decir que no ha habido…

—La noche y la cifra dos son suficiente para nuestros convencionalismos —le repuse—. De hecho con dos basta. Recuerda que los animales también van en parejas; pero sus relaciones emotivas no le interesan a nadie. Dos, y todo se supone.

—Claro, recuerdo que entonces no había manera de probarlo… bueno, quiero decir ahora. Tenéis una especie de sistema rígido de probar fortuna a base de «lo toma o lo deja».

—Hay otras maneras de decirlo, pero por lo menos en apariencia supongo que así es.

—Vistas de cerca, estas costumbres antiguas resultan más bien crudas, pero fascinantes —opinó. Sus ojos descansaron pensativos sobre mí durante un segundo—. Tú… —empezó de nuevo.

—Tú prometiste ayer darme una explicación más clara de todo esto —le recordé.

—No me creíste.

—Lo primero que dijiste me dejó sin respiración —admití—, pero desde entonces me has dado pruebas suficientes. Nadie podría fingir durante tanto tiempo de esta manera.

Frunció el entrecejo.

—No eres demasiado amable. He estado estudiando la época de mediados del siglo veinte de una manera muy completa. Era el tema de mi tesis.

—Ya me lo habías dicho, pero esto no me explica nada. Todos los estudiantes de historia se especializan en algún periodo, pero esto no quiere decir que repentinamente comparezcan en él.

Me miró fijamente.

—Naturalmente que lo hacen, por lo menos los historiadores licenciados. En otro caso, ¿cómo podrían estudiarlos de cerca?

—Das demasiadas cosas por sabidas —le dije—. Propongo que empieces por el principio. Por ejemplo, con esa carta mía…, no, dejemos la carta —añadí rápidamente al ver su expresión—. Veamos, fuiste a trabajar al laboratorio de tu tío en algo que se llama una máquina de historia. ¿Qué es eso? ¿Una especie de magnetofón?

—¡No, por Dios! Es un aparato en forma de armario en el que uno se mete para trasladarse a las épocas y lugares.

—¡Ah! —dije—. Tú… ¿quieres decir que puedes meterte en ella en el año dos mil ciento y pico y salir en el mil novecientos y pico?

—O cualquier otro tiempo del pasado —dijo ella asintiendo—. Pero, naturalmente, no todos pueden hacerlo. Hay que ser licenciado y estar autorizado, y todas esas cosas. En Inglaterra sólo hay permitidas seis máquinas de historia, y en todo el globo únicamente existen un centenar, y su uso está muy restringido.

»Cuando hicieron las primeras no se dieron cuenta de las perturbaciones que podrían originar, pero al cabo de algún tiempo los historiadores empezaron a comprobar los viajes hechos con los testimonios escritos de los diferentes períodos, y encontraron algunas cosas divertidas. Por ejemplo, Herón, que vivió algo antes de Jesucristo, haciendo demostraciones en Alejandría de una máquina de vapor sencilla; Arquímedes, que empleó una especie de napalm en el sitio de Siracusa; Leonardo da Vinci, dibujando paracaídas en un tiempo en el que no había nada desde donde tirarse; Erie el Rojo descubriendo América, como a escondidas, antes de que Colón llegase allí; Napoleón inquiriendo acerca de los submarinos, y otras muchas cosas sospechosas. Era evidente que algunas personas habían sido poco cuidadosas al emplear la máquina y habían originado cronoclasmas.

—Originado ¿qué?

—Cronoclasmas significa una cosa que sucede fuera de tiempo, debido al descuido de alguna persona.

—Pero todo ello había sucedido sin causar muchas perturbaciones, según sabemos; es posible, sin embargo, que el curso natural de la historia se haya alterado varias veces, y la gente escribe monografías muy documentadas para demostrarlo. Pero todo el mundo pudo ver que los resultados podrían ser extremadamente peligrosos. Supón que alguien, descuidadamente, le hubiese dado a Napoleón la idea del motor de combustión interna para que lo uniese a la idea del submarino; no hay manera de prever lo que podría haber sucedido. Así pues, decidieron que las intromisiones debían cesar inmediatamente. En consecuencia se prohibieron todas las máquinas de historia, excepto las autorizadas por el Consejo de Historiadores.

—Pero oye —dije—, si una cosa está hecha, hecha está; quiero decir que por ejemplo yo estoy aquí. Repentinamente no podría dejar de existir o de haber existido si alguien retrocediese en el tiempo y matase a mi bisabuelo siendo niño.

—Pero desde luego si lo hubieran hecho no estarías aquí, ¿no es así? —preguntó—. La falsedad de que el pasado es inmutable no tuvo importancia mientras no había manera de cambiarlo, pero en cuanto la hubo y se hizo evidente la falsedad de la idea, tuvimos que obrar con precaución extremada.

De esto es de lo que se preocupan los historiadores; lo restante, es decir, cómo sucede, lo dejamos en manos de los matemáticos superiores.

»Ahora bien, antes de que nos permitan el empleo de la máquina de historia, hay que seguir cursos especiales, pruebas, permisos y hacer promesas solemnes. Luego se cursan varios años de prueba antes de que le den a una el permiso de practicar. Sólo entonces le permiten visitar y observar por su cuenta. Esto es todo lo que podemos hacer: observar; las reglas son muy rigurosas.

Pensé sobre todo ello.

—Si no te molesta la pregunta, ¿no estás ahora quebrantando constantemente una serie de estas reglas? —le pregunté.

—Claro que sí, por esto me perseguían —repuso.

—¿Te retirarán la licencia o algo por el estilo si te cogen?

—¡Válgame Dios! Nunca podría solicitarla. Para hacer los viajes he aprovechado algún momento en que el laboratorio estaba vacío. Siendo el del tío Donald, me ha resultado más fácil porque, a no ser que me pescasen en la máquina, siempre podría fingir que estaba haciendo algo especial para él.

»Tuve que procurarme los vestidos apropiados para venir, pero no me atreví a ir a los sastres para historiadores, de manera que tomé algún dibujo en un museo y me los hice copiar; ¿no están mal, verdad?

—La imitación es buena y te sientan bien —le aseguré—, aunque hay algo en estos zapatos que no me acaba de convencer.

Se miró a los pies.

—Ya me lo temía. No pude encontrar ningunos apropiados para la época —admitió—. Bien, seguidamente —continuó— pude hacer algunos viajes cortos de prueba. Tenían que ser cortos porque la duración es constante, quiero decir, que una hora allí es lo mismo que una hora aquí, y no podía ajustar la máquina para mí misma por mucho tiempo. Pero ayer un hombre entró en el laboratorio justamente cuando yo volvía. Cuando vio los vestidos supo inmediatamente lo que estaba haciendo, de manera que la única cosa que podía hacer era volver a entrar en la máquina, pues nunca hubiese tenido otra oportunidad. Me siguieron sin molestarse siquiera en cambiar de trajes.

—¿Crees que volverán? —le pregunté.

—Lo supongo, pero la próxima vez llevarán trajes de la época.

—¿Crees que estarán muy desesperados? Quiero decir qué si crees que llegarían a disparar o a hacer algo por el estilo.

Negó con la cabeza.

—¡Oh, no! Esto sería un cronoclasma muy grave, especialmente si llegaban a matar a alguien.

—Pero tu presencia aquí debe estar originando una serie de cronoclasmas de bastante importancia. ¿Qué sería peor?

—Ya los he tenido todos en cuenta. Me he asegurado —afirmó sin dar explicaciones—. Ellos también se preocuparán menos cuando piensen en investigarlo.

Hizo una breve pausa. Luego con aire de dedicar su atención a un tema más interesante, prosiguió:

—Cuando la gente de tu tiempo se casa, se visten de una manera especial para la ceremonia, ¿no es así?

El tema parecía fascinarla.

—¡Hum! —murmuró Tavia—, me parece que me gustan las bodas del siglo veinte.

—También a mí me gustan más ahora, querida —admití.

En efecto, me sorprendí al darme cuenta de cómo había cambiado de modo de pensar en el transcurso del último mes.

—¿Los recién casados del siglo veinte duermen en una sola cama grande, cariño? —preguntó.

—Invariablemente, querida —le aseguré.

—¡Qué divertido! —dijo—. No es muy higiénico, desde luego, pero en cualquier caso es agradable.

Reflexionamos sobre todo ello.

—¿Te has dado cuenta, cariño, de que ella ya no me mira con desprecio? —comentó Tavia.

—En cuanto hay un certificado de matrimonio por delante la gente deja de hacer comentarios —le expliqué.

Durante un rato la conversación siguió bastante inconexa acerca de tópicos de interés personal, pero limitado. Finalmente llegamos a un punto en el que yo estaba diciendo:

—Empiezo a creer que no hace falta que nos sigamos preocupando por aquellos hombres que te perseguían, cariño. Hubiesen vuelto hace mucho si les hubiese interesado tanto como creías.

Ella denegó con la cabeza.

—Debemos continuar tomando precauciones, pero es extraño. Supongo que el tío Donald tiene algo que ver con ello. El pobre no tiene mentalidad mecánica, como pudiste comprobar haca dos años por su error al ajustar la máquina cuando vino a verte. Pero no podemos hacer nada más que esperar y tener cuidado.

Continué reflexionando, y a continuación dije:

—Pronto tendré que buscarme un empleo. Esto quizás complique la tarea de vigilancia.

—¿Empleo? —me preguntó.

—A pesar de todo lo que digan, dos personas no gastan lo mismo que una. Las esposas aspiran a cierto nivel de vida, y deben tenerlo, naturalmente dentro de ciertos límites. El poco dinero que tengo no llegaría para todo.

—No necesitas preocuparte por esto —me aseguró Tavia—. Puedes inventar algo.

—¿Yo? ¿Inventar? —exclamé.

—Sí. Estás bastante enterado en cuestiones de radio; ¿no es así?

—Seguí algunos cursos de radar cuando estuve en la R. A. F.

—¡Ah, la R. A. F.! —dijo encantada—. ¡Pensar que verdaderamente luchaste en la segunda Guerra Mundial! ¿Conociste a Monty, Ike y todos estos personajes maravillosos?

—Personalmente, no. Servíamos en diferentes armas —le expliqué.

—¡Qué lástima! Todos apreciaban a Ike. Pero, hablando de lo que te interesa: todo lo que tienes que hacer es buscar algunos libros modernos de electrónica y de radio y ya te diré lo que tienes que inventar.

—¿Que tú…? ¡Ah, ya veo! ¿Crees que sería ético? —le pregunté dudando.

—No veo por que no, después de todo alguien tiene que inventar las cosas, o si no yo no hubiese podido estudiarlas en la escuela, ¿no es así?

—Bueno, prefiero pensarlo un poco —le contesté.

Supongo que fue una coincidencia el haber mencionado aquella mañana en particular la falta de interrupciones, o por lo menos pudo haberlo sido. Las coincidencias me han empezado a parecer muy sospechosas desde que he conocido a Tavia. En cualquier caso, hacia la mitad de aquella mañana, Tavia, mirando por la ventana, dijo:

—Cariño, hay alguien que está haciendo señales desde aquellos árboles.

Fui para echar una ojeada y vi un palo con un pañuelo blanco atado a él, ondeando lentamente de un lado a otro. Con los prismáticos pude distinguir al operador, un hombre de edad madura casi oculto entre los arbustos. Le pasé los anteojos a Tavia.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es tío Donald. Supongo que será mejor que lo veamos; espero que estará solo.

Salí al exterior hasta el final de mi camino y le hice señales de que se adelantase. A poco compareció llevando el bastón y el pañuelo como si fuesen una bandera. Desde lejos su voz me llegó semiapagada:

—¡No dispare!

Le mostré las manos para que viese que iba desarmado. Tavia se acercó y permaneció a mi lado. Al acercarse, pasó el bastón a la mano izquierda y se sacó el sombrero con la otra saludando educadamente.

—¡Ah, sir Gerald!, es un placer verle de nuevo —exclamó.

—No es sir Gerald, tío —dijo Tavia—, es míster Lattery.

—¡Qué estupidez la mía, míster Lattery! —prosiguió—. Estoy seguro de que le agradará saber que la herida ha sido más que nada superficial y no tiene ninguna gravedad. Al pobre hombre le costará estar echado de cara durante algún tiempo.

—¿El pobre hombre? —repetí sin comprender.

—El que usted hirió ayer.

—¿Que yo herí?

—Probablemente mañana o cualquier otro día —dijo Tavia interrumpiéndonos—. ¿Sabes, tío, que realmente eres terrible con estos ajustes?

—Comprendo muy bien el principio, sólo que me resultan un poco confusas las operaciones.

—No importa, ya que estás aquí, lo mejor será que entre —le dijo su sobrina—. Y es preferible que te guardes el pañuelo en el bolsillo —añadió.

En cuanto entró le vi dar una rápida ojeada en derredor asentir como si estuviese satisfecho con la autenticidad del contenido. Tomamos asiento y Tavia dijo:

—Antes de que prosigamos, tío Donald, me parece que será mejor decirte que me he casado con Gerald, míster Lattery.

El doctor Gobie la observó cuidadosamente.

—¿Casarte? —repitió—. ¿Para qué?

—¡Oh, Dios mío! —dijo Tavia, y pacientemente le explicó—: Estoy enamorada de él y él de mí, de manera que soy su mujer. Aquí las cosas se hacen así.

—¡Vaya, vaya! —dijo el doctor Gobie sacudiendo la cabeza—. Naturalmente ya conozco tu inclinación sentimental por el siglo veinte y sus costumbres, sobrina, pero me parece que no era necesario que tú… ¡ejem…! ¡te convirtieses en una nativa!

—Pues me gusta mucho —le respondió Tavia.

—Las jóvenes siempre serán románticas, ya lo sé. Pero ¿has pensado en las molestias que estarás causando a sir Gerald, ¡ejem!, míster Lattery?

—Al contrario, lo que hago es evitárselas, tío Donald. Aquí, si no te casas te desprecian, y yo no quiero que a él le desprecien.

—Pensaba más en el tiempo después de tu partida, que en lo que dure tu estancia aquí. Tienen una gran cantidad de leves sobre presuntas muertes y comprobación de abandonos, etcétera; todas ellas muy lentas y complicadas. Mientras, no podrá volverse a casar.

—Estoy segura de que no querrá casarse con otra, ¿no es así, cariño? —me dijo mi mujer.

—Desde luego que no —protesté.

—¿Estás seguro de esto, cariño?

—Cariño —dije tomándole la mano—, si las demás mujeres del mundo…

Al cabo de un rato el doctor Gobie nos llamó la atención tosiendo.

—El verdadero propósito de mi visita —explicó— es persuadir a mi sobrina de que tiene que regresar inmediatamente. En la facultad reina gran consternación y alarma por este asunto, y en primer lugar me acusan a mí. Nuestra principal preocupación es hacer que vuelva antes de que se produzca un daño serio. Cualquier cronoclasma continúa ejerciendo su efecto sin límite a través de las edades, y por esta escapatoria, en cualquier momento, puede originarse un cronoclasma verdaderamente grave. Todos estamos muy nerviosos.

—Lo siento, tío Donald, y también que te acusen a ti. Pero no volveré. Aquí soy muy feliz.

—Pero los posibles cronoclasmas, querida, no me dejan dormir…

—Querido tío, no son nada en comparación con los cronoclasmas que se originarían si yo volviese ahora. Has de comprender que no puedo, y explicarlo a los demás…

—¿Que no puedes? —repitió.

—Verás, si te fijas en los libros comprobarás que mi marido —¿no es ésta una palabra divertida, fea y anticuada? y sin embargo me gusta— proviene de dos antiguas raíces islandesas…

—Estabas hablando de no regresar —le recordó el doctor Gobie.

—Ah, sí. Bien, en los libros verás que primero inventó la comunicación submarina por radio y más tarde inventó las transmisiones por rayos curvos, que es por lo que le hicieron caballero.

—Estoy perfectamente enterado de esto, Tavia, Pero yo no veo…

—Pero, tío Donald, tienes que verlo. ¿Cómo sería posible que inventase estas cosas si no estuviese yo aquí para indicarle cómo debe hacerlo? Si haces que me vaya contigo ahora, no se inventarán, y ¿qué sucederá después?

El doctor Gobie la miró fijamente durante algunos momentos.

—Sí —dijo—. Sí, tengo que admitir que esta idea no se me había ocurrido —y durante un rato quedó sumido en profunda meditación.

—Además —añadió Tavia—, Gerald lamentaría que me fuese, ¿no es así, cariño?

—Yo… —empecé, pero el doctor Gobie me interrumpió poniéndose en pie.

—Sí —dijo—. Me parece evidente que tendrá que haber una demora pasajera. Les comunicaré tu argumentación, peso sólo será por una temporada.

Al encaminarse hacia la puerta se detuvo.

—Mientras tanto, querida, ten cuidado. Estas cosas son muy delicadas y complicadas. Tiemblo al pensar en las complicaciones que puedes originar si tú hicieses algo irresponsable, como por ejemplo llegar a ser tu propia antepasada.

—Esto es lo único que no puedo hacer, tío Donald. Pertenezco a una rama colateral.

—Ah, sí. Es una contingencia afortunada. Así, pues, hasta la vista, querida, y a usted también, sir… ejem, míster Lattery. Espero que volvamos a vernos; el estar aquí como algo más que simple observador, aunque sólo sea por una vez, también tiene su parte agradable.

—¡Vaya parrafada, tío Donald! —exclamó Tavia—, te has llenado la boca.

El doctor Gobie movió la cabeza reprobando:

—Me parece que nunca llegarás a ser una buena historiadora, sobrina. Esta frase es del principio del siglo veinte, e incluso entonces resultaba poco elegante.

El esperado incidente de los tiros tuvo lugar una semana más tarde. Tres hombres, vestidos con bastante propiedad a la manera de peones de granja, se aproximaron hacia la casa. Tavia reconoció a uno de ellos con ayuda de los prismáticos. Cuando aparecí escopeta en mano a la puerta de la casa, intentaron ponerse a cubierto. Apunté a uno de ellos desde una distancia considerable y disparé, después de lo cual huyó cojeando.

Pasado este incidente ya no nos molestaron más. Un poco más tarde empezamos a dedicarnos al asunto de la radio submarina —extraordinariamente sencillo una vez se conocían sus principios—, pudiendo solicitar al poco tiempo la demanda de la patente. Una vez hecho esto nos dedicamos a la transmisión por rayos curvos.

En esto Tavia me dio prisa, pues opinaba:

—No sé cuánto tiempo nos queda, querido. Desde que llegué aquí he estado tratando de recordar cuál era la fecha de tu carta, y no puedo, aunque sé que la subrayaste. Sé que hay informes de que tu primera esposa te abandonó —«abandonar», vaya una palabra desagradable, cariño, como si ésta fuese mi intención— pero no dice cuándo. De manera que si dejases de inventarlo se originaría un cronoclasma espantoso.

Seguidamente, en lugar de dedicarse de lleno a la tarea, como sus palabras parecían indicar, se quedó pensativa.

—De hecho —dijo—, me parece que en cualquier caso va a haber un cronoclasma importante, porque vamos a tener un hijo…

—¡No me digas! —exclamé encantado.

—¿Qué quieres decir con «no me digas»? Voy a tenerlo y estoy preocupada. No creo que jamás le haya sucedido esto a un viajero historiador. El tío Donald se preocuparía de un modo terrible si lo supiera.

—¡Al cuerno con el tío Donald! —dije—. ¡Al cuerno con los cronoclasmas! Vamos a celebrarlo, amor mío.

Las semanas pasaron volando. Conseguí la aprobación provisional de mis patentes. Me enteré a fondo de la teoría de la transmisión por rayos curvos. Todo iba perfectamente. Discutimos sobre el futuro: si se llamaría Donald o Alexandra. Cuánto tardarían en cobrarse los primeros royalties para poder hacer una oferta para comprar Barford House. Lo divertido que resultaría que al principio la llamasen lady Lattery, y otros temas parecidos.

Luego vino aquella tarde de diciembre, cuando al regresar de Londres de discutir una modificación con un fabricante, me encontré con que ya no estaba…

Ni una nota, ni una última palabra. Solamente la puerta delantera abierta y una silla derribada en el cuarto de estar…

—Oh, Tavia, mi queridísima Tavia…

He empezado a escribir sobre todo esto, porque aún tengo una sensación extraña sobre lo poco ético que es el no ser el inventor de mis propias invenciones y lo deseable que sería una rectificación. Ahora que he llegado al final, me doy cuenta de que lo de «rectificación» es una pálida descripción de lo que sería necesario. De hecho, me parece que habría tantas dificultades en rechazar el título de caballero, aduciendo tan sólo estos hechos como única razón, que me parece que no voy a decir nada y limitarme a aceptar el título. Después de todo cuando pienso en la cantidad de inventos «inspirados» que recuerdo, me viene el pensamiento de si otros antes que yo no habrán hecho lo mismo.

Nunca he pretendido comprender los delicados detalles de las acciones y reacciones que implica este asunto, pero tengo la sensación de que es básicamente necesaria una acción por mi parte en este momento, no sólo para evitar que yo mismo origine un cronoclasma de primera magnitud, sino por el temor de que por mi omisión pudiera encontrarme con que todo ello no ha sucedido nunca. Así, pues, tengo que escribir una carta.

Primero el sobre:

A mi tatara-tatara-sobrina

Miss Octavia Lattery.

(Para abrirla el día de su vigésimo primero cumpleaños

el 6 de junio del año 2136.)

Luego la carta. Fecharla. Subrayar la fecha.

Mi lejana, dulce y adorable Tavia:

Cariño…