VAMPIROS: MAGIA PÓSTUMA DENTRO Y FUERA DE ESPAÑA

(1994)

Flò, Ferrán y Ardanuy

Prólogo

¿Por qué otra historia de vampiros? ¿Qué pintan tales personajes de ficción en una obra seria? ¿Puede existir cualquier visión antropológica de unos seres fantásticos?

Lo cierto es que la imagen del vampiro se ha ido incorporando en nuestra cultura como una bestia de ficción, un «coco» con el que asustar a los aficionados del género de terror y poco más. Pocos son los que conocen si hay algún trasfondo real detrás de este personaje y la degeneración que el cine ha hecho del mito nos lleva a un concepto cada vez más fabuloso e increíble.

Lo cierto es que el mito mismo del vampiro ha sufrido una importante evolución desde la Carmilla de Le Fanu y el Drácula de Stoker.

Al principio un monstruo de la noche, un enemigo de la humanidad, fue adaptado por el cine en figuras como el Drácula que acabó enloqueciendo a Bela Lugosi, su protagonista, o el monstruoso y a la vez extrañamente sensual Nosferatu. Poco a poco, la imagen fue limitándose tan solo a extraños festines de sangre a borbotones y a un Drácula repetitivo, siempre resucitante, que mezclaba brotes de erotismo con vinculaciones con el maligno y el satanismo en general. Pasó por ser patético compañero de otras bestias de ficción y acabó siendo el clásico monstruo con menos cerebro que su habitual e imprescindible némesis. Pero esa figura no habría de quedarse ahí. Aproximaciones y visiones más modernas, como Drácula de Coppola o el Lestat de Anne Rice culminaban la última mutación del mito, que antes había pasado por pasos previos como su versionalización en tono de humor (como en «Amor al primer mordisco») o su transmisión al mundo del cómic donde lentamente pasó de ser el enemigo de los personajes a tener entidad propia como personaje en sí.

Estas nuevas visiones del mito nos enfrentan con algo distinto, el vampiro como un ser distinto, acaso antaño humano, pero perteneciente a una raza paralela, con sus conflictos y su propia sensación de marginación, con su bendición-maldición a cuestas, no siendo ya un esbirro del Diablo, sino tan solo un ser de otra especie que precisa alimentarse y trata de hacerlo cazando para sobrevivir y no por puro y glotón placer. Uno piensa, viendo estas nuevas versiones del vampiro, si muchos de sus rasgos no parecen coincidir con algunas personas que andan entre nosotros, humanos distintos, más viejos interiormente, más sabios, quizá marginados y quizás a su modo, predadores por necesidad…

Probablemente la patética imagen del sorbedor de sangre nos aleja de pensar que esa imagen de ficción oculta otras formas mucho más reales de vampirismo que no pertenecen en absoluto a la imaginación.

Lo cierto es que en nuestro mundo han existido dementes que se han creído vampiros y se han portado como tales, pero también existen personas que necesitan alimentarse básicamente de sangre para sobrevivir y que han desarrollado rasgos de aspecto peculiares y características mentales que denotan una inteligencia nada vulgar. Quizá no sean cazadores de hombres, ni inmortales pero están ahí y no pueden ser negados. También podemos encontrarnos leyendas relativas al vampirismo en todo el mundo e incluso sociedades que interpretan el vampirismo como una forma de culto para conseguir ciertas transformaciones místicas u orgánicas, sin que ello les lleve necesariamente a matar humanos para beberse su sangre… Existen los vampiros auténticos que son unos animalillos de la especie de los murciélagos y que chupan sangre, inoculando a veces la rabia a sus víctimas y produciendo síntomas que tal vez pudieran ser el origen de más de una leyenda de vampiros…

Todo esto hace que el contenido de este libro pueda resultar interesante para sumergirse en un pequeño recorrido por el aspecto menos folklórico y más científico del estudio acerca de tal concepto.

Pero si alguien aún mantuviera su irónica sonrisa al oír hablar de vampiros, podríamos recordarle que en esta época, cuando el concepto de «energías vitales» está tan de moda, es cuando mejor comprendemos que toda comunicación humana se basa en un intercambio de «energía» (o de estados emocionales, si se prefiere) entre personas y que aunque ese intercambio pueda ser puesto en duda no puede dudarse del hecho de que ciertas situaciones o personas nos devuelvan la vitalidad mientras que otras nos la quitan por completo, que la madre a veces cura a su hijo por simple contacto, que los niños que duermen junto a ancianos suelen ser más serios y taciturnos, que algunos conocidos pueden agotarnos con sólo hablarnos unos minutos o que algunas parejas contemplan como uno de los miembros se vuelve cada vez más activo y joven mientras el otro se consume quizá demasiado deprisa… Todo ello al nivel normal del hombre común, que entrega y consume de modo casi inconsciente esta supuesta energía.

¿Vampiros? Quizá no es la imagen patética del mito, pero tal vez valga la pena profundizar un poco en nuestros conceptos y renovar nuestros estereotipos para descubrir que la figura del vampiro puede ser algo inquietante y quizás algo muy real… ¡y próximo a nosotros!

Manuel Seral

Capítulo I

(Martí Flò)

Dracula de Bram Stoker

Me permitirán que comience recordándoles lo que ya saben. Que les diga que el arquetipo de vampiro que tenemos formado no es más que la imagen plástica que nos ha forjado la cinematografía. No son legión precisamente aquellos que han leído la novela original Dracula (1897), del escritor Bram Stoker. No fue sin duda la primera obra literaria que se ocupaba de los vampiros, no. Ni siquiera era la primera de Stoker que ya había escrito poco antes Dracula’s guest (El invitado de Drácula), pero sí aquella que alcanzó la fama de la inmortalidad y que, llevada primero al teatro y luego al celuloide, ha conquistado países por doquier.

De las numerosísimas películas sobre vampiros, inspiradas sin duda en la obra de Stoker, sobresalen sin duda unas pocas. Nosferatu en 1922, obra maestra del cine mudo dirigida por F. W. Murnau es la primera gran creación entorno a este mito que nos hemos forjado, con su capa, su mirada hipnótica y sus ojos inyectados con sangre, y aquellos dientes afilados. Si aquella mirada…, sibilina, y seductora. Ninguna mujer pudo resistirse al mal. Es el mal victoriano: la seducción, la lascivia, el sexo. Frenesí. En 1930 la Universal lanza a las estrellas al Drácula por antonomasia: Bela Lugosi, quien tras interpretar brillante papel centenares de veces con tanta convicción (también representó dicho personaje en el teatro), terminará creyendo que es realmente el propio conde. Luego vinieron muchas otras, incluso del propio Bela Lugosi, como The Devil Bat (1940) o The Return of the vampire (1943). Más adelante la productora británica Hammer ofreció diversos títulos como Dracula (Horror of Dracula) interpretada por Christopher Lee -otro clásico- y Peter Cushing estrenada en 1958. La lista de obras que han configurado nuestro personaje es inmensa, y no es este libro lugar para completarla. Sirvan solo estas líneas para comprender que nuestra imagen de los vampiros es casi únicamente un reflejo de las películas que sobre Drácula hemos contemplado. Muy pocas por no decir ninguna se atienen al guión de Bram Stoker. A excepción quizá del último mito de Coppola, la que más ha querido acercarse. Comprenderá el lector pues, que comience esta singladura, hablando de Stoker y de su novela, para posteriormente abordar sin más rodeos todo cuanto concierne a este fantástico mundo.

Dracula. Un guión inmejorable

La lectura de la historia de una vampiresa de noble cuna, contada por una de sus propias víctimas, encantó lo suficiente a Bram Stoker como para impelerle a escribir la novela que sacaría definitivamente de la oscuridad a los vampiros. Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), contemporáneo de Stoker, irlandés como él e igualmente interesado por el ocultismo, publicó un año antes de morir una colección de narraciones, In a glass darkly, en la que se incluía Carmilla, un relato corto donde la víctima de la condesa Mircalla de Karnstein, noble vampiresa, muestra no poca fascinación por ésta. El ambiente narrado reproducía situaciones racionalmente convencionales y asequibles para cualquier lector, presentando unos personajes con sentimientos ambivalentes, más próximos a los reales: una vampiresa capaz de una relación mucho más compleja que la de simple chupasangres y una víctima seducida por la personalidad de su perseguidora; al contrario de lo que se venía leyendo en las narraciones góticas y románticas de vampiros.

Otro contemporáneo, esta vez inglés, sirvió a Stoker como paradigma de narración creíble: William Wilkie Collins (1824-1889) en su novela The Moonstone (La Piedra Lunar, 1868), nos presenta a diez personajes que nos refieren secuencialmente la misma historia, cambiando únicamente la interpretación personal que le da cada uno (Stoker, por su parte, mezcla cronológicamente los distintos relatos de cada protagonista de forma que es el lector quien desentraña la historia). Un antiguo tratado del siglo xvi, del hechicero Olaus Magnus III, le sirvió, por último, para documentarse sobre las leyendas de vampiros balcánicos.

El escritor inglés T. E. Hall Caine (1853-1931), a quien está dedicada la novela bajo el pseudónimo de «Hommy-beg», pertenecía al círculo de amistades del autor: Wilkie Collins, Irving -de quien Stoker era representante-, y vinculado muy especialmente a Rosseti. Curiosamente éste escritor inspira, en todas sus obras, un elevado sentido moral, contrariamente a lo que representa el protagonista de Drácula.

El relato transcurre en un año cualquiera de finales del siglo pasado entre las fechas del 3 de mayo al 6 de noviembre:

Jonathan Harker es un abogado que trabaja para una firma londinense y que se traslada a Transilvania para completar un contrato con un extraño noble que vive en una zona casi inexpugnable. El noble está interesado en adquirir ciertas propiedades en el corazón de la City, pero tras cerrar el trato, Harker descubre horrorizado la verdadera naturaleza de su cliente. El conde Drácula, miembro de una dinastía de voivodas valacos entre los que se cuenta Vlad III Draculea, llamado «Tepes» (el empalador), es en realidad un vampiro.

Drácula encierra a su huésped en un lugar inaccesible del castillo, mientras él prepara el viaje ayudado por unos fieles cíngaros. Su equipaje consiste en un montón de cajas repletas de tierra, la tierra sagrada de sus ancestros que le permitirá reposar absolutamente protegido allá donde vaya. Harker consigue huir tras la marcha de su carcelero, pero su estado, tras sufrir los «favores» de las tres compañeras de Drácula, sólo le permitirá llegar a Budapest, siendo recogido y atendido en un hospital local.

Paralelamente, el conde Drácula ha sido embarcado en su ataúd junto al extraño equipaje, pero su necesidad de sangre le lleva a exterminar uno a uno a la pequeña tripulación del carguero que le conduce a Inglaterra. Y si ello pudiera representar algún contratiempo, una tempestad provocada en el momento adecuado le servirá de timón hasta la orilla, donde, transformado en perro desembarcará consiguiendo burlar a las autoridades. De las cajas terreras se encargarán invariablemente sus albaceas. Ellos las transportarán a su nueva propiedad en la antigua abadía de Cairfax a través de los conductos administrativos habituales.

En Inglaterra una serie de personajes, vinculados directa o indirectamente con Jonathan Harker, se verán poco a poco implicados por los movimientos del conde: Mina Murray sufre angustiada esperando noticias de su prometido, mientras pasa unos días en compañía de su amiga Lucy Westenra, a quien sólo le preocupa escoger marido entre sus tres pretendientes más persistentes: Arthur Holmwood, un lord típicamente inglés, rico y apuesto, quien se convertirá finalmente en su esposo; Quincey P. Morris, vaquero americano, gran amigo y compañero infatigable de aventuras de sus dos oponentes amorosos; y el Dr. John Seward, director del psiquiátrico y atento especialmente a uno de sus pacientes: Renfield, extraño loco obsesionado por ser merecedor del que cree su señor, el Príncipe de las Tinieblas.

Drácula no tardará en conocer a Lucy, convirtiéndola en su primera víctima inglesa. Alarmado su prometido por la extraña enfermedad que embarga progresivamente a su querida amada, no dudará en pedir ayuda profesional a su amigo Seward. Y ante los extraños síntomas, el Dr. Seward, acudirá a su antiguo mentor holandés: Abraham Van Helsing, psiquiatra de fama mundial. Van Helsing una vez ha visitado a la pobre víctima, no duda en el diagnóstico. Lucy ha sido atacada, y lo seguirá siendo, si no se encuentra remedio, por un vampiro.

Los esfuerzos por impedir nuevos ataques contra Lucy son en balde, muriendo irremisiblemente ante la impotencia de todos. Pero una vez enterrada la pobre muchacha, Van Helsing sabe lo que sucederá: Lucy se ha convertido por igual en una vampiresa. Por ello ordena que su cadáver sea desenterrado y traspasado por una estaca. Y si en las mentes de sus antiguos amigos quedaba algún asomo de duda sobre la veracidad de los hechos, podrán comprobar como el cuerpo de Lucy Westenra ocupa las noches en masacrar la población infantil del lugar.

Por otra parte, el enfermo Renfield, aumenta su obsesión por devorar todo tipo de animales, desde simples insectos a pájaros, en un intento desesperado de demostrar su valía a su adorado señor. Los demás no tardarán en saber de su intención por servir abnegadamente a Drácula.

Una serie de conjeturas y, muy especialmente, la unión de los diarios personales de cada uno de ellos, permiten rehacer la historia: todo el mal proviene del conde Drácula recientemente instalado en Londres. A partir de entonces el propósito de todos será localizarlo y aniquilarlo. Pero aquél ya se ha prevenido y ahora planea sobre la pobre Mina, la mujer de Jonathan Harker. Sus propósitos sólo se realizan en parte: compartiendo su propia sangre con Mina consigue que ésta sea parte de él mismo. Pero ello no le deja ventaja sobre sus oponentes: acorralado y hostigado decide huir y, aunque precipitadamente, no olvida sus cajas de tierra ancestral. Van Helsing y sus compañeros pierden toda pista que les permita seguirle los pasos, pero descubren que el estado de Mina Harker, medio vampirizada, y bajo hipnosis, permite revelar la situación en que se encuentra su, por desgracia, homónimo sanguíneo. Es así como emprenden viaje siguiendo los pasos a Drácula. Cuando Mina, bajo hipnosis, dice sentirse en un lugar muy húmedo que se balancea constantemente, sus amigos concluyen que Drácula se traslada en un barco.

En la persecución deciden separarse, por un lado Van Helsing y Mina Harker se adelantarán hasta el castillo de Drácula para aniquilar a las tres amantes del conde y preparar la trampa final, mientras los tres amigos persiguen a los cíngaros que, nuevamente ayudan a su señor en transportarlo a su guarida. Es a los pies del tenebroso castillo, en el camino que lleva hasta él, donde Jonathan y Morris alcanzan al carromato, luchan desesperadamente contra los cíngaros y consiguen hacerse con el ataúd, decapitando y atravesando con una estaca el cuerpo de Drácula y terminando de esta forma con la pesadilla que, un día, pudo asolar el mundo civilizado.

Bram Stoker y Drácula, una relación tumultuosa

Este título conviene explicarlo bien, no vaya alguien a pensar que el autor irlandés y el personaje de su excelente novela, basado en a figura histórica de Vlad Tepes, alias el empalador tuvieron ciertamente algún tipo de conocimiento mutuo en el tiempo o espacio, aunque sólo fuera de carácter epistolar. Mucho se ha escrito sobre las supuestas fuentes de inspiración de Stoker. También se ha dicho mucho sobre la figura histórica de Vlad Tepes, Draculea («hijo del diablo», en rumano). Más arriba me he referido a las obras literarias inmediatas a él. No quiero profundizar en aspectos propios de la historia de la narrativa y remito al lector a las excelentes monografías que existen sobre tales cuestiones. En cuanto a las especulaciones sobre los motivos que tuvo Stoker para basarse en la figura de Drácula, van desde considerar al salvaje personaje histórico, caracterizado por su negra crueldad y roja pasión por la sangre -enmarquémoslo en su momento histórico, el siglo xv, hecho que resulta sumamente revelador- como simplemente un pretexto en el cual inspirarse para crear un monstruo morboso, esta vez de novela; al otro extremo de atribuirle las más rocambolescas escuelas ocultistas y desviaciones personales del autor.

Pero para comprender estas consideraciones esotéricas es preciso presentar en estas páginas un esbozo de lo que fue el ambiente victoriano de la época que le tocó vivir a Stoker, y de la prolífica generación de sociedades «secretas» y personajes de todo tipo, caracterizados por sus afanes místico-trascendentes-mágicos, que con él trabaron conocimiento.

El ubérrimo y largo reinado de la Reina Victoria, convierte a Gran Bretaña en la metrópoli de un inmenso imperio que abarca los cinco continentes. El esplendor puede imaginarse; la revolución industrial, con el inicio de la era del maquinismo, siembra el país de hierro, vapor y movimiento. La rica y emprendedora burguesía vive una época de lujo y refinamiento como no se habían visto desde los tiempos clásicos en otros pagos; aparece un nuevo culto, esta vez dedicado a la laica ciencia, y su fe no deja de ser tan ciega como la de otras advocaciones: todo el mundo, al menos el mínimamente ilustrado, cree en la mejora y solución de cualquier problema por el avance y progreso de la técnica, que nos llevará al mejor de los orbes posibles.

En este ambiente de confianza y claridad que se tienen del futuro hay sin embargo algunos claroscuros que enrarecen el clima ya de por sí brumoso de Londres y de Albión en general. El progreso no beneficia a todos en las mismas proporciones como cabe esperar de una religión, que supuestamente ha de llevar el paraíso a la tierra. Hay partes numerosísimas, por no decir la mayoría de la población que viven en una postración total, en unas condiciones de trabajo y vida en general horripilantes.

La inseguridad vital, genera otra de existencial, y las calles racionalmente adoquinadas y dispuestas, cubiertas de esa capa de rocío provocada por la niebla sucia reflejan el miedo de las gentes; los elegante faroles dieciochescos son testigos de ello en las noches de las urbes inglesas y sobre todo en Londres.

¿Miedo a qué?, os preguntaréis. A la incerteza, a lo desconocido. Deja de ser ignoto cuando aparece otra figura que es perfectamente novelesca sino fuese porque es tristemente real: Jack «the ripper» («el destripador»). El temor atenaza las gargantas de las buenas gentes y también de las que no lo son tanto; se propagan oscuras historias sobre innominables rituales y cultos, el miedo en definitiva adopta la peor de sus formas, la de lo inaprensible.

Las calles son inseguras. Infectadas de prostitutas que satisfacen los bajos instintos de los paupérrimos y explotados obreros. La doble moral de la sociedad victoriana que niega el deseo sexual, encierra a las mujeres decentes entre corsés que solamente pueden quitarse en el oscuro dormitorio con el fin de procrear. La virilidad contenida de los caballeros se desfoga con locura en burdeles y lupanares, en donde la perversión de desflorar a las vírgenes, provocara centenares de extraños inventos para presentar a las jóvenes «inmaculadas».

Inmerso en tal contexto de cochambre social aparece en 1887 una sociedad que marca el destino de buena parte del ocultismo y la magia posterior, y a decir de algunos también de la historia contemporánea. Se trata de The Golden Dawn in the Outer

[1], (el alba dorada del exterior); a ella pertenecen preclaros miembros de la cultura y el arte británicos, del momento o que lo serán en el futuro.

Abrabam Stoker nacido el 8 de noviembre de 1847 en Clontarf, muy cerca de Dublín es uno de ellos, pese a la discusión que sostienen biógrafos y ocultistas acerca del grado de implicación en la sociedad

[2]. En todo caso sus contactos fueron más que suficientes desde 1890. Uno de ellos era con el escritor Arthur Machen

[3]; un galés nacido en 1863

[4] en Caerlson-on-Usk, donde la tradición localiza la corte del rey Arturo. Un encuentro interesante. ¿Pero qué podía aprender Stoker, asiduo visitante del British Museum al lado de tan oscuros personajes?

«Ambrosio dijo:

– Brujería y santidad, he aquí las únicas realidades. Y prosiguió: la magia se justifica a través de sus hijos; comen cortezas de pan y beben agua con un gozo mucho más intenso que el del epicúreo.

– ¿Os referís a los santos?

– Sí. Y también a los pecadores. Creo que caéis en el error frecuente de aquellos que limitan el mundo espiritual a las regiones del bien supremo. Los seres supremamente perversos también forman parte del mundo espiritual. El hombre vulgar, carnal y sensual, nunca será un gran santo. Ni un gran pecador. La inmensa mayoría somos, simplemente criaturas contingentes y, en resumidas cuentas, despreciables. Seguiremos nuestro camino de barro cotidiano, sin comprender la significación profunda de las cosas, y por eso, el bien y el mal, en nosotros, son idénticos: de ocasión, sin importancia.

– ¿Pensáis, pues, que el gran pecador es un asceta, igual que un gran santo? Aquellos que son grandes, tanto en el bien como en el mal, son los que abandonan las copias imperfectas, y se encaminan hacia los originales perfectos. Para mí, no tengo ninguna duda: los santos más elevados no han realizado nunca una “buena acción”, en el sentido corriente de la palabra. Por el contrario existen hombres que han descendido al fondo de los abismos del mal, y que, en toda su vida, no han cometido nunca lo que llamáis una “mala acción”.

………

– Me asombra usted -dijo Cotgrave-. Jamás había pensado en todo esto. Si es así realmente, habría que volverlo todo del revés. Entonces según usted la esencia del pecado sería…

– Quered tomar el cielo por asalto. El pecado reside, en mi opinión, en la voluntad de penetrar de manera prohibida en una esfera distinta y más alta. Debe usted comprender, pues, por qué es tan raro. Pocos hombres, en verdad, desean penetrar en otras esferas, bien sean altas o bajas, de forma permitida o prohibida. Hay pocos santos. Y los pecadores, tal como yo los entiendo, son aún más raros. Y los hombres de genio (que participan a veces de ambos) son también muy raros… Pero es tal vez mucho más difícil convertirse en un gran pecador que en un gran santo.

– ¿Porque el pecado es esencialmente antinatural?

– Exactamente. La santidad exige también un gran esfuerzo, o casi, pero es un esfuerzo que se ejerce por vías que antaño eran naturales. Se trata de hallar nuevamente el éxtasis que el hombre conoció antes de la caída. Pero el pecado es una tentativa de obtener un éxtasis y un saber que no son ni han sido jamás dados al hombre y el que lo intenta se convierte en demonio.

[5]Ya le he dicho que el simple asesino no es necesariamente un pecador. Pienso en Gilles de Rais, por ejemplo. Vea aun cuando el bien y el mal están igualmente fuera del alcance del hombre de hoy, del hombre ordinario, social y civilizado, el mal lo está en un sentido mucho más profundo aún. El santo se esfuerza por recobrar un don que ha perdido; el pecador se esfuerza hacia algo que nunca ha poseído. En resumidas cuentas, vuelve a empezar la caída…»

[6].

Si se cita ahora este fragmento de la obra de Machen, no es con otro propósito que mostrar que tipo de influencias recibió Drácula y sobre todo, para entender que no fue casual la elección del personaje histórico que lo inspiró, el Vlad Tepes valaco del siglo xv. El Drácula real o mejor aún Draculea -hijo del diablo-, es vástago de otro Dracul, que debe su sobrenombre a la instauración de la orden del dragón en 1418 por el Emperador Segismundo de Luxemburgo, cuya finalidad es la lucha contra el turco, en un momento en que este ocupa buena parte del sur-este de Europa. Su lema era: ¡oh, cuán compasivo, justo y piadoso es Dios!, su emblema es un Dragón con la cola enrollada al cuello, formando todo él un círculo

[7].

Vlad Tepes como es bien conocido, se caracterizó en sus combates contra el imperio otomano y contra caudillos cristianos opuestos a su política o designios por desplegar una extrema crueldad, rayana en algo más que lo simplemente humano, sus bosques de empalados, que se cuentan por decenas de miles y demás atrocidades nos significan una voluntad mística por descender al abismo del mal y del pecado, como cantaba Machen para convertirse en un «demonio», al que por otra parte ya era por su nombre hijo del diablo.

«El empalador» se regocijaba en la muerte y en lo oscuro y siniestro; su vida la dedicó a algo que nada tiene que ver con la ascensión a claros cielos, y si a tenebrosos, húmedos y terrenales mundos de horror y vitalidad.

Con tales notas biográficas, se comprende la elección de Stoker para su príncipe de las tinieblas; además se sumaban sus conocimientos sobre la existencia de una gran tradición en el este de Europa en cuestión de vampirismo y magia póstuma. En 1890 nuestro autor conoció además, en una cena, a Hermann (Arminius) Vambery, famoso orientalista húngaro, destacado en sus investigaciones sobre las culturas de Asia central, Turquía y también de su propio país

[8]. Vambery completó a Stoker, las informaciones que sobre las connotaciones totalmente diferentes por cuanto positivas que se atribuyen en oriente a la figura del dragón --en occidente tradicionalmente se piensa en él como una representación de las fuerzas del mal

[9]- que ya poseía de sus estudios a través de la Golden Dawn; la relación con los Drácula, y la estancia forzada, pero estancia al fin y al cabo de Vlad Tepes en Turquía, ofrecen inquietantes relaciones que se dejan a la imaginación del lector.

En el ambiente victoriano de fin de siglo que hemos reflejado, no es de extrañar que una obra sangrante y oscura como la de Drácula tuviera un gran éxito; se representó en teatro, teniendo gran aceptación de público, al cual se obsequiaba en la entrada con un volumen de la obra y una cajita, de la cual una vez abierta, salía volando un pequeño murciélago…

Bram Stoker muere en 1912, malas lenguas afirman que ya moribundo repetía sin cesar: «Strigoiu… strigoiu…»

[10], «El vampiro… el vampiro». ¡Quién sabe lo que veía en esos momentos!…

[11]

Capítulo I I

(Valentín Ferrán Redero)

Vampiros en los Balcanes historia, ciencia y leyenda

La inspiración literaria: Calmet y las leyendas balcánicas

Quizá el lector ya sepa que el origen de los vampiros tal y como los entendemos está en los Balcanes. Entonces podría interrogarse sobre la aparición de los vampiros en la literatura occidental. Es posible que desee comprender de que forma y en que momento la figura del no-muerto, chupador de sangre aparece en nuestra cultura. Por que una cosa es bien cierta. Mientras que las historias de apariciones fantasmales se dan por doquier en nuestra geografía y en la de nuestros países vecinos, las narraciones sobre vampiros son muy escasas, y a buen seguro ninguno de ustedes conoce ninguna. No es esto fruto de la casualidad, sino del hecho de que nuestro conocimiento sobre estos oscuros personajes se remonta al siglo xviii, y en especial debido a un maltratado benedictino.

Dom Agustín Calmet pertenecía a la congregación de Saint-Vannes y de Saint-Hidulphe, siendo abad del monasterio de la Orden de San Benito de Sénones, en Lorena. Nacido en Mesnil-la-Horgne, cerca de Commercy, en 1672, murió en París en 1757. Gran erudito, autor de un pesado y monumental comentario bíblico, se interesó pronto por una nueva -en aquella época y lugar- modalidad de apariciones que, según él, habían comenzado a divulgarse apenas sesenta años atrás. Gracias a sus relaciones personales con diversos clérigos y misioneros de aquellas remotas zonas y de otros hombres de Estado -especialmente vinculados al duque de Lorena pudo reunir suficientes datos al respecto como para escribir un tratado sobre los vampiros. Por igual no había podido evitar acumular otras reseñas que hacían referencia a apariciones del tipo más clásico, y ello le encomió a publicarlas por separado.

El primer volumen lo tituló: Tratado de las apariciones de los ángeles, de los demonios y de las almas de los difuntos, y el segundo: Disertación sobre los revinientes en cuerpo, los excomulgados, los upiros o vampiros, brucolacos, etc. Y a pesar de su apelación en la propia introducción del tratado («los que los creen verdaderos me acusarán de temeridad y de presunción, por haberlos puesto en duda, o incluso haber negado su existencia y su realidad, los otros me echarán en cara haber empleado el tiempo en tratar esta materia, que pasa por frívola e inútil en el espíritu de muchas gentes de buen sentido» [Calmet, 1991, p. 9] no pudo evitar convertirse en el blanco preferido de las burlas de los iluminados, «los cuales le despreciaron en todo momento como el más firme campeón de la superstición»

[12]. A partir de entonces su destino fue más bien gris, pues incluso los católicos dejaron de tener en consideración a sus antiguos tratados bíblicos. Hoy su nombre se encuentra casi exclusivamente en las bibliografías del vampirismo. Pero posiblemente la injusticia mayor la cometió Voltaire, quién largo tiempo huésped del abad, se había aprovechado de la riquísima biblioteca de Calmet para hacerse una cultura, y sin embargo, más tarde, no dudó en ridiculizarlo en sus juicios. Su obra se publicó por primera vez en 1746, en París. 1749, 1750 y 1751 fueron las impresiones que siguieron, siempre revisadas, corregidas y aumentadas con mas datos. La obra tuvo un enorme éxito, como demuestran las repetidas ediciones muy seguidas en el tiempo. Y si Calmet estableció la definición de vampiro, sintetizada en el Diccionario infernal de Collin de Plancy (1783-1881), de echo fueron Voltaire, ridiculizando el fenómeno en su Dictionnaire Philosophique, y Van Swieten en su Rapport médical sur les vampires, quienes establecerían definitivamente -y exclusivamente- la relación entre la sangre y el vampiro. Realmente muchas historias que cuenta Calmet están lejos de esa acción de chupar sangre, pues a veces, el vampiro apenas molesta, o simplemente exige que se le sirva el plato en la mesa.

«Los revinientes de Hungría, o vampiros, […] son unos hombres muertos desde hace un tiempo considerable, más o menos largo, que salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, les chupan la sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus casas, y, en fin, a menudo les causan la muerte. Se les da el nombre de vampiros o de upiros, que significa en eslavo, según dicen, sanguijuela.»

[13]

La plaga de vampirismo que vivió la Europa balcánica y eslava entre los siglos xvi y xix tal vez puede ser equiparada a la de las brujas de occidente, y quien sabe si las razones (psicológicas, religioso-culturales y médicas) que motivaron unas, justifiquen las otras. El giro se produjo en el siglo de las luces -xviii- cuando fueron los funcionarios públicos quienes emprendieron diversas investigaciones para averiguar y atajar lo que venía aterrorizando a aquellas poblaciones. El cúmulo de circunstancias lo había hecho más creíble: informes oficiales, quejas de numerosos lugareños, etc. Por el contrario el Papa Benedicto XIV atribuyó el fenómeno a la avidez de los eclesiásticos locales que alimentaban las creencias en dichos seres entre la población autóctona para ser más requeridos, y pagados, por oficiar los numerosos exorcismos que el fenómeno requería. Sea como fuere las epidemias asolaron especialmente Oulos en 1708, Meduegya y Belgrado en 1725 y 1732, toda Servia en 1825, Hungría en 1832 y Danzig en 1855. También fue devastador en otras épocas dando lugar a acalorados debates en las universidades centroeuropeas, especialmente en la de Leipzig. Los médicos simplemente intentaron atajar el mal sin comprobar jamás su naturaleza. El resultado final bien pudo parecerse a un holocausto sino fuera porque las víctimas de los atroces ritos de estacamiento, degollación e incineración, ya estaban muertas cuando los padecieron.

Los mitos en torno al vampiro

A lo largo de los últimos siglos, las noticias primero y la literatura después (terminando por el cine, ya en nuestro siglo) han contribuido a moldear toda una serie de elementos que hoy por hoy se entienden como intrínsecos de cualquier vampiro. Éstos hacen referencia especialmente a su presencia física, pero también a sus poderes y capacidades Y, como no, a las formas de combatirlos.

Al abrir la tumba de un vampiro se le descubre con las carnes tiernas y sonrosadas, la piel no ha perdido su humedad y de cada uno de los orificios del rostro (nariz, oídos, boca) se puede contemplar como aun resbala un hilillo de sangre que mancha la mortaja. Otras veces esta misma mortaja aparece roída por el propio vampiro. Y hay que fijarse muy poco para no ver los ojos totalmente inyectados en sangre. Examinando las uñas de los dedos se comprueba que se han desprendido y en su lugar han crecido otras nuevas. Otras versiones hablan de que las uñas simplemente han crecido hasta proporciones desmesuradas y grotescas. Pero lo que a ningún testimonio se le ha escapado ante la presencia de un verdadero vampiro, en activo o simplemente «dormido» en su tumba, es ese olor tan característico: unos lo identifican como el hedor de la putrefacción, otros sencillamente lo denominan aliento fétido. En cuanto a los caninos tan populares, la primera documentación que tenemos es de tipo literario: Carmilla; pero más que una razón lógica (sería dificilísimo intentar morder la yugular de cualquier humano con nuestra rala dentadura) existe una consecuencia hereditaria, ya que el vampiro es el último avatar del hombre-lobo y de él conserva los caninos. Y ello nos remite a la creencia popular que nos cuenta que si un niño nace con dentición se transformará en vampiro. La nocturnidad del vampiro es otro tema totalmente mitificado más por la literatura (en este caso el cine) y no demasiado defendido por los primeros estudiosos, al igual que su supuesto aspecto extremadamente flaco y encorvado, con orejas puntiagudas como los murciélagos. Calmet nos cita muchos vampiros tanto diurnos como orondos o espigados.

En cuanto a los muertos susceptibles de convertirse en vampiros encontramos a los excomulgados, los suicidas, los abortos de padres ilegítimos, las personas a las que sus padres maldecían en vida y los perjuros. El Diablo interviene directamente en casos como cuando una bruja copula con él: sus hijos nacerán vampiros. Y hay de aquel que poco después de fumar o beber vino durante la cuaresma, caiga fulminado, no hay duda que es susceptible de convenirse en vampiro. Y, naturalmente, la víctima de un vampiro también se convertirá en vampiro.

Ciertos autores han intentado detallar en una especie de cuestionario los elementos esenciales a la hora de determinar la naturaleza vampírica ante la exhumación de un muerto sospechoso. Basta con comprobar una preeminencia de respuestas afirmativas ante el siguiente test:

1. ¿Hay cierto número de orificios (de diámetro aproximado al grueso del dedo de un hombre) en el suelo, por encima de la fosa?

2. ¿Presenta el cadáver exhumado las siguientes características:

a) losojos abiertos de par en par

b) color en el rostro

c) ausencia de indicios de corrupción?

3. ¿Presentan, las uñas y el cabello, el mismo aspecto que tendrían en un individuo vivo?

4. ¿Se observan dos pequeñas y lívidas señales en el cuello?

5. ¿Está el sudario parcialmente devorado?

6. ¿Hay sangre en las venas del cadáver?

7. ¿Está el ataúd lleno de sangre?

8. ¿Tiene, el cuerpo, aspecto de estar bien nutrido?

9. ¿Son flexibles las extremidades?

[14]

Los demoníacos hematófagos ven en la noche, pero sobre todo pueden transformar su aspecto físico, agigantándolo o empequeñeciéndolo (y así colarse por el agujero de una cerradura u otra abertura de insignificante tamaño), o también convertirse en aquellos mismos animales que puede dominar con su mirada hipnótica: el murciélago, la rata, el mochuelo, el zorro y el lobo (peculiar detalle, ya que siendo descendiente de un hombre-lobo, esto significa que domina a su propio padre), igualmente puede vaporizarse o convertirse en simples motas de polvo sólo visibles a la luz de la Luna. Se sirve también de los muertos, a través del ejercicio de la necromancia. Domina ciertos elementos climáticos como la tempestad; puede provocarla, pero en una pequeña medida, que por otra parte ya le es suficiente para conseguir sus propósitos.

De carácter insensible, carece de toda piedad, y su ausencia total de sentimientos le proporcionan aun más su fama de ser sin escrúpulos. Tiene la fuerza de 20 hombres, pero también tiene debilidades: la falta de sangre significa un estado de inanición, y el no poder dormir en tierra ancestral le deja totalmente desprotegido. Una rama de rosal silvestre puesta sobre su tumba le impide salir de ella, y el detalle de no poder entrar en ningún sitio sin ser antes invitado, solo lo solventa con su capacidad hipnótica. El día no es en sí mismo mortal para el vampiro, pero lo transforma en un ser normal, sin sus poderes sobrenaturales y, en consecuencia, puede ser eliminado más fácilmente, he ahí porque siempre se intenta traspasarlo con una estaca antes del anochecer, precisamente cuando no tiene defensas extraordinarias, aunque siga teniéndolas normales. La escena del vampiro aniquilado por el rayo de luz es totalmente cinéfila y ajena al mito original.

No proyectar ninguna sombra ni reflejarse en los espejos, sin ser propiamente debilidades, pueden volverse contra él, convirtiéndose en pruebas irrefutables para su identificación. Además del rosal, el ajo y los elementos sagrados (cruz, hostia consagrada, agua bendita), estos lo indisponen, pero no lo matan. La estaca, decapitación y posterior incineración (esparciendo las cenizas al viento) son los únicos métodos verdaderamente mortales contra los vampiros. Aunque el cine no haya permitido el último procedimiento: el cuerpo del vampiro se deshace en polvo justo cuando es traspasado por la estaca.

El mito del vampiro ante la ciencia

El vampirismo se extendió como la peste… causando numerosas muertes y perturbando todo el país. Los hechos son históricos: la gente moría como corderos podridos, y la causa de su muerte, según creían, era la que se ha dicho. ¿Debemos suponer entonces que morían asustados de vivir, como mueren los hombres cuyo perdón se proclama cuando sus cuellos están ya cortados, es decir, de la creencia de que iban a morir? Bien, si esto fuera todo, también sería digno de examinarse. Pero es que aún hay más.

Dr. Herbert Mayo

[15]

Como decía Tony Faivre [Faivre, 1962] en su obra Les Vampires: essai historique, critique et littéraire el siglo xviii fue poco menos que la edad de oro del vampiro. El siglo de la razón, de Voltaire y Diderot, de Samuel Johnson y Edmund Burke, nos deja también para el recuerdo la terrible epidemia de peste que se declaró en la parte oriental de Prusia. Los agentes enviados por el gobierno abrieron diversas tumbas en busca del cuerpo de un vampiro que se creía había desencadenado la epidemia. Aquellos sabios declararon culpable al cuerpo de un suicida, al que cortaron la cabeza. En un extraño rito, así descabezado, devolvieron el cuerpo a la tumba, depositando junto a él, un perro vivo…

En el año de gracia de 1731, en la aldea de Meduegna, próxima a Belgrado, corría entre la población el convencimiento de que un terrible vampiro era el causante de las numerosas defunciones de sus convecinos. El gobierno tuvo que intervenir. El personal asignado a la investigación estaba a las órdenes de un cirujano militar, Johannes Flückinger, asistido a su vez por sus compañeros de armas y saberes Johan Friedrich e Isaac Siegel. Flückinger escribiría

[16]: «Después de haber tomado medidas previas los bohémiens de passage

[17]cortaron las cabezas de los vampiros, quemaron sus cuerpos y lanzaron sus cenizas al [río] Moravia, mientras que los cuerpos que se hallaban en estado de descomposición fueron devueltos a sus tumbas. Afirmo, y los cirujanos asistentes me lo encargan también, que todas estas cosas han pasado tal y como informábamos en Servia en enero de 1732». No era solamente la superstición popular quien admitía la existencia inequívoca de los terribles «upiros». Una plaga que había traído sin duda para aquellos agentes Arnold Paole, un joven que había regresado a tierras servias de servir en la milicia. Mordido según cuentan las crónicas por un vampiro, y muerto accidentalmente, se detecto su estado cuando ya había propagado a los cuatro vientos su infecta sangre. Se habían tardado más de tres años en erradicar la maldición

[18].

Pero la posición de la ciencia y las más altas autoridades ante tales eventos se fue poco a poco modificando, de tal forma que lo que se daba por probado fue convirtiéndose paulatinamente en superstición. Ante la insistencia de los doctos hombres de ciencia del siglo de las luces, las autoridades locales terminaron por admitir que no existía ningún fundamento para creer en la existencia de los «revinientes» pero no por ello dejaron de lado sus oscuras prácticas, por «el bien de la tranquilidad del pueblo».

A la luz del recién pero fecundo paradigma científico, el vampirismo no era más que el fruto de la imaginación desbordada por los terribles acontecimientos y plagas

[19] que cíclicamente asolaban al hombre, de la incultura, y de la superstición, alentada muchas veces, aunque de forma involuntaria por el propio cristianismo, con sus creencias en el alma, el diablo y la vida eterna. ¿Por qué un pacto con el maligno no podía resucitar a los muertos?

Las explicaciones que ofrece el científico actual no difiere en exceso de las que se sugirieron en su momento

[20]. Aldeas pequeñas, comunicadas entre montañas por pequeños caminos, intransitables muchas veces durante el invierno y la época de lluvias, poblados que vivían prácticamente en la ignorancia de la Alta Edad

[21]. Plagas de gran mortandad como la peste o la rabia, La existencia de cuerpos sin vida, pero que bajo ciertas condiciones de contexto (minerales, humedad) pueden conservarse incorruptos largo tiempo

[22]. Todos estos factores se han presentado como responsables de tan fantástica leyenda.

A principios de 1992 el doctor Juan Gómez Alonso, jefe del servicio de Neurología del Hospital Xeral de Vigo leyó una tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid titulada Rabia y vampirismo en la Europa de los siglos xvii y xviii. El trabajo presentado analizaba los resultados de diez años de investigaciones en diversas bibliotecas españolas y extranjeras, y de las que puede inferirse que la leyenda del vampirismo, desde la perspectiva de la medicina, podría sustentarse en tres fenómenos: Zoonosis -enfermedades de origen animal como la rabia-; trastornos en el sistema límbico -el área del cerebro que regula la función sexual y otras funciones instintivas (eros/thanatos)-; y por último otros que se sustentarían en fenómenos naturales. La conclusión del doctor es que la rabia, junto con la ignorancia, el animismo y la influencia religiosa podrían ser los factores que determinaran la aparición de la leyenda del vampirismo.

Siguiendo este discurso, la epidemia de rabia que se dio en los países balcánicos en los siglos xvii y xviii es la enfermedad que mejor podría explicar las características del vampiro: presentación en forma humana o animal (perro, lobo, murciélago

[23]); agresividad (tendencia a morder, a chupar sangre, a matar); transmisión de padecimiento mediante mordedura, hipersexualidad

[24] rechazo a diversos estímulos como la luz, el agua, los olores intensos

[25], espejos porque a los rabiosos todo ello les produce espasmos dramáticos de la musculatura facial que hacen enseñar los dientes y retorcerse; predominio en hombres

[26]; alteración del ritmo vigilia-sueño y un cadáver atípico, bien conservado, repleto de sangre fluida, con cabello y uñas crecidas. Los campesinos ignoraban que se hallaban frente a un fenómeno natural de conservación, bajo ciertas condiciones de frío, humedad y entorno químico, del cuerpo de un fallecido por asfixia

[27]. En la segunda fase de la descomposición los gases que se generan, hinchan el abdomen y los genitales, a semejanza de las descripciones legendarias, e incluso se desplaza la sangre llegando a brotar, por lo que se explicarían los cadáveres hallados ensangrentados.

Aunque no es la primera vez que se exponía la rabia como explicación patológica al vampirismo, si es la primera ocasión en que se hacía de forma tan detallada y especificativa. Téngase en cuenta que una tesis doctoral debe presentar información o resultados inéditos en algún sentido, por lo que el trabajo del Dr. Gómez, constituyó en cierta forma una primicia mundial.

Algunos trabajos anteriores sugerían esquizofrenia o deformaciones faciales congénitas. La comparación de fechas entre epidemias de rabia revela la aparición de ciclos de cincuenta a setenta años, lo que también ha dado a pensar a algunos autores que se trate de la superposición de varías enfermedades que presentan ritmos de periodos similares como es el caso de gripes tóxicas y encefalitis agudas. Esta última provoca estados de catalepsia, en los que las funciones vitales alcanzan los umbrales mínimos. Hasta que la medicina ha alcanzado un mínimo conocimiento científico, ha sido relativamente habitual el que se hayan enterrado vivos personas bajo ese estado

[28]. Ya en el año 1835 la Revista de Medicina de Transilvania exponía que las mortajas rotas, cadáveres retorcidos con la sangre sin coagular, y otros efectos, podían deberse a personas sepultadas en vida por error, que habían tratado de liberarse de sus ataúdes.

Un caso a parte lo constituyen los llamados vampiros vivos. Es decir aquellas personas que siendo perfectamente normales en su apariencia externa, precisan del consumo de sangre para poder sobrevivir

[29]. Algo así como el agua para el resto de mortales. Esta enfermedad que han dado en llamar «hematodixia», solamente existe en monografías sobre vampiros y otras hojarascas esotéricas, sin que figure como patología alguna. Lo más similar que se ha descrito es la llamada anemia perniciosa. El enfermo no puede absorber la vitamina B₁₂ debido a carencias en la sangre, y los glóbulos rojos no maduran debidamente. A medida que la anemia progresa se producen cambios en la columna vertebral, con debilidad, entumecimiento en las piernas y en ocasiones pérdida de control. Los síntomas presentes son palidez, debilidad, dificultad respiratoria, diarrea, náuseas, inflamación de lengua y pigmentación cutánea. Durante años no se ha tenido ningún tratamiento preciso para combatir este tipo de anemias, pero en 1926 se descubrió, sin embargo, que el suministro continuado de hígado fresco en la dieta podía contrarrestar la anemia perniciosa. Posteriormente se sustituyó por extractos hepáticos muy concentrados, y a veces conjuntamente con vitamina B12 y ácido fólico. Sin embargo este tratamiento no cura la enfermedad. En algunas ocasiones se había suministrado a los pacientes sangre como complemento del hígado, y era práctica ocasional antes de que se utilizara el tejido hepático en la dieta.

Capítulo III

(Jordi Ardanuy Baró)

Vampiros: mitos, ritos y arquetipos

La única fuente que vale la pena citar es la de mi propia experiencia.

El poeta loco

Hace ya bastantes años, una noche de un frío mes de febrero recibí una llamada. Era yo muy joven. Demasiado joven. Se me había concedido el privilegio, así rezaba cierto documento, de iniciarme en secreta orden que me guardaré de señalar. Privilegio lo llamaron, pero el tiempo demostró que se trataba de un castigo. Años me ha llevado, y aun no es posible dormir totalmente tranquilo, desembarazarme de esas pérfidas canciones, horrorosas visiones, inenarrables rituales y oscuras amenazas limpiamente ejecutadas.

De todo esto y aún más llevo tiempo huyendo. Y ahora que estoy en posición de hacer frente a su poder, me permito escribir libremente. No obstante debo señalar que en estas páginas no se encontrará nada que las Altas Enseñanzas permitan divulgar a excepción quizá, de aquello que me ha sido directamente revelado.

Vampirismo: Secretos celosamente guardados

Casi nadie sabe realmente que subyace detrás del mito del vampiro. Se presume más que nada su conexión con las Ars Magna, pero un velado misterio envuelve los ojos del profano y oculta al adepto. No se pretende en estas páginas desvelar tanto secreto pero si esclarecer algunos puntos. Pero para ello debemos penetrar en el mundo del símbolo. Será necesario comprender bien cuanto aquí se diga para poder alcanzar aquello que tantos ensayistas y no pocos psiquiatras han intentado esclarecer.

El hombre en su infrenable lucha por la supervivencia de su identidad ha establecido o identificado diversos símbolos. Algunos, como el Cielo y la Tierra, se remontan a la antigüedad. El Génesis comienza diciendo: «Al principio creó Dios el Cielo y la Tierra». Así pues la división entre Cielo y Tierra, Arriba y Abajo es remotamente ancestral y parece asociada a la propia realidad física del hombre.

Los símbolos esenciales

El más antiguo de estos conceptos opuestos que tenemos noticias fue la visión de una Gran Madre, de cuya fertilidad dependía el hombre. Su opuesto y consorte era el Padre Celestial, cuyos poderes ostentados eran el sol y el trueno que proporcionaban el calor y la lluvia, necesarios para la fertilización y crecimiento de la Madre Tierra.

El Cielo es el gran Macho Universal, principio masculino, estimulador de la construcción y de la evolución: el Padre. Y la Tierra es la gran Hembra Universal, el principio femenino constructora de forma: la Madre. El Padre es dador de vida, la Madre de la Muerte puesto que su vientre es la puerta de ingreso en la materia, y a través de ella la vida se anima en la forma, entrando en la mecánica temporal, y por tanto con principio y final.

La figura del Padre, y no del varón virgen que debe demostrar su virilidad, se corresponde con el lingam de Siva, el falo de las bacantes y el menhir simbólico. Pero no ha sido entendido como una sublimación sino como esencia dinámica y positiva: la fuerza masculina que implanta la vida el óvulo y transforma su latencia en construcción. El Padre es omnipotente, pero no puede dar a luz, por ello necesita la Madre.

A la Gran Madre se la ha asociado con el mar y la tierra, es la madre de todo lo que vive. Es el vientre arquetípico a través del cual es posible la manifestación. La madre es omnipotencial pero inerte; precisa del Padre. Las diosas madres son así ambiguamente percibidas: capaces de dar y tomar, personifican la tierra, creadoras de animales y vegetación, son diosas del amor, del matrimonio y de la maternidad, de la vida… y de la muerte. Aparecen con alguna o con todas esas características ostentando diversos nombres. Recordemos algunos: Kali (India), Innana (Sumeria), Ishtar (Babilonia), Astarté (Fenicia), Cibele (Anatolia, Frigia y Roma), Afrodita, Demeter, Artemisa (Grecia), Venus, Ceres, Diana (Roma), Isis (Egipto), Ma (Anatolia), Freya (Escandinavia), Macha (Irlanda), María, Santa Ana (Cristianismo).

La Madre constituye en fin la fuente de vida, medio de purificación, centro de regeneración. Es por tanto iniciadora, puerta de la sabiduría, y receptáculo de los secretos.

Estas dos fuerzas simbólicas esenciales constituyen los dos paradigmas o patrones básicos que tiñen cualquier acción trascendente de los humanos. Así es. Padre y Madre, Cielo y Tierra son los dos polos de manifestación de lo sutil. Constituyen propuestas diferentes. Dos vías de alcanzar aquello que está más allá de la conciencia ordinaria. Pero no han tenido ambas igual fortuna.

La mayor parte de culturas que se han extendido en época alguna sobre el orbe han inclinado su preferencia hacia el Cielo. Diversas son las causas, algunas de las cuales podemos establecer aquí.

Nacer para morir. Extraña paradoja. No parece haber escapado este fenómeno a los primeros hombres con capacidad para discernir. Aquello que comienza acaba. Y las hembras son las culpables; responsables de parir, de poblar este «valle de lágrimas». Culpables además de seducir con sus encantos a los mejores machos de la especie, que riñan hasta la muerte entre ellos, en pos de unos bellos senos. Tan inculpable como misteriosa: poseída por el don de la fecundidad.

De la generosidad de la Madre Tierra depende el hombre primitivo -y aquellos que no somos tan altivos sabemos que eso no lo cambia la tecnología-. De la fertilidad de la madre, de los frutos que florezcan depende la supervivencia de nuestros ancestros. Es por tanto imprescindible atenderla. Toscas diosas de la fecundidad son después de las pinturas rupestres animalistas, la primera manifestación artística conocida del hombre. En los oscuros bosques de la Dordoña tiempo ha que están olvidados los Viejos cultos. Aquellos primeros ritos de los que apenas nos queda la sospecha en forma de piedra, los bloques en alto relieve de Laussel, y su famosa «Venus del cuerno»

[30].

Pero la Madre Tierra pese a sus misterios y encantos es oscura y fría. La luz, el calor, la misma lluvia que necesitamos para beber viene del cielo. El hombre mira hacia arriba con esperanza. Su vista no alcanza límite alguno. La luz del sol durante el día. La tenue luz de las estrellas y de la luna en la vigilia. Siguen ciclos prácticamente invariables. Es posible medir el tiempo y establecer calendarios.

El Sol, la luz significa seguridad. Con el amanecer la mayor parte de la vida animal despierta tras sobrevivir a los peligros de la noche. El hombre se pregunta sobre la eterna seguridad. Alcanzar al Padre. La Madre, aunque seductora implica riesgo, incertidumbre. Hay que esperar, implorar que la tierra ofrezca sin retraso sus frutos siguiendo el desarrollo de las estaciones. Se hacen ritos propiciatorios, pero aparece inequívocamente la noción de Paraíso, donde nunca hace frío, abunda la comida, y jamás aparecen las tinieblas. Es un rechazo a la Madre. Alcanzar al lejano Padre que está arriba. La Madre Tierra, nos es bien conocida, está a nuestros pies, la pisamos cada día, y nos resulta excesivamente contingente. Las cavernas, tumbas, pozos y abismos son demasiado oscuros. Ni siquiera el invento de las lámparas con combustible animal hace 40.000 años consiguió que el hombre realmente habitara en el interior de las cavidades. Solamente usaba como refugio los primeros metros, y las partes más profundas, salvo sucesos aislados, se reservaron, cuando se usaron, para extraños ritos a la Madre. Y los abismos marinos resultan aun hoy casi insondables.

Fuera por estas causas, fuera por otras

[31] el hombre se ha orientado hacia el padre. En su pretensión de elevarse, de volverse sutil como el aire, de renunciar a su forma material, vil y temporal, ha establecido un conjunto de ritos y mitos que premian este ascenso y que castigan el descenso. Es el triunfo de las aves (palomas) sobre los reptiles (serpientes). En muchas culturas, y la cristiana es para nosotros el mejor ejemplo, la Gran Madre se ha convertido en emblema de todos los vicios y corrupciones: negación del mundo espiritual, sutil, ajeno a la realidad material transitoria pero satisfactoria: «el imperio de los sentidos». Es también Maia, el mundo de la ilusión del hinduismo.

Para otras culturas, no tan deseosas de reprimir los placeres de la carne, establecen una morada «más abajo». Es el Hades

[32], el infierno cristiano o musulmán. Claro que para reconfortarse, estos últimos a sabiendas de que «del dicho al hecho hay un trecho», establecieron un habitad temporal intermedio para los que no son demasiado malos. Es decir, para una inmensa mayoría de anodinos humanos. Así existen conceptos como el de Purgatorio, infiernos temporales y El-araf.

Pero no es posible renunciar completamente a ese sentimiento y valor que aporta la Gran Madre. El mismo cristianismo, vaciándolo eso si de toda denotación relacionada con el mundo de los sentidos, ha prestado gran atención a María, la Virgen, que en sus innumerables advocaciones ha recogido la mayor parte de esa tradición. Porque la tradición va ligada a los sentimientos, a la propia vida del hombre, y no es fruto de una especulación intelectual más o menos esotérica. Es curioso observar que la consolidación del cristianismo como sentimiento real en la población significara que -amén de las nuevas doctrinas oficiales de Roma-, a partir del siglo xi, las apariciones marianas superaran por abrumadora mayoría a cualquier otro personaje sagrado. Con anterioridad habían sido prácticamente inexistentes

[33].

Como se ha dicho más arriba la Madre es fuente de vida, un medio de purificación, centro de regeneración (vida y muerte, principio y fin); iniciadora, puerta de la sabiduría, y receptáculo de los secretos. Pero se la ha considerado solamente un vehículo, una puerta para acceder al espíritu, al padre. Una Puerta peligrosa, puesto que si en el laberinto oscuro de la Madre se perdía el referente luminoso del resplandor que procede del lado diurno del portal, significaba la muerte física, o lo que se estima peor, la corrupción, el mal -pero también el éxito material-, según el sistema iniciático empleado.

Por tanto, se ha empleado a la Madre como purificación, óbito simbólico, retorno a las fuentes, al Padre. Sumergirse en las aguas o enterrarse para salir de nuevo sin disolverse en ella, enlace entre lo humano y lo Inefable

[34]. Por ello es a pesar de no ser la meta a alcanzar, el símbolo al que más doctrinas esotéricas, sistemas mágicos, leyendas, amores, esperanzas y devociones se le dedica.

Gran parte de los rituales de iniciación de las más diversas culturas implican una muerte ritual, un tránsito a los umbrales de la Gran Madre. Una muerte que significa purificación, y romper con el pasado (la niñez en los ritos de tránsito, la virginidad en las doncellas que son desposadas, la oscuridad en el neófito que es iniciado…).

Años ha, cuando tras ser sometido a ciertas pruebas de resistencia ante todo psíquica, se me autorizo a recibir las primeras enseñanzas, leí con avidez aquello que hacía referencia a la muerte iniciática, al empleo de la cripta. Se me había entregado unas copias de las cuales respondía, según las enseñanzas, no sólo con mi vida sino con mi espíritu. Mecanografiadas en un obtuso español, tardé todavía algunos meses en saber que aquellos escritos no eran más que una burda traducción de la segunda edición neoyorquina de los manuales de la Golden Dawn publicados y comentados por el psiquiatra británico Israel Regardie

[35]. Sea como fuera las semanas que dediqué al estudio y posterior ejercicio en oscuros subterráneos, cambiaron absolutamente mi concepción del mundo. Abrieron mis ojos a la comprensión, pero también significaron asumir ciertas responsabilidades no siempre agradables.

En estos momentos el lector debe haber entendido que existen dos formas de trascendencia diferentes. Una la vía, la de la derecha, diestra, paterna, celestial y transparente. El ascenso a las alturas, la energía divina, y luminosa: el albor.

La otra es la vía izquierda, siniestra, materna, terrenal y opaca. El descenso a las moradas interiores, la energía tónica. Tomada por perversa o simplemente peligrosa o insegura

[36]. Por ello en tantas ocasiones maldita.

Ambos paradigmas han establecido dos formas diferentes de percibir los demás símbolos y mitos. Aun existe más riqueza, puesto que la mayor parte de sistemas de creencias aun siendo predominantemente «celestiales» han bebido en la leche de los senos matemos.

El vampirismo, tal y como es entendido por nosotros después de Drácula, participa de dos mitos esenciales absolutamente independientes por sorprendente que ello pueda parecer. Esta separación es la clave de la enseñanza mágica sobre los vampiros. Estas dos unidades elementales son la energía vital, y la inmortalidad. Por paradójico que parezca no tienen relación directa alguna entre sí, y si nos parecen inseparables, es porque son pocas las estéticas mágico-religiosas que las hayan presentado separadas.

Otros mitos, reales o no según las creencias de cada mortal, participan de esas esencias, pero en el vampiro se produce la circunstancia que disfrutando de las dos, está únicamente ligado a la vía materna, con lo que se explica su asociación al mal.

La energía vital

Detrás del concepto de energía vital está la necesidad del hombre de alimentarse para sobrevivir. No sólo debe ingerir alimentos sino líquidos y respirar. Pero el hombre anda sediento de otras cosas; sediento de placer y de poder, de saber y de persuadir. El ser humano precisa sentirse fuerte y pletórico, joven y audaz conquistador y para ello debe beber. Lo que ingiera en sus libaciones depende tanto del medio en que se hallase como de sus propias posibilidades.

El humano, al igual que muchas otras especies animales, contiene en su organismo diversos líquidos vitales. Desde muy antiguo que se conocen las funciones de muchos de ellos. Pero tres han llamado la atención por encima de todos: la sangre, el semen y la leche materna.

Debió ser en los albores de la conciencia cuando pudieron nuestros ancestrales homínidos bípedos asociar el dolor de una profunda herida con la pérdida del precioso líquido rojo, la sangre. Desde entonces, y durante siglos la Sangre

[37], un recurso escaso, ha sido considerado objeto de culto.

Y no es para menos. La pérdida de sangre significa debilidad y si es en exceso muerte segura. Por tanto su valor es incalculable. Se sacraliza. Se le confieren rasgos que van mucho más allá de lo fisiológico. La sangre será vehículo de parentesco real (consanguíneo) o pactado (ritos de incisión y unión de sangres), de nobleza (sangre azul), de impureza (menstruación), de venganza (derramamiento de sangre)…

Como elemento sustentador de vida, sus propiedades mágicas se extenderán ad nausea. El valor concedido a la sangre a través de la historia lo atestigua las numerosas leyendas en las que es protagonista, que se han forjado entorno a la formación de dioses, naciones, religiones, etc. Pensemos en los misterios cristianos de la sangre de Jesucristo, las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo hechas por la sangre del moribundo Gifré I (la heráldica de los reyes de Aragón desde el año 1137), o la sangre que procede de los testículos de Ouranos (el Cielo) que al esparcirse sobre la tierra al serle cortados por Kronos, da lugar a las Erinides, los Gigantes y a las Ninfas de los Fresnos.

No puede extrañar, por tanto, que durante siglos las ofrendas de sangre hayan sido parte esencial de la inmensa mayoría de los ritos extendidos por la superficie del orbe. La civilización occidental, que tanto aborrece este tipo de acciones

[38], tiene un substrato eminentemente judaico. Y es bien verdad que ya en el antiguo testamento se prohíben expresamente el consumo de la sangre. Es un tabú. Así se lee en el Génesis 9:4: «solo la carne con su alma, su sangre, no comeréis». En el Deuteronomio 12:16: «Sólo de la sangre os habéis de abstener; la verterás sobre la tierra como agua»; y más adelante en 12:23: «Solo has de perseverar firme en abstenerte de la sangre, pues la sangre es vida, y no has de comer la vida con la carne»

[39]. Se insiste nuevamente en estas ideas en el Levicito 17:11-12 preservando solamente la sangre para derramarla en el altar de Yahveh, como añaden los mismos textos. Era costumbre, y de allí tantas advertencias el consumo de la sangre de animales, e incluso de la de los enemigos con el fin precisamente de hacerse con esa vida, con esa fuerza o facultades que poseía el ser ya muerto

[40]. Obviamente esta prohibición no era siempre respetada. Las propias Sagradas Escrituras lo recogen: Samuel I 14:31-35, Ezequiel 33:25.

En el llamado mundo pagano se incorpora la sangre -animal y/o humana- en aquellas ceremonias destinadas a afirmar la vida. En los ritos a Cibele, por ejemplo, se utilizaba la sangre como símbolo reavivador. Aunque el mito difiere según quien lo refiere, puede resumirse diciendo que Cibele, o uno de sus desdoblamientos Agdistis, mata al pastor Atis (o se suicida por dolor), quien previamente se ha castrado ora por duelo, ora por arrepentimiento. En algunos casos la diosa lo restaura convirtiéndose Atis en inmortal, mientras que en otras consigue que su cuerpo permanezca incorrupto. Se trata pues de una diosa-madre frigia (Cibele) a la que acompaña su amante joven (potencial o actual) Atis, que es un dios de la fertilidad. Los dos mitos hacen referencia a los sagrados misterios presididos por la diosa que comportaban un ritual de autocastración durante el transcurso de una escena orgiástica en la que jóvenes varones saltaban, cantaban y brincaban mordiéndose y consumiendo su propia sangre. Los gallardos eunucos eran con posterioridad servidores en el templo de la gran diosa. La sangre derramada expresaba el sacrificio y el dolor por el fallecido Atis y la apenada Cibele. Sin duda un rito propiciatorio de llegada de la primavera -se celebraba el 24 de marzo-, la restauración de Atis, que amante de Cibele -la Tierra-, la inseminará, haciendo florecer el fruto en ella.

Fíjese el lector en algunos detalles interesantes. Atis, el joven amante, no perece como los demás mortales. En ocasiones su cuerpo permanece incorrupto

[41], en otras resucita volviéndose inmortal. Ese rito violento de castración y pérdida de sangre (fin de la virilidad, de la energía vital, Regada del invierno), por mediación de la diosa madre (el culto ctónico), le preserva de la desaparición. No está vivo en el sentido humano, pero de alguna forma Es. Estamos ante algo eterno, de lo que deberé ocuparme más adelante

[42]. ¡Que difícil resulta al neófito separar el símbolo de lo vital, del de la eternidad!

[43].

La importancia otorgada al semen tampoco es despreciable. Hace ya mucho que el hombre lo asoció a la virilidad y a la descendencia -y con ello se convertía en imprescindible-. Las referencias al fluido germinador, como semilla de la que brota la vida cuando fertiliza a la madre Tierra, aparecen en todas partes del planeta. Es tal la importancia otorgada, que no se estima oportuno desperdiciarlo en eyaculaciones sin finalidad procreativa. Así se explica que se hayan forjado tantos tabúes Para evitar la masturbación, el coitus interruptus (el auténtico onanismo bíblico, Génesis 389), y los anticonceptivos, algunos de los cuales han durado hasta nuestros días.

El mito más famoso entorno al semen es sin duda el de Ardat Lili

[44], quien además de muchas otras cosas puesto que se trata de una figura legendaria de complejidad extrema, provocaba durante la noche eyaculaciones en los varones que dormían, tras lo cual sin demora lo ingería. Este antecedente de los súcubos se servía con fines «alimenticios» de tal proceder. Otras referencias famosas son las Lamias griegas, y el Churel en la India. Se distinguen por agotar a sus víctimas.

La leche materna no ha tenido igual tratamiento. Asociada obviamente a la alimentación de los infantes no ha sufrido de igual tensión emotiva. Recordemos que incluso en sociedades muy puritanas, ha sido frecuente observar como la madre ofrece su seno al recién nacido sin buscar la intimidad. Se la asocia al conocimiento. Es célebre la tradición según la cual Bernard de Clairvaux (San Bernardo) recibió en su infancia tres gotas de leche de la Virgen Negra de Chântillon. Existen tradiciones de «vampiros» de leche materna, como el caso del Jacaraca en Brasil, que tiene una forma como de serpiente o lagarto sin patas

[45].

La búsqueda trascendental del hombre, sus miedos e inseguridades, su insatisfacción frente a los avatares incontrolables de la vida, lo han dotado de una parafernalia de mitos y arquetipos. Desde la perspectiva vitalista (la energía vital), no se ha limitado a simples factores fisiológicos. Muy al contrario, si algunos de estos han tenido importancia, como los establecidos más arriba, han sido por aquellas connotaciones psicológicas o espirituales que se les ha conferido.

Así paralelamente a la sangre, la conservación o acrecentamiento del pulso vital se ha centrado en capturar energías de origen psíquico o espiritual, o en las propias fuerzas de la naturaleza.

Esta necesidad del hombre de beber, de saciarse de ricos néctares vitales, y por extensión la de cualquier criatura posible, se le ha antojado al mortal alcanzable siguiendo alguna de las dos vías expuestas al principio de este capítulo.

El camino de los diestros: la vía paterna

La literatura sobre la vía de la derecha es siempre mucho más abundante. Autorizada, espiritual y seguidora del padre, es posible encontrar todo tipo de detalles. Se presenta de formas diversas según la cultura de la que nos ocupemos. En el occidente medieval, y en cierta medida hasta nuestros días tenemos la figura del grial. Con una cierta influencia ctónica (referencias a piedras de Lucifer, copones de piedra, roca horadada), el cáliz sagrado de la última Cena

[46], donde según algunas tradiciones fue recogida la sangre de Cristo es un objeto cuya finalidad última es despreciable. Lo significativo es el camino, la búsqueda y purificación alimentada por la energía que irradia el propio Grial. A este cáliz se le atribuyen fulgores luminosos, curaciones fabulosas y todo tipo de procesos energéticos. En último término se relaciona con la eternidad (no-muerte), por el sagrado don que confiere alcanzar la gloria crística.

Un camino paralelo a éste, es el de la alquimia occidental. El parsimonioso trabajo realizado durante largos años por el adepto, buscando siempre extraños brebajes con alto poder energético, capaces de convertir metales innobles en oro (cosa hoy posible técnicamente, con una buena dosis de energía), o la búsqueda del elixir de la vida, capaz de curar todo tipo de enfermedades y alargar la vida. Una fuente de pulso vital, de la que algunos dijeron permitía alcanzar la eterna juventud.

Pero también tenemos referencias -y más antiguas de procesos alquímicos en China (taoístas) y en la India (siddhis). Sobre estos últimos se han establecido interesantes relaciones con el Hatha-Yoga. Toda la doctrina del Yoga está encaminada al equilibrio y dominio de la energía corporal y su relación con las fuerzas cósmicas. No todas las vías yoguis lo hacen de la misma forma. Así por ejemplo el Hatha-Yoga lo consigue mediante el ejercicio físico, el Karina-Yoga mediante el control de la acción, el Bhakti-yoga, por el amor, el Jnâna-yoga por el conocimiento, etc. Punto esencial en la teoría bioenergética del Yoga son los chacras, o puntos de concentración energética en la susumna, que se sitúa a lo largo de la columna vertebral. Tras el órgano genital, se halla el kundalini, la fuerza serpentina, que debe despertar y subir a través de la columna.

No son más que ejemplos, como la cábala viva, formas de buscar fuentes de vida legítimas

[47]. En el fondo solo se trata de comulgar con el Señor.

El camino siniestro: la vía materna

Prácticamente desterrado, y solamente acariciado con medidas profilácticas como estimulante y muerte iniciática, la cautivadora pero siniestra madre también ha ofrecido sus propias vías para hacerse con ese pulso, ese poder para sobrevivir.

Ciertas formas de tantrismo siguen claramente este paradigma. Se trata simplificando, de sistemas que intentan apoderarse y utilizar la energía de la pareja (o parejas) vertida durante el coito para su propio beneficio. Esto nos introduce en el mundo del vampiro psíquico, que en cierta forma es el que vamos a tratar en lo que sigue aunque no tanto en su forma tradicional, tal y como uno puede seguir en Autodefensa psíquica de la señora Penry-Evans (Dion Fortune). Muchas fórmulas de magia negra tradicional y cuyo propósito es el dominio de las fuerzas naturales o de sutiles energías encajan con lo que aquí se expone. También pueden situarse bajo este epígrafe todas aquellas leyendas, mitos y sistemas por los que hombres, espíritus o animales (como el gato en ciertos lares, en otros las lechuzas o las serpientes) son capaces de apoderarse del espíritu, o pulso vital de otro. Así deben incluirse aquí aquellas psicopatías homicidas o no, relacionadas con el consumo de energía vital (hemofagia, coprofagía…).

Si la vía diestra consiste en conseguir todo beneficio en base a un arduo esfuerzo, a mucho trabajo y a unos valores que se han tenido siempre por muy elevados, en cambio la vía siniestra, se acerca más al robo, al escamoteo y al pillaje

[48]. Es un proceder, un sentimiento que no hace ascos a la materia, sino al contrario. Se complace en ella. Lo que se busca es la abrasión, el rozamiento, la combustión, el éxtasis de los sentidos.

El adepto que sigue esta senda es un personaje fantástico. Vigoroso, vitalista, gusta de la vida y sonríe. Suele tener un sutil sentido del humor. Su código de comportamiento es diferente que la del adepto blanco

[49]. Mientras que este último se caracteriza por ser de alguna forma -tanto si es varón como si es hembra- un caballero andante, que con su espada o lanza penetra al enemigo para que caiga derrotado (valor masculino), el adepto negro se deja penetrar. No es un conquistador clásico. Se limita a seducir y es la voluntad del otro quien le penetra

[50]. Por tanto no tiene miedo al contagio. Al contrario

[51]. Es atravesado y toma todo lo que el otro le ofrece.

Humanos que siguen el camino de la izquierda hay más de los que se cree. Algunos personajes se han hecho públicos en occidente como el de Alesteir Crowley o el de Gurdjieff

[52], aunque se tiene una idea un tanto imprecisa de los motivos de asignarles bajo tal categoría. Se hace más porque traicionaban valores muy idolatrados, porque eran oscuros y jugaban con la voluntad y los recursos de las personas. Infatigables, siempre apuraban la copa de las sensaciones. Su mirada, que recuerda en ciertas descripciones a la de Drácula y otros vampiros, es arrebatadora (son leyenda algunas de las habilidades atribuidas a la mirada de estos dos personajes). Detrás de todo está siempre el cuerpo, la physis, el sexo.

El vampiro, al igual que todo adepto negro, es un personaje en cierta forma femenino (aunque se trate de un hombre). Es por ello que ciertos autores han creído ver en él una cierta homosexualidad latente (o a veces explícita). Los súbditos de la Gran Madre poseen una forma especial de sensibilidad que tradicionalmente ha sido denominada femenina. Es un conocimiento corporal (y en cierta forma relacionado con lo que se tiende a llamar intuición femenina) diferente al simplemente analítico y asociado de forma un tanto cómica al sexo masculino.

Las mujeres, por su condición sexual, tienen de forma natural ese conocimiento corporal, esa capacidad de conocer e influenciar a través de la Gran Madre que, como es natural, varía en intensidad de unas a otras. Pero es su propia sexualidad quienes les dota de tal facultad

[53]. El lector interesado puede a buen seguro encontrar algún buen ejemplar en las noches de las grandes metrópolis. Verdaderas panteras capaces de seducir y dejarse atravesar por cualquiera. Pero que no haya confusiones. Hablar de materia, de sensaciones, drogas y cuerpos ardientes, no puede reducirse a dinero.

Un caso excepcionalmente interesante lo constituyen los trasvertidos. Muchos de ellos poseen una mirada y un conocimiento que sorprende a cualquier neófito. Son varones cuya necesidad vital de acercarse a la madre les hace vivir como hembras. Y algunos de ellos atesoran un doble conocimiento sexual que resulta difícil de igualar. Y no se olvide que el mundo de las sensaciones, es el mundo de la Madre Tierra. Quienes se limitan a ser homosexuales no disfrutan de tales conocimientos por el mero hecho de su práctica sexual.

Diversas técnicas «chamánicas» esparcidas sobre el orbe, disponen en su parafernalia de algún instrumento o indumentaria propia del sexo femenino, de la que el brujo hace uso en sus trances. En otras ocasiones son pinturas, o los propios sueños del chamán, quien se ve convertido o guiado por una mujer, Estas son técnicas de conocimiento corporales, cuyo mejor inventor-sintetizador es el ingenioso antropólogo estadounidense Carlos Castaneda. Otro autor norteamericano que desde otra perspectiva ha vislumbrado y utilizado con gran éxito esta manipulación que algunos denominan pasiva es el genial hipnólogo y fabulista Milton H. Erickson.

Un movimiento harto famoso fue el Nazionalsocialismo alemán que dio lugar al III Reich

[54]. Más que sus grupúsculos con excéntricas creencias llama la atención su verdadera obsesión por el orden y la jerarquía. Alcanzaron a ver muchas más cosas de las que se ha pretendido. Las conexiones que se han establecido de estos con Alesteir Crowley y con la Orden del Dragón del Emperador Segismundo caen fuera de este capítulo que solamente intenta aportar algo de luz al iniciado

[55].

La inmortalidad

El lector muy ordenado puede sentirse un poco traspuesto en este capítulo. Cierta anarquía, y sobre todo una descompensación en la profundidad de algunos de los aspectos tratados pueden haberle provocado alguna inconveniencia. Lo que el autor pretende es que quien lo lea vislumbre aunque sea mínimamente aquellas esencias que hay detrás del vampirismo. Y que perciba que no es un fenómeno aislado, sino que participa de dos mitos vivos: el de supervivencia diaria (alimentarse) y el de la inmortalidad (el miedo a morir y a la disgregación). Poco habría que añadir a Sigmund Freud (Eros y Thánatos) si uno pretendiera ser sintético. Tenía más razón de lo que muchos piensan, quizá porque sus mejores fuentes era su propia experiencia.

Como sea que esta falta de equilibrio entre materias expuestas resulta inevitable, no me justificaré más y apenas me extenderé sobre el significado de sobras conocido de la inmortalidad. Todas las culturas de las que sabemos realmente algo han mostrado afán de trascendencia. Y entre esos afanes se encuentra el de evitar la disgregación del yo. Bien sea físicamente o en espíritu.

El sendero de la derecha

Nos hemos referido con anterioridad a la alquimia. Una de las últimas consecuencias del «proceso» consiste precisamente en conseguir la piedra filosofal. Este objeto, de forma similar que el Grial es capaz bajo ciertas condiciones de alargar la vida de forma indeterminada, prologándola hasta el final de los tiempos. Personajes como el Comte de Saint Germain se les atribuye esta facultad.

Otros sistemas religiosos o filosóficos prefieren, ante la evidencia cotidiana de la muerte de nuestros semejantes más queridos, creer en una vida espiritual ultraterrena, como es el caso de las tres grandes religiones monoteístas: Cristianismo, Judaísmo e Islamismo. Todas ellas presentan variantes más o menos populares y acusadas de herejías o no. Otras optan por soluciones intermedias y adoptan variantes de la metempsicosis (trasmigración de las almas al morir el cuerpo físico) como es el caso del Budismo, o de los Espiritistas

[56]. Mientras que estos procesos son de tipo «natural», es decir, válidos para todos los humanos, y no es posible mediante la conducta más que ligeras modificaciones o ciertos premios, los casos expuestos en el anterior párrafo responden a una voluntad activa del adepto.

Diversos encantamientos teúrgicos han sido también descritos para alcanzar la inmortalidad o al menos para prolongar la vida, así como recetas alimenticias o regímenes especiales sin que se haya aportado por el momento eficacia alguna. Y ya en este siglo, con los avances de la criotecnología, la conservación de cadáveres a bajas temperaturas para, confiando en una técnica futura, devolverlos a la vida.

El sendero de la izquierda

No todas las formas de combatir la muerte alcanzadas por esta vía son de interés práctico para el adepto. Así es. Todos aquellos rituales encaminados a hacer hablar o caminar a muertos, no proporcionan más que pequeños recursos para alguna finalidad concreta. Los casos más famosos de este tipo de no-muertos

[57] son los Zombis de Haití, quienes según la tradición son víctimas inocentes levantadas en un trance comatoso desde sus tumbas por malévolos sacerdotes Voudoun (Vudú). Aunque se han sugerido algunas explicaciones farmacológicas para explicar el fenómeno, es bien cierto que sigue teniendo una fuerte vigencia en toda la isla tal creencia. Esto es debido a la importancia de la religión Vudú en Haití, fundida en un sincretismo propio de Iberoamérica con las iglesias cristianas.

Pero el caso más interesante es sin duda el del vampiro. Hay diversas formas de alcanzar este estado. El más habitual es aquel en el que un vivo tiene tratos con un no-muerto de forma que, tras fallecer por efecto de los mismos intercambios, se convierte en otro nosferatu, pero que depende jerárquicamente de quien le ha proporcionado la inmortalidad. Excepcionalmente, los grandes vampiros alcanzan este status, fundiendo su sangre de humano vivo, con un no-muerto de alto rango.

Sin embargo el acceso a la inmortalidad sin sumisiones jerárquicas tiene una vía de acceso tradicional. La magia póstuma. Terribles rituales. Extraños pactos y sacrificios que conduce a una vida eterna, una vida de goces y beneficios físicos, pero en la que ya no es posible ningún más allá. No hay lugar para la creencia, no hay lugar de eterno reposo, puesto que el verdadero vampiro ha renunciado a ello.

El vampiro es un ser que solamente percibe, con todos los sentidos. Sus pensamientos no son únicamente analíticos, sino que se presentan como registros somáticos. El vampiro, por contra de lo que se cree, no tiene problemas con la luz, pero prefiere la nocturnidad, más divertida y lasciva. Se relame con el pulso vital de los mortales (en forma, de sangre, ímpetu o como se presentara), pero lo único que realmente precisa, aquello de lo que depende para recuperar su equilibrio, para poder seguir saboreando con todo ardor las pasiones de los sentidos, es reposar en tierra (o contactar de cualquier otra forma con Demeter

[58]). Por ello Drácula se traslada a Londres desde su castillo de Transilvania con cajas llenas de tierra de su patria. Precisa ese contacto con su Alma Mater, con la Madre Tierra, y no con una cualquiera, sino con aquella que le sirvió de suelo para su terrible compromiso con las fuerzas de la oscuridad.

Tened cuidado con lo que hacéis. Quizá no encontréis vampiros legendarios, bastará solamente con el roce de las alas de un ser cualquiera que siga el sendero de la izquierda

[59]. Os puedo decir por experiencia que hay cosas terribles que no se revisten con extraños nombres, ni vestiduras, ni rituales. Puede uno encontrarlos en un descampado, o en un cabaret, o en un bar nocturno. Pero cuidado: también pueden aparecer en una playa, en tu oficina, entre tus amigos. Puede ser tu marido o tu esposa, tu amante o tu madre. Cuídate si te da miedo abrasarte, si tienes miedo a las sensaciones intensas, si tienes miedo a vivir con pasión la única oportunidad que este cuerpo que tienes puede concederte…

Capítulo IV

(Martí Flò)

Vampirismo en otras culturas

El símbolo de la sangre y del muerto que se revitaliza a través de ella no es tema exclusivo de los pueblos balcánicos. En todas partes encontrarnos el mismo mito, desglosado, mezclado con otros o en la misma acepción por nosotros conocida.

El ser de ultratumba, sea un difunto, un espíritu (que no necesariamente haya pertenecido alguna vez al mundo de los vivos) o un monstruo (generalmente asociado a un ave de rapiña), aparece relacionado con las fuerzas del mal, unas veces por tratarse de un hechicero, otras, incluso, por ser la encamación del mismísimo demonio (de la cultura correspondiente). El mundo subterráneo (como son las cuevas, los cementerios) suele ser su habitad natural y los fluidos humanos (especialmente la sangre, pero también el semen o la leche materna) su alimento más preciado.

Son muchas las culturas donde se conserva la tradición de casos concretos que ilustran la actuación de dichos vampiros y dichas historias forman parte de lo que nosotros, en un acto de etnocentrismo, acostumbramos en clasificar como mitología, olvidándonos que ellos podrían hacer lo mismo, con nuestras historias más cotidianas. Y tampoco debemos olvidar las otras historias, mucho más recientes (incluso casi contemporáneas), que fueron estudiadas por occidentales (única condición aceptada masivamente, como si éstos, nosotros, fuéramos los únicos dignos de verosimilitud). Desmintiendo parcialmente al doctor Gómez Alonso [Gómez Alonso, 1991], la rabia no lo explicaría todo puesto que con los Balcanes y el siglo xvii la historia de los vampiros solamente adquiere notoriedad: ni nace allí ni se crea entonces.

He aquí, pues, una relación de seres vampíricos de todas las épocas y culturas conocidas. Probablemente existan más, pero habrán sabido esconderse de nuestro estudio y… de los métodos para su exterminio.

Prehistoria

Actualmente, la historia de las religiones ha convenido en denominar con la palabra griega «khtonios» a cualquier ser sobrenatural o divinidad relacionada con el mundo subterráneo o del más allá. En la prehistoria los santuarios rupestres tenían a un guardián o brujo, especie de señor de la vida ultraterrena, hierofante de los misterios de la gran madre (la cueva) y adoradores de figurillas de diosas madres de aspecto fúnebre, como la encontrada en Çatal Hüyük (Anatolia) que va acompañada de una especie de buitre, la rapaz que descama a los cuerpos abandonados. A lo largo de las primeras civilizaciones del Oriente Próximo y Medio, las divinidades ctónicas se fueron sucediendo en los diferentes santuarios, desde los «tholoi» (construcciones circulares de piedra) mesopotámicos hasta las calificaciones de numerosos dioses griegos, como la Deméter Ctonia o Deméter subterránea, expresión de la vida en su estado latente. En general, eran los dioses o demonios de los inflemos. Miguel G. Aracil [Gómez Aracil, 1986b] apunta que dicho término quiere decir, más o menos, «espectro amigo de la sangre»; otros lo traducen como «el que vive en tierra».

Egipto

En el Imperio que profesó al misterioso mundo de los muertos la más apasionada y exclusiva de las dedicaciones, ya empezamos a encontrar ciertos rastros de una incipiente idea sobre el no-muerto. En un papiro encontrado en Tebas se dice que los fantasmas de algunos ajusticiados abandonan de noche sus cuerpos para chupar la sangre de los adolescentes. Ésta historia, que desarrolla el tema de los muertos que se alimentan a expensas de los vivos, se la conoce como el mito del Khu.

En el universo mitológico de los faraones, al morir Osiris la existencia terrena se transformaba en irreal, en un crepúsculo hacia la vida futura en el más allá, al cual todo ser ansiaba llegar. Pero el alma, al franquear el «Portal de la muerte» se ve irresistiblemente atraída hacia el cuerpo que acaba de abandonar; y si el muerto no es merecedor de ser conducido por las entidades supremas a presencia del dios Osiris, terminará por volver al sarcófago para convertirse en errante fantasma que avizora a los vivos.

Mesopotamia

En el panteón demoníaco de la cultura del Tigris y el Éufrates, Ardat Lili o Lilitû se solazaba en seducir durante el sueño a los hombres, consiguiendo, con su excitación que derramasen su semen, apresurándose a beberlo inmediatamente. Equivalente rol realizaba su adalid Lilû con respecto a las mujeres: se trata de una virgen que durante las noches se dedica a raptar a los niños. Una tableta de arcilla de Arslan Tash la representa bajo la forma de una loba con cola de escorpión a punto de devorar a un niño. He aquí el antecedente de la Lamia griega y de la Lilith judía (véase más abajo).

No demasiado distinto era el demonio sumerio Lamme (en akadio: Lamashtu), poseedor de siete nombres y siete formas diferentes. Un demonio múltiple, siniestro, confuso para sus propias víctimas. La iconografía akadia la representa bajo los trazos de una mujer desnuda, los miembros inferiores terminando en garras de ave de presa, la cabeza y las orejas de una leona o, a veces, de un buitre. Solo un exorcismo conseguía que uno se deshiciera de ella, enviándola al paraje de donde provenía, la Montaña, que, para los babilonios, no era otro sitio que el mismísimo infierno. Ésta ceremonia se asemejaba a una amable invitación a viajar al más allá; en ningún momento parece una lucha descomunal entre el demonio y el exorcista como se puede evidenciar en el fragmento siguiente, donde el oficiante enumera a Lamashtu las provisiones necesarias para emprender el largo trayecto de vuelta a los infiernos:

«Recibid del comerciante tu abrigo y tus provisiones de viaje,

recibid del fundidor, los anillos, los ornamentos de tus manos y tus pies,

recibid del joyero, la cornalina, ornamento de tu cuello,

recibid del artesano, el peine, el huso, y tu pectoral.»

[60]

Su esterilidad la empujaba a atacar a las mujeres encinta y a las madres en general. Ávida de maternidad, pedía que le dejaran amamantar a las criaturas, cuando en realidad no tenía leche qué darles. En su lugar los vampirizaba. Y si se oponían a sus deseos provocaba abortos o enfermedades a los recién nacidos. Se creía que si un bebé lloraba o temblaba sin causa aparente alguna, incluso cuando se le estaba lactando, significaba que Lamashtu andaba cerca. Es un vampiro femenino que masacra a los niños, que sorbe la sangre de los humanos y come su carne.

R. Campbell Thompson nos habla

[61] de otro demonio de esta cultura, el Ekimmu, que practicaba el canibalismo, usurpando las almas de los vivos. Era un cadáver que no encontraba reposo por el hecho de haber roto algún tabú imperante en Mesopotamia. También entre los akadios se conocía a unos seres llamados «Rappaganmekabk», sombra de muerto, que se combatían con el fuego purificador.

Grecia y Roma

Estas dos culturas, ya sea por su mutua influencia o por el hecho que siempre han sido estudiadas como la cultura clásica, como si de una sola se tratase, nos presentan, probablemente, el vampiro más preciso que cualquier otro pueblo de la tierra nos pueda proporcionar. No hay lugar a dudas: se trata de un ser, humano en un primer instante, que en contacto íntimo con la muerte se transforma en bebedor de sangre. Hablamos de Lamia.

Desgraciadamente el desconocimiento del tema ha mermado hondamente el sentido verdadero del aspecto que aquí tratamos. Pierre Grimal distingue

[62] hasta cinco seres distintos, todos ellos conocidos bajo el nombre de Lamia o Lamias. Los aficionados a la mitología (y otros que en un primer momento nos parecerían algo más que simples aprendices) prefieren presentarnos a uno solo, bajo una amalgama de características, mezcla de las de cada una de las cinco originales.

Una, correspondería al equivalente de Lilith, otra sería un verdadero vampiro y una tercera se trataría de un sobrenombre de otro monstruo, también vampiro: el Gélô (Goul en francés). Las otras dos no tienen nada que ver ni con vampiros, ni siquiera con seres malignos.

La Lamia más conocida y cantada por los poetas clásicos era oriunda de Libia, hija de Belo y Libia. El dios Zeus, enamorado, se habría unido a ella. Pero los celos de Hera, la esposa de Zeus, la llevarían a vengarse en la criatura recién nacida, fruto de los amores de Zeus y Lamia. Algunas leyendas eternizan mucho más esta represalia diciendo que cada vez que Lamia traía un hijo de Zeus al mundo, Hera se las componía para que pereciese. Al fin Lamia, desesperada, fue a ocultarse en una cueva solitaria situada en el monte Cirfis, cerca de Delfos, en la Fócida (Grecia central). Aun así Hera no dejó de atormentarla y, por medio de un maleficio, la privó del sueño para el resto de sus días. La locura transformó a Lamia en un verdadero monstruo, envidiosa de la felicidad de cualquier madre y presta a paliar su desgracia robando sus hijos para devorarlos más tarde.

Zeus, aun enamorado, solo pudo concederle la gracia de poder quitarse los ojosy volver a ponérselos cuando ella lo precisara. Se decía que cuando se embriagaba de vino era inofensiva, pues dormía, dejando sus ojosen un recipiente a su lado. Pero al despertar, su rabia aumentaba, y como una sombra errante, vagaba día y noche, espiando a los recién nacidos, buscando el momento más propicio para abalanzarse sobre ellos, llevárselos y devorarlos en su refugio solitario e inhóspito.

Aristófanes, poeta cómico ateniense del siglo V a. J.C., nos describe elocuentemente éste monstruo andrógino a la sazón que defiende sus propias obras poéticas, como si lograr el reconocimiento literario representase un verdadero enfrentamiento a tan desagradable bestia:

«Antes que nada luchó [el poeta] con el propio monstruo colmilludo,

de cuyos ojos brillaban rayos más terribles que los de Cina

[63] (…)

y tenía voz de un torrente paridor de muerte

y un aliento de foca, cojones sin lavar de Lamia y culo de camello.»

[64]

Igualmente se ha dicho que el nombre de Lamia proviene de la palabra Lamios, que significa voracidad. Pero también se designaban Lamias a unos genios femeninos que se asían con fuerza a los jóvenes y no les dejaban hasta haberles absorbido toda la sangre. La literatura griega nos ha dejado numerosas historias al respecto, entre ellas las de Menipo de Licia, un joven filósofo que cayó en los brazos de una extranjera que decía poseer una gran fortuna y que lo amaba. Apolonio de Tiana, destacado filósofo y amigo de Menipo, asiste a la boda y con sus artes de la disertación consigue descubrir la verdadera identidad de la amante de su amigo:

«Y para que sepáis lo que quiero decir, la buena movía es una de la empusas, a las que la gente considera lamias o mormolicias

[65]. Esas pueden amar, y aman los placeres sexuales, pero sobre todo la carne humana, y seducen con los placeres sexuales a quienes desean devorar.»

Tras esto, todos los objetos, sirvientes y decorado de la novia desaparecen y:

«…la aparición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la forzara a reconocer lo que era. Al insistir Apolonio y no dejarla escapar, reconoció que era una empusa y que cebaba de placeres a Menipo con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbraba a comer cuerpos hermosos y jóvenes porque la sangre de éstos era pura.»

[66]

Por último, Gélô, también conocido como Lamia, era el alma en pena de una muchacha procedente de la isla de Lesbos, que había muerto joven y que volviendo del más allá, se aparecía con la intención de raptar a los niños. La razón de incluirlo aquí estriba en que se trata del demonio sumerio Gélô y que más tarde sería recogido por el Islam (véase más abajo).

En Roma «hay unos pájaros voraces (…) [que] tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la rapiña, las plumas blancas y anzuelos por uñas. Vuelan de noche y atacan a los niños, desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la cuna. Dicen que desgarran con el pico las vísceras de quien todavía es lactante y tienen las fauces llenas de la sangre que beben. Su nombre es Striges; pero la razón de este nombre es que acostumbra a graznar (stridere) de noche en forma escalofriante»

[67]. Con el tiempo, por tratarse de aves nocturnas, dicho concepto se mezcló fácilmente con el del depredador noctívago por excelencia: la lechuza, lo cual ha contribuido que tarde o temprano se terminara designando a ésta última como la Estrige, fundiéndose así con el mito del vampiro

[68].

Contra el Strix (nombre latino del Estrige) se tomaban medidas apotrópicas, relacionadas con la magia simpática, como eran los sacrificios sucedáneos o las bendiciones de dinteles y postigos. Por ello, lo adecuado, era invocar a la ninfa Crane o Crana, quien poseía el poder mágico sobre los goznes de las puertas, poder que ejercía con ayuda de una rama de oxiacanta florida (o sea, un espino), rama mágica destinada a eliminar todo maleficio de las aberturas de las casas, como representaban, en este caso, los vampiros Estriges. Si por el contrario se pretendía ahuyentarlos con violencia sólo se conseguía acrecentar su peligrosidad.

Crana era una ninfa que vivía en el lugar donde más tarde se construiría Roma, su misión era ahuyentar a los vampiros, esas aves semihumanas que acuden a chupetear la sangre de los recién nacidos cuando la nodriza les deja solos en la cuna. Ovidio cuenta que ella salvó de una muerte segura al mismo rey Procas (bisabuelo de Rómulo y Remo), cuando éste contaba solo cinco años.

«…llegaron [los Estriges] a meterse en la habitación de Proca. Éste, que había nacido en dicha habitación, era con sus cinco años de edad un botín fresco para los pájaros, que chuparon el pecho del niño con sus lenguas voraces; el desgraciado muchacho daba vagidos y pedía socorro. Asustada por la voz de su pupilo acudió corriendo la nodriza y halló sus mejillas arañadas por las aceradas uñas.»

Desesperados, padres y nodriza, acuden a la ninfa Crana para que evite una nueva visita de los vampiros que podría acabar irremisiblemente con la vida del pequeño:

[Crana] «tocó tres veces consecutivas las jambas de la puerta con hojas de madroño, tres veces con hojas de madroño señaló el umbral. Salpicó con agua la entrada (el agua también era medicinal) y sostenía las entrañas crudas de una marrana de dos meses. Y dijo del siguiente modo: “pájaros nocturnos, respetad el cuerpo del niño; por un pequeño es sacrificada una víctima pequeña. Tomad, os lo ruego, corazón por corazón y entrañas por entrañas. Esta vida os entregamos por otra mejor”. Cuando hubo sacrificado de esta manera, colocó al aire libre las entrañas partidas y prohibió a los que estaban presentes en la ceremonia volver la vista atrás. Colocó una vara de Jano, tomada de la espina blanca, donde una pequeña ventana daba luz a la habitación. Cuentan que, con posterioridad a aquel rito, los pájaros no ultrajaron la cuna, y el niño recobró el color que antes tenía»

[69].

Tanto Lamia, que es de origen griego, como Estrige, romano, han sobrevivido a lo largo de los siglos, encontrándonos en diferentes épocas distintos seres a los que se ha convenido en llamar de idéntica manera. Las Lamias entre los demonólogos de la Edad Media podían ser desde Lilith hasta las brujas, pasando por los efialtes, los demonios incubos que por la noche se posaban sobre los durmientes dándoles la sensación de ahogo. Y, naturalmente, siempre estuvo ligado al concepto de vampiro (véase Las tradiciones propias en España en Vampirismo en España).

Muchos autores también han incluido en el mismo saco a otros seres a los cuales se les ha atribuido características vampíricas, como son las Empusas, las Onoscelides u Onoscelotes y las Sirenas. He preferido excluirlos pues hay que señalar que éstos seres responden más a casos de necrofagia que no a verdaderos hematófagos.

Convendría también apuntar el testimonio que nos proporciona Plinio sobre la costumbre, en Roma, de beber la sangre de los gladiadores caídos en las luchas que se disputaban en el foro del anfiteatro.

Israel

Lilith pertenecía originariamente al panteón babilonio, pero fue adoptada por los hebreos rápidamente. Como primera esposa de Adán (aunque espiritual, antes de que recibiera una de carne y hueso), muy seductora, pero totalmente opuesta a aceptar la autoridad de su marido (por ello la han acogido como bandera las feministas), Adán pidió al Señor que le deshiciera de tal carga y así fue como Lilith fue expulsada del Paraíso y en su lugar fue creada Eva, sumisa y obediente. Otra versión cuenta que fue ella que, descontenta, pidió a Dios poderse marchar, mientras que Adán era quien pedía que la obligara a regresar. Los ángeles que envió Yahvé tras ella la alcanzaron en el Mar Rojo donde la amenazaron con ahogarla, o, incluso, con matar diariamente a cien de sus hijos. Lilith prefirió este castigo a volver con Adán

[70]. A algún compromiso debieron de llegar, puesto que los ángeles la dejaron seguir su camino. Desde entonces Lilith furiosa por no poder tener descendencia se dedicó a atacar a los niños recién nacidos (a los niños hasta los 8 días, a las niñas hasta los 20). Convertida en un demonio de las tinieblas, chupaba la sangre a los chiquillos que raptaba, para después devorarlos.

Existe un talismán contra Lilith que a veces se cuelga en la habitación donde nace el niño o bien se escribe en los cuatro rincones de ella, y que dice:

«ADÁN y EVA: Lilith. ¡fuera!

Sinoi, Sinsinoi, y S-m-n-g-1-f.»

[71]

Las últimas letras son las iniciales de los nombres de aquellos ángeles con los que hizo el pacto Lilith.

Islam

No tenemos una traducción expresa para el vampiro árabe, se les suele denominar Guls, Guzles, Golos o Giaots, pero por sus antecedentes, nosotros utilizaré el nombre de Gélô.

La historia de Sidi Nouman, perteneciente a Las Mil y una noches, cuenta el relato de un Gélô necrófago pero no vampiro, que bajo la forma de bella mujer, casa con el protagonista de la historia. Tras una convivencia un tanto misteriosa, en que la mujer parece seguir un régimen sospechoso de anorexia, mientras por las noches se ausenta extrañamente en la ignorancia de su esposo, y al descubrirla, Sidi Nouman, decide seguir a su consorte en una de sus tantas correrías nocturnas:

«Corrí tras ella, y a la claridad de la luna la seguí hasta que entró en un cementerio que estaba cerca de casa; subí a la tapia, que era bastante baja, y vi a mi mujer en compañía de una bruja de repugnante figura, de ésas que van por la noche al camposanto a alimentarse con los cadáveres que desentierran.»

Tras esto, la esposa convierte en perro a Nouman, y al cabo de una serie de peripecias, Sidi, consigue deshacerse del maleficio y la misma hechicera que le libera transforma a su tiempo en caballo al Gélô como castigo.

En la nonocuadragésima noche de las mismas historias árabes, se narra un curioso e, incluso a ratos, divertido relato titulado «El honor del vampiro»: una princesa es desposada por un bello y joven príncipe como premio a la resolución de un extraño enigma (identificar la piel desollada de un piojo crecido en aceite), el cual resulta ser «un vampiro entre vampiros, y de la especie más peligrosa» descrito con la más extraordinaria facilidad de transformación imaginable, mientras sus andaduras consisten en:

«…asolar el campo, asaltar en los caminos, hacer abortar a las mujeres encinta, asustar a las viejas, aterrorizar a los niños, aullar en el viento, gañir a las puertas, chillar en la noche, rondar entre las tumbas, comerse los cadáveres y cometer mil atentados y provocar mil calamidades. Luego de lo cual retomaba su forma de adolescente y llevaba en la palma de su mano a su mujer Dalal una cabeza de hijo de Adán diciéndole: “Toma, esta cabeza, Dalal, cocínala al horno y date prisa, que la comeremos losdos”.»

[72]

Sorprendentemente el matrimonio parece durar, aunque dudoso el vampiro de la fidelidad que le pueda profesar su esposa en cuerpo y pensamiento la pone a prueba y, efectivamente, a la tercera ocasión que aquél se le presenta bajo la forma de un familiar, ella no puede evitar confesar su desdicha. He ahí lo que el vampiro considera su honor mancillado y en compensación pretende comerse a su mujer. Una serie de peripecias le librarán finalmente de su perseguidor y, como todas las historias de «Las Mil y una noches» terminará felizmente, casada con otro hermoso príncipe y muerto el vampiro.

Marcos Fingerit [Fingerit, 1961] nos señala que en los países de clima cálido la carne comestible es siempre desangrada, lo cual explicaría la identificación en oriente del vampiro y el necrófago, añadiendo que la identificación de la sangre como principio vital no está tan clara entre los árabes como para occidente.

Escandinavia

El Alp escandinavo o el mara alemán (el incubo llamado efialtes) corta los pezones de los hombres y de los niños para beber su sangre, y derrama la leche de las madres y las vacas en un acto equivalente. Del término escandinavo ha derivado el nombre Alberich, el enano que guarda los tesoros de los nibelungos.

En la Grettis Saga

[73] se narran los destinos tempestuosos de un proscrito condenado a errar entre los desiertos embrujados del interior de Islandia, dándose testimonio de la idea que tenían los vikingos respecto de los difuntos al creer que seguían viviendo dentro de los féretros. Ello era causa de que se pensase que los muertos podían volver en forma de monstruos insaciables de sangre.

Rusia

Mucho antes de estallar la alarma en los países Balcánicos en pleno siglo xvii, de extenderse el horror a lo largo de Europa, como si de una epidemia se tratase, los antiguos pobladores del basto territorio de todas las Rusias ya conocían el poder del Camnúp o Ynóp, como ellos llamaban al upyr.

Un texto de los siglos xi-xii nos habla de ellos en el sentido que deben ser atendidos en las plegarias para evitar su terrible cólera:

«Y aquellos mismos que comenzaron a ofrecer los sacrificios a los Rod y a los Rodjanitsa (divinidades de los ancestros), a Péroune, su dios, entonces y no antes, sacrificarán a los vampiros y a las béréguines (ninfas)»

[74]

También era costumbre comer pan amasado con la sangre de un vampiro muerto [Calmet, 1991, p. 54].

Mitología Eslava

La mitología eslava se hizo suyos una serie de elementos extranjeros, provenientes de los pueblos vecinos, como eran los tártaros y los turcos. El vampiro era conocido con el nombre de «naw», y ya poseía todas las características que hoy tornamos por clásicas. Pero dicho término, enteramente eslavo, no tardó en ser sustituido por el de «upir», derivación y transformación de «vampir» (véase el capítulo «El origen etimológico del vampiro moderno»). En un sermón de Gregorio Nazianzieno, en el siglo X, se ataca a los adoradores y sacrificadores de los «upiori». Y ya en el siglo vi los vampiros formaban parte de la demonología eslava

[75]. Más tarde el folclore habla de las brujas que se metamorfosean en pájaros y beben la sangre humana. Mientras que las almas de ciertos muertos son susceptibles de convertirse en vampiros. Para protegerse contra ellos, se les exhumaba para quemarlos o traspasarlos con una estaca en el corazón. Pero además existían otros métodos para prevenirse de los vampiros, como aquél que consiste en poner nueve piedras, nueve piezas de mármol y nueve granos de mijo sobre la cabeza de la persona vampirizada y se recitan los siguientes versos de encantamiento:

«Tu boca, yo petrifico.

Tus labios, yo convierto en mármol,

tus dientes, en mijo yo transformo.

Tanto daño tu nunca más harás.»

[76]

Al margen de los eslavos, los cíngaros o gitanos de Hungría poseen todo un repertorio de referencias a los muertos vivientes y a los espíritus malignos que reaniman a los difuntos convirtiéndolos en vampiros que no se deben a la influencia de éstos muy a pesar de su convivencia de siglos. Para protegerse de ellos, cuando muere un cíngaro sus familiares llevan a cabo ciertas libaciones, en especial la llamada Pomana, que consiste en rociar la tumba con vino o agua de la vida (metáfora de la sangre). Según la tribu, esta creencia se halla en mayor o menor grado presente en la mente de sus gentes y, por ello, en unos casos el vampiro es confundido o diferenciado del Moulo o Mulés, sinónimo de reviniente o de muerto ambulante, un niño nacido muerto que no tiene huesos y ocupa los cadáveres para revivirlos y carece del dedo medio en ambas manos puesto que lo deja en su tumba; mientras otras tribus creen que al morir uno de ellos, el cuerpo libera una serie de espíritus que van y vienen de la tumba, por ello al difunto se le taponan todos los orificios del cuerpo con lana:

«Maldición al hombre que viera al Moulo volver a su tumba cuando canta el gallo, dicen. Él morirá de muerte violenta, como el Moulo, y será maldito, convirtiéndose igualmente en Moulo. El Moulo es pequeño, dulce, y si hace el amor a tu mujer, tus hijos serán los hijos del Moulo. Su carne será fría, sus ojos grises. Y, por tanto, nadie lo sabrá puesto que el Moulo sólo tomará a tu mujer durante el tiempo de su sueño, y el niño te llamará “mi padre”.»

[77]

Esto conlleva una serie de precauciones profilácticas para evitar cualquier contagio: los objetos del difunto, incluida la roulotte o caravana donde habitaba deben desaparecer o ser destruidos (incluso pueden ser vendidos a un no gitano, al parecer, por ser inmune al contagio) y, asimismo, debe evitarse tocar el cadáver si no es estrictamente necesario y, siempre, con las precauciones debidas.

La distinción del vampiro del Moulo radica principalmente en la creencia que el espíritu de un muerto puede habitar el cuerpo de un animal, generalmente un lobo, y de ahí proviene la relación que ha perdurado hasta nosotros entre hombre-lobo y vampiro

[78].

India

El Vètala es el vampiro hindú más conocido en occidente. Curiosamente, no es un ser que chupe sangre y ni siquiera es necesariamente cruel. El mantener la traducción «vampiro» entre nosotros responde más al hecho de estar ya totalmente consagrada y no a su significado exacto. En verdad se trata de una especie de fantasma alojado en un cadáver, del cual toma posesión. Malicioso y cínico, capaz de engañar a los hombres cambiando de forma, pero también servicial con ellos, aunque sea a cambio de darle de comer con la propia carne. También se ha dicho que lo que chupan es la sabiduría. Sin embargo, Tony Faivre [Faivre, 1962] asegura que los Vètalas chupan la sangre de las mujeres borrachas o locas mientras duermen.

Los Vètalas aparecen en la literatura desde el Harivamsha; forman luego parte de los ritos secretos y ceremoniales que sistematizó el tantrismo consagrado a Shiva, en el siglo V, de donde pasaron al tantrismo búdico, ya en el siglo vii. Nosotros los conocemos básicamente por un compendio literario, Los cuentos del Vampiro

[79], donde dicho personaje queda perfectamente descrito.

Pero el verdadero hematófago del continente indio es el llamado Râkshasa, un espíritu subordinado del dios Kouvera y guardián de sus tesoros que repartía entre las madres que habían ganado su favor. Tal vez Raksh quiera decir guardián, derivado de la función que tenían éstos de guardar las riquezas y tesoros enterrados por su señor. Pero la etimología hindú prefiere insistir más en los aspectos agresivos, vampíricos y terribles de su personalidad:

«Se llamaRâkshasa porque debemos proteger (Raksh) nuestra existencia (contra sus acciones); a menos que ello no sea porque nos atacan (kshan) (cuando nos encontramos) en un lugar aislado (rahas); o también porque él se acerca (naksh) en la noche (ratri)…»

[80]

Entre ellos los hay que descienden de Kasyapa, otros (como su rey Ravanu) de Paulastya, hijo de Brahma. Del regente del SO., Nerita, dicen las crónicas que era un Râkshasa. Los Piçaca eran los vampiros propiamente dichos, así como los Vètala y los Bhairava

[81].

Se creía que se introducían en los cadáveres abandonados, comían su carne para revitalizarlos y con ello conseguían que se movieran con gran rapidez, e incluso pudiesen volar. Su forma física, cuando se hacían visibles, era horripilante: deformes, de extraño color, sus ojos no eran más que unas hendiduras, largas y siniestras. Sus uñas estaban envenenadas y su contacto resultaba enormemente peligroso. Pero también tenían la capacidad de aparecer bajo la forma que desearan, fuera animal o monstruo, merodeando los cementerios en busca de cadáveres que devorar. En el caso de no encontrarlos, entonces atacaban a los vivos, como se insinúa en el texto trascrito más arriba. Por extensión se denominaba con dicho nombre a las fuerzas hostiles, encarnadas en monstruos o en seres maravillosos.

Pero a los Râkshasas se los trata, en definitiva, como los adversarios naturales de la raza divina, de enemigos de la religión. En el Rig Veda se menciona en la forma neutra Raksas, como los demonios que turban la paz durante el sacrificio y molestan a los devotos. Cuando esto ocurría se les echaba arroz m distraerlos y ellos lo tomaban en forma de pájaros.

Este comportamiento hacia lo sagrado proporcionaba un buen y eficaz antídoto contra ellos: lo único era conocer un mantra, o sea una fórmula sacada de los Vedas, en el cual su eficacia estaba garantizada por su mismo origen. Algunos himnos del Veda son designados como mata demonios, pero estos solo son usados en circunstancias muy concretas, mientras que los mantra, se utilizan en un sentido doméstico. Un mantra es el poder de la materia verbal, de la palabra mágica.

Finalmente los poetas dieron, por extensión, este nombre a razas de pueblos ladrones, entre ellos los habitantes de la isla de Ceilán y de la parte meridional de la península.

Pero la poesía épica ha terminado por dignificarlos: en el Ramayana, el rey de los Râkshasas, Ravanu y sus hermanos son los poderosos enemigos de Rama, con lo cual se transformaron ante la mentalidad hindú en fuerzas honestas. En el Mahabarata, el hijo de Bhima (Ghatotkacha) es un Râkshasa que pelea al lado de los Pandavas. Éste, junto al hermano y sucesor de Ravanu, Vibhisana, en el trono Lanka, son ejemplos de que los Râkshasas no fueron mirados siempre con horror.

El culto a los Bhutas, relacionado al dios Shiva, se refería a unos seres vampíricos que merodeaban los cementerios y los campos de batalla animando a los cadáveres. Y, en caso de escasear los muertos, acudían a los vivos. Para acabar con ellos se les cortaba la cabeza, se les colocaba entre las piernas, se ataba el cadáver con fuertes tiras y se ponía una enorme lápida encima para impedir que éste se moviera.

En la ciudad de Jaipur los vampiros adquieren la forma de viejas mujeres que por la noche trepan a los tejados, desde los cuales hacen descender hilos mágicos a los dormitorios de los durmientes cuya sangre chupan a través de ellos.

Al igual que la Lamia griega, en la India también existe un ser que sorbe el esperma hasta el agotamiento, el Churel.

Kali, símbolo del principio femenino (la Madre Tenebrosa), la diosa del tiempo, o la diosa de la muerte y la destrucción, adorada por los Thugges, es un exponente de crímenes vampíricos. Sir Richard Burton interpreta la iconografía de Kali, siempre con la lengua colgando, como un factor de autovampirismo: «al no poder encontrar víctimas para poder satisfacer su sed del exquisito jugo, esta agradable deidad se cortó su propia garganta para que la sangre llegara a su boca»

[82]. Pero también es cierto que Kali se bebía tanto su propia sangre como la de sus adoradores. Los Thugges practicaban el thugee (estrangulamiento y robo de las víctimas) y actuaron hasta mediados de 1825, en que fueron controlados por los ingleses. Existen cierta tradición que pretende que los rituales Thugges se siguen practicando clandestinamente y de forma muy minoritaria

[83]. Curiosamente el término Thug significa impostor.

China

En los manuscritos chinos del siglo iii a. J.C. Chi-Wu-Lhi escribe que a los difuntos, antes de enterrarlos, hay que esperar a que empiecen a descomponerse. Ello evitaba que un Ch’ing-shih (vampiro) habitara el cuerpo de ningún muerto y se posesionase del Po, el alma del difunto. Para conseguirlo, los cadáveres eran expuestos al sol para acelerar su descomposición. Si no se conseguía, lo mejor era quemar el cuerpo lo antes posible. Faivre añade [Faivre, 1962] que era preciso destruir tanto el cuerpo como el ataúd por el fuego, al mismo tiempo y en un solo día. Por su parte Willoughby-Meade

[84] explica que no hay que permitir que un gato esté en la misma habitación que un cadáver ya que si saltase sobre él podría transmitir su naturaleza de tigre al Po que aun permanece en el cuerpo, convirtiéndose en vampiro.

Tampoco hay que permitir que ningún rayo de luz solar ni lunar incida directamente sobre el cadáver una vez ha sido posesionado por un Ch’ing-shih puesto que el Po se vería revitalizado y daría suficiente vigor al muerto para hacer actuar al vampiro. Por esto cuando el vampiro era muerto, se tomaban muchas precauciones para que el ataúd no filtrase ningún haz de luz de la luna llena, capaz de devolverle a la vida.

Este vampiro chino se le reconocía por sus largas uñas y por el blanco pelo que cubría su cuerpo. Por el día permanecía inerte, pero por la noche se levantaba de la tumba y chupaba la sangre a los paseantes, y de una manera tan rápida que en pocas horas podía acabar con la vida de muchas personas. La forma de liberarse de un Ch’ing-shih cuando atacaba era echar siete chorritos de jujubo en la columna espinal del monstruo. Si se sospechaba de algún cadáver, cuando de día yacía en su ataúd lo mejor era descuartizarlo.

Japón

El vampiro japonés es descrito en los cuentos Kwaidan de Lafcadio Hearn

[85], explicándose que un «jikininki» o duende devorador de hombres, más o menos equivalente al «Râkshasa» hindú, es un alma en pena condenada por los dioses a causa de una vida impía. Dicho vampiro vaga por los mismos parajes donde hizo el mal en vida y se ve obligado, muy a su pesar, a comerse los cadáveres de los difuntos. Así, los habitantes de las poblaciones donde existe un «jikininki», al morir uno de los suyos no tienen otro remedio que abandonar en masa, tras las ceremonias correspondientes, el poblado durante toda la noche siguiente al día de la defunción

[86]. Al volver por la mañana parecen acostumbrados a no encontrar el cadáver y prefieren no indagar de ninguna de las formas a su alcance el misterio que envuelve dicha desaparición por el simple terror que les produce los escasos rumores que circulan al respecto.

América

Los indios Kwakiutl de la Columbia británica, ejecutaban la danza de Hamatsa, símbolo del deseo de la carne humana. La imagen caníbal era la llave entre el mundo de las fuerzas sobrenaturales y el hombre. Por otro lado se creía en la existencia de espíritus caníbales que se escondían en el bosque, y en consecuencia existía un rito de iniciación en el cual el neófito se internaba en el bosque provisto de una máscara con la que pretendía asustar a dicho espíritu y mantenerlo confinado en su territorio para que no se acercara al poblado y diezmara a sus habitantes.

En el México colombino, las brujas civateteo practicaban el vampirismo. Se creía que éstas eran los espíritus de mujeres nobles fallecidas al dar a luz y se las relacionaba con el dios Tezcatlipoca.

Otras historias se refieren a los ritos de los distintos pueblos precolombinos: En Perú se mezclaba la sangre de los sacrificados con harina y se modelaba la figura del dios Huitzilopochtli (parecido al pan que cocían los antiguos rusos con sangre de vampiro).

En Nueva Granada, el Lugaru, brujas que habían pactado con el demonio, debían proporcionar cada noche a su señor grandes cantidades de sangre caliente. Tal vez el origen venga del Congo y de Guinea, traída por los esclavos africanos. Dichos vampiros tenían el aspecto de decrépitas damas.

Los aztecas adoraban con sacrificios humanos al dios Sol, señor de los guerreros que se alimentaba del corazón de los humanos y muy especialmente de la sangre. Mientras los cráneos de las víctimas eran destrozados, los nobles y dignatarios del pueblo comían diversas partes del cuerpo del sacrificado y bebían la sangre que se había licuado al remover el corazón en una vasija.

En Brasil existía el jaracaca (caracterizado como una serpiente) que atacaba a las madres en el momento de dar el pecho: el niño era retirado y él amamantaba, mientras al niño se le daba a chupar la cola del vampiro.

Filipinas

En 1890, en la isla Cagayan Jolo, en el extremo sur del grupo de islas del mar de Jolo, cerca del norte de Borneo, Ethelbert Forbes Skertchley, miembro de la Sociedad Asiática, fue informado de ciertas historias sobre un fantasma que se alimentaba de sangre humana para no morir y que tenía atemorizada a la población de la isla. La apariencia de este tipo de criaturas era igual a la de los hombres normales, pero las pupilas de sus ojos eran hendidas como las de los gatos, el blanco del ojo era rojizo y podían ver en la oscuridad.

Los nativos les llamaban Berbalangs, tenían el hábito de abrir las tumbas y devorar los cadáveres, o por lo menos chupar la sangre de los recién enterrados. También podían volar, y eran capaces de entrar en una casa y salir sin dejar huellas, para alimentarse con la sangre de sus moradores. A veces se les oía acercarse por el rumor de sus alas, y sus ojos colorados emitían cierto fulgor. Se pensaba que verter zumo de lima sobre una tumba impedía acercarse a los berbalangs, de modo que casi todos los muertos de Cagayan Jolo eran enterrados cerca de las casas, y a veces debajo, y diariamente las tumbas eran rociadas con zumo de limas frescas. Naturalmente en la isla no había ajos.

También se utiliza como amuleto contra los berbalangs una nuez de coco en forma de perla, y en casos de ataques muy fuertes se combate con la protección que da la conocida piedra preciosa similar al ópalo que ellos creen encontrar en el interior de los cocos.

Skertchley se decidió a investigar los diferentes casos que habían llegado a sus oídos y acompañado de un guía llamado Matali emprendió viaje hacia las poblaciones interiores de la isla, donde los Berbalangs habían hecho sus estragos. Como era de suponer, la superstición indígena también estaba presente en el guía y éste se negó a acercase a menos de 1 Km. del lugar del último ataque. El inglés no se dejó arredrar y decidió que seguiría solo, no sin antes haber escuchado una vez más los ruegos de Matali y demás consejos sobre las precauciones a seguir en caso de enfrentarse a uno de aquellos supuestos hematófagos. Armado de un kris (una daga malaya de hoja ondulada) y algunos frutos de lima, entró en el pueblo y encontró una docena de cabañas desiertas. Los animales domésticos seguían en sus corrales pero no encontró el menor rastro de personas en todo el poblado. Las cabañas estaban en perfecto orden, en todo caso parecía como si de repente todo el mundo hubiera abandonado precipitadamente el lugar.

Al regresar junto a su guía y relatarle lo observado, a Matali le faltaron palabras para convencer a su amo que se alejaran lo antes posible, antes que anocheciese pues los berbalangs debían encontrarse en las cercanías y sería peligroso regresar en la oscuridad.

Habiendo cubierto ya la mitad del camino de regreso pasaron cerca de un palafito habitado por un conocido de ambos pero un ruido les detuvo. Se escondieron rápidamente entre las altas hierbas y esperaron a ver lo que ocurría. Matali creyó desde un principio que se trataba de los berbalangs, y no se equivocaba. Los quejidos que habían escuchado en un primer momento cesaron y en su lugar se oyó el batir de alas, pudiendo ver docenas de seres antropomorfos cómo les sobrevolaban. La noche ya había caído y ello les salvó de ser descubiertos. Tras alejarse decidieron seguir camino.

Al otro extremo del claro, a cierta distancia del sendero que ellos seguían, se encontraba la casa del conocido malayo. Tanto Matali como Skertchley desearon que no le hubiese ocurrido nada y por razones de seguridad prefirieron pasar de largo. Tal vez la luz que se divisaba en su interior les tranquilizó mínimamente. Skertchley pensó que visitaría a Hassan, su ocupante, al día siguiente.

Por la mañana, muy temprano, Skertchley salió solo, pues no logró que nadie le acompañase. Fue a casa de Hassan, pero al llegar no parecía estar en ella. Entró y encontró a Hassan en lo que parecía ser el dormitorio, acurrucado en la cama, con el rostro contraído y los ojos llenos de terror, muerto y, como se vio más tarde, sin una gota de sangre en su cuerpo

[87].

También en las Filipinas, hay que señalar a los Italones que beben la sangre de sus enemigos muertos.

Indonesia

El suceso ocurrido en 1970 cuando un joven indígena confesó haber sorbido la sangre de varios niños y de conducirse en general como un vampiro, ponen una vez más sobre el tapete la occidentalización que ha sufrido el mito en muchas partes del mundo.

Cebeles Centrales

Los Tolaalki notables cazadores de cabezas, beben la sangre y comen los sesos de sus víctimas con el fin de adquirir valor.

Australia Central

El muchacho circuncidado en Arunta recoge en una copa la sangre de su herida y se la manda como ofrenda a su madre, quien se la bebe.

África

«Entre los Ewe, un Adze es un espíritu que habita en un hechicero. Este Adze chupa la sangre, bebe agua de coco y aceite de palmera. El Adze vuela por todas partes y se asemeja a una luciérnaga, y si alguien se atreve a echarle mano cuando tiene esta forma se transforma inmediatamente en ser humano… Si un Adze ve a un niño guapo puede chuparle la sangre hasta hacerle morir… Los Bosso tienen chupadores de sangre en vez de caníbales. El chupasangres empieza por desvestirse y cuando está completamente desnudo sale de su piel. Lo que queda es una masa de carne roja. Se sienta en la boca de aquellos cuya sangre intenta chupar. Dicho ser peculiar tiene un órgano más que la humanidad ordinaria. Este es un aparato para chupar que le sale del ano como la trompa de un elefante. Este miembro lo extrae de su cuerpo y lo inserta en la boca o nariz de su víctima para chuparle toda la sangre… pero hay también una especie voladora. Esta última dispone de unas antorchas encendidas que les salen de los sobacos y del ano.»

[88]

La asociación Bambara del Komo tiene, entre otras atribuciones, aquella de asegurar los funerales. Se vela a la muerte y es llevada por sus miembros a la tumba. El jefe del Komo la invoca:

«Déjanos en paz; que nuestras cosechas sean buenas; que tu bondad nos venga seguidamente; tus sacrificios serán ejecutados.»

[89]

Dicho sacrificio consiste en que los asistentes echen sangre en la tumba. Se queman ciertos objetos del difunto (cama, estera, peine, cabellos) para que le acompañen en el más allá. El muerto tiene así su altar familiar. Ante la sementera se llama a los muertos, cada uno representado por una bola de mijo crudo. Después se hierven y se echan sobre la puerta de entrada donde se degüella a una víctima. Las entrañas se ofrecen a los ancestros. Una ceremonia anual tiene lugar por ellos, donde las máscaras bailan en tomo de las tumbas.

Estas prácticas también las llevan a cabo los bantúes del norte de Rhodesia (awemba, herero y ovambo), quienes creen que el espíritu bebe la sangre esparcida en su tumba. En caso de no proporcionarle dicho jugo, el espíritu molestaría a los vivos y les provocaría enfermedades o incluso la muerte. Los hereros del sudoeste africano temen a los Otgiruru (espíritus de los difuntos) por creer que continúan viviendo amenazando a los vivos.

«En cuanto alguien muere comienzan los preparativos del entierro y de las ceremonias rituales. Todos sus parientes vienen desde sus lugares de residencia y el cuerpo es preparado para darle sepultura; los asistentes lloran y prorrumpen en lamentaciones mientras se lava el cadáver y se lo purifica con hierbas. Al mismo tiempo se cava la tumba y en ella se depositan los objetos personales del muerto. Se coge un toro o un macho cabrío y se liga el escroto; a la llegada del heredero el animal es sacrificado y comido. Si el difunto era rico, se colocan ciertas hierbas sobre su vientre, junto con un poco de lana de carnero blanco y leche de vaca blanca para tratar de persuadir a su espíritu de que repose en paz. Tras esto se deposita el cuerpo en la tumba, echado del lado derecho y vuelto hacia lo alto de la colina. Se rellena la tumba se sacrifica una vaca o una cabra, cuya carne es comida junto a la tumba. La ceremonia funeraria prosigue durante cuatro días. Se atan los escrotos de todos los toros y machos cabríos pertenecientes al difunto para impedirles que copulen. Una vez que se ha rellenado la tumba, quienes intervienen en las operaciones se lavan las manos, se rasuran la cabeza, se recortan las uñas, mientras que los lloros continúan durante todo el período del duelo. En ciertos clanes se sacrifica un toro o una cabra, y con la sangre del animal se rocían la casa y las tierras que poseía el difunto. Con la carne, los participantes hacen un banquete, en el que se bebe cerveza. Al aire libre se enciende una hoguera que se mantendrá encendida durante todo el período de duelo.»

[90]

Los ashanti de Ghana creen que los Asanbosam chupan la sangre de los niños a través de sus dedos cuando están dormidos.

En Guinea se toma el hecho de derramar sangre, sea en el suelo o sobre algún objeto (ropa incluida) como un tabú que debe ser combatido con complicadas ceremonias de purificación y de limpieza de aquéllas: quemar maderas encima de la mancha, taparla con tierra, echar al mar el objeto, etc., son diversas formas para lograrlo.

Malasia

Una mujer que haya perdido a un hijo puede voluntariamente separarse de su cuerpo para, de esta manera, atacar a los niños recién nacidos de otras familias, así consigue colectivizar su dolor. Tradición ésta que también se da en las islas Nicobar en el Océano Indico. Dudley Wright [Wright, 1914] añade que a dichas mujeres les gusta especialmente el pescado.

También se habla de los bâjang, espíritus masculinos de los muertos que por invocación de un hechicero vuelven al mundo de los vivos para atacarlos. Se narran diferentes métodos, tanto para identificarlos como para acabar con ellos. Uno de ellos consiste en colocar al sospechoso de dar vida al bâjang en una habitación mientras el pawang (o experto en hechicería) se coloca en otra contigua y raspa con una navaja una vasija, a veces moldeada con la forma de la cabeza del sospechoso. Si aquél es culpable el pelo se le irá cayendo por aquellos lugares por donde se ha pasado la navaja en la vasija. Una vez descubierto el culpable es ahogado en el río

[91].

Otra historia habla

[92] de unos seres que recuerdan a los Estriges romanos: en cierta ocasión una mujer de extraordinaria belleza enloqueció al saber que su hijo había nacido muerto y extendiendo los brazos echó a volar transformándose en ave nocturna. Los Langsuir, así se les conoce entre los malayos, poseen un orificio en la nuca a través del cual chupan la sangre de los niños. Para protegerse de él, e incluso regenerarlo, los malayos tras atraparlo le cortan las uñas y los cabellos y con ello se le tapona el orificio succionador.

Un hijo del Langsuir, llamado Mati-anak o Pontianak, que nazca muerto también se transforma en vampiro. Anthony Masters [Masters, 1974] anota un sortilegio para espantar a esta especie de geniecillo o Djinn:

«Oh Pontianak el nacido sin vida,

arrastrado serás por el suelo desde el montículo de la tumba.

Cortaremos luego el bambú por encima y por debajo de dos nudos, el largo y el corto,

para cocer en él el hígado del Djinn Pontianak;

por la gracia de “no hay más Dios que Dios”.»

[93]

El penanggalan es la cabeza desgarrada de una mujer que gusta de beber la sangre de las parturientas e incluso de los recién nacidos. Se traslada por los aires de un lugar para otro con los intestinos (sic) colgándole del cuello. El antídoto usado es el vinagre con el que se mojan dichos intestinos

[94].

Aun existen dos tipos más de vampiros: el polong y el pelesit. Dos hematófagos que trabajan conjuntamente. El primero es el producto de un encantamiento: la sangre de una víctima por asesinato es vertida en una botella de pequeño tamaño. Unos conjuros recitados en la más solemne de las ceremonias consigue imbuirle de vida propia que se personifica en el dedo cortado del propio hechicero y quien deberá alimentarlo con la propia sangre para que el pequeño ser se mantenga su fiel y cruel servidor

[95]. El polong se sirve del pelesit, una especie de grillo a quien envía en misión de prospección antes de acudir el propio vampiro a causar los más espantosos estragos a las personas malditas por el hechicero. Igualmente, el pelesit se alimenta de sangre o, cuando es capturado y con el fin de mantenerlo engañado, con arroz teñido de azafrán.

Polinesia

Es creencia que los muertos (tii) salen de sus tumbas y abandonan sus ídolos o estatuillas colocadas en los cementerios, deslizándose de noche por las casas para devorar el corazón y las entrañas a los que duermen, causándoles así la muerte

[96].

En las islas Banks los hombres o mujeres que pretendían relacionarse con un espectro debían comer cierta cantidad de carne del cadáver correspondiente. En consecuencia el cadáver pasaba a ser un gran amigo de su devorador.

La expansión del cristianismo en esta zona ha propiciado la mezcla de creencias autóctonas y occidentales

[97]. Para ellos la sangre de Jesús es un símbolo de purificación por lo que consideran que beber la sangre de sus hermanos muertos les devolverá la pureza perdida.

Nueva Guinea

Si una gota de sangre caía en manos de un hechicero éste podía proporcionársela a un espíritu maligno y permitirle posesionarse de un cuerpo humano.

Islas Fiji

Desde 1846 se conocen datos acerca de las luchas entre los Bau y los Rewe, los vencedores descuartizaban a los vencidos y se los comían evitando por todos los medios derramar gota de sangre alguna por miedo a provocar desgracias. Con el canibalismo se pretendía hacerse con la fuerza y el valor de los enemigos.

Indochina

Para la etnia Sré, el arco iris es una manifestación de Briang (otra forma del pájaro agorero Börlang), pareja de personajes celestes bebedores de sangre. El arco superior, es el hombre, y el inferior la mujer, con los colores de la sangre aspirados (la banda roja es la sangre humana). En Jörai la manifestación de la mala muerte, Driang, causa de impureza ritual, provoca un cortocircuito entre el cielo y la tierra que deben permanecer separados; la mitología establece una gran capacidad de absorción. En mmong, este Brieng, es el comedor de almas. En bböhnar, Bödreng si va a beber sobre la tierra es presagio de mala muerte. El problema de contactos culturales, o de un origen común, entra en polémica por las similitudes, no solamente de las palabras, sino sobre todo por las concepciones junto a un arco que connota una ruptura de la norma.

Epílogo

Sin pretender hacer un análisis exhaustivo del mito vampírico arraigado en todas las culturas estudiadas, pero siguiendo una metodología antropológica o, simplemente, lógica, podemos partir de tres niveles de interés o enfoque: el ser, la víctima y el rol de ambos en cada sociedad en particular.

En un primer nivel debe analizarse la naturaleza y forma física en que se nos presenta el vampiro, indiscutiblemente determinadas por su génesis, es decir, la manera como ha llegado a ser vampiro o, por el contrario, por su condición innata como tal. Tres arquetipos comunes: no-muertos o muertos vivientes; espíritus (entendidos como entidades ajenas al género humano); y demonios (seres con una posición en el panteón maléfico de la cultura en concreto). Desde víctimas a verdugos, pasando por voluntarios. En el mismo orden ascendente, el no-muerto sólo puede ser una víctima de un castigo o de un maleficio. De hecho, en este tipo de casos, la causa se halla en la trasgresión de un tabú, un tabú social, aceptado por toda la comunidad y por tanto de consecuencias inapelables, o de tipo particular, por ejemplo la afrenta a un brujo o a un demonio el cual posee el poder de transformar a su oponente en vampiro, y por el mismo motivo, susceptible de revocarse el maleficio con la ayuda de otro ser igualmente poderoso. Nótese la semejanza con el concepto de enfermedad que algunos pueblos antiguos albergaban: el enfermo es un impuro, un trasgresor de la ley divina. Cabría preguntarse si para dichas civilizaciones, el vampiro era un tipo concreto de enfermo. Es bastante común la mujer que tras haber perdido a su hijo se convierte en vampiro. En segundo lugar, los vampiros voluntarios podrían ser el producto de un pacto con aquellos poderosos seres. Y por último el vampiro por naturaleza propia, generalmente un tipo de demonio.

No es tan absurdo, como se puede pensar, hablar de rasgos vampíricos o de globalidad vampírica. Pocos son los ejemplos que tenemos sobre el primer tipo, pero no por ello desdeñables: los Râkshasas hindúes son el mejor de ellos: cumplen su rito de chupasangres, pero igualmente se les conocen otras facetas no menos importantes y en nada relacionadas con esto. Naturalmente solo podrían ser de naturaleza demoníaca, el vampirismo adquirido no permitiría el ejercicio combinado con otras facetas.

En cuanto a la forma física hay que hablar de estabilidad y de metamorfosis. Los seres femeninos abundan por encima de los masculinos (en contra de lo que ocurre con las plagas de vampiros balcánicos) y los aéreos sobre cualquier otro tipo: lechuzas y búhos, aves cazadoras nocturnas o, en otros casos, pájaros no identificados con las mismas características, son los más propensos a granjearse semejante fama.

El hábitat o el momento y lugar de acción suele ser bastante común, a pesar de las distancias culturales: el mundo subterráneo se repite en un índice que roza casi la totalidad, sea de forma directa, puesto que el vampiro vive en él, o ya porque existe algún tipo de vínculo con ese medio, en definitiva cualquier elemento que denote nocturnidad u oscuridad.

En un segundo orden de caracteres pueden estudiarse, ya no al propio vampiro sino a su alimento y, generalizando, a sus víctimas. En cuanto al primero, no es necesario determinarse por la sangre, de hecho se trata del fluido vital por antonomasia, dependiendo de cada cultura que lo identifique como tal o como cualquier otro fluido del cuerpo: semen, leche materna, orina, etc. Tampoco hay que olvidar que ciertas culturas no distinguen tan claramente la diferencia entre dichos fluidos y el propio cuerpo, presentándonos entonces a seres más próximos a la antropófagia que al vampirismo. Si pretendiéramos ignorar dichos casos pecaríamos de etnocentrismo, basándonos en el arquetipo transilvano que tenemos demasiado arraigado. En cuanto a la víctima hay una predilección por los niños, especialmente cuando los cadáveres, alimento habitual en muchos casos, empiezan a escasear. Los adultos suelen convertirse en víctimas más en situaciones de mutuo enfrentamiento que por tratarse del plato deseado.

Y por último no hay que olvidar hablar del rol que juega el vampiro dentro de cada cultura y en este apartado encontramos todas las posibilidades: desde figura central de la mitología hasta simple figura de fugaz puesta en escena, pasando, naturalmente, por todos los estadios intermedios. Y en base a la envergadura de su papel en el panteón mitológico particular encontraremos el semblante de un personaje temido de una u otra forma por la gente, pero, también, admirado: volvamos a recordar al Râkshasa, en un primer tiempo temido pero más tarde respetado e incluso admirado por su alineación, llamémosle, política,

Como dije al principio, no es posible establecer conclusiones sin hacer un estudio más amplio y más detallado de toda la familia vampírica extendida por nuestro planeta, por ello se expone lo precedente como base para futuros estudios, tal vez más precisos y certeros que éste.

Capítulo V

(Valentín Ferrán Redero)

El origen etimológico del vampiro moderno

El término «vampiro» llegó a Europa occidental a partir de la gran oleada de revinientes que sembraron el terror entre los pueblos de Hungría, Moravia, Silesia y tantos otros de los llamados eslavos a partir de mediados del siglo xvii. En cualquier enciclopedia o diccionario, con mínimos datos etimológicos, encontramos que su origen se halla precisamente en esa región. En ellos se nos indica la lengua eslava y la magiar como fuentes originales. Pero, de hecho, desconocemos qué vicisitudes corrió dicho término desde esos inicios hasta «infectar» en las mismísimas raíces las lenguas occidentales.

Para empezar, no pocas veces hemos oído hablar indistintamente de «vampiros» y de «úpiros», pero lo cierto es que solamente la primera palabra se halla en el diccionario de la Real Academia Española. Aquí, y en cualquier otro vocabulario de las lenguas occidentales.

«Vampiros» y «úpiros» tienen un origen común: se trata de la misma palabra pero transliterada de distinta forma.

El eslavo antiguo se escribía en alfabeto cirílico; así la palabra «vopyr» o «upyr» llevada al alfabeto latino varía según la notación fonética que se le dé, dependiendo muchas veces de los filólogos que hayan llevado a cabo el estudio.

Por otra parte decir que éste vocablo viene del eslavo no nos informa de gran cosa, más bien nos lo complica. Digamos, para empezar, que el grupo de lenguas eslavas comprende tres grandes conjuntos bien diferenciados:

– El Eslavo meridional engloba al esloveno, el serbo o servio-croata; y el búlgaro.

– El Eslavo occidental comprende el checoslovaco y el polaco.

– Por último, en el Eslavo oriental se ubican el ruso, el ruso blanco o bielorruso y el ucraniano o también llamado ruteno.

Esto quiere decir que el origen etimológico lo podemos localizar en casi cualquier parte de la antigua Europa del Este, lo cual es como no decir nada.

K. M. Wilson [Wilson, 1985] señala que, en la actualidad, coexisten cuatro teorías sobre dicha etimología:

La primera de ellas, defendida por los filólogos austriacos de finales del siglo pasado (principalmente por el etimólogo Franz Miklosich

[98]), sostiene que el origen se encontraría en el eslavo oriental «upior», «uper» o «upyr», derivados éstos a su vez del turco «uber» que significa bruja. En concreto del ruteno «upyor», del ruso meridional «upir» o «upuir», pero también se incluiría el polaco «upior» (eslavo occidental).

La segunda teoría defiende la procedencia griega, concretamente del verbo «πι», de beber. Aunque se trate de una postura aislada, ejercida en el primer cuarto de nuestro siglo por el sacerdote Montagne Summers [Summers, 1928], actualmente ha encontrado quién la ampare, aunque no en toda su originalidad

[99].

Otro postulado, vuelve a las lenguas eslavas, y a sus vecinas, pero esta vez refiriéndose al término más occidental. A través del serbio «beamiup» la palabra «pirati», sangre, originaria del viejo polaco o del serbio-croata, y, tal vez, junto al lituano «wempti», beber, se evolucionaría hasta el vocablo más conocido: vampiro. Asimismo, esta denominación parece identificarse con el antiguo bactranio (hablado en el actual turquestán afgano) «vyambara», el «vopyr» ruso o el albanés «dhampir». La teoría, que es contemporánea, también habla del búlgaro «upir», originario del griego clásico (recordemos a M. Summers) y de otra palabra que ha tenido poca o nula alteración: «strigoi»:

«Incidentalmente la palabra eslava Strigoi, que ahora significa monstruo u hombre lobo, originariamente hacía referencia a pájaros nocturnos que chupaban la sangre de los niños. Brückner sugiere que el término «upir» fue prestado por el búlgaro, al igual que la palabra griega por hombre lobo. Strigoi es también un préstamo búlgaro que adquirió el término nasal, “am” en el griego.»

[100]

En rumano la palabra «vampă» significa sirena, mientras «upir» no existe, por el contrario «strigă, -gi» se refiere a vampiro. De dicha lengua pasó al eslovaco «striga», «strigno», al polaco «Štrzyga», «štrzygonia» y también al albanés «shtrigë» (bruja)

[101]; y perteneciendo al rumano no hay lugar a dudas sobre su procedencia latina: «striga» o «strix»

[102].

Sobre el significado etimológico último, ya dentro de la propia lengua latina, Strix, y sus derivados aparecen bajo tres conceptos totalmente dispares: «strīga, -ae» ha llegado a nosotros como estría, y también como el topónimo Istria; «striga» también es el nombre que se le daba al ave nocturna por excelencia: la lechuza o el Gran Duque; y, por último, tenemos «strīx» o «strigis», vampiro o especie de hechicero. Todas ellas del acusativo griego «οτρίγζ», «οτριγγζ», que tanto puede significar serie o línea, como pájaro que sobrevuela y también grito o chillido de animal

[103]. Incluso en rumano ha trascendido este último significado en «striga, -g, -at»

[104].

La última teoría probablemente sea la más conocida de todas por encontrarla a menudo en los diccionarios y enciclopedias, contentados, tan solo, en señalar: del servio «vampir». Sus defensores: la mayoría de autores ingleses y americanos.

El proceso de contagio de la palabra «vampiro» parece honrar al personaje que designa: adentrándose por intrincados caminos de las tierras occidentales, una vez entre nosotros, empezó a alimentar al espíritu maligno que la habitaba. Parecía adelantarse, de forma casi clarividente, al mismo recorrido que mucho más tarde seguiría el protagonista de Bram Stoker: La primera incursión del «vampiro» en occidente fue en 1679, concretamente en Inglaterra, de la mano de Paul Rycant en un estudio sobre el estado de la Iglesia en Armenia y Grecia. En Francia también hacía su primer acto de presencia a finales del mismo siglo xvii (1693) con algunos pavorosos relatos en el Mercure Galant, el periódico más popular de la época. Luego, desaparecería de la mente de todos, pero sólo por un discreto período de apenas medio siglo, como si necesitara de un sueño reparador para volver con más fuerza y extender su poder sobre la faz de la tierra

[105]. La palabra adquiriría verdadera resonancia entre la población inglesa a partir de 1734, habiéndola asumido ya las altas instancias académicas. Y no se trataba del único lugar donde había estado incubándose: de la oscuridad del inconsciente, de todas partes, surgía el espectro. Un primer atisbo en 1721 en Alemania y Austria, para invadirlo todo entre 1732-33; después, sucumbirían Francia con el texto de Calmet [Calmet, 1746], al que ya se ha hecho referencia; los Estados Pontificios de la mano del mismísimo Vicario de Cristo, Benedicto XIV (De vanitate vampyrorum, 1749); la Rusia blanca (recordemos que el «upir» era su designación particular ya desde mediados del siglo xi, y no «vampir»); y, por último, siempre adelantándose religiosamente al relato de Drácula, volvería a su refugio de Transilvania, introducido a través de la prensa alemana, ya en el último cuarto del siglo xviii, renovado y convertido en neologismo.

Lo ocurrido era que mientras en los Balcanes el chupador de sangre sembraba el terror bajo el nombre de «upiro», en occidente se adoptó el de «vampiro» para, por último, perseguido y hostigado por los Van Helsing de occidente, volver a reposar en su tierra natal, no sin antes haber infectado todas las partes civilizadas del continente.

Hacia el final del reinado de Fernando VI, nuestra palabra vendría a perturbarnos en plena algarabía europea: en 1754 Fray Benito Jerónimo Feijoo

[106] comentaba la obra recién publicada del padre Calmet, que, como buen erudito, no había tardado en saber de su existencia y hacerse con un ejemplar. Y a principios del siglo siguiente, otro gran autor, el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín

[107], ya mucho más informado de las diversas noticias que circulaban por la vecina Francia, establecía relaciones entre los vampiros transilvanos y las víctimas mortales de hechizamiento de nuestras brujas, en unos comentarios al famoso Auto de Fe celebrado en Logroño en noviembre de 1610 en relación a los célebres sucesos de Zugarramurdi.

Pero no sería hasta 1843 que nuestra Real Academia de la Lengua (en aquel entonces sin el «Real»), admitía por fin el poder de convocatoria que había conquistado tan ilustre personaje en poco menos de un siglo, incluyendo la palabra «vampiro» en la 9ª. edición de su diccionario.

El texto definitorio de la Academia, sin embargo, parecía (y aun parece) querer resguardarse de un mayor poder subrayando su naturaleza ficticia: «Espectro o cadáver que, según cree el vulgo de ciertos países

[108], va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos».

En cuanto al catalán, el mismo vocablo no sería admitido hasta 1864 en la segunda edición del Diccionari de la llengua catalana dirigido por Pere Labèrnia. Es curioso, incluso, leer en aquel vetusto volumen la ingenua afirmación de que la palabra «vampiro» procedía del latín «vampir-us»

[109].

Con respecto al resto de lenguas peninsulares, la palabra fue aceptada tal cual del mismo castellano sin sufrir cambio alguno, excepción del euskera donde la «m» es sustituida por una «n» por una simple cuestión de regla ortográfica de dicho idioma, escribiéndose así «vanpiro».

Con el tiempo, la misma palabra vendría a engrosar sus acepciones, primero (en 1762), y de la mano del naturalista conde Buffon, al ser aceptada para designar popularmente a un tipo de mamífero volador de América del Sur de la familia del «Desmodus», especialmente el tipo «rotundus», un verdadero murciélago vampiro. Y actualmente, el mundo capitalista ha asumido toda una gama de nombres de viejos y conocidos monstruos para designar a sus más adelantados prosélitos y sus actividades en el mundo de los negocios. Así no es difícil encontrar toda una serie de trabajos especializados sobre la técnica del vampiro, las relaciones comerciales entre el vampiro y el hombre lobo, etc. Y es que los tiempos no perdonan ni al príncipe de las tinieblas, que hoy por hoy le sería más cómodo aparecérsenos como un verdadero «yuppie» que como un decadente aristócrata venido a menos.

Capítulo VI

(Jordi Ardanuy Baró)

Vampirismo en España

Tradiciones propias de España: «Robachicos», «Sacamantecas» y brujas

Sobre las otrora popular figura del «robachicos» o «sacamantecas», tan típicamente española como las corridas de toros, está todavía en el recuerdo el caso horrendo e infamante ocurrido a principios de siglo en la ciudad Condal, y que mantuvo en vilo a la ciudadanía durante cierto tiempo hasta su total esclarecimiento.

El vampirismo a la ibérica no esta protagonizado por estilizados condes que con su aristocrática apostura y delicados modales convencen a sus victimas para sumirlas en el averno de la no muerte; no la «ogresa», apelativo de la pérfida «vampiresa», es desabrida, de baja estofa social, desagradable físicamente y lo que es aún peor: marginal. Enriqueta Martí

[110], nombre de la interfecta procedía en sus turbios manejos y oscuros movimientos por las partes de la ciudad donde la población es más menesterosa. Allí con sus malas artes, embaucaba a incautas niñitas a las que conducía a su particular cubículo cavernoso, cometiendo con ellas la peor de las felonías, ¡el asesinato!, ¿el motivo? No es menos horrendo; la venta de pócimas y terribles bebedizos elaborados con las tiernas carnes de las infantes.

¿Quién podría ser el comprador de tales infaustos ungüentos? Está claro que la aristocracia de la época; minada por siglos de endogamia y disolutos placeres era la adquirente, con la supersticiosa intención de regenerarse vitalmente; al menos ese fue el veredicto, casi siempre justo, de las clases populares.

Pero vayamos por partes. Lo hechos que nos interesan acaecen en marzo de 1912, cuando la émula de Lilith fue detenida y sus comercios surgieron a la luz pública. La desaparición esporádica y aislada de niñas no se habían relacionado, hasta que por uno de esos avatares de la vida, una criatura no volvió a casa después de su jornada escolar, poniendo sobre aviso a todo el barrio y por ende a la prensa; al cabo de pocos días, gracias a esta prevención dé las buenas gentes, una vecina de la Martí reparó en que una niña de seis o siete años, desconocida para ella y que correspondía con las descripciones dadas, paseaba por la morada de la ogresa donde se producían los terribles holocaustos. Los hechos se precipitan, la policía avisada, acude y comprueba que la niña es realmente la desaparecida; Enriqueta Martí es inmediatamente detenida, pero no confiesa, cuenta toda clase de patrañas y embustes que no engañan a los agentes de la autoridad.

Un examen detenido del piso, ofrece un macabro resultado; tras derribar una pared, aparecen multitud de huesos, que en el posterior informe forense, se concluye que son de niñas de corta edad y de animales, mezclados en horrible batiburrillo. En el registro aparecen también frascos que contienen las substancias innombrables que la vampiresa infantil comercializa. Enriqueta, ante tales evidencias, se desploma y le da un síncope, el momento de su expiación comienza.

Un hecho ciertamente singular y desconocido para el gran público actual ocurrió durante el período de instrucción del caso. En el modernista palacio de justicia barcelonés son llamados a declarar un grupo de personajes que no acostumbran a pasear sus reales por allí con frecuencia; son traperos.

¿Que hacen en el templo de la legalidad vigente, estos humildes pero no por ello menos nobles laborantes?, muy sencillo, Enriqueta Martí en sus declaraciones, explica que vendía parte del material óseo de sus terribles crímenes a un trapero; se trataba pues de dilucidar si esto era cierto y quién es el susodicho.

Los periodistas con su habitual fidelidad e interés por la verdad de los hechos aprovechan la tesitura e interrogan a los traperos; uno de ellos destaca por tener un aspecto menos deteriorado que los demás, su nombre es Joan Amades; si estimados lectores, es el insigne folclorista que tanto ha hecho para dejar constancia de costumbres y tradiciones caracterizadoras del natural catalán y que de no ser por él se hubieran perdido para siempre. Desde luego es muy joven todavía y no se le conoce por tan nobles tareas, ni en general por ninguna otra. Su declaración a los gacetilleros fue la siguiente:

«Me llamo Juan Amades, y vivo en la calle Peu de la Creu. Enriqueta Martí venía de vez en cuando portando unos hatos de pan seco que yo le compro al precio de 15-20 céntimos según peso, la mujer no suele hablar durante la transacción, éste ha sido todo mi trato con ella.»

El monstruo había declarado que era a él ha quién había vendido parte de sus osarios; pero como era menester todo aclaróse para limpieza del buen nombre de Joan Amades; solamente había sido una presunta maniobra de implicación.

Los vampiros siempre quieren llevar a su ciénaga horrenda al mayor número de personas; fue un postrer intento de aniquilar al que quizás intuían como un prócer de la cultura catalana…

Un ejemplo muy ilustrativo y divertido del predicamento que tenía en nuestro país las tradiciones, o leyendas sobre los sacamantecas es el protagonizado por el arqueólogo-etnólogo suizo Jean-Christian Spahni. Relata en su excelente libro La Alpujarra, la Andalucía secreta

[111], como en su periplo por tierras andaluzas fue recibido en un pueblo por los chicos, al grito de ¡sacamantecas! y ¡el mantequero!, huyendo despavoridos a continuación. Según la leyenda tales personajes se alimentan de las carnes de los niños que encuentra en su camino. Es por eso que en este caso el extraño o foráneo, con la excepcionalidad de su persona y vestimenta excita la imaginación de niños y adultos que ven en el al ogro o causante de todos sus males; el aislamiento de algunas comarcas como la de la Alpujarra en la época en que Spahni la visita en 1954 contribuye a alimentar las supersticiones.

Brujas vampíricas

Siguiendo con las tradiciones españolas en cuanto a vampirismo, citar aunque sea de pasada, los casos de brujas que de alguna u otra forma han tenido que ver con la ingesta, siempre en contra de la voluntad donante, del preciado líquido bermellón.

Curiosamente dichos casos se dan en la comisa cantábrica de la península Ibérica, habiendo brujas como es bien sabido repartidas por toda la vieja piel de toro

[112], todo agente hematófago parece necesitar de altas cumbres, altitudes y fríos sempiternos, además de la consabida humedad y ambientes brumosos para sus maléficos manejos, como si de la orografía transilvana y valaca se tratase.

Galicia

En la tierra del pulpo a feira, el lacón con grelos, del xacobeo y de las meigas empezamos como no nuestro periplo brujil upirológico; esta variedad determinada recibe el nombre de «xuxona» y esta formada por mujeres que chupan -de allí su nombre- la sangre a los niños, postrándoles en un estado de flojera y anemia, este mal se denomina «enguenido».

Un ejemplo lo tenemos en Constanza do Pazo, acusada en 1602 de «xuxona», Natural de Santa María de Lamela, Provincia de Orense, fue también acusada de atar a los maridos para que no cumplan con el débito conyugal; suprema maldad la de las brujas.

Para curar el «enguenido» es menester tres mujeres cuyo patronímico sea María, que colocan al niño afectado sobre el altar que en la fiesta del Corpus expone al santísimo, diversos cánticos acaban por ahuyentar el mal)

[113].

Asturias

Aquí es la «güaxa» quién hace menguar la salud de los tiernos infantes, mediante su único diente con el que extrae su sangre. Es esta bruja una vieja seca y fea con ojos llenos de fuego

[114]. Se la identifica con ciertas coruxas

[115] (búho), que se come a los rapaces traviesos; sin embargo no es lo mismo, existiendo una relación semejante a la que se establece entre el vampiro y el murciélago

[116].

Se cuenta que un matrimonio tenía un niño muy lozano y rozagante, y debido a la falta de dineros duerme entre sus padres; el problema es que aparece cada mañana bajo la cama llorando. El padre decidido a desfacer el entuerto se queda una noche en vela, notando en la procelosa oscuridad una presencia que le roza; se enciende rápidamente la luz y ¿quién aparece?, una vecina que ante la evidencia, confiesa ser bruja y ofrece al padre un traje todos los años si no lo denuncia, la miseria de la familia y su benigna piedad le llevan a aceptar y no denunciarla ante las autoridades.

Según la tradición asturiana, eran muchos los infantes que morían en manos de las «güaxas», al chuparles la sangre como en el caso de Constanza Pazo

[117]. Eso explica la suspicacia de Tuxa sobre la bruja Rosenda, ante la pérdida de vigor de su retoño sin que mediara causa aparente alguna:

Diz… q’anda de noche

por todo el llugar

chupando los neños

que gordos están…

[118]

Vascongadas

El primer caso del que tenemos noticia en estas tierras, ocurre a mediados del siglo de oro español, entre 1555 y 1558, en la provincia de Vizcaya en el lugar de Ceberio

[119]. La denuncia de un lugareño, Juan de Arana y su mujer contra Diego de Guinea, María de Guesala y otros, fundamentada en el testimonio de una niña de ocho años, Catalina de Guesala, ponen en marcha la parafernalia justiciera, con todas sus armas y bagajes; un testigo, Hurtado de Areilza y Torreçar refiere que teniendo la tierna edad de cuatro años recordaba al susodicho Diego de Guinea sustraerle de la cama, llevándole a su casa, donde procedía a hacerle sangrar rodillas y muñecas, y detrás de las orejas, chupándole a continuación la sangre…, luego frotaba las heridas con cierto ungüento y le retornaba a su lar, los jueces comprobaron la existencia de las cicatrices, que aún se conservaban al paso del tiempo. Los condenados tuvieron suerte y Diego «el vampiro» y los demás sólo fueron flagelados mediante el tormento de agua y cordel.

Zugarramurdi

Los sucesos sobre las brujas navarras de Zugarramurdi son profusamente conocidos por el gran público y el insigne Julio Caro Baroja es uno de sus estudiosos, por tanto no es necesaria su explicación aquí. Sin embargo sí que se incluye una descripción de los hechos que realiza el impresor de Logroño Juan de Mongastón a principios de 1611, es decir muy pocos meses después del famoso proceso y auto de fe de Noviembre de 1610, que llevó al cadalso a diversas brujas de aquella bella localidad navarra; el autor es desconocido, la cita versa sobre felonías vampíricas que también realizaron, puesto que no se estuvieron de nada.

Confiesan también otros brujos y brujas haber chupado por el seso y por la natura a muchos niños pequeños; para ello les aprietan recio con las manos, chupan fuertemente y se beben la sangre. Con alfileres y agujas les pican las sienes y otras partes del cuerpo por las que también les chupan la sangre mientras el demonio, satisfecho, les dice: «chupa y traga eso, que es bueno para vosotras…» «Cuentan además, como, cuándo y cuán gran número de niños han chupado y ahogado. El dicho Goiburu -uno de los prebostes del aquelarre-, describe cómo chupó al hijo de su hermana, y María de Iriarte -una de las procesadas- cómo ahogó y chupó ella sola a nueve criaturas y mató a tres hombres y una mujer».

[120]

Como vemos también en Zugarramurdi hubo vampirismo con el aliciente de la incitación del mismo demonio

Pseudo-vampiros: alienados y demás orates

De sádicos, locos, existen y muchos en la historia de España. Como no es provechoso hacerse pesado, me limito a narrar un suceso con ánimo de que resulte paradigmático.

El cuatro de enero de 1987

[121], víspera de la festividad de reyes tiene lugar en la ciudad de los califas más conocida por Córdoba un macabro, morboso y de nuevo nefasto crimen que habrá de conmover a la sociedad española y muy especialmente al círculo de élites de las bellas letras cordobesas.

Manuel Bustos Fernández es catedrático de violín en el conservatorio superior de música, llegando a ser su director a la par que miembro de la Real Academia Cordobesa. Su vida como jubilado que ya es, transcurre en la venerabilidad y tranquilidad que da la cultura y sobre todo la falta de mácula en la conciencia. Las visitas al casino para comentar la situación política, temas más trascendentes de orden cultural y como no la partida de dominó, ocupan su tiempo y el de sus amigos, congéneres en edad y afanes.

Pero como no siempre los hados son propicios en todo en la vida y avatares de los perdurables humanos, un acontecimiento es el responsable de perturbar la senectud del catedrático: es su propio hijo Álvaro Rafael.

La prensa del momento realizó diversas elucubraciones al respecto de la personalidad del vástago de don Manuel; libros de magia negra, exorcismos, brujería y demás innombrables materias poblaban los abigarrados anaqueles de la librería de Alvarito, contribuyendo a desequilibrar su cerebro y cometer el terrible parricidio.

El caso es que la relación entre padre e hijo dejaba mucho que desear en cuanto a lo que amor filial se refiere. Álvaro achaca la muerte de su madre y de unos vecinos a las malas artes nigrománticas de su padre que según declaraciones a la policía le había confesado ser en realidad una encarnación de Satanás; sea como fuere su situación económica no es nada boyante y no contribuye por supuesto a la estabilidad familiar, pues el padre ha de contribuir de su propio pecunio, con mil pesetas diarias al mantenimiento de su hijo que ya peina canas a la edad de la muerte de Jesucristo.

El luctuoso suceso tiene lugar sobre las once horas de la noche del día cuatro de enero. Álvaro, que ocupa la planta superior de la casa, baja con sigilo las escaleras que le separaban de la habitación de su padre; previamente había descolgado la barra de hierro de una cortina a la que sacó punta mediante unos alicates y una lima, equipado con tal artilugio al que embadurna con sal y ajos, y un martillo penetra en los aposentos de su progenitor, le despierta e inician una discusión que por sus declaraciones debió durar unos veinte minutos. Le echa en cara sus supuestas acciones maléficas, lo cual provoca una pelea que acaba con el catedrático por los suelos y su hijo abalanzándose sobre él presto a clavarle la estaca en su corazón como si de aniquilar a un funesto vampiro se tratase.

El cadáver yace tendido y la preocupación del asesino es vigilarlo durante 24 horas para impedir su reencarnación que según el ido sujeto podía suceder dada su condición maléfica. A tal fin dedica todo el día siguiente, transportando el malogrado cuerpo en el maletero del coche familiar a la sierra, allí cambia de su inicial parecer de quemar al fallecido y decide regresar a la ciudad, donde se pasa horas vigilándolo y luego vagando por la ciudad, para finalmente ser detenido cuando iba a entregarse a la policía.

El cadáver de Manuel Bustos recibió sepultura en el cementerio de San Rafael, en presencia de un hermano mayor y de una hermana de Álvaro y de algunos familiares más; descanse en paz aquel que tuvo una muerte horripilante sólo reservada a los terribles «upíros».

El no-muerto de Calasparra

[122]: la sangre siempre vive

Siendo mi abuela del pueblo de Albatera era lógico que algún día dejáseme ver por allí en busca sempiternamente de las raíces genealógicas que me son propias. Lo que me extrañaría con el paso del tiempo fue dónde me conducirían mis pasos al socaire de aquella extraña historia que oí de labios de una vieja matrona, amiga de infancia de la progenitora de mi padre.

Albatera es una localidad de tamaño medio en la provincia de Alicante lindante con la de Murcia. El antiguo reino tiene mucho que ver con los hechos que a continuación y con beneplácito del respetable paso a contar.

La tal conmilitona de mi querida abuelita me contó entre pitos y flautas, mejor dicho entre porras y chocolate, pues la conversación tuvo lugar en el comedor de la interfecta, ante la presencia de otras buenas gentes que no vienen al caso, la historia o leyenda más extraña y morbosa que yo había escuchado en mucho tiempo. A ella se la había contado su madre, a quien a su vez narró mi tatarabuela, etc, etc, remontándose los autos fácilmente hasta el siglo xviii.

Un clérigo, seguramente dominico (a los responsables del santo oficio se les achacan todas las morbosidades), habiendo muerto en la villa de Calasparra en la vecina provincia de Murcia, volvió al día siguiente a la vida, rodeado de un pandemonium de sangre, alaridos y desconcierto; las malas artes de la Alquimia y de la Cábala hebreas, conocidas obviamente por los perseguidores de la heterodoxia y defensores de la verdadera fe habían servido para retornar el hálito vital a aquel siervo de Dios.

Tal historia excitó como es de suponer mi imaginación, lo que unido al chocolate me decidieron a seguir el hilo de Ariadna de este caso; que ¿por qué no decirlo ya? era a todas luces, al menos para mí un caso terrible de no-muerto español.

Mis datos son pocos: Calasparra y el «vampiro», pero ya se sabe que la juventud y lo inefable pueden mover al viejo mundo caduco que nos ha tocado vivir; por otra parte la distancia a recorrer es menguada: al norte de Murcia, colindante con Albacete, es allí donde se encuentra Calasparra, nuestra peculiar Transilvania.

Un desvencijado carromato, pues no cabe llamarlo de otra manera al autocar que desde la capital de la provincia murciana me transportó a la singular villa fue el primer aldabonazo a mi espíritu aventurero, pero pese a las dificultades yo estaba dispuesto a seguir hasta el final; he de decir que mi formación científica e intereses antropológicos me sirvieron en esta y otras ocasiones para ver el mundo y las cosas en general desde un prisma cuanto menos estoico.

El pueblo es grande, alberga entre nueve mil almas, ¿quién podría pensar que no ha muchos años un no-muerto, y de la iglesia por más señas paseó sus reales por allí? Mi primer paso fue dirigirme a la parroquia, pues supuse que en un caso de tal naturaleza, sucediese en realidad lo que sucediese, habría de quedar constancia o huella en los archivos.

¡Tuve suerte!, tropecé con un párroco joven y lo que es más importante, diligente, que al ponerle yo en antecedentes de la leyenda o historia del supuesto clérigo vampiro puso inmediatamente a mi servicio los archivos parroquiales; no sin antes advertirme que los avatares históricos de nuestro país habían cobrado su tributo también en los viejos legajos. Concretamente la invasión napoleónica, arrasó con buena parte del patrimonio eclesiástico de Murcia; más tarde nuestra última guerra civil (¡que afición a los enfrentamientos fratricidas!) le darían la puntilla acabando con casi todo. Luego las desamortizaciones del siglo pasado había permitido mil usos al antiguo hospicio donde debía yacer enterrado en su iglesia el presunto «vampiro».

En todo caso mi investigación no podía parecer peor aspectada; entre unos y otros se empeñaban en hacer desaparecer la historia, ¿qué tipo de manía o vesania insana era el que impelía a los protagonistas históricos a quemar siempre documentos, libros o archivos? quizás el frío. Nunca llegaré a entenderlo.

La suerte decidió acompañarme todavía un rato más, y al poco doy con un librito

[123] bastante ajado pero perfectamente legible que es en realidad un compendio de artículos dispersos. Desde un estado general de cuentas de hospitales de Cataluña entre el 14 de junio de 1810 hasta el 31 de diciembre de 1814, al proceso a seguir en el reparto del usufructo testamentario dejado en fideicomiso en 1809 también en la provincia de Cataluña. Mi natural inquisitivo me llevó a revisar uno por uno todos los artículos o informes, hasta que ¡albricias! di en uno de ellos con el nombre de Calasparra y la muerte de un religioso, publicado por el doctor D. Juan Antonio Rubís sobrino del difunto, en Mataró el 26 de septiembre de 1810. Paso ya pues sin más preámbulos a narrar los hechos que en él se relatan y que como podrán ver no tienen desperdicio alguno:

«COPIA del traslado dado por testimonio de las diligencias originales practicadas de resultas de la muerte ocurrida en la villa de Calasparra del venerable y siervo de Dios el p. f. Antonio Rubís, religioso observante de la santa provincia de Cataluña, misionero destinado a las nuevas conversiones de Peritu, y alto Orinoco, a expensas de su Magestad Catolica: publicado por el Dr. Juan Rubís sobrino del difunto, médico de número de los reales exércitos de su magestad, primer médico del tercio del vallés, y de cámara del excmo, señor marques de villel, amp; c.»

A continuación el Dr. don Juan Rubís, sobrino del no-muerto pasa a dirigirse a un personaje de la nobleza:

«Muy ilustre señor.

Don Magín Antonio de Vilallonga, barón de sagur, Cavallero de la real Maestransa de la ciudad de Valencia amp; c.

Las circunstancias del dia y el hallarse muchos pueblos de la provincia invadidos de los franceses, me privan tenerla satisfacción deponer bajo los sabios y altos auspicios de V. S. la vida de mi venerado tio el padre Fr. Antonio Rubís religioso de la santa congregación del Serafico Padre san francisco de asis, y para que los devotos de esta santa religión no carescan del todo de sus buenos exemplos: presento a V. S. los autos que se formaron sobre lo ocurrido al tiempo de su muerte. Espero se servirá recibirlos como prueba del efecto que le profesa este su mas afecto servidor.

Q. S. P. B.

Juan Rubís de Teyá y sobrino del difunto.»

Como vemos las tropas napoleónicas se empeñan como vanguardia armada de la ilustración y de las luces que son en perseguir a nuestro no-muerto o vampiro; religioso por más señas con lo cual es doblemente oscurantista y odioso a los ojos de la diosa razón.

Empieza el primero de los autos en que está dividido el relato por significar que tres religiosos catalanes volviendo de Málaga, tras un frustrado intento de embarcar para las Américas recalaron en la villa de Calasparra y uno de ellos, nuestro inefable Fr. Antonio Rubís murió el 14 de febrero de 1785 a las 10 horas de la mañana. Hasta aquí nada tiene de extraño el óbito de un clérigo, lo anormal comienza cuando a las 30 horas de su fallecimiento, ya muy avanzado el día siguiente el cadáver esta flexible, y entresudado por pecho, manos e intermedio de los dedos.

La noticia corre, y el pueblo comienza a soliviantarse; acuden las autoridades y acuerdan suspender las exequias funerales y darle tierra hasta que se aclare el fenómeno.

A partir de este punto se puede asegurar que no hay pseudo vampiro o no muerto más controlado y chequeado en todas sus fases o evoluciones; el señor vicario, el juez eclesiástico ordinario, médicos e incluso representantes del santo oficio dan cuenta de todos los pormenores por escrito y oficialmente hasta el final.

La causa natural del fallecimiento fue pronosticada como «dolor pleurítico, exquisito, infamatorio al costado izquierdo en la misma tetilla». Lo que espanta a los cristianos es que al cabo de muchas horas el rostro del muerto no estaba demudado, ni tirante, ni siquiera rígido, como es natural en estos casos; por contra está entresudado en la raíz del cabello, lo mismo que en pecho, axilas y pies, tiene calor en la parte anterior y posterior del pecho, su sudor no es mal oliente y si suave al olfato, además de líquido como si se expeliese por un cuerpo aún con los alientos vitales, aunque nadie duda de que está realmente fallecido.

Ante las susodichas autoridades, a las que se añaden, alcalde, abogados, regidor perpetuo de la villa de Cieza y un sangrador, deciden realizar una diligencia de reconocimiento. A todo esto el populacho se ha desbordado, y es precisa toda la autoridad real para restablecer el orden. Se han cortado tantos trozos del sayal del muerto para guardarlos como reliquias que amenazan con desnudarlo.

Los médicos arguyen que la causa de la muerte, el dolor pleurítico impide la circulación de la sangre, sin embargo se opta por picar una vena, concretamente la «cefálica», y aquí la sorpresa fue mayúscula y el susto no menor, pues para admiración de todos la sangre saltó con tal violencia que todos lo pudieron ver; preparada una escudilla al efecto se recogió en ella el preciado elemento de la vida y que en tanta estima tienen nuestro «upiros» en buena cantidad, cerrándose la incisión con una venda.

Quizá fueron los galenos los más maravillados ante el porterito, manifestando que las características remarcables del cadáver eran sobre todo la flexibilidad de músculos, la suavidad de la carne al tacto, lo cristalino de la vista, lo líquido, y fluido de la sangre, que en su color parece extraída de un cuerpo vivo, no encontrando explicación a todo ello salvo la mediación divina.

La presión de las turbas enfebrecidas por el último acontecimiento es insuperable y amenaza con motín; el único modo de calmar los ánimos de los más exaltados que por ende son los cabecillas es el de repartir en diminutas ampollas sangre del clérigo; tanta se reparte que se agota la que habíase recogido, el problema es que los compañero del difunto también desean porción de sangre para llevar como reliquia a su congregación, juzgándose oportuna su petición se procede a una nueva «extracción»; ocurriendo lo mismo que la primera vez, la sangre sale en buenas condiciones y con fuerte ímpetu, aunque esta vez menor; el «donante» ya debía estar cansado de tanto interés por su hemoglobina.

La masa estupefacta por enésima vez, vuelve a poner en peligro la integridad del cadáver y sobre todo su «decencia», la enérgica intervención de la tropa lo impidió. El siguiente paso consiste en llevar al cadáver en solemne procesión y bajo palio a la iglesia del hospicio donde queda alojado en el primer arco del Presbiterio al lado del evangelio, y bajo una ventana que toma luz al norte; las gentes durante el trayecto se agolpan y pugnan por tocar al que ya llaman santo, por quedarse con alguno de sus cabellos o por cortar algún trozo del ya menguado sayal.

El relato termina con todo el aparato legal propio de estos casos, firmas, validaciones y confirmaciones de todo lo expuesto y dicho por las autoridades competentes. Esta es la narración de los hechos, avalada por la confirmación de las notas marginales incluidas en un libro parroquial en posesión de Luis Armand Ruiz, residente en Murcia, consultado para tal propósito por el párroco, que dio como resultado que el 14 de febrero de 1785 apareciese como muerto Fray Antonio Rubís y que al cabo de 30 horas se le sangró, saliendo «sangre muy hermosa».

La leyenda había quedado ligeramente trastocada, ni el religioso era dominico sino franciscano, ni había vuelto a la vida por medio de malas artes; mas creo que la historia es lo suficientemente interesante como para ser tratada aquí. Y en todo caso la realidad cronológica o la histórica no empaña el encanto de las «consejas», contadas a media luz al amor de un hogar de fuego en una desabrida noche de invierno.

Ni que decir tiene que el buen párroco de Calasparra nada sabía de que en el antiguo presbiterio del hospicio se alojase alguna vez a un vampiro. Una primera excavación en el antiguo hospicio fue realizada el 22 de enero de 1994 a instancias del autor, de Juan Ciscar Blázquez de Calasparra, y con la colaboración del ayuntamiento y de varios particulares, entre ellos de la arqueóloga Carmen Melgarejo y de Femando Segura no encontrándose el cadáver esperado. Pero esto ya es otra historia…

Un vampiro en el Empordá: Estruch

El año de Nuestro Señor de 1212 despertó de su pacífico letargo a los señores de la guerra de diversas tierras del norte, de lugares remotos y fríos. Cabalgaron velozmente al grito de conquista que había lanzado el vicario de Cristo. Inocencio III llamaba a las huestes cristianas del mundo conocido a luchar contra el impío, los infieles que al mando de Miramamolín Alnasir Mohamed ben Yakub devastaban las tierras de hispania, acechando por doquier a los indefensos colonos de la Cruz que osaban roturar con sus propias manos las tierras más allá de los limes aceptados. Encabezados por el Arzobispo de Narbona, Arnaldo Amalarico, y por un aguerrido caballero de ancestros castellanos, llamado Teobaldo de Blazón, las gentes del Poitou, y de Nantes, y otros de la Britania y aun de más allá, de las Germanías, acudían para luchar bajo el estandarte de Alfonso VIII de Castilla, que junto a navarros y catalanes, proferían gritos de venganza por la sangre de los suyos derramada.

Despiadadas luchas, feroces asaltos a murallas hasta entonces inexpugnables, tiñeron rápidamente de bermejo los campos y los ríos. Miles de cuerpos, despedazados por el acero, poblaron pronto las sendas de pueblos y valles, como atestiguando la ruta frenética que trazaba el ejército cruzado en su conquista.

Y con el avanzar de la lucha nuevos mitos nacían, anónimos hidalgos, segundones, clérigos y nobles no poco importantes de tierras lejanas, grababan con sangre sus nombres por doquier: Guillermo, arzobispo de Burdeos, el obispo de Nantes, Jofré Rodel de Vaza, Jofré de Argento, Ricardo de Poyrec, el conde de Benavento, el vizconde de Copereu, Céntulo de Astarante, Sañes de la Marca, Struch…

Melladas las espadas, rotas las lanzas, abolladas las armaduras, los guerreros no cesaban en su feroz lucha. Como infames alimañas, sedientas de sangre, arremetían despiadadamente contra el enemigo. Pero un acontecimiento les perturbó. Se alzaron voces contra el Rey castellano. ¡Traición a la Cruz! Calatrava no puede ser atacada, los almohades han pactado una vergonzosa huida desarmada. Miles de ultramontanos prefieren abandonar a sus camaradas antes que sufrir otro vil engaño hispano. Vuelven a sus tierras, cabizbajos a pesar de las victorias. Es el alma quien sufre la derrota. Otros, los menos, perdonan y siguen hacia Las Navas. Conocerán nuevas victorias, grandes hazañas. Y otros nombres coronarán el laurel. Struch firma entre éstos. Es un guerrero curtido de batallas lejanas, sus ojos proyectan la muerte que han contemplado en los campos, pero su alma es fervorosa y sus manos también han envejecido pasando las hojas de las Sagradas Escrituras. Es un hombre piadoso. Sus actos le han valido el favor de los poderosos y en recompensa, Pedro el Católico, el conde-rey, le ofrece solar en sus tierras. Él acepta, recuerda haber cruzado los Pirineos por ciertos parajes maravillosos que le evocan su cuna germana.

Pasan los años, en el villorrio la vida transcurre servil y pacífica, los deberes feudatarios son cumplidos firmemente por nuestro personaje y, al igual que antaño su espada se enfrentó sin titubeos contra aquellos diablos sarracenos, ahora su posición sedentaria no le hacen dudar en condenar a la hoguera a aquellas brujas que siglos después harán famosa la comarca. Ni tan siquiera las maldiciones de alguna de ellas impide que el brazo de la ley cumpla su deber cristiano. Pero el poder diabólico a veces se nos antoja infinito, y tras la muerte de Struch, el que en vida fuera justo, valeroso y honrado, se transforma en no-muerto, atacando a aquellos que antaño fueron sus vasallos, arrasando sus cosechas y abatiendo su ganado, convirtiendo los diezmos en tributos de sangre y propagando el terror por toda la angosta zona. Ni capellanes, ni atrevidos hombres valerosos podían enfrentarse contra vil engendro diabólico, años tuvieron que pasar para que un ermitaño judío de la próxima parroquia rural de San Pedro de Figueres, teúrgo, viniera a socorrer a la desventurada población del lugar, y con ayuda de un extraño sortilegio ancestral consiguiese, tras dura batalla, que el caballero no-muerto volviese al más allá y lograse encontrar la paz para su alma y su cuerpo.

Los años y los siglos quisieron señalar al pueblo de Llers como teatro de aquellos terribles sucesos, e igualmente convirtieron en conde a aquel simple caballero, quién sabe si por emulación de aquel otro, más conocido de todos, que habitó tiempo después en la remota Transilvania. Y por igual se añadieron otras historias, y otras variantes, y la leyenda cubrió lo que antaño había sido historia, y algunos ya no recuerdan siquiera si su nombre era Struch, Strugh o Estruch, si era cristiano o judío o si simplemente fue el hebreo que dio nombre a la conocida calle de Estruch Sacanera en la ciudad Condal.

De su tumba no sabemos nada, a lo sumo un precioso sarcófago, labrado al modo romano, adosado a la pared exterior de la excolegiata de San Félix de Girona, y donde parecen dormir los restos de la esposa y suegro de nuestro personaje. Quién sabe donde se hallará él.

Pero demasiado se ha escrito y se ha hablado ya sobre este personaje, hasta el extremo de publicarse una narración

[124]. Ángel Gordon habló ya del tema a finales de los años 70 -Precisamente de ellas sacó el tema el narrador Salvador Sainz, Sin embargo no lo trató en su libro. Fue Gómez Aracil quién desarrolló la historia completa [Gómez Aracil, 1986a], mientras Sainz prefirió otra versión sensiblemente distinta, ambientada en la época de Alfonso II el Casto (o sea unos 40 años antes), y donde Guifred Estruch es un noble de Reus que requerido por el conde-rey catalán, debe enfrentarse a ciertas brujas de Llers. Armengou añade salsa al desmentir la nobleza del personaje y confundiéndolo con Estruch Sacanera, antropónimo que dio origen a la calle de Barcelona

[125].

Ni datos históricos, ni leyendas, nos dan la menor traza de semejante historia, a pesar de la insistencia de unos y otros señalando alternativamente los archivos de Ripoll (ni rastro), San Pedro de Figueres (lo más antiguo data de 1918, las guerras napoleónica y civil se encargaron de quemar el resto), o incluso los cuentos de la abuela al calor del hogar

[126]. Historiadores especializados en la zona, como Antoni Egea Codina, conocieron la historia a través de las cartas en La Vanguardia, y después de recibir llamadas de todas partes preguntándole sobre el terna, empezó a indagar con sus métodos profesionales: archivos, libros, testimonios. Nada. Y en Llers, los vecinos empiezan a estar cansados de los buscadores de brujas y, ahora, de vampiros.

Pero hay quien no se da por vencido, y así empiezan los titubeos sobre la fuente: Amades, Viñals, Rovira i Virgili…, y sobre todo aquel refrán que habla de «la mala astruga». ¡Quién sabe!

Sin embargo no podemos negar que ciertos elementos sí son reales: el caballero Amallii Estrucionis marido de la Arnaldeta enterrada en el sepulcro exterior de San Félix pudo muy bien ser el mismo que nos ocupa (de hecho el sarcófago data de 1214, dos años después de la campaña de las Navas; él seguiría vivo). Curiosamente nadie ha trabajado sobre estas identidades.

Otros datos que configuran la biografía se refieren a la situación de Llers con diversos castillos en su término ya en el siglo xiii: Llers, Hortal (del s. xi), Montmarí, Torrent, Molins (del s. xii) y Desgüell. Siglos más tarde se irían construyendo más

[127]. En aquella época Guillem de Cerviá era el señor de Llers y había conseguido para su señorío privilegio de crear mercado. En 1225 Llers pasaría a manos del rey Jaime 1 quien a su vez lo vendería a los Rocabertí -pero ya en el último tercio del siglo

[128]-. Por otro lado Figueres era una pequeña y medio abandonada parroquia rural la de San Pedro de Figueres, cuya comunidad judía no era nada importante y ni siquiera estaba arraigada. El futuro call, que se situaría en la calle de Besalú, no aparecería hasta el último cuarto del siglo cuando ya desde 1267, Figueres se había convertido en villa real

[129].

Respecto del origen nobiliario de los Estruch, así como de la etimología, parece haber un continuo error. Primero al tomar como un mismo apellido las formas Estruch, Astruc, Estruç y Esturs. En un caso el origen se halla en la grafía aglutinada del adjetivo antiguo «astruc» (del latín vulgar «astrucus»

[130]), de «astrum» en el sentido de tener estrella, feliz, etc., y probablemente de origen marinero

[131]. En el segundo caso la palabra es catalana y designa al avestruz. Sólo hay que ver los escudos heráldicos para distinguir uno del otro. Pero Astruc (que no Estruch) era un nombre de pila utilizado muy especialmente por los judíos ya desde el siglo xiii y cuyo significado va ligado al de la buena estrella.

E incluso en el primer caso, la estrella en el escudo de los Estruch parece ser más un error de los heraldistas que un dato fidedigno. Las fuentes, normalmente sepulcros, no se corresponden: Domènech i Roure

[132] saca el escudo precisamente del sarcófago de la colegiata de San Félix de Girona -que muestra una sola estrella-, pero en dicho sepulcro sólo están enterrados, como ya se ha dicho, la mujer de un tal Arnalli Strucionis y el padre de ésta, de apellido Sitjar. En todo caso el escudo pertenecería a dicha familia. El segundo sepulcro conocido de un Estruch está en el museo provincial de Girona, data de 1378 y en él no hay estrellas sino chevrones. Respecto de la forma Astrus, existe un sepulcro en la iglesia de Madremaña, pero el escudo son tres avestruces

[133].

Sobre los chevrones, cheurrones o cabrias, viene a ser la mitad inferior del Sotuer (aspa), formando un especie de compás. Sobre su simbología hay diversas opiniones: representación del espolón del antiguo caballero; barrera de liza de los antiguos torneos

[134]; o caprone que sostiene la techumbre de Un armazón

[135] -precisamente en esto último se encontraría su etimología-, y, en definitiva, este símbolo se otorgaba para cubrir el escudo del caballero «en recompensa de firmeza y constancia sin desmayo en las empresas ordenadas por el príncipe y defensa de puestos asignados en la campaña o plazas sitiadas», y, también a quienes resultaban con heridas graves en las piernas.

Este emblema parece más adecuado a nuestro personaje, mal llamado conde y, en consecuencia, con un escudo heráldico que no tenía porqué representar su propio apellido (puesto que no era noble) sino más bien a sus hazañas.

Si descartamos la etimología «estruç», definitivamente sólo nos queda «astruc» de forma oficial. Pero podríamos dudar de si esta forma tan usada por los judíos como nombre de pila -y escogida a propósito de su significado medio esotérico- es la misma del apellido Estruch. ¿Sería demasiado descabellado establecer cierto parecido con «estrige»?, al menos la evolución de ‌est‌ a ‌st‌ para volver a ‌est‌ parece más verosímil que no la de ‌ast‌ a ‌st‌ para transformarse en ‌est‌. Las vocales ‌i‌ y ‌u‌ están en el mismo orden cerrado y hacen verosímil la transformación de una a otra. Tampoco parece difícil entender el cambio de grafía de ‌ge‌ o ‌x‌ en ‌ch‌ (o en ‌gh‌, si aceptamos la forma Strugh)

[136]. Aun otra posibilidad dejaría de lado cualquier etimología de dicho apellido, al establecerse que el personaje no sería real sino que se referiría a un acontecimiento o un suceso recordado popularmente con un adjetivo («estrige») que con el tiempo y tras diversas deformaciones por aproximación y semejanza

[137], se personalizaría en un ser humano apellidado «Estruch».

Tanto si aceptamos un caso como otro hay que substraerse totalmente a la afirmación tan repetida y abusada sobre «la mala astruga». Ello tendría sentido si aceptábamos la etimología «astruc», pero una vez descartada no podemos establecer relaciones al respecto.

Quien sabe si el sortilegio llevado a cabo por el judío de Figueres tuvo verdadero efecto, apenas dos siglos después aparece otro vampiro conocido como el Ugarés

[138], que se ha señalado en parajes no muy lejanos del lugar, siendo señor del castillo de Estella, probablemente Santa María de la Estela, perteneciente al pueblo de Cabanelles. Según Aracil [Gómez Aracil, 1986a]

[139], que lo emplaza en la comarca ampurdanesa, aún se conserva en pie la casa-fuerte donde nació. De Santa María de la Estela, queda en pie su iglesia, y un edificio de nueva planta. al margen de las ruinas de una antigua morada que debió contar con capilla. Sin embargo existen motivos para pensar que no es ese el Estela correcto, sino que debe situarse en Amer.

El vampiro del castillo de Estela

Allá por el primer tercio del siglo X, los Pirineos dejaron paso, en diversas ocasiones, a feroces guerreros venidos de las riberas del mar Caspio. Conocidos como «ungulos» o «ungrios» y, acostumbrados desde niños a la guerra más sangrienta, se hicieron tristemente famosos allá donde pacieron sus caballos. Pero estos bárbaros no sólo nos dejaron un valle de destrucción y dolor, mas también sus cadáveres abatidos en la batalla. Paganos y sacrílegos como llegaron a ser (atacaron diversos monasterios e iglesias de Girona, Bañoles y Empuries), no es de extrañar que alguno de aquellos cuerpos inertes, abandonados en los parajes aun vírgenes del norte de Cataluña, yaciera insepulto al alcance de fuerzas diabólicas tan tenebrosas como los vampiros de sus tierras de origen. Alguno de estos seres malignos debió de cebarse sobre alguno de ellos y mediante repulsivos ritos ancestrales devolvió a la vida, o mejor, a la no-muerte, a aquel hombre que en su existencia debió destacar por su sanguinaria y pagana ferocidad. Criado en una oscura casa fortificada próxima a la comunidad de Amer, que se levantaba en lo alto de un cerro, cuando el no-muerto estuvo adiestrado en los poderes de la magia póstuma fue enviado al otro lado del valle, a una montaña donde, desde tiempos inmemoriales se levantaba un menhir, lugar de oscuras y supersticiosas adoraciones.

No tardó demasiados siglos en que en el lugar del antiguo menhir se levantara un imponente y tenebroso castillo llamado de Estella. Los habitantes empezaron a vivir sojuzgados y abatidos por una maldición que se cernía sobre ellos: en el castillo de Estella vivía un ser repulsivo y espeluznante, conocido como el «Ugarés», por los rumores que corrían sobre su lejana procedencia

[140]. Tal nefando caballero se le atribuían apetitos vampíricos y caníbalescos, que le permitían cruzar los años, e incluso los siglos, sin que hicieran mella en su salud. Tan horrendo señor, decía el vulgo que se negaba a acercarse para nada al castillo, se hacía cocinar por su sirvienta un chiquillo que previamente había sido sustraído por ella del hogar familiar. Cuenta la leyenda que allá por el año de 1427, un terremoto asoló todo el pueblo, pareciéndose a una batalla entre los poderes del bien y del mal, pues, empezando por destruir los lugares sagrados, iglesia y monasterio, terminó cebándose sobre el cerro donde se levantaba el castillo de tan diabólico ser. En lontananza se pudo contemplar cómo se abría una brecha que se lo tragó todo en medio de llamas azuladas y vapor de azufre, y acompañado por un fuerte olor a huevos podridos que causaba la muerte por asfixia a todo aquél que se acercase demasiado al lugar del suceso. Aun hoy se puede contemplar la grieta que originó tal espantoso suceso, de unos 50 cm de anchura por unos 2 m de profundidad. La gente huyó despavorida del lugar yéndose a refugiar a las comarcas vecinas, o lo más lejos posible, para evitar ser víctima de una lucha descomunal entre aquellas fuerzas sobrenaturales. Y si pasados aquellos años, alguien creyó haberse librado para siempre de aquel terrible vampiro, en 1483 una epidemia asoló a la población que apenas había empezado a recuperarse después de las reconstrucciones necesarias. Cada vez que un vecino era enterrado, nadie evitaba echar una mirada de soslayo al monte agrietado que una vez alojó el temible castillo del «Ugarés».

Queda en pie hoy una edificación, otrora pertenencia del castillo de Estela, conocida por la Torre de Sant Climent o Rocasalva y que se halla equidistante al castillo, en otro cerro separado por un angosto valle. Decir que la leyenda del castillo de Estela (o Estella), respecto de los ogros comechicos, la relata Lluís Almerich

[141], pudiéndose consultar para la historia del castillo y de la población de Amer en general: Marqués Casanovas, Jaime (1969). Los Castillos de Estela y Rocasalva, vigías del valle de Amer, en: Revista de Girona, 15, p. 24-27; y Ídem(1970-71). Amer, en: Anales del Instituto de Estudios Gerundenses, 20, p. 5-74.

El viaje del ataúd maldito

A poco que uno se cuide de investigar sobre casos de vampirismo en España en la bibliografía existente, descubrirá que no hay prácticamente nada escrito. únicamente Miguel Gómez Aracil (ver bibliografía) ha tratado excesivamente de pasada tan interesante aspecto para quienes vivimos lejanos de Moldavia, Silesia o Valaquia.

El único suceso analizado con cierta extensión tal y como se indicó más arriba es el de Estruch, mientras que la referencia al Ugarés apenas ocupa seis líneas. También añade el autor: «Dejando Catalunya [sic], podemos hablar de algunos casos de vampirismo aislados en los Montes de Toledo, en plena época del Barroco, y en el siglo pasado, de un caso ocurrido cerca de Cartagena, originando por un noble servio, que atormentó y asustó algunas aldeas cercanas al importante puerto murciano»

[142].

Más adelante este mismo autor reproduce la silueta de la Península Ibérica, señalando con cruces y números autógrafos los diversos casos de Vampirismo en España ya citados pero añadiendo otras dos cruces para Calasparra y Santander no comentados en el texto por Aracil. ¿Qué subyace detrás de este mapa? Eso es lo que el autor se ha propuesto desvelar al lector, aunque solamente sea de forma indicativa.

En otoño de 1983, Miguel Aracil recibe cierta información sobre los trabajos de investigación de un abogado toledano residente en Madrid e interesado por la heráldica

[143]. El autor realiza un informe nunca publicado según el cual, un ataúd llega al puerto de Cartagena, donde es depositado durante cierto tiempo hasta que es reclamado por un particular de La Coruña. Entonces se procede a su traslado por carretera, haciendo escala en varias localidades. A los pocos días se dan casos de vampirismo en Alhama del Segura

[144], Almería, Toledo, Santillana del Mar, Comillas y La Coruña (ver el mapa de la página siguiente)

[145].

El ataúd es devuelto a Cartagena al poco tiempo, donde se hace cargo de él un noble servio, que deja ver una falta casi total de medios económicos, puesto que durante unas noches -de día nadie lo logra ver

[146]-, reside en una posada de la calle Mayor de Alhama de Murcia. Según las investigaciones del abogado, un anciano de dicha localidad afirmó haber conocido en 1915 en Murcia un aristócrata polaco, de gran parecido con el servio. Este último desapareció de repente y el ataúd fue enterrado en el cementerio de Cartagena algún tiempo después. La tumba lleva ahora una inscripción nominal.

Miguel Montero de Espinosa [Montero de Espinosa, 1992] explica en un artículo dedicado al peligro del vampirismo publicado en la revista Ritos, dirigida en su momento por Miguel Aracil, que un cadáver balcánico apareció durante cierto tiempo en Cantabria en tiempos de la Primera Guerra Mundial hasta que un grupo de ocultistas decidió reunirse para combatirlo. Un testigo de aquella sesión refirió según Montero de Espinosa que «toda la estancia se llenó de un olor a podredumbre que apenas podía aguantarse, algo parecido a “carne podrida”. La temperatura disminuyó de manera alarmante. Se supone que unos quince grados (la sesión fue en plena canícula estival) y una de las personas asistentes cuyo nombre era Luisa, conocida médium de edad avanzada, estuvo a punto de desmayo, pues según ella, notó como todo el cuerpo parecía ser absorbido, y sus fuerzas desaparecían por varios puntos de su cuerpo, concretamente sus axilas y su plexo solar».

Un miembro de la asociación ACEF (Almería, Cataluña, España, Francia), organización que preside Miguel Gómez Aracil, señaló al autor de este libro que «sobre el extraño caso del vampiro o supuesto vampiro que acabó con varias muertes en diferentes lugares de España en el primer tercio de este siglo, tenemos conocimientos de que la documentación está en el archivo de Santillana de Mar (Cantabria)»

[147].

Esta es la información, en cierto grado contradictoria que de forma pasiva ha llegado hasta mi poder sobre tan morbosa narración. Pero escribir un libro es un motivo excelente para desempolvar maletas y actualizar conocimientos, y aunque poseedor desde tiempos ha de detalles sobre estos relatos, he querido de nuevo confirmar in situ aquello que es o ha sido y lo que no.

Como sea que la historia comienza en Cartagena, comienzo yo también en tal pago la reseña de aquello que se puede contar. Existen en dicha portuaria ciudad, dos cementerios para su uso corriente, siendo el más antiguo el de Nuestra Señora de los Remedios, en un extremo del barrio de Santa Lucia. El otro se conoce como San Antón, cogiendo su nombre todo el entorno. En los registros de dichos camposantos como es costumbre se hace constar fecha y hora de recepción de los difuntos, números de orden, datos personales del fallecido, tipo de enterramiento con anotación cronológica, tasas pagadas, así como observaciones.

Después de las comprobaciones oportunas puede afirmarse que no existe una entrada que corresponda a lo descrito en el informe remitido a Miguel Aracil. Señalar que si aparecen en dichos archivos algunas referencia a individuos desconocido que eran hallados muertos, como es le caso de un varón de unos 60 años enterrado el 20 de enero de 1915 a las trece horas de la tarde en clase general, por orden judicial. Pero como ocurrió con éste óbito, suelen terminar identificándose sin mayores dificultades. El lector tendrá en cuenta además que no se trataba de alguien no identificado, puesto que había sido reclamado desde La Coruña y luego se había hecho cargo del mismo un servio.

De responsabilizarse las autoridades de su entierro, tal y como se infiere del informe, correspondería a la tarifa general, con una tumba en el suelo con vigencia improrrogable de seis años, tras los cuales los restos pasan al osario común. Para evitar esto último debería haber costeado alguien un nuevo entierro, cosa inverosímil, por lo que no es posible que hoy permanezca tumba alguna del supuesto vampiro.

Fueron consultados diversos historiadores locales en busca de algún dato que pudiera corroborar al menos parte de la historia. Pero todo ha sido inútil. Los archivos de la Marina de Cartagena no aportan información alguna.

El jefe administrador de la Aduana Marítima de Cartagena informó que no se guardan documentos tan antiguos, puesto que los mismos son destruidos cada cierto tiempo. Expertos y administradores coinciden en que el ataúd a su llegada habría pasado por la aduana (procedía del extranjero), y deberían haberse presentado certificados sanitarios. Al regresar de La Coruña, y después de la desaparición del servio, el Gobernador habría publicado un aviso en el Diario Oficial de la Provincia para que se hiciesen cargo de su entierro. De todo esto no hay rastro alguno.

Una de las rutas para trasladar el cadáver de Cartagena a La Coruña bien podría pasar por Calasparra -donde no hay recuerdo o registro alguno de casos de vampirismo-, hacia Madrid. A una cincuentena de kilómetros al sur de Madrid, en la provincia de Toledo se encuentra Borox, un pueblo que escasamente supera los mil habitantes.

Sus vecinos viven muy orgullosos las glorias del toreo, y fue precisamente en un agradable establecimiento cuyo nombre evocan las corridas de bravos, Los Toriles, donde conocí al secretario del Ayuntamiento, quien tras invitarme cordialmente a escanciar algún brebaje con el que saciar mi sed, se ofreció a prestarme toda la colaboración posible.

No fue muy prometedor al principio puesto que nadie había jamás oído hablar de ese personaje llamado El Vampiro de Borox. Ricos en anécdotas toriles, se decepcionaban un poco los parroquianos por mi obsesión en tan descabellado tema. Pero al fin el amable secretario dio con una señora, sexagenaria que de pequeña había oído hablar del personaje. Sin recuerdos de más detalles por el paso de los años, solamente podía recordar que se trataba de un «hombre que chupaba la sangre» a sus congéneres.

Después de este pequeño éxito, me trasladé al club social para ancianos, en donde con gran amabilidad fui agasajado de atenciones, y ricamente informado sobre anécdotas e historias del pueblo y de la comarca de la Baja Sagra, mas nadie conocía la mórbida historia del vampiro. Hay quienes negaron tal narración con gran rotundidad por no haberla oído mentar jamás, aun y haberse criado en proximidad de mi querida informante.

Me marchaba de Borox con un relativo pesimismo, cuando el oportuno secretario me comunicó que otra fuente independiente confirmaba el recuerdo del Vampiro, pero que no estaba el anciano en disposición de mayor aporte de detalles. La leyenda del vampiro, fundamentada o no, había existido.

Las gestiones en Santillana del Mar y en Comillas fueron inútiles. No existe documento alguno en estas poblaciones cántabras que pueda aportar prueba alguna. Me resulta difícil de explicar, la extraña ruta que supuestamente llevaría ese ataúd de Madrid a La Coruña, para tener que desviarse a Cantabria. ¿O perseguía otros propósitos? ¿Huyó de la región como resultado de la conjura esotérica citada por Montero de Espinosa?

Desgraciadamente La Coruña no conserva rastro alguno del Paso del siniestro ataúd por sus tierras. Quizás este destino no era más que una excusa. Tras abandonar Cantabria, pudo muy bien dirigirse de nuevo al sur o al este sin tan siquiera pisar tierra gallega. Tampoco son más generosas en sus aportaciones Almería, Toledo o Alhama. Pero algo sí es seguro; en un pequeño pueblo toledano, terribles sucesos sangrientos -reales o imaginarios- forzaron a especular sobre El Vampiro de Borox.

Capítulo VII

(Martí Flò)

Magia póstuma sociedades secretas de vampiros

Sociedades de estudio sobre vampiros

No todas las sociedades sobre vampiros son secretas, ni mucho menos se dedican a la magia póstuma. La muestra más importante, aunque no la única, de este tipo de organizaciones lo constituye el Vampire Research Center de Elmhurst, (New York State, EE.UU.), creado en los años 70 y presidido por Steven Kaplan, un curioso personaje, amante, entre otras muchas cosas, de trasladarse en limusina. Su objetivo es atraer la atención del público hacia la existencia real de los vampiros, y protegerlos a ellos de sí mismos.

Para esta organización los vampiros no son los monstruos de Hollywood, que duermen en ataúdes y emiten atroces gemidos ante la presencia de una Santa Cruz. Se trata de seres que sienten una pasión desmesurada por la sangre, lo que les confiere una longevidad mucho más allá de lo corriente. Así algunos habrían llegado hasta los doscientos años. Y lo que es casi más importante en una sociedad profiláctica como la nuestra, afrontan la «vejez» en unas condiciones mucho mejores que el resto de mortales.

Esta necesidad de sangre les lleva por diferentes senderos, pero raramente recurren a la violencia. Si no consiguen sus fines con seres humanos (por ejemplo mercando sangre) se refugian en el líquido hemático animal. No debemos olvidar, que hasta hace relativamente poco aquí en España, era común ver bien temprano por las mañanas, a individuos que tranquilamente se acercaban al matadero y deglutían un buen vaso de sangre fresca, que a tal efecto les vendían. En opinión de Steven Kaplan esta actitud o necesidad es debida a un desorden genético. Según 61 es corriente que los padres ya fueran vampiros, y por otra parte, que se les haya hecho ingerir sangre desde su más tierna infancia.

Según me confirman, a principios de 1993 el Vampire Research Center había detectado la presencia de 811 en todo el mundo, de los que 551 eran norteamericanos (EE.UU. y Canadá). Aunque existen (o han existido) otras organizaciones no secretas dedicadas a los vampiros, básicamente se dedicaban a la investigación o recopilación de casos como la Mr Lag también en EE.UU. o Ystar en España. La mayor parte de estas sociedades u organizaciones están en el mundo sajón, no conociendo ninguna activa de interés en la órbita hispana

[148]. Pueden significarse las siguientes:

Anne Rice’s Vampire Lestat Fan Club

P.O. Box 58277

New Orleans, LA, 70158-8277, USA

The Bram Stoker Society

227 Rochester Avenue,

Dun Laoghaire, County Dublin, Ireland

The British Dracula Society

36 Elliston House

100 Wellington Street

Woolich, London, England SE 18

Es la sociedad más prestigiosa y antigua (1973) del Viejo Continente. Fue fundada por Bernard Davies y Bruce Wightman.

The British Vampire Society

38 Westcroft

Chippenham Wilts

England, SN 14 OLY

The Count Dracula Fan Club

BM Dracula

London, England WCIN 3XX

The Count Dracula Society

334 West 54th Street Los Angeles, CA, 90037 USA (213) 752-5811 La más antigua del orbe. Fue fundada en 1962 por el escritor Donald A. Reed (ver bibliografía).

The Count Ken Fan Club

12 Palmer Street

Salem, MA, USA, 01970

Dark Shadow Festival

P.O Box 92

Maplewood, NJ 07040, USA

The Dracula Experience

9 Marine Parade

Whitby Y0213PR

The Gothick Gateway

Gordon Guy

East Hartford, CT 06118, USA

The Miss Westenra Society of the Undead

125 Taylor Street

Jackson, TN 38301, USA

The Quincey P. Morris Dracula Society

P.O. Box 381 Ocean Gate, NJ 08740, USA Fundada en 1970 por Charlotte Simsen. Publica un boletín trimestral denominado Transfusión.

The Bram Stoker Society

227 Rochester Avenue,

Dun Laoghaire, County Dublin, Ireland

Realm of the Vampire

P.O. Box 517

Metairie, LA 70004-0517, USA

Vampires Are Us

29 Washington Street

Penthouse North

New York, NY, 10011 USA

Esta asociación es probablemente la más popular del Planeta. Dispone de un museo y editan la revista especializada más famosa, Dracula News Journal.

The Vampires Archives of Istambul

Postacilar Scognamillo 13113

Beyoglu, Istambul, Turquía

Como el nombre indica se trata de una archivo de investigación sobre vampiros. Puede consultarse dirigiéndose a Giovanni Scognamillo.

Vampire Information Exchange

Box 328

Brooklyn, NY 11229-0328, USA

Abramelin, Stoker y el nazionalsocialismo

En el año de gracia de Nuestro Señor de 1418, Segismundo de Luxemburgo (1387-1437) emperador de Alemania (1411-1433), y rey de Hungría y Bohemia (1420) fundó la Orden del Dragón

[149] con misión muy principal de enfrentarse y derrotar al turco. Sin embargo parece que detrás de esta cristiana misión existían otras oscuras maniobras.

En 1978 Jean-Paul Bourre publicó una interesantísima monografía titulada Le Culte du vampirisme aujourd’hui: j’ai rencontré les morts-vivants

[150] a la que siguió tres años después Dracula et les Vampires

[151] en las que se han sentado las bases de lo que se conoce sobre, la historia y actualidad de la magia póstuma

[152].

Siguiendo a este autor, un adepto de la actualidad ha divulgado que una secta del Antiguo Egipto reveló a Abramelin

[153] llamado el Mago enormes conocimientos esotéricos. Entre las enseñanzas recibidas se encontraban las técnicas para alcanzar la inmortalidad, basadas en el culto a Seth y a Osiris. Abramelin es conocido por el famoso volumen La magia sagrada

[154] que el judío Abraham escribió como legado a su hijo Lamech.

Según el propio Abraham, (nacido probablemente en 1362), tras un periplo lleno de fracasos en sus intentos por hacerse con conocimientos reales en las Altas Ciencias

[155], conoce a Abramelin quien le muestra todo lo que hasta ese momento no había podido aprender. De regreso a Europa, permanece en Constantinopla durante dos meses debido a una enfermedad, para embarcar luego hacia Venecia, donde tras pasar unos días descansando, se traslada a Trieste y luego cruzando Dalmacia alcanza el hogar paterno. Esto es lo que nos cuenta el propio mago judío.

Pero sobre esta escala en Venecia, se ha insinuado que podría tratarse de una oportunidad para transmitir sus enseñanzas. Estas se habrían perpetuado alcanzando gran fama como centro de iniciación la ciudad de los canales que, como se sabe, fue construida por los romanos sobre centenares de islotes de la laguna del Adriático en donde es creencia se practicaban cultos sangrientos. Ya en la segunda mitad del siglo xviiifue descubierto en la biblioteca de la Marciana de esta ciudad, el único ejemplar conocido

[156] de La magia sagrada

[157]. El hallazgo sería obra de Antoine René Voyer D’Argenson, marqués de Paulny, quien por esas fechas se dedicaba a conseguir material para la biblioteca del Arsenal, en París, donde continúa en la actualidad. Jean-Paul Bourre sostiene que no es casualidad el que aparezcan en la ciudad de los canales, de forma periódica cadáveres sin sangre de personas presuntamente sacrificadas

[158].

El excelso discípulo de Abramelin, en su misión «apostólica» tuvo gran influencia en los medios políticos de Europa. Personaje reclamado por los nobles principales del centro-este europeo, se convertiría en consejero oculto de Segismundo, un rey provisto de una notable capacidad para la representación, y más preocupado por que se le reconociera su status de Emperador que de gobierno real. Bajo los consejos de este extraño maestro de ceremonias seguidor de Abramelin, funda la Orden del Dragón Invertido

[159], cuya misión es preservar los secretos de la «sangre eterna».

Dice la historia que en 1418 muere Mircea Cel Batrin, llamado el Viejo, a la sazón voivoda de Valaquia. En el año 1436 su hijo, Vlad Dracul fue erigido nuevo voivoda pero ya antes, en 1431lo había armado caballero de la Orden del Dragón en Buda

[160]. Vlad II, como se llamará desde entonces se arrodilló ante Segismundo jurando

[161]:

¡Graciosísima majestad! Presto el juramento de lealtad y, junto a todos los boyardos y gentes a mí sujetos, juro y prometo, sin perfidia ni engaño, lealtad y obediencia a Vuestra Majestad y sucesores, así como a la corona de Hungría. Que Dios y la cruz de Cristo me ayuden.

A lo que correspondió el rey:

Declaro que tú y tus territorios pasen a formar parte de mi patrimonio, y te considero con los mismos derechos y posesiones que mis voivodas.

Esta ceremonia de vasallaje que se corresponde con los usos de la época entra en contradicción, al menos aparente, con el objetivo oculto de la orden draconiana. Mas sigamos con la parte esotérica de esta narración.

En esa época de continuas luchas y vida efímera, Segismundo amó con locura a Bárbara de Cilly su segunda esposa, llamada por algunos la Mesalina

[162] de Alemania por su vida disoluta, auténtica musa de la orden. Fallecida ésta, utilizó los ritos de Seth-Osiris para resucitar a la muerta, prosiguiendo así con la eslabonada vampírica

[163].

Bárbara de Cilly sería inhumada en el castillo de Varazdin, en Servia, en una zona próxima y limítrofe con los Cárpatos. Por ello no se extrañan los doctos de la aparición en 1936 de numerosos cadáveres sin sangre por tales pagos. Cuenta también Jean-Paul Bourre

[164], que en el castillo de Krasznahorka, en el norte de Hungría, puede contemplarse el cadáver intacto de Zsofia Seredy, antigua señora de esos lares, que descansa desde hace más de doscientos años. Y añade: «De vez en cuando, su traje se deshace, converso en polvo y es necesario vestirla de nuevo con un traje negro, pero ella es imperecedera. También es curioso advertir que tiene el antebrazo derecho un poco alzado y que hace un signo con el dedo». Más adelante añade: «Por ese signo se reconoce a los adeptos de la antigua magia turca a la que hacía referencia Von Sebottendorf, gran maestre de la sociedad Thule

[165]. El índice levantado corresponde al fuego

[166]».

Como ya se ha señalado más arriba, el escritor Bram Stoker, estuvo relacionado con algunos miembros de la Golden Dawn, de quienes conoció los secretos de Abramelin, que poco antes había descubierto Samuel Liddell McGregor Mathers en la biblioteca del Arsenal

[167]. En el transcurso de los rituales que realizó esta orden hermética

[168] establece comunicación con Vlad Drakulea

[169], el hijo de Vlad Drakul y que Bram Stoker ha inmortalizado como el Príncipe de los muertos-vivientes.

La hermética Aurora Dorada (Golden Dawn), mantuvo diversos contactos con la secta alemana Thule, a través sobre todo de Alesteir Crowley

[170] y S. L. M. Mathers, gran maestre de la orden, a quienes Von Sebottendorf había conocido en Londres. No resulta pues casualidad que el emblema de la secta alemana fueran dos estacas cruzadas

[171]. Estaca es icono con el que es recordado Vlad III, llamado «Tepes», «el empalador», a la vez que presente en el óbito definitivo de los vampiros de Stoker.

No fue azar tampoco que la magia póstuma de Abramelin tuviera un fuerte auge en el este de Europa. El objetivo consistía en recuperar en esas tierras los viejos misterios chamánicos de Zalmoxis.

Zalmoxis, fue un legislador de los escitas, tracios y tártaros, que en buena medida poblaron las tierras de Transilvania. Dejó excelentes leyes, a juzgar por la conducta de los escitas, de quienes los historiadores alaban su sabiduría, ecuanimidad y palabra.

En su afán de convencer a los tracios de que el alma es inmortal, y que está destinada a otros goces de ultratumba, y tras diversos fracasos, se encerró en un subterráneo para que se le creyese muerto. Luego, al cabo de tres años reapareció, y todos se convencieron de la veracidad de su doctrina al tomarle por un no-muerto.

Elevado a la categoría de dios, sus rituales se celebraban en cuevas de difícil acceso situadas en altas cimas. Firmes creyentes en la magia póstuma, los adeptos adelantados eran sacrificados al lanzarlos sobre una red de estacas afiladas clavadas en el suelo

[172]. Siete días después, aquellos cuerpos maltratados, salían de sus tumbas…

Sociedades secretas actuales

La Segunda Guerra Mundial sacudió al mundo entero. Durante unos años el impacto fue tan grande, que ciertas actitudes ora cayeron en el olvido, ora permanecieron aletargadas. Así en 1964 el vampirismo renace del olvido cuando en Alemania y sobre todo en Rumania ciertas sectas confiesan haber comunicado con el príncipe de los Vampiros

[173]. Un adepto confesaría que el contacto había sido casual, en una práctica aparentemente inocente de espiritismo. No apareció un difunto, sino el propio Príncipe de Valaquia. Su proceso de aprendizaje para alcanzar los últimos misterios, significa una renuncia a lo humano, a lo demasiado humano…

En Rumania es conocida la sociedad secreta

[174] Spotki dedicada a la magia y a la brujería, y que adoran a Drakul (el diablo), no como el mal, sino como la muerte, por lo que han prestado gran atención al vampirismo.

De ellos se ha dicho que los iniciados varones se autocastran y que las féminas se cortan un seno (necesariamente el izquierdo), esperando la muerte para alcanzar un paraíso no terrenal. Este grupo esotérico hace gala de un raro sincretismo de tendencias diestras y siniestras. Hasta mí han llegado referencias de Bucarest, Craiova, Ploiesty, Brasov y Bel’cy ya en Moldavia. Algunos de los miembros de estos grupos fueron encarcelados en la segunda mitad de los años sesenta y durante los setenta. Mejor suerte corrió una secta de Sibiu que al parecer quería resucitar al Gran Vampiro, pero se desconocen más detalles.

También en Barcelona yo he sido testigo de atroces procesos para convertirse en inmortal sin ser descarnado. No hay límite para el dolor, ni tregua, respiro o perdón para quien da el primer paso. El vampiro es más que un humano pero mucho menos que un dios. Y está solo, muy solo…

Bibliografía

(Martí Flò, Valentín Ferrán Redero, Jordi Ardanuy Baró)

Monografías

Jamás terminaríamos de hacer un recuento completo, nuestros anaqueles se llenarían inusitadamente de centenares de volúmenes y, aun con el peligro de hundir nuestra biblioteca, nos parecería que el ritmo de compra no supera al número de ediciones. Nuestra capacidad de comprensión idiomática y nuestro tiempo de lectura serían insuficientes, logrando sólo colapsar nuestras más vitales necesidades. Y habiendo superado un mínimo nivel de conocimientos no tardaríamos en descubrir a un nuevo autor, novel o veterano, quien nos adentraría por inesperados e inhóspitos caminos de elucubración. Jamás alcanzaríamos a poseer el saber casi mítico de Van Helsing, el único «Doctor en upirología» con acreditación incuestionable, y jamás estaremos suficientemente capacitados para enfrentarnos con todo el conocimiento existente al poder de un verdadero vampiro: ¡Moriremos sin saberlo todo!

Y aun así nadie se resiste a enumerar, a citar, a listar, una interminable bibliografía, centrada básicamente en el vampirismo, pero también añadiendo historia sobre Vlad Tepes y su tiempo, sin olvidar filmografía ni crítica literaria. Incluir a todo autor que haya siquiera citado la palabra vampiro sería imposible, por ello se excluyen numerosas obras de antropología, pero aun así no podemos olvidar ciertos «maîtres d’oeuvre», expertos en lo oculto que como tales no han dejado de dedicar unas preciosas, aunque a menudo escuetas, páginas al tema. Idioma, autores, ediciones, y aun nos queda mucho por recorrer. ¿Dónde están los verdaderos?, ¿cómo olvidar los furtivos, los desdeñables, los estúpidos oportunistas?, pero no sería propicio, hay que conocerlos a todos, hay que saber sobre el engaño y la mentira, es nuestra única, y pobre, arma contra los no-muertos.

El verdadero poder de los vampiros ya no estriba en que no se crea en ellos, sino en que no seamos capaces de saber qué creer de ellos.

Pero olvidémoslo todo. No lograremos nunca jamás hacemos con ni siquiera la décima parte de lo que aquí se relaciona, empezando por las ediciones españolas, los libros tienen esa maldita (y a la vez inapreciable) cualidad de agotarse, de desaparecer del mercado, de volatilizarse como los fantasmas del pasado. Y nuestras bibliotecas, pozos del saber impreso, navegan en el vacío de los temas malditos, como el nuestro. Ni las leyes de depósito, ni los presupuestos de ministerio, son capaces de acudir en nuestro socorro. ¡Nunca los podréis consultar!… a no ser que disfrutéis de la exquisita amistad del erudito coleccionista.

En Español

Albanell Tortades, Josep (1975). Tractat de vampirologia, Barcelona, Lumen (Paraula menor).

Arbonés, Sebastián (1977). Vampirismo en Cataluña [La Cataluña misteriosa], Barcelona, Petronio.

Calmet, Agustín (1991). Tratado sobre los vampiros, Madrid, Mondadori (La Cabeza de Medusa; 3).

Cortés Rubio, Francisco (1976). Vampirismo, un mito desvelado, Madrid, Andina (Biblioteca rápida; 5).

Domínguez Navarro, Manuel (1977). El Vampirismo, Madrid, M. Rollán (Temas de nuestro tiempo).

Farrac, Julio. La verdadera historia de Vlad Tepes, Ediciones 22.

Farson, Daniel (1976). Hombres lobo, vampiros y aparecidos, Barcelona, Noguer (El Mundo de lo oculto).

Fingerit, Marcos (Ed.) (1961). Vampiros, Buenos Aires,

Gómez Alonso, Juan (1991). Rabia y vampirismo en la Europa de los siglos xviii y XIX, Madrid, Universidad Complutense, Tesis Doctoral.

Gómez Aracil, Miguel (1986). Vampirismo, magia póstuma de los no-muertos, Barcelona, Arbor

Gómez Aracil, Miguel (1986b). Guía de la Catalunya paranormal y mágica: bosques mágicos, psicofonías, vampirismo, brujas, etc., Barcelona, Arbor.

González Casquel, Miguel (1979). Mito y realidad del vampirismo, Madrid, Maisal (Dossier Maisal; 7).

Gordon, Ángel (1986). El Gran libro de los vampiros: tratado de upirología, Barcelona, Aura (La Barca de Caronte).

Gyula, Lajos (1969). Historia de los vampiros, Barcelona, Telstar.

Hervás Marco, Ramón (1974). Los hombres monstruo: vampiros, hombres lobo, fabricantes de monstruos, Barcelona, Bruguera (Ciencias ocultas; 7).

Klenk, Martin (1974). Los Vampiros, Barcelona, Bruguera (En 25.000 palabras).

El libro de los vampiros, Fortemara

Märtin, Ralf Peter (1983). Conde Drácula: historia y leyenda de Vlad el Empalador, Barcelona, Tusquets (Cuadernos ínfimos, 105). Reeditado en 1991 con el título de Los Drácula, Tusquets (Andanzas, 185).

Masters, Anthony (1974). Historia natural de los vampiros, Barcelona, Bruguera (Libro amigo; 17. Enigmas del universo; 273).

Myring, Lynn (1982). Vampiros, hombres lobo y demonios, Madrid, Plesa (Guía de los poderes ocultos).

Paredes, Arnulfo. El vampirismo o la resurrección de la sangre, México, Zona Rosa 10.

Pirie, David (1977). El Vampiro en el cine, Barcelona, Políglota.

Straffer, Fritz (1962). Historias y leyendas de vampiros, Barcelona, Ferma (Popular Ferma).

Strud, Janos (1967). Historia de los vampiros, Barcelona, Cedro.

Underwood, Peter (1977). Más allá de lo oculto, Barcelona, Martínez Roca (La imposible verdad, l).

Vampiros (1982), tr. Antonio Zorita García, Madrid Lagos (Guía de los poderes ocultos).

Viader Vives, Antonio (1973). Los Vampiros y sus leyendas, Barcelona, Juan José Fernández Ribera.

Vitallini, Renzo (pseud. de: Giménez Saurina, Miguel) (1982). Brujas, hombres lobos y vampiros, Barcelona, Ramos-Majos (Colección paracientífica).

Volta, Ornella y Riva, Valeria (ed.) (1963). Vampiros entre nosotros: 30 historias de vampiros, Barcelona, Plaza amp; Janés.

Walker, Martin (pseud.) (1993). Vampiros, Barcelona, Edicomunicación.

Wolf, Leonard (1975). Un sueño de Drácula: ensayo apasionado sobre un mito histórico-literario, Barcelona, Paneuropea.

En Francés

Ambelain, Robert (1976). Le Vampirisme: de la légende au réel, Paris, Robert Laffont.

Bourre, Jean-Paul (1978). Le Culte du vampirisme aujourd’hui: j’ai rencontré les morts-vivants, Nice, Alain Lefeuvre.

Bourre, Jean-Paul (1981). Dracula et les vampires, Monaco, Rocher.

Cazacu, Matei (1988). L’histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siècle), Geneve, Droz.

Cremène, Adrien y Zemmal, Françoise (col.) (1981). La Mythologie du vampire en Roumanie, Monaco, Rocher.

Delorme, Roger (1979). Les Vampires humains, Paris, Albin Michel.

Desrosiers, P. (1974). A propos d’un cas de nécrophilie. Place du corps mort dans les perversions: nécrophilie, nécrosadisme et vampirisme, Créteil, These de Médecine.

Eirschfeld’s, Magnus (1935). Anomalies et perversions sexuels, Paris

Epaulard, A. (1901). Vampirisme, nécrophilie, nécrosadisme et nécrophagie, Lyon, These de Médecine.

Faivre, Tony (1962). Les Vampires: essai historique, critique et littéraire, Paris, Eric Losfeld.

Finné, Jacques (1986). Bibliographie de Dracula, Lausanne, L’Age d’Homme.

Florescu, Radu and McNally, Raymond (1973). A la recherche de Dracula: l’histoire, la légende, le mythe, Paris, Robert Laffont.

Gripari, Pierre (Ed.) (1977). Pedigree du vampire: lectures, Lausanne, L’Age d’Homme.

Markale, Jean (pseud.) (1991). L’Enigme des vampires, Paris, Pygmalion-G. Watelet.

Pannonius, Janus; Ebendorfer, Thomas, Beheim., Michel; Kuricyn, Fedor (1988). L’Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale: XVe siècle, Geneve, Droz.

Plancy, Collin de (pseud. de Jacques-Albin-Simon Collin) (1820). Histoire des Vampires, Paris.

Ribadeau Dumas, François (1976). A la recherche des vampires, Verviers, Marabout.

Romer, Jean-Claude (1962). Le Vampirisme au cinéma, Paris, Le Terrain.

Van Aken, Johannes (1980). Histoire vraie du vampirisme, Geneve, Vernoy.

Villeneuve, Roland (1963). Loups-garous et vampires, Paris, La Palatine.

Villeneuve, Roland et Degaudenzi, Jean-Louis (1976). Le Musse des vampires, Paris, Henri Veyrier.

Volta, Ornella (1962). Vampirisme et érotisme, Paris, Jean-Jacques Pauvert.

Volta, Ornella (1965). Le Vampire, Paris, Jean-Jacques Pauvert.

Wilgowicz, Prel (1991). Le vampirisme: de la Dame blanche au Golem: essai sur la pulsion de mort et sur l’irreprésentable, Meyzieu, Csura Lyon.

En Inglés

Barber, Paul (1988). Vampires, Burial amp; Death: Folklore amp; Reality, Yale, University Press.

Bennett, Gillian (ed.) Smith, Paul (ed.) Monsters with Iron Teeth. Sheffield: Sheffield Academic.

Blackburn, Richard J. (1990). The Vampire of Reason: An Essay in the Philosophy of History, Routledge, Chapman amp; Hall, Incorporated.

Bunson, Mathew (1993). Vampire. The Encyclopaedia, London, Thames and Hudson.

Carter, Margaret L. (ed.) (1989). The Vampire in Literature: A Critical Bibliography, Ann Arbor, Univ. Microfilms Internat. Research.

Carter, Margaret (1989b). Dracula, the vampire and the critics, Ann Arbor, Univ. Microfilms Internat. Research.

Cooper, Basil (1973). The Vampire in legend, fact and art, London, Hale.

Douglas, Drake (1966). Horror, New York, MacMillan.

Farrant, David (1992). Beyond the Highgate Vampire. London: British Psychic and occult society.

Farson, Daniel and Hall, Angus (1978). Mysterious monsters, London, Aldus Books.

Farson, Daniel (1976). Vampires, zombies and monster men, Garden City (NY). Doubleday.

Florescu, Radu and McNally, Raymond (1972). Dracula: an historical biography of Wad the Impaler, New York, Hawthorn Books.

Frayling, Christopher (1978). The vampire: Lord Ruthven to Count Dracula, London, Gollancz.

Garden, Nancy (1973). Vampires, New York, J.B. Lippincott.

Gifford, Denis (1969). Movie monsters, London, New York, E.P. Dutton.

Glut, Donald F. (1971). True vampires of history, New York, H.C. Publishers.

Glut, Donald F. (1975). The Dracula Book. Metuchen, New Jersey, Scarecrow.

Gordon, Karen E. (1991). The Enlarged Transitive Vampire: A Handbook of Grammar for the Innocent, the Eager, amp; the Doomed, Pantheon Books.

Guiley, Rosemary (1991). Vampires among Us, New York, Pocket Books.

Haining, Peter (1976). The Dracula Scrapbook, London, New English Library. Reeditado en 1977 en Nueva York por Bramhall House.

Haining, Peter (1987). The Dracula Centenary Book, London, Souvenir.

Haining, Peter (comp.) (1968). Vampires at midnight, seventeen brillant and chilling tales of the ghostly bloodsucking undead, New York, Gosset amp; Dunlop.

Hartmann, Franz (1895). Buried alive, Boston.

Hillyer, Vincent (1988). Vampires, Los Banos, California, Loose Change.

Hurwood, Bernhardt J. (1963). Terror by night, New York, Lancer Books.

Hurwood, Bernhardt J. (1972). Passport to the Supernatural, New York, Taplinger.

Hurwood, Bernhardt J. (1981), Vampires, New York, Quick fox.

Jones, Ernest (1937). On the nightmare, witches and devils, London, Hogarth Press. Reeditado en 1971 en Nueva York por Liveright.

Laszowska Gerard, Emily (1888). Superstitions of Transilvania, London.

Leatherdale, Clive (1987). Dracula, the Novel and the Legend, Wellingborough, Reino Unido, Aquariam Press.

Leatherdale, Clive (1987b). The Origins of Dracula, London, William Kimber.

Liebman, Arthur (1992). The Ghosts, Witches amp; Vampires Quiz Book Sterling Publishing.

Ludlam, Harry (1962). A biography of Dracula: the life story of Bram Stoker, London, W. Foulham.

Mackenzie, Andrew (1977). Dracula Country: Travels and Folk Beliefs in Romania, London, Arthur Baker.

Manchester, Sean (1991). The Highgate Vampire. London, Gothic Press.

Mascetti, Manuela D. (1992). Vampire: A Complete Guide to the World of the Undead, Studio Books.

Masters, Anthony (1972). The Natural history of the vampire, London, Rupert Hart-Davis.

Mayo, Herbert (1851). On the truths contained in popular superstitions, Edimbourg.

McNally, Raimond T. and Florescu, Radu (1972). In Search of Dracula: a true history of Dracula and vampire legends, Greenwich, New York, Graphic Society.

McNally, Raimond T. (1974). A clutch of vampires: these being among the best from history and literature, Greenwich, New York, Graphic Society.

McNally, Raimond T. (1983). Dracula was a woman: in search of the bloodcountess of Transylvania, New York, McGraw-Hill. Reeditado en Londres en 1984 por Hamlyn Paperbacks.

Myles, Douglas (1988). Prince Dracula, New York, McGraw-Hill.

Nandris, Grigore (1965). The Dracula theme in the European literature of the West and of the East, New York.

Noll, Richard (1992). Vampires, werewolves an Demons, Twentieth-Century Reports in the Psychiatric Literature, New York, Brunner/Mazel.

Olson, Kiki (1992). How to Get a Date with a Vampire (And What to Do With Him Once You, ve Got Him), New York, Contemporary.

Page, Carol (1991). Bloodlust. Conversations with Real Vampires, Dell Publishing Company, Incorporated.

Perkowsky, Jan L. (1972). Vampires, dwares, and witches among the Ontario Kashubs, Ottawa, National Museums of Canada.

Perkowsky, Jan L. (ed.) (1976). Vampires of the Slavs, Cambridge, Slavica (Edición de 1989: The Darkling: A Treatise on Slavic Vampirism).

Pirie, David (1971). The Vampire Cinema, Leicester, Gallery Press.

Reed, Donald (1965). The Vampire on the Screen, Inglewood, California, Wagon and Star Publishers.

Riccardo, Martin (1983). The Lure of the Vampire, Chicago, Adam Press.

Riccardo, Martin (1983b). Vampires Unearthed, New York, Garland.

Ronay, Gabriel (1972). The Dracula myth, London, W. H. Allen. Publicado también Nueva York el mismo año por Stein an Day, el título The Truth About Dracula.

Scavone, Daniel C. (1990). Vampires: Opposing Viewpoints, Greenhaven Press.

Senf, Carol (1988). The Vampire in Nineteenth-Century English Literature, Bowling Green, Bowling Green State University Press.

Senn, Harry A. (1982). Were-wolf and vampire in Romania, Boulder, East European Monographs.

Silver, Alan amp; Ursini, James (1976). The Vampire films, London.

Summers, Montagne (1928). The vampire: his kith and kin, London, Routledge and Kegan Paul, Trench and Trubner.

Summers, Montagne (1929). The vampire in Europe, New York, University Books.

Thompson, Leslie M. (1982). The Vampire in an Age of Technology, en: Abernethy, Francis Edward (ed.). T for Texas: A State Full of Folklore. Dallas: E-Heart.

Treptow, Kurt W. (ed.) (1991). Dracula: Essays on the Life and Times of Vlad Tepes, Romania: East European Monogs.

Twitchell, James B. (1985). The Vampire in Romantic Literature, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press.

Underwood, Peter and Allan, Peter (col.) (1975). The vampire’s bedside companion: the amazing world of vampires in fact and fiction, London, Frewin.

Underwood, Peter (1977). Deeper into the occult, London, Harrap.

Waller, Gregory (1986). The Living and the Undead: From Stoker’s Dracula to Romero’s Dawn of the Dead, Chamaign, Illinois, University of Illinois.

Wolf, Leonard (1972). A dream of Dracula, Boston-Toronto, Little, Brown

Wolf, Leonard (1975). The Annotated Dracula, New York, Clarkson N. Potter.

Woodward, Ian (1979). The werewolf delusion, New York, Paddington Press.

Wright, Dudley (1914). Vampires and vampirism, London, William Rider. [Reeditado en 1991 por Tynron Press.]

X. Madeline (1985). How to Become a Vampire in Six Easy Lessons, Chicago, Adams Press.

En Italiano

Abruzzese, Alberto (1979). La Grande scimmia: monstri, vampiri, automi, Vimaginario colletivo della letteratura al cinema e all’informazione, Napoleone.

Agazzi, Renato (1979). Il mito del vampiro in Europa, Poggibonsi, Antonio Lalli.

Gianfranco, G. (1972). Drakula, contributi alla storia delle idee politiche nell’Europa Orientale alla volta del xv secolo, Venezia.

Giovannini, Fabio (1985). Il libro dei vampiri: Dalla leggenda alla presenza quotidiana, Bari, Dedalo (Prisma 8).

Rossignoli, Emilio de (1961). Io credo nei vampiri, Milan, Luciano Ferriani.

Rossi-Osmida, Gabriele (1978). Uomini o vampiri, Roma, Curcio.

En Alemán

Arnold, Th. (1801). Der Vampir, Schneeburg.

Bohociu, Octavian (1974). Die Rumänischevolkskultur unf ihre mythologie, Wiesbaden.

Burkhart, Dagmar (1966). Vampirglaube und Vampirsage auf dem Balkan. En: Beiträge zur Sadosteuropa-Forschung, Munich.

Cendratu, G. (1903). Michael Beheims gedicht über den Woivoden Wlad II, Dracul, Leipzig, Tesis Doctoral.

Cooper, Basil (1974). Der vampir in legende, kunst und wirklichkeit, Munich.

Engel, Johann C. (1804). Geschichte der Moldau und der Walachei, Halle.

Ewers, Hanns Heinz (1921). Vampir ein verwilderter Roman, Munich, George Müller Verlag.

Farson, Daniel (1976). Vampire und andere monster, Frankfurt am Main.

Gille, H. amp; Sprienwald, J. (1968). Die Gedichte der Michael Beheim, Berlin.

Harmening, D. (1983). Der anfang von Dracula, zur geschichte von geschichten, Wutsburg.

Harekost, Ernst (1914). Die Vampyrsage in England, Halle.

Hock, Stefan (1900). Die Vampyrsagen und ihre Verswertung in der deutschen litteratur, Berlin.

Klaniczay, Gabor; Heilige, Hexen (1991). Vampire, vom bernatrlichen, Berlin, Wagenbach.

Köröshazy, Ferenz (1908). Die Vampyrbraut, Weimar. Trascripción del húngaro.

Märtin, Ralf-Peter (1991). Dracula: das Leben des Fresten Vlad Tepes, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch-Verl.

Pirie, David (1977). Vampir-fllmkult, internationale geschichte des vampir-films vom stummfillm bis zum modernen sex-vampir, Gütersloh.

Schroeder, Aribert (1973). Vampirismus: seine Entwicklung vom thema zum motiv, Frankfurt am Main, Akademische Verlag. Studienreihe Humanitas.

Sturm, Dieter amp; Völker, Klaus (ed.) (1967). Von denen vampiren oder menschensaugern, dichtungen und dokumenta, Munich.

Otros

Andreescu, Stefan (1976). Vlad Tepes (Dracula), inte legenda si adevar istoric, Bucaresti.

Beynen, G. Koolemans (1988). The Vampire in Bulgarian Folklore; Vtori mezhdunaroden kongres po bulgaristika, Sofiia, 23 mai-3 iuni 1986, en: Dokladi, 15: Folklor. Sofia: Bulgarska Akad. na Naukite.

Bodgan, I. (1896). Vlad Tepes si naturativnile Germane si Ruseti asupra lui, Bucaresti.

Ciobanu, R. S. (1979). Pe urmele lui Vlad Tepes, Bucaresti

Florescu, Radu and McNally, Raymond (1992). In câutarea lui Dracula, Bucaresti, Fundatiei Culturale Române.

Lurie, S. (1964).«Pravert o Drácula», Moscva.

Neagoe, M. (1977). Vlad Tepes figura eroica a poporului, Bucaresti

Stavarus, 1. (1978). Poveresti medievale despre Vlad Tepes-Dracula, Bucaresti.

Stöicescu, N. (1976). Vlad Tepes, Bucaresti.

Pero los puristas, los desconfiados del progreso, para las narices adictas a aquel olor húmedo y polvoriento, dejaremos que se extasíen en esos pocos, pero vírgenes, volúmenes que alumbraron a los primeros cazadores de vampiros:

Calmet, Dom Augustín (1746). Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenants de Hongrie, de Moravie, etc, Paris.

Davanzati (1789). Dissertazione sopra i vampiri, Neopel.

Demelius, Chr. F. (1732). Philosophischer versuch… Blutsauger in niederungarn, Wien.

Harenberg, J. Ch. (1733). Vernünfuge und Christfiche Gedenchen über die Vampirs oder Bluhtsaugende todten, Wolfenbüttel.

Neuss, P. Thyracus de (1700). De Terrificationibus nocturnis.

Putoneus [Johann Christoph Meining] (1732). Besondere Nachricht, von denen Vampyren oder so genannnten Blut-Saugern, Leipzig.

Rohr, M. Philip (1679). Dissertatio, de masticatione mortuorum, Leipzig.

Schertz, Charles Ferdinand (1706). Magia posthuma, Olmuz.

Van Swieten, Gerard (1755). Rapport médical sur les vampires par l’Archiatre de Marie-Thérèse Impératrice, Paris (traducido al alemán en 1768 y al italiano en 1781).

Zopfius, John Heinrich (1733). Dissertatio de Vampiris seruiensibus, Halle.

Artículos

Nadie daría por completada una bibliografía sin añadir los trabajos diarios de los estudiosos, aquellos que podemos leer semana a semana, mes a mes, en numerosas revistas, en periódicos. No acumularíamos recortes si no tuviésemos alma de investigadores infatigables o de impertérritos archiveros. Y sin embargo nos costaría muy poco llegar a ellos, no sufriríamos demasiadas pérdidas pecuniarias si alimentásemos nuestra mente únicamente con esas pocas, pero intensas, páginas. De igual modo, con el mismo orden, volveríamos a inundar anaqueles, catálogos, páginas. Y no terminaría. Añadamos al psiquiatra en ellas, es imprescindible para comprenderlo desde todos los ángulos habidos y por haber.

En Español

Agulló, Neus (1992). Los vampiros eran enfermos de rabia, En: El Médico, 448 (16 mayo), p. 90.

Algañaraz, Julio (1977). Drácula, todo un héroe, En: Cambio16, 288 (19 junio), pp. 73-76.

Allais, Catherine (1988). ¿Ahuyenta el ajo a los vampiros?, En: Mundo Científico, 78 (marzo), pp. 296-297.

Amela, Víctor M. (1993). Vampiros entre nosotros, En: La Vanguardia, 12 febrero, p. 43.

Andreescu, Stefan (1979). Dràcula o les etapes del forjament d’una llegenda, En: L’Avenç, 20 (oct.), pp. 38-45.

Arias, Antonio (1990). El vampirismo: el mito, capítulo I, En: Su Futuro, 26 (mayo), pp. 23-32.

Arias, Antonio (1990). El vampirismo: nada más que una leyenda, capítulo II, En: Su Futuro, 27 (junio), pp. 53-62.

Barni1s Llop, Sebastià (1993), La Leyenda del conde Estruch, En: La Vanguardia, 21 febrero, p. 26.

Bonet Mojica, Lluís (1993). Drácula en los tiempos del SIDA, En: La Vanguardia Magazine, 10 enero, pp. 20-24.

Creixells de Latorre, Mara (1992). Vampirismo en Empuries en el siglo xii, En: La Vanguardia, 18 marzo, p. 20.

Creixells de Latorre, Mara (1993). Vampiros, En: ABC, 24 enero, p. 24.

Degaudenzi, Jean-Louis (1979). Los vampiros andan sueltos, En: Mundo Desconocido, 35 (mayo), pp. 18-20.

Detienen a un «vampiro» que había matado a una cabra (1992), En: La Vanguardia, 6 julio, p. 25.

Dossier de vampirismo (1992), En: Ritos, 6, pp. 4-5.

Drouin, Jean (1982). Los protectores de vampiros, En: Mundo Desconocido (agosto), pp. 12-14.

Equipo para matar vampiros (1994). En: Lecturas, 2185, (12 feb.), p. 72.

Espuña, Margarita (1992). El mito del vampirismo tuvo bases reales, En: El Periódico, 6 marzo, p. 32.

García, Alfred (1992). La vampirología nace con un fraile. En: El Periódico de Cataluña, 4 marzo.

Gómez Aracil, Miguel (1983). ¿Quiénes son los vampiros?, En: Karma-7,125 (abril), pp. 40-43.

Gómez Aracil, Miguel (1992). Las Sectas vampíricas: el pacto de la sangre, En: Ritos, 6, pp. 6-7.

Gómez Aracil, Miguel (1992). Los vampiros hispanos, En: Ritos, 6, pp. 11-13.

Gómez Aracil, Miguel (1993). Drácula, príncipe inmortal, En: Ritos, 16, pp. 45-47.

Grecia, Miguel de (1993). Una cita con Drácula, En: Blanco y Negro, ABC, 3841 (7 febrero), pp. 60-64.

Giurescu, Constantin C. (1973). Drácula histórico: origen de una leyenda, En: Historia y Vida, 60, pp. 54-69.

Herranz, Isabela (1993). Bram Stoker: el ocultista que creó a Drácula, En: Año Cero, 4 (3), pp. 18-21.

Huye de vampiros (1988), En: Universo secreto, julio, P.9.

Jiménez del Oso, Fernando (1987). Drácula y otros vampiros literarios, En: Conocer, 59 (dic.), pp. 143-145.

Lleget, Marius (1985). La upirología humana y el vampirismo animal, En: Karma-7, 155 (octubre), pp. 10- 13.

Llopart Llovera, M. A. (1993). La Novela «Estruch», de Salvador Sainz, En: La Vanguardia, 9 marzo, p. 16.

Localizado en Rumania el descendiente del conde Drácula (1990), En: Lecturas, 1982 (30 marzo), p. 96.

Luján, Asun C. (1991). La Mansió de Dràcula: a la recerca d’un vampir entre les restes de «l’empalador», En: Avui, 1 diciembre, pp. 16-17.

Macpherson, Ana (1992). La Rabia destruye la leyenda de los vampiros, En: La Vanguardia, 6 marzo, p. 30.

Melnikov, Petr (1992). El regreso de los vampiros: el mito a la luz de la medicina, En: Año Cero, 3 (27), pp. 4-12.

Montero de Espinosa, Miguel (1992). El peligro del vampirismo: las sesiones espirituales, En: Ritos, 6, pp. 8-10.

Olaizola, Fernando (1987). Los vampiros, príncipes de la literatura, En: Leer, 10 (oct.-dic.), pp. 32-37.

La Policía de Toronto en alerta por los ataques de un vampiro (1992), En: ABC, 28 octubre, p. 91.

Prat Caros, Joan (1973). Drácula, En: Triunfo, 578 (octubre), pp. 47-53.

Prat Caros, Joan (1987). El mite antic i misteriós del vampir, En: El País Quadern, 6 (261, 27 sept.), pp. 1-3.

Un Psicópata confiesa haber asesinado a 14 menores: «bebí su sangre para mantenerme joven» (1993), En: Interviu, 904 (30 agosto), pp. 99-102.

La Rabia es la enfermedad epidémica que mejor puede explicar el fenómeno del vampirismo, (1992) En: Noticias Médicas, 3462 (abril), p. 52.

Ricart Andreu, Llorenç (1993). La leyenda del conde Estruch, En: La Vanguardia, 6 de marzo, p. 18.

Sainz, Salvador (1993). La Leyenda del conde Estruch, En: La Vanguardia, 11 marzo, p. 21.

Seral Coca, Manuel (1980). Hacia una explicación de la razón del vampirismo. En: Karma-7, 94 (sept.), pp. 60-65.

Un «vampiro» español en la RAI (1993), En: Pronto,1034 (13 febrero).

Vignati, Alejandro (1976). Drácula: el otro conde, «vengo del país del vampiro», En: Mundo Desconocido, 3 (agosto), pp. 55-63.

Villapadierna, Ramiro (1993). Cinco siglos después, Rumania reconoce a Drácula como hijo y filón para el turismo, En: ABC, 10 febrero, p. 72.

En Francés

Bourguignon, A. (1977). Situation du vampirisme et de I’autovampirisme, En: Annales médico-psychologiques, 1 (2), pp. 181-196.

D’Argens, Boyer (1738/1764)). Lettres Juives, Carta 137, Haye.

Erdos, C. (1959). La notion de «Mulo» ou mort-vivant et le culte des morts chez les Tsiganes hongrois, En: E. T, 1, pp. 1-9.

Milner, Max (1982). A quoi rêvent les vampires. En: Revue des Sciences Humaines, 4 (188), pp. 117-137.

Renenant, Le Glaneur[El Espigador], n.º xviii, 1732, Haye.

Thomas, Louis Vincent (1974). Mort et Symbolique Negro Africaine. En: Ethnopsychologie, 29, 2-3, jun-sep, pp. 163-191.

Todorova, Martine (1974). Délicatesse et sensibilité dans les Contes du Vampire, En: L’Homme, 14 (3-4), pp. 85-99.

En Inglés

Almansi, Guido (1971). Letter writing about Dracula, En: The Times Literary Supplement, 3-Sept.

Barber, Paul (1987). Forensic Pathology and the European Vampire. En: Journal of Folklore Research, Jan.-Apr. 24 (1), pp. 1-32

Butz, M. R. (1993),. The vampire as a metaphor for working with childhood abuse, En: American Journal of Orthopsychiatry, v. 63 (nº 3, Jul), pp. 426-431.

Burnum, J.F. (1986). Medical vampires. En: New England Journal of Medicine, 314 (19), May 8, pp. 12501251.

Cadjanovic, Veselin (1974). The killing of a Vampire. En: Folklore Forum, 7 (4), pp. 260-271. Trascripción de Marilyn Sjoberg sobre un original aparecido en el Heraldo de Literatura Servia, Belgrado, 1923.

Collins, Leslie (1971). Letter controversy of Dracula, En: The Times Literary Supplement, 17-Sept.

Dolphin, David (1985). Werewolves and Vampires. Resumen de la ponencia leída en el encuentro anual de la Asociación Americana para el Desarrollo de las Ciencias (AAAS).

Du Boulay, Juliet (1982). The Greek Vampire: A Study of Cyclic Symbolism in Marriage and Death Man. En: The Journal of the Royal Anthropological Institute, 17 (2), pp. 219-238.

Durham, Edith (1923). Of Magic, Witches and Vampires in the Balkans. En Man, 23, pp. 189-192.

Ene, Georgeta (1976). Romanian Folklore about Vlad Tepes. En: Revue des Etudes Sud-est Européennes, 14 (4), Oct-Dec, pp. 581-590.

Fahy, T.; Wessely, S.; David, A. (1988). Werewolves, vampires and cannibals, En: Medicine, Sciences and the Law, 28 (2), pp. 145-149.

Godshalk, W. L. (1971). Letter controversy of Dracula, En: The Times Literary Supplement, 8-Oct., p.

Halevy, A.; Levi, Y.; Shnaker, A. and Orda, R. (1989). Auto-vampirism, an unusual cause of anaemia, En: Journal of the Royal Society of Medicine, 82 (10-Oct.), pp. 630-631.

Hartmann, Franz (1909). A genuine vampire’s history, En: Occult Review, Sept.

Heick, A. (1992). Prince Dracula, rabies, and the vampire legend, En: Annals of Internal Medicine, 117 (2), pp. 172173.,

Hemphill, R. E. amp; Zabow, T. (1983). Clinical vampirism: a presentation of three cases and a re-evaluation of Haigh the «Acid bath murderer», En: South African Medical J., 63 (8), pp. 278-281.

Interview to Dr. S. Kaplan of Vampire Research Centre in Elmhurst (New York), En: Penthouse (American Ed.), Nov. 1986, p. 145.

Iveson-Iveson, J. (1983). Vampires: when fantasy meets reality, En: Nursing Mirror, 156 (3, 19 Jan.), pp. 18-20.

Jain, Mahendra Kumar amp; Apitz-Castro, Rafael (1987). Garlic: molecular basis of the putative «vampire-repellent» action and other matters related to heart and blood, En: Trends in Biochemistry Sciences, 12 (7), pp. 252-254.

Kayton, L. (1972). The relation of the vampire legend to schizophrenia, En: J. of Youth and Adolescence, 1, pp. 303-314.

Kirtley, B. F. (1956). Dracula; the monastic chronicles and Slavic folklore, En: Midwest Folklore, 6.

Knobloch, J. (1953). Gypsy tales concerning the «Mulo», En: J.G.L.S., 3, XXXII, pp. 124-132.

Kwawer, J. S. (1980). Some interpersonal aspects of self-mutilation in a borderline patient, En: Journal of the American Academy of Psychoanalysis, 8 (2, Apr.), pp. 203-216.

MacCulley, R. (1964). Vampirism, historical perspective and underlying process in relation to a case of autovampirism, En: J. Nerv. Ment. Dis., 139, pp. 441-452.

Milgrom, Lionel (1984). Vampires, plants and crazy kings, En: New Scientist, 1407 (26 April), pp. 9-13.

Murgoci, Agnei (1926). The Vampire in Roumania, En: Folk-lore, 37, p. 320-349.

Musambachime, Mwelwa C. (1988). The impact of rumor: the case of the Banyama (vampire men) scare in Northern Rhodesia, 1930-1964, En: Int. J. African Historical Studies, 21 (2), pp. 201-215.

Nandris, G. (1966). The historical Dracula: The Theme of His Legend in the Western and in the Eastern Literatures of Europe, En: Comparative literature Studies, 3, pp. 367-396.

Oinas, Felix (1982). East European Vampires and Dracula. En: Journal of Popular Culture, Summer 16 (1), pp. 108-116.

Perkowsky, Jan Louis (1982). The Romanian Folkloric Vampire. En: East European Quarterly, 16 (3 Sept.), pp. 311-322.

Prins, Herschel (1984). Vampirism: legendary or clinical phenomenon?, En: Medicine, Sciences and the Law, 24 (4), pp. 283-293.

Prins, Herschel (1985). Vampirism: a clinical condition, En: British J. of Psychiatry, 146, pp. 666-668.

Reuschel, Karl (1901). Review of Hock’s «Vampyrsagen». En: Euphorion, 8, pp. 734-738.

Roach, Andrew (1988). The Return of Dracula. En: History Today, v.38 (Nov.), pp. 7-9.

Schierup, Carl-Ulrik (1985). Why Are Vampires Still Alive? Wallachian Immigrants in Scandinavia. En: Ethnos, 51 (3-4), pp. 173-198.

Sorecu, Marin; Russell-Gebbett, Ioana amp; Russell-Gebbett, Paul (tr.) (1991). Vampires and vampirology. En: The Times Literary Supplement, 4580 (11 Jan.), p. 12.

Stetson, George (1896). The Animistic Vampire in New England. En: American Anthropologist, 9 (1), pp. 1- 13

Tate, F. H. (1971). Letter writing about Dracula, En: The Times, 8-Dec.

Useriu, Eugenia (1985). Dracula in Folklore, History and Literature. En: Jour. of Amer. Romanian Acad. of Arts amp; Sci. 6-7, pp. 170-179.

Vampirism in Rhode Island, En: The World, 2-Feb.-1896

Vandenbergh, R. L. amp; Kelly, J. F. (1964). Vampirism: a review with new observations, En: Archives of General Psychiatry, 11, pp. 543-547.

Vukanovic, T.-P. (1957). The Vampire, En: J.G.L.S., 3, XXXVI, pp. 125-133.

Vukanovic, T.-P. (1958). The Vampire, En: J.G.L.S., 3, XXXVII, pp. 21-31, pp. 111-118.

Vukanovic, T.-P. (1959). The Vampire, En: J.G.L.S., 3, XXXVIII, pp. 44-53.

Wilson, Katharina M. (1985). The History of the word «Vampire», En: J. of the History of Ideas, 46 (Oct-Dec), pp. 577-583.

Winkler, M.G. amp; Anderson, K. E. (1990). Vampires, porphyria, and the media: medicalization of a myth, En: Perspectives of Biological Medicine, 33 (4), pp. 598-611.

En Alemán

Baroti, L. (1893). Beiträge zur Geschichte des Vampyrismus in Südungarn, En: Ethnologische Beiträge aus Ungarn, 3, pp. 219-221.

Bleyer, J. (1903). Ein gedicht Mchael Beheims über Wlad IV, woiwoden der Walachei (1456-1462), En: Archiv des Vereins, Landeskunde, NF, XXXII.

Braun, K. (1967). Vampirismus in der Weltliterature. En: Total Bd., 5, H. 16.

Chotjewitz, Peter 0. (1968). Der Vampir: Theorie und Kritik einer Mythe, En: Merkur, 8, pp. 708-719.

Grenz, Rudolf (1967). Archäologische Vampirbefunde aus dem westslawischen Siedlungsgebiet, En: Zeitschrift zur Ostforschung, 16 (2), pp. 255-265.

Güdisch, G. (1969). Vlad Tepes und die sächsischen selbsternaltungsgebiete siebenbürsens, En: Revue Romaine d’Histoire, 8, pp. 981-992.

Jaworskij, Juljan (1898). Südrussische Vampyre, En: Zeistschrift des Vereins für Volkskunde, 8, pp. 331-336.

Knobloch, Johann (1989). Alb und Vamp. En: Die Internationalitat des Aberglaubens Sprachwissenschaft 14 (2), pp. 282-284.

Köhbach, Markus (1979). Ein Fall von Vampirismus bei den Osmanen, En: Balkan Studies, 20, pp. 83-90.

Pohl, H. (1985). Die Gruselgeschichte ein Beitrag zur Psychoanalyse von horrorliteratur, En: Zeitschr Psychosom. Med. Psychoanal., 31 (2), pp. 187-199.

Polivka, G. (1901). Über das Wort «Vampyr», En: Zeitschrift fir österreichische Volkskunde, 7, p. 185.

Striedes, J. (1961). Die Erzählung vom Vallaschischen vosevoden Dracula. in der Russischen und Deutschen überclieferung, En: Zeitschrift für Slav Philologie, 29 (2).

Weslowsky, Elias (1910). Die Vampirsage in rumänischen Volksglauben. En: Zeitschrift für österreichische Volkskunde, 16, pp. 209-216.

Otros

Barna, Gabor (1981). A nora: Egy szlav ereketu hiedelemleny a magyar nephitben, En: A Magyar Neprajzi Tarsasag Folyoirata, 92 (2-3), pp. 413-435.

Csíszár, Árpad (1965-66). A hazajáro lélek, En: A nyiregyházi Jósa András Múzeum Évkönyue, 8-9, pp. 159-196.