VAMPIROS

Varios

UNA ANTOLOGÍA

preparada y seleccionada por

ORNELLA VOLTA y VALERIO RIVA

Prólogo de ROGER VADIM

Ilustraciones de AURALEÓN

PANEUROPEA DE EDICIONES Y PUBLICACIONES, S.A.

TÍTULO ORIGINAL

THE VAMPIRE

TRADUCIDO DEL INGLÉS POR PEDRO BAQUEDANO

© Copyright 1963 por: ORNELLA VOLTA y VALERIO RIVA

© Copyright 1974 de la edición española por: PANEUROPEA DE EDICIONES

Y PUBLICACIONES, S. A. Barcelona.

Depósito legal: B. 31.645-1974

Número ISBN: 84-85114-09-4

Impreso en España por: Pedragosa, Artes Gráficas, Torns, 31, Barcelona.

Printed in Spain

AGRADECIMIENTO

HEMOS de expresar nuestro agradecimiento por el permiso para reproducir las historias contenidas en este volumen:

Carnaval (de Balthazar), Lawrence Durrell, 1958, Faber &; Faber, Ltd.

Chriseis (de Los Médicos visten de escarlata), Simon Raven, 1960, Anthony Blond, Ltd.

El Horla, Guy de Maupassant, T. Werner Laurie, Ltd.

La señora Amworth (de Visible e invisible), E. F. Benson, 1923, Hutchinson & Co.

La aventura del vampiro de Sussex (de Los casos de Sherlock Holmes), Administradores de los bienes de Sir Arthur Conan Doyle, John Murray, Ltd,

El insolente, E. C. Tubb, Publicaciones Nova, Ltd,

La capa, Robert Bloch, Publicaciones Nova, Ltd.

Viy, Nicolai Gogol, Chatto & Windus, Ltd.

El hombre del piso de arriba, Ray Bradbury, 1959, Rupert Hart-Davis, Ltd.

NOTA DEL EDITOR

ESTE libro es la adaptación, con algún material adicional, de una antología «I Vampiri tra Noi», publicada por Feltrinelli, en Milán, 1960.

Los recopiladores quieren agradecer a todos aquellos que les han ayudado en su investigación, especialmente a Enrico Fulchignoni, Jean Boullet, Robert Benayoun, Fereidoun Hoveida, Mario Praz, Roland Villeneuve, Franco Cagnetta, Jacques Bergier, Ulrike Neumann, Roger Cornaille «Minotaure», Elena y Alda Croce, Franco Venturini, Victor Mitz, Dr. Hunwald, Standford Greenburger, Wanda Patroni-Griffi, Nicole Ménant, Michel y Laryse Zimbacca, Njuyene Manh Khan, John Atkins, Brunto Tasso y Biana María Ramorino.

PRÓLOGO

UN DÍA DE DICIEMBRE de 1959, estaba sentado con algunos amigos en una trattoria de Roma. Hablaba a uno de ellos, un escritor brillante, reciente ganador del Premio Goncourt, de un extraño sueño que había tenido la noche anterior. R. V. (sus iniciales eran iguales a las mías) es un racionalista que no acepta compromisos y que disfruta encontrando siempre algún significado freudiano en los sueños.

Le decía yo: «Estaba en un teatro. Los asientos habían sido arrancados y amontonados en una pirámide desordenada en el centro de la sala. El suelo estaba lleno de trozos de metal. Yo peleaba con un amigo. Caí y me levanté. Miré mis manos y advertí que faltaba el dedo meñique de la izquierda. Me lo había cortado de tajo, sin advertirlo.»

R. V.: «¡Complejo de castración!»

…Nunca llegué a descubrir las consecuencias insospechadas que se podían deducir de la interpretación de un sueño. Creo que los spagheti alla carbonara llegaron muy justamente en aquel momento.

Aquella misma noche fui invitado, en el último instante, a un cóctel y me presentaron a un hombre al que nunca había visto anteriormente. Le recordaré mucho tiempo: le faltaba el dedo meñique de su mano izquierda. Lo había perdido en el Japón durante la guerra, ¿Había tenido una premonición? ¿O debería aceptar la explicación de R. V. y creer que todo fue una simple coincidencia?

Algunas veces un universo extraño, complicado, indefinido, se proyecta al borde de nuestras vidas. Algunos de nosotros, sin que sepamos por qué, discernimos o sentimos su existencia unos breves momentos. Dejando a un lado lo sobrenatural, esto puede ser, simplemente, un aspecto no explorado, hoy día inconcebible, de ese dominio material que conocemos desde hace tan poco tiempo. La humanidad lo ha definido en tres dimensiones y este dominio a diario rompe las reglas que, por breves momentos, parecían inamovibles.

Los ocultistas han intentado regular este universo marginal, del mismo modo que los sabios han regulado los movimientos de las estrellas y codificado la energía; pero, en principio, los puntos de vista de estos dos grupos son esencialmente opuestos entre sí.

Los poetas, sin embargo, han sacado frecuentemente su inspiración de ambas fuentes.

Entre las manifestaciones poéticas del mundo oculto, el mito del vampiro es el más fascinante. Parece haber tenido sus orígenes en Bohemia y Moravia, hace unos tres siglos, basándose en historias sobre brujas y en las luchas entre los campesinos. Ciertamente, no se inició con el famoso libro de Dom Calmet sobre el tema.

Los secretos de esta extraña supervivencia han sido atribuidos también a un grupo de cristianos que se dice resolvieron el misterio de la resurrección de Cristo y que más de mil años después fueron arrojados de Palestina y emigraron a la Europa Central, donde se convirtieron en déspotas. Esto explicaría la mala disposición de los campesinos a tomar parte en el rito de renovación de la sangre, pues encontraban ya suficientes causas de antipatía en el duro trabajo y los impuestos.

También los egipcios tuvieron sus vampiros y, antes todavía, los tuvieron los chinos…, aunque les llamaban con nombres diferentes.

Seguir hacia el pasado la historia de los vampiros es una empresa dudosa; dediquémonos, pues a las historias sobre ellos.

No creo en las historias de vampiros, pero creo en lo que las inspiró.

ROGER VADIM

Los vampiros de Hungría y de los países circundantes

DOM AUGUSTIN CALMET

Es éste un extracto de la Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants, que fue publicada en 1749. Dom Augustin Calmet (1672-1757) era un benedictino culto, cuyas obras incluyen un Dictionaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la Bible, en cuatro volúmenes, que fue publicado en París en 1720-1.

Todas las épocas, todos los países y pueblos tienen sus propias modas, costumbres y hábitos que atraen sucesivamente el interés de la población y frecuentemente la moda de una época es el hazmerreír de la siguiente. En otros tiempos, ciertos modos de estudio o devoción estuvieron muy extendidos. Durante más de un siglo estuvo de moda en toda Europa peregrinar a Jerusalén; reyes, príncipes, nobles, sacerdotes y monjes acudían allí. En otra época, fue muy popular la peregrinación a Roma. Ahora, todo esto ha pasado. En algún momento de la historia, pueblos enteros rebosaron de flagelantes; ahora no queda ninguno, salvo en algunas hermandades de penitentes que sobreviven en unos pocos lugares.

En nuestro propio país, volatineros y danzantes se veían antaño por todas partes, actuando en las calles y plazas e incluso ante las iglesias. Su versión actual son los cómicos. La posteridad seguramente se preguntará por qué nos resultaban tan divertidos. A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, la brujería era objeto de escándalo en Lorena; pero, ahora, hace muchos años que se ha olvidado. Cuando apareció por vez primera la filosofía de Descartes ¡cuán en boga estuvo! Los fundamentos de la vieja filosofía se estremecieron y no se hablaba más que de física, de nuevos sistemas y descubrimientos. Ahora, Newton ha aparecido causando una nueva sensación. Las teorías de Law y sus billetes de banco, las irrupciones en la Rue de Quincampoix: ¡Qué estragos han causado en todo el país! Toda la nación parecía poseída de una especie de locura.

En nuestra época, otro drama se ha producido durante 60 ó más años en Hungría, Moravia, Silesia y Polonia; se dice que hombres que murieron meses o años atrás, caminan y hablan de nuevo, persiguen a hombres y animales, recorren las aldeas, chupan la sangre de sus parientes hasta que estos enferman y mueren, y que no hay más que un medio para liberar al pueblo de este peligroso azote: los cadáveres han de ser exhumados, empalados en una estaca y decapitados y luego se debe arrancar su corazón o quemar su cuerpo. Estos espectros son denominados vampiros y se cuentan de ellos tales hechos, tan singulares en sus detalles y semejantes en todas sus circunstancias, que nos vemos casi obligados a aceptar la creencia corriente de que estas criaturas verdaderamente han salido de sus tumbas.

Estos espíritus o vampiros de Hungría son hombres que murieron tiempo atrás y que se alzan de sus tumbas para perseguir a los vivos, chupar su sangre, clamar ante sus puertas o dentro de sus casas y al final, frecuentemente, llevarlos a la muerte.

Se han dado muchas explicaciones de estas apariciones. Se ha dicho que no son más que un engaño, surgido de la ignorancia y de los prejuicios de la población de esos países.

Otros, sostienen que son realmente seres vivientes que fueron enterrados con vida y escaparon de sus tumbas.

Otros, dicen que son auténticos seres muertos, pero que Dios les ha permitido u ordenado que vuelvan al mundo y entren de nuevo en sus cuerpos durante algún tiempo; pues, cuando se les ha exhumado, se han encontrado sus cuerpos intactos, su sangre líquida, de un rojo brillante, y sus miembros todavía flexibles.

Hay quien arguye que es el diablo quien causa las apariciones y atormenta, por medio de estos seres, a hombres y animales.

He oído hablar del fallecido Señor de Vassimont, Consejero Jefe de Finanzas en Bar, a quien contaron, cuando fue enviado a Moravia por el fallecido duque Leopoldo de Lorena para cuidar de los asuntos de su hermano Monseñor el príncipe Carlos, Obispo de Olmutz y Osnaburgh, que era común en aquellos lugares que un hombre muerto en alguna época pasada se apareciera repentinamente durante una comida y se sentara entre sus amigos sin decir una palabra, saludando con la cabeza tal vez a un miembro del grupo, quien luego, invariablemente, enfermaba y moría pocos días más tarde. Estos sucesos fueron confirmados por varias personas, entre ellas un sacerdote que ha sido testigo de hechos semejantes en más de una ocasión.

Los obispos y sacerdotes del país consultaron a Roma acerca de estos hechos singulares, pero no recibieron respuesta, pues se suponía que se trataba de engaños o supersticiones populares. Más tarde, alguien les aconsejó que exhumaran los cuerpos de los hombres que les habían perseguido y los quemaran o destruyeran de algún otro modo. Así se liberarían de estas apariciones, que ahora son mucho menos frecuentes en estos lugares; esto es lo que dijo el sacerdote.

Se ha escrito un librito sobre estas apariciones titulado Magia Posthuma, por Carlos Fernando de Schertz, impreso en Olmutz, en 1706, y dedicado al Príncipe Carlos de Lorena, Obispo de Olmutz y Osnaburgh. El autor cuenta que, en cierta aldea, una mujer fue enterrada en el cementerio después de recibir los Sacramentos. Cuatro días más tarde, los campesinos oyeron grandes clamores y ruidos y, muchos de ellos, vieron una aparición que, en un principio, tomó la forma de perro y luego de hombre, que les golpeaba, les cogía por la garganta y les oprimía el estómago hasta que quedaban casi sofocados; les dejaba llenos de moraduras, en un estado lamentable, pálidos, delgados y agotados. La aparición atacaba también a los animales y se descubrieron algunas vacas golpeadas y medio muertas; algunas veces aparecían dos de ellas atadas por la cola. Se encontraba a los caballos tendidos como si estuvieran debilitados por el esfuerzo, acalorados, sudorosos y jadeantes, cubiertos de espuma como si hubieran participado en una dura carrera. Estas calamidades duraron varios meses.

El mencionado autor es experto en leyes y examina los hechos de un modo escrupuloso, informa de muchos casos de apariciones semejantes y de los desastres que siguieron a ellas: uno de ellos es el caso del pastor de la aldea de Blow, cerca de la ciudad de Kadam, en Bohemia, que se apareció más de una vez y nombró a varias personas que murieron antes de pasada una semana. Los campesinos desenterraron su cuerpo y lo clavaron en el suelo con una estaca. Pero él, en esa posición, seguía riéndose de sus atormentadores y les expresó su agradecimiento por haberle dado un palo con el que golpear a los perros. Se apareció otra vez aquella misma noche y aterró a muchas personas con su aparición, ahogando a algunas de ellas, incluso a más que la vez anterior. El sepulturero lo llevó entonces en un carro fuera de la aldea para quemarlo. El cadáver gritaba como un loco y agitaba los brazos y las piernas como si estuviera todavía vivo; y cuando le atravesaron de nuevo con estacas gritó muy fuerte y su sangre era roja, brillante y abundante. Una vez quemado, los campesinos ya no volvieron a ser molestados con más apariciones.

El mismo procedimiento ha sido seguido en otros lugares donde las gentes se veían turbadas con apariciones, y cuando los cuerpos eran sacados de la tierra aparecían sonrosados, con sus miembros blandos y flexibles, libres de gusanos y putrefacción, aunque no sin un fuerte olor a corrompido. El autor de este libro cita a otros muchos escritores que confirman todo lo que dice sobre estas apariciones, que todavía se dan, según afirma, en las montañas de Silesia y Moravia. Son vistas tanto de día como de noche y, algunas veces, sus anteriores posesiones se mueven de un lado a otro sin ningún agente visible. El único remedio contra estas apariciones es cortar la cabeza y quemar el cadáver del vampiro.

En todos los casos se sigue una forma regular de justicia; se oye a los testigos, los cadáveres son examinados en busca de las señales reveladoras de vampirismo, como son las articulaciones flexibles, la licuefacción de la sangre y la incorrupción de la carne. Si se encuentran estas señales, los cuerpos son sacados de la tierra para quemarlos. Algunas veces sucede que los espectros aparecen de nuevo tan sólo tres o cuatro días después de ser quemados. En ocasiones, algunos cuerpos sospechosos se mantienen seis o siete semanas sin enterrar. Si no se corrompen y sus miembros siguen blandos y flexibles, como si el cuerpo estuviera vivo, se les quema. Los testigos afirman, sin ninguna duda, que la ropa de estos cuerpos parece moverse sin la intervención de ningún agente vivo; y recientemente otro autor cuenta una aparición vista en Olmutz, que arrojaba piedras y causaba gran inquietud entre los habitantes.

Hace algunos años, un soldado, alojado en casa de un campesino en la frontera húngara, estaba sentado comiendo con sus huéspedes, cuando un extraño se les unió a la mesa. El dueño de la casa y su familia parecieron extrañamente alarmados. El soldado quedó sorprendido, y no comprendía quien podía ser aquel hombre. A la mañana siguiente, el amo de la casa había muerto y el soldado descubrió la identidad del visitante. Le dijeron que era el padre de su anfitrión, muerto y enterrado diez años antes, que se les había aparecido y había causado la muerte de su hijo.

El soldado informó a su regimiento del hecho y la información se transmitió a oficiales superiores, que encargaron al Conde de Cabreras, Capitán del Cuerpo de Infantería, que investigara el caso. Marchó a la aldea en compañía de otros oficiales, un médico y un notario; oyeron las declaraciones de todos los miembros de la familia, que se mostraron unánimes en que el aparecido era el padre del anfitrión y que el relato del soldado era cierto en todos los detalles. El hecho fue confirmado también por los vecinos de la aldea.

Exhumaron el cadáver de aquel anciano y lo encontraron tan entero como si hubiera muerto el día anterior, la sangre tan fresca como si estuviera todavía vivo. El Conde de Cabreras hizo que le cortaran la cabeza y el cadáver fue enterrado de nuevo. Le informaron de otras apariciones, entre ellas la de un hombre que llevaba muerto más de 30 años y que había aparecido en su casa tres veces en el momento en que se servía la comida; la primera vez chupó la sangre de la garganta de su propio hermano, la segunda vez la de uno de sus hijos y la tercera la de un criado y los tres murieron al instante.

Después de tomar esta declaración, el Conde ordenó que el cuerpo fuera exhumado; al encontrarlo en el mismo estado que el otro, con la sangre todavía fresca, el Conde ordenó que le atravesaran la cabeza con una barra de hierro y que el cadáver fuera enterrado de nuevo. Un tercero fue quemado; llevaba muerto más de 16 años y había matado a dos de sus hijos chupando su sangre. La noticia de estos hechos extraordinarios fue transmitida al Emperador, que ordenó que un grupo de oficiales, letrados, médicos, cirujanos y estudiosos hicieran una investigación sobre las causas en el lugar de los hechos.

En la aldea de Kisilova, a tres leguas de Gradisch, un anciano de 62 años murió en septiembre; tres días después del funeral se apareció a su hijo durante la noche y le pidió comida. Su hijo le dio algo de comer y él desapareció. Al día siguiente, el hijo contó a sus vecinos lo que había sucedido. Aquella noche el anciano no apareció; pero a la noche siguiente volvió y pidió de nuevo comida; nadie sabe si su hijo se la dio o no, pero, a la mañana, el hijo fue encontrado muerto en la cama y ese mismo día cinco o seis personas más en la aldea enfermaron repentinamente y murieron sucesivamente en poco tiempo. El gobernador de la región envió un informe al Tribunal de Belgrado y éste ordenó que dos funcionarios y un verdugo se encargaran del asunto. El gobernador, que informó primeramente del hecho, marchó desde Gradisch para ver con sus propios ojos lo que había sucedido. Todos los cadáveres que habían sido encerrados en las seis últimas semanas fueron exhumados; cuando llegaron al cadáver del anciano, encontraron sus ojos abiertos, el cuerpo sonrosado y su respiración normal, aunque estaba quieto y parecía verdaderamente muerto. De ahí sacaron la conclusión de que era, sin duda, un vampiro. El verdugo clavó una estaca en su corazón. Se encendió una gran hoguera y el cadáver fue reducido a cenizas. Se dice que no se hallaron ninguna de las señales de vampirismo en el cuerpo del hijo ni en ninguno de los otros.

Hace aproximadamente cinco años en Medreïga, un cierto haidouk, o soldado húngaro, llamado Arnold Paul, murió al caerle encima un carro lleno de heno. Treinta días después de su muerte, cuatro personas murieron repentinamente del modo atribuido tradicionalmente al vampirismo. Se recordó que Arnold Paul contaba con frecuencia cómo había sido atormentado por un vampiro turco cerca de Cassova, en la frontera de la Serbia Turca. Estaba convencido de que quienes habían sido vampiros pasivos en vida, se convertían en vampiros activos después de la muerte; es decir, que aquéllos a los que los vampiros habían chupado la sangre, la chupaban después a su vez; pero él se había curado comiendo tierra dé la tumba del vampiro y frotándose con su sangre. Sin embargo, esta precaución no evitó que se convirtiera en vampiro después de su muerte, pues al ser exhumado su cuerpo 40 días después del entierro, mostraba todas las señales de un archivampiro: estaba sonrosado; su cabello, uñas y barba habían crecido y sus venas estaban llenas de sangre líquida, que había salpicado incluso su sudario. El Hadnagy, o gobernador de la región, versado en cuestiones de vampiros, estuvo presente en la exhumación y ordenó que se atravesara el cadáver, como de costumbre, con una estaca afilada y al hacerlo el cadáver lanzó un terrible grito, como si estuviera todavía vivo. Luego, le cortaron la cabeza y el cuerpo fue quemado. Tras esto se siguió el mismo procedimiento con las otras cuatro personas que habían muerto a manos del vampiro, para que no causaran más muertes. Pero todo ello no sirvió de nada, pues a finales del año pasado, cinco años después de los anteriores sucesos, comenzaron de nuevo estos terribles acontecimientos y varios vecinos de la misma aldea perecieron de modo miserable. En el espacio de tres meses, diecisiete personas de ambos sexos y de edades diversas murieron de vampirismo, algunas sin enfermedad, y otras después de estar enfermas dos o tres días. Entre ellas, una cierta Stanouska, hija del Haïdouk Jotuitzo, de la que se dice que, habiéndose acostado con buena salud, se despertó a medianoche temblorosa e histérica, gritando que el hijo de Millo, muerto nueve semanas antes, había estado a punto de estrangularla mientras dormía. Enfermó a partir de aquel momento y murió tres días después. La acusación de esta mujer fue la primera señal de que el hijo de Millo era un vampiro; fue exhumado su cadáver y se comprobó que efectivamente lo era. Los gobernadores, los médicos y los cirujanos se preguntaban cómo el vampirismo había podido reaparecer tras las severas precauciones adoptadas varios años antes.

Después de minuciosas investigaciones, descubrieron que el muerto, Arnold Paul, no sólo había matado a aquellas cuatro personas, sino también a varios animales que, al servir de alimento, habían originado nuevos vampiros, entre ellos el hijo de Millo. Por lo tanto, ordenaron la exhumación de todos los muertos recientes. Se encontró diecisiete de ellos con los signos del vampirismo; por lo que fueron traspasados con la estaca, decapitados, quemados y sus cenizas arrojadas al río.

Todas estas investigaciones y ejecuciones fueron llevadas a cabo legal e imparcialmente y de ellas fueron testigos varios oficiales de guarnición en la región, los médicos del regimiento y muchos habitantes respetados de la localidad. Una copia de los procesos fue enviada al Consejo de Guerra Imperial, en Viena, a finales del pasado mes de enero y se creó una comisión militar para investigar los verdaderos hechos del caso.

En los registros públicos de los años 1693 y 1694 hay una descripción de vampiros o apariciones vistas en Polonia y Rusia. Se aparecían entre el mediodía y la medianoche para chupar la sangre de hombres y animales vivos en tal abundancia que, con frecuencia, les rebosaba por la boca, la nariz y las orejas; algunas veces flotaban en sangre dentro de sus ataúdes. Se cuenta que tienen una especie de hambre patológica, que les impulsa a comerse su propio sudario. Estos fantasmas, vampiros, o demonios disfrazados, salen de sus tumbas por la noche para abrazar a sus amigos o parientes y chuparles la sangre hasta que se debilitan y mueren. Su persecución no se limita a los miembros de la familia, a menos que se interrumpa el curso de los acontecimientos atravesando el corazón y cortando la cabeza del vampiro, cuyo cuerpo al ser exhumado aparece blando, flexible, rechoncho y sonrosado en su ataúd, aunque lleve muerto mucho tiempo. Sale de su cuerpo una gran cantidad de sangre, que algunas personas mezclan con harina para hacer pan; quienes han comido de este pan están generalmente libres de la persecución del espíritu, que no vuelve a aparecer nunca.

Esta es una carta escrita a un conocido mío, en relación con las apariciones de Hungría:

«En respuesta a las preguntas del señor Abad Dom Calmet respecto a los vampiros, el autor tiene el honor de asegurarle que no hay nada más cierto e indiscutible que los relatos que sin duda ha leído en las gacetas publicadas en todos los países de Europa; pero junto a estos informes públicos, el señor Abad debe considerar las pruebas irrefutables presentadas por la Comisión de Belgrado, nombrada por su fallecida Majestad Imperial Carlos VI, de gloriosa memoria, y dirigida por su Alteza Serenísima el Duque Carlos. Alejandro de Wurtemburgo, ya fallecido, entonces gobernador del Reino de Serbia; pero, en estos momentos, no puedo citarle el año, el mes o la fecha sin mis documentos, que no los tengo conmigo ahora.

»El Príncipe envió una comisión desde Belgrado, formada por funcionarios civiles y militares y acompañados por el Fiscal del Reino, a una aldea en la que un famoso vampiro, muerto muchos años antes, causaba estragos entre sus parientes; pues hay que decir que estos chupadores de sangre tan sólo tratan de destruir a sus propias familias. Esta Comisión estaba formada por personas respetables, tanto civiles como militares, bien conocidas por su experiencia y honorabilidad; se les hizo prestar juramento y fueron acompañadas por un teniente de granaderos del regimiento del Príncipe Alejandro de Wurtemburgo y 24 de sus hombres.

»Muchos ciudadanos notables acompañaron a la comisión, incluso el propio Duque, que se encontraba entonces en Belgrado, a fin de obtener pruebas visibles de los extraños hechos.

»Cuando llegaron a la aldea, descubrieron que el vampiro había eliminado a tres sobrinos y a uno de sus propios hermanos en los últimos 15 días. Había comenzado su ataque a la quinta víctima, su joven y bella sobrina y ya le había chupado la sangre dos veces, cuando la tragedia fue detenida del modo siguiente.

»Al oscurecer, algunos miembros de la comisión marcharon a la tumba, acompañados de gran número de personas. Mi informante no pudo decirme con precisión en qué momento había sido chupada la sangre de las víctimas anteriores ni darme otros detalles. Los dolores son tan violentos que, después de chuparle la sangre, la víctima queda en un estado lamentable de debilidad y abandono. El vampiro había sido enterrado tres años antes; al llegar vieron una luz sobre su tumba, como una lámpara titilante.

»La tumba fue abierta y apareció un hombre tan entero y, al parecer, tan sano como cualquiera de los presentes; su cabello y el vello de su cuerpo, sus uñas, dientes y ojos (que estaban semiabiertos) permanecían tan firmemente fijos en el cuerpo como durante su vida, y su corazón latía.

»Fue sacado del ataúd; el cuerpo no estaba totalmente flexible, pero no faltaba ningún trozo de hueso o de carne; entonces, atravesaron su corazón con una especie de barra de hierro afilada: salió un líquido blanquecino mezclado con sangre, pero con predominio de ésta y sin que desprendiera malos olores; después le cortaron la cabeza con una especie de hacha, como las utilizadas en Inglaterra para las ejecuciones: volvió a salir el mismo fluido y sangre que antes, pero en mayor abundancia.

»El cuerpo fue depositado de nuevo en la tumba, cubierto con cal viva para que se consumiera lo más rápidamente posible; a partir de entonces, la muchacha a la que había chupado la sangre dos veces empezó a restablecerse. Es de notar que se forma una mancha azulada en el punto en el que se les ha chupado la sangre; pero el punto no es fijo y aparece en distintos lugares en momentos diferentes.»

El 17 de octubre de 1746, un pariente del mismo oficial me escribió que su hermano que, había pasado 20 años en Hungría y conocía perfectamente las creencias locales en los espíritus, reconocía que estas personas eran excepcionalmente crédulas y supersticiosas y atribuían todas sus desgracias a la brujería; cuando sospechaban que alguno de los muertos estaba embrujando a alguien, sometían la cuestión al magistrado y, si encontraban unos pocos testigos que declararan, se abría la tumba; el cadáver era decapitado con una azada y, si salía la menor gota de sangre, se llegaba a la conclusión de que había sido chupada de la persona enferma. Pero mi corresponsal no parece creer en estas supersticiones locales.

Podemos decir que estos ejemplos y argumentos en favor del vampirismo, muestran que las apariciones en Hungría, Moravia, Polonia, etc., no son realmente de muertos, sino que su sangre roja y fresca, la flexibilidad de sus miembros, sus gritos al ser atravesados sus corazones o ser decapitados, demuestran que, en realidad, habían sido enterrados vivos, pero sin movimiento o respiración. Ciertamente, esto es posible; pero ¿cómo podían salir de sus tumbas y volver a ellas sin remover la tierra; y cómo aparecían con su propia ropa y encontraban comida? ¿Por qué volver a sus tumbas? ¿Por qué no permanecer entre los vivos? ¿Por qué perseguir y atormentar a aquéllos que debían serles más queridos y no les habían causado nunca el menor daño? Si todo esto es un engaño de las víctimas, ¿cómo es que se encontraba a los vampiros incorruptos en sus tumbas, todavía blandos y llenos de sangre, que sus pies aparecían manchados de barro poco después de que se aparecieran en la aldea y no se descubría nada de esto en los otros cadáveres enterrados al mismo tiempo, en el mismo cementerio? ¿Por qué las visitas cesaban una vez que los cadáveres habían sido quemados o empalados con una estaca? ¿Se debía todo a la superstición, y se tranquilizaba a los campesinos con las ejecuciones? ¿Cómo es que estos hechos son tan frecuentes en esta parte del mundo y que las supersticiones no sólo no disminuyen, sino que aumentan con la familiaridad de la experiencia?

En Alemania, son muchas las gentes que creen que ciertas personas, después de la muerte, muerden en sus tumbas y destruyen cuanto está cerca de ellas, e incluso se las puede oír masticando como cerdos, con un bufido o gruñido apagado.

Un autor alemán, llamado Michel Raufft, ha escrito un libro titulado De Masticatione Mortuorun in Tumulis (De la masticación de los muertos en sus tumbas). Supone, sin lugar a dudas, que algunos cadáveres han devorado sus sudarios y todo lo que estaba cerca de su boca, incluso su propia carne. Cuenta que, en ciertas partes de Alemania, se coloca un poco de tierra bajo la barbilla del cadáver en el ataúd, para evitar que muerda y, en otras partes del país, se mete en la boca una pequeña moneda de plata y una piedra, amordazando después el cadáver con un pañuelo.

Este autor pudo haber contado también la historia de Henry, Conde de Salm, enterrado vivo accidentalmente; durante la noche se oyeron gritos procedentes de la iglesia, de la Abadía de Haute-Seille, donde estaba enterrado y al día siguiente, cuando se abrió su tumba, se le encontró tendido boca abajo, aunque en el ataúd había sido colocado boca arriba. Hace algunos años, en Bar-le-Duc, después de enterrar un hombre en el cementerio, se oyeron ruidos procedentes de su tumba; fue exhumado al día siguiente y se descubrió que se había comido la carne de sus propios brazos; esto fue confirmado por varios testigos. Había quedado sumido en estupor después de beber eau-de-vie y fue enterrado vivo. Raufft menciona a una mujer de Bohemia que se comió la mitad de su sudario, en el año 1345. En tiempos de Lutero, un hombre y una mujer, enterrados al mismo tiempo, se comieron mutuamente las entrañas. En Moravia, un hombre muerto devoró el sudario de la mujer enterrada junto a él.

El caso más notable que describe es el de un cierto Pierre Plogojowits, en una aldea húngara llamada Rissolova; diez semanas después de su entierro este hombre se apareció a algunos de los vecinos por la noche, les cogió por la garganta y les sacudió tan violentamente que murieron antes de pasadas 24 horas; nueve mujeres, jóvenes y viejas, murieron en menos de ocho días; la viuda del citado Plogojowits declaró que su esposo se le había aparecido y le había pedido sus zapatos, lo que la aterró tanto que abandonó la aldea y se estableció en otro lugar.

Los vecinos, entonces, decidieron exhumar el cadáver de Plogojowits y quemarlo para liberarse de su persecución. Acudieron al representante local del Emperador y al cura del distrito, pidiendo permiso para exhumar el cadáver; los dos se mostraron reacios a concederlo. Pero los campesinos declararon que estaban tan seguros que se trataba de un vampiro (así llamaban a la aparición), que se verían obligados a abandonar la aldea si se les negaba el permiso para destruir el cadáver.

El funcionario que contó estos hechos, comprendiendo que no podía obligar a los campesinos a quedarse con amenazas ni promesas, marchó a Rissolova con el párroco; al ser sacado el cuerpo se descubrió que no emanaba ningún mal olor y que estaba intacto, como si se hallara vivo, excepto el extremo de la nariz que parecía un tanto marchito y seco; el cabello y la barba eran abundantes y las uñas que se habían caído habían sido reemplazadas por otras nuevas; bajo su vieja piel, pálida y marchita, aparecía una piel nueva, sana y sonrosada y también sus pies y sus manos estaban enteros como los de un hombre vivo. Observaron una mancha de sangre fresca en la boca, lo que indujo a las gentes a creer que había chupado la sangre de sus víctimas, causándoles así la muerte.

El funcionario del Emperador y el cura examinaron detenidamente todas estas cosas; entre tanto, la ira de los campesinos aumentó, al tiempo que se confirmaban en que habían descubierto la verdadera causa de la muerte de sus paisanos. Buscaron una estaca afilada y la clavaron en el pecho del cadáver, del que salió una gran cantidad de sangre fresca y roja, así como de la nariz y la boca; salió también sangre de aquella parte del cuerpo que la decencia me impide nombrar. Finalmente, los campesinos colocaron el cadáver en una pira y lo redujeron a cenizas.

Se han dado muchas explicaciones a estos hechos. Algunas personas han declarado que se trata de milagros. Otras, han considerado que no son más que resultado de una imaginación calenturienta o de una gran superstición. Hay también quien propone una explicación sencilla y natural: estas personas estaban todavía vivas. Otras, han afirmado que es obra del demonio; algunas de estas personas distinguen los demonios inocentes, autores de bromas, de la raza de los demonios maliciosos y perversos, que son causa de pecado, de crímenes y de todos nuestros males. Otros, afirman que no son los muertos los que comen su propia carne o sus sudarios, sino serpientes, ratas, topos, lobos u otros animales voraces, o incluso lo que los paganos llaman Striges, aves que devoran animales y hombres y chupan su sangre. Algunos autores han alegado que estos casos afectan en su mayoría a las mujeres y que se dan principalmente en épocas de peste. Pero hay ejemplos de apariciones de ambos sexos, si bien más de hombres que de mujeres; aunque ciertamente es más probable que, aquéllos que murieron como consecuencia de una plaga, envenenamiento, cólera o borrachera, aparezcan y persigan a las gentes, sin duda porque algunas veces son enterrados vivos por temor a que extiendan la infección si se les deja sin enterrar.

Se sostiene también que estos vampiros solamente aparecen en ciertos países como Hungría, Moravia y Silesia, donde la peste es frecuente, las gentes padecen hambre, el clima es malo y abundan la ignorancia y la superstición. En cuanto a la creencia de que los muertos mastican como cerdos en sus tumbas, carece claramente de sentido y no es más que una superstición.

Como he dicho ya, resulta difícil creer que los Vampiros puedan entrar y salir de sus tumbas sin remover la tierra; es esto algo que no se ha explicado nunca y que no será explicado. Decir que el demonio desmaterializa a los cuerpos de los vampiros es irracional y carece de pruebas.

El color rojo, la fluidez de la sangre de los vampiros y la flexibilidad de sus miembros no es nada extraordinario, como tampoco el crecimiento de sus uñas y de su pelo y el hecho de que su carne no se corrompa. Es frecuente ver cadáveres que no se han corrompido en absoluto y que han conservado un color sonrosado después de la muerte. Esto puede suceder tras una muerte repentina, sin enfermedad, o después de ciertas enfermedades bien conocidas de los médicos, que dejan la sangre líquida y los miembros flexibles.

Por lo que respecta al crecimiento del cabello y de las uñas en los cuerpos que no se han corrompido, es algo natural. Los humores del cuerpo circulan todavía gradualmente y hacen que crezcan, al igual que podemos ver comúnmente cómo los bulbos siguen brotando sin humedad ni elementos nutritivos de la tierra. Lo mismo sucede con las flores y con el sistema vegetativo, tanto de los animales como de las plantas.

La creencia de los antiguos griegos en el retorno de los espíritus desaparecidos no era más racional que la creencia en fantasmas y vampiros. La ignorancia, el prejuicio y el temor alimentaba y sigue alimentando todavía esta necia fantasía.

Los informes sobre los muertos que mastican en sus tumbas son tan lastimosamente pueriles que no merecen una consideración seria.

Es bien conocido que con demasiada frecuencia los cuerpos son enterrados cuando todavía tienen vida. Hay abundantes ejemplos de esto, tanto en los tiempos antiguos como en los modernos. El discurso del señor Winflou y las observaciones adicionales del señor Bruhier demuestran sin lugar a dudas que no hay signos absolutamente ciertos de la muerte, salvo el comienzo de la putrefacción y el olor. Hay innumerables casos de personas a las que se creía muertas que han vuelto a la vida incluso después de enterradas. En muchas enfermedades, el paciente puede permanecer largo tiempo inconsciente sin hablar, moviéndose o respirando aparentemente; a veces se da por muerto a un hombre ahogado y, sin embargo, luego puede reanimársele mediante sangrías y cuidados adecuados.

Es esto un conocimiento común y basta para explicar cómo los vampiros han sido sacados de la tumba y se les ha hecho hablar, gritar, lanzar alaridos y sangrar: estaban todavía vivos. Se les mató decapitándolos, por perforación o quemándolos y esto ha sido una gran injusticia; pues la afirmación de que volvían para perseguir y destruir a los vivos no ha sido nunca suficientemente demostrada para autorizar tal falta de humanidad o para permitir que seres inocentes sean deshonrados y muertos ignominiosamente, como resultado de acusaciones descabelladas no demostradas. Pues las historias que se cuentan de estas apariciones y todos los males causados por los supuestos vampiros carecen totalmente de pruebas sólidas. No me sorprende que la Sorbona haya condenado el castigo violento y sangriento infligido a estos cadáveres; pero es sorprendente que los magistrados y los organismos seculares no hayan empleado su autoridad y su fuerza legal para poner fin a esos desmanes.

Es una cuestión misteriosa y difícil y dejo a otras mentes más animosas y más destacadas que la mía la tarea de resolverla.

Carnaval

LAWRENCE DURRELL

Al preguntársele las razones que habían llevado a Pursewarden (uno de los personajes del Alexandrian Quartet) a interesarse por los vampiros, el autor respondió, haciendo un juego de palabras con la palabra sangsuel, que significa sanguijuela: «… porque Pursewarden había leído mucho sobre las mujeres sangsuel en las obras de Laforgue y él decía siempre de sí mismo que era «un hombre medio sangsuel», como Baudelaire. ¿Tal vez asesinato de ideas? ¿Quién sabe? L. D.

EL CARNAVAL de Alejandría es un hecho puramente social, sin ninguna relación de calendario con otras festividades religiosas de la ciudad. Supongo que debió ser instituido por tres o cuatro grandes familias católicas del lugar… que tal vez disfrutaban por este medio de una sensación de identidad con el otro lado del Mediterráneo, con Venecia y Atenas. Sin embargo, hoy día no hay ninguna familia rica que no posea un armario lleno de dominós de terciopelo para estos tres días de locura… tanto si se trata de coptos, musulmanes o judíos. Después de la Nochevieja, es quizá la mayor celebración cristiana del año… pues el espíritu que rige estos tres días y noches es… el mayor anonimato: el anonimato que ofrece el sobrio dominó de terciopelo negro que oculta la identidad y el sexo e impide a las gentes distinguir entre hombre y mujer, esposa y amante, amigo o enemigo.

Las más locas aberraciones de la ciudad salen de su disimulo en esos días, bajo la protección de los invisibles señores del desgobierno que presiden las fiestas. Apenas ha caído la oscuridad, los enmascarados empiezan a aparecer en las calles… primero de uno en uno, o de dos en dos, y luego en pequeños grupos, frecuentemente con instrumentos musicales o tambores, riendo y cantando mientras se dirigen a alguna gran casa o algún club nocturno, donde ya el aire helado está bañado por el calor negro del jazz… esa combinación de gruñidos empalagosos de saxofones y tambores. Surgen por todas partes, a la débil luz de la Luna, encapuchados como monjes. El disfraz les da a todos una tétrica uniformidad de líneas, que asusta a los egipcios de túnicas blancas y les llena de alarma… el estremecimiento de un temor que se adivina en la risa alocada que sale de las casas, llevada por la ligera brisa hacia los cafés del puerto; una alegría que, por su misma estridencia, se tambalea siempre al borde de la locura.

Lentamente, la luna azulada de primavera trepa por las casas, se desliza hacia lo alto de los minaretes, entre las palmeras agitadas, y con ello la ciudad parece desperezarse, como un animal que hibernara y saliera de su madriguera, para estirarse y empezar a absorber la música de este festival de tres días.

El jazz sube de los sótanos, agita el tranquilo aire invernal en los parques y avenidas, y se mezcla, al llegar a la orilla del mar, con el zumbido de la hélice de un trasatlántico en las aguas profundas del estuario. Uno puede ver y oír durante unos breves momentos el centelleo y el estruendo de los fuegos artificiales en el firmamento, que durante unos instantes se estremece y se tiñe de rosa como una hoja de papel carbón ardiendo: risas alocadas que se mezclan con el mugido ronco de un viejo barco allá en el mar… como una vaca que hubiera quedado fuera del corral con la puerta cerrada.

«El enamorado teme al carnaval», dice el proverbio. La aparición, por todas partes, de estas criaturas de la noche vestidas de negro lo altera todo sutilmente. La temperatura de la vida de la ciudad cambia, se hace más cálida con la sutil insinuación de la primavera. Carnivale… el adiós de la carne al año, desenrollando sus momificadas envolturas de sexo, identidad y nombre y adentrándose desnudo en el futuro de los sueños.

Todas las grandes casas han abierto sus puertas, permitiendo la entrada en sus fabulosos, cálidos interiores, en los que brilla la luz de las chimeneas que se refleja en la porcelana y el mármol, el bronce y el cobre y en los rostros oscuros de los criados que van de un lado a otro cumpliendo órdenes. A esta hora, en todas las calles, relucientes a la luz crepuscular de la luna, descansan los grandes coches de prestamistas y jugadores como barcos en el muelle, símbolos pacientes e impresionantes de una riqueza impotente para conceder el verdadero descanso y paz a la mente, pues lo exige todo del alma humana. Yacen allí, entretejidos bajo la luz invernal, expresando solamente el silencio y poder de toda la maquinaria que espera la caída del hombre, contemplando a enmascarados que pasan una y otra vez por delante de las ventanas de las grandes mansiones, cogidos como osos pardos que bailan siguiendo el ritmo de la música negra, solaz del hombre blanco.

Fragmentos de música y risa llegan, sin duda, a la ventana de Clea, que está sentada con un tablero en las rodillas, dibujando pacientemente mientras su gatito duerme a sus pies en una cesta. O, tal vez, en una repentina pausa, las cuerdas de una guitarra rasgueadas dejan el sonido flotando en la oscuridad de la calle abierta, hasta que se les une una voz que se alza en una canción lejana, como si surgiera del fondo de un pozo. O gritos que piden ayuda.

Pero lo que pone el sello al carnaval, con su espíritu de pura malicia, es el dominó de terciopelo… que confiere a quien lo lleva lo que todo hombre desea en el fondo de su corazón. Hacerse anónimo en medio de una multitud anónima, sin revelar ni el sexo ni la relación, ni siquiera la expresión facial… pues la máscara de este hábito de fraile loco deja al descubierto tan sólo dos ojos que brillan como los de una mora o los de un oso. Nada más puede distinguirse; los gruesos pliegues negros ocultan incluso los contornos del cuerpo. Todo el mundo se convierte en un ser sin caderas, sin tórax, sin rostro. Ocultos bajo el hábito del carnaval (como un deseo criminal en el corazón, una tentación que resulta imposible resistir, un impulso que parece preordenado), se encuentran los gérmenes de algo: de una libertad con la que el hombre pocas veces se atreve a soñar. Con este disfraz se es libre para hacer lo que guste, sin prohibiciones. Los peores asesinatos de la ciudad, los casos más trágicos de cambio de identidad son fruto del carnaval; mientras, la mayoría de las aventuras amorosas comienzan o terminan durante estos tres días y noches, en los cuales nos vemos libres de las trabas de la personalidad y de nuestras propias cadenas. Una vez dentro de la capa y de la capucha de terciopelo, la esposa pierde al marido, el marido a la esposa, el amante a la amada. El aire se vuelve tenso con el salitre de riñas y locuras, de la furia de batallas, de agonizantes búsquedas que duran toda la noche, de desesperaciones. Uno no puede decir si está bailando con un hombre o con una mujer. Las oscuras mareas de Eros que exigen pleno secreto si han de desbordar el alma humana, estallan durante el carnaval como algo largo tiempo reprimido, y surgen las formas de extrañas criaturas primitivas —perversiones que supongo son alimento de la psiquis— bajo las formas más alucinantes. Ahora los sátiros y las ménades escondidos vuelven a descubrirse y unirse. Sí, ¿quién puede dejar de amar el carnaval, cuando todas las deudas son pagadas, todos los crímenes expiados o cometidos, todos los deseos ilícitos saciados… sin culpabilidad ni premeditación, sin los castigos que impone la conciencia o la sociedad?

Pero me equivoco en una cosa… pues hay una marca distintiva por la que su amigo o enemigo puede todavía identificarle: las manos. Las manos de su amada, si se ha fijado en ellas alguna vez, le llevarán hasta ella en medio de los enmascarados. O, previo acuerdo, puede ella llevar como Justine un anillo familiar —la talla de marfil sacada de la tumba de una joven bizantina muerta— en el dedo índice de la mano derecha. Pero esto es todo y apenas resulta suficiente (No sea usted tan desafortunado como Amaril, que encontró a la mujer perfecta durante el carnaval, pero no pudo convencerla para que alzara su capucha y no logró identificarla. Hablaron toda la noche, estuvieron juntos tendidos en la hierba junto a la fuente, con sus rostros cubiertos de terciopelo en contacto, sus ojos mirándose acariciadores. Durante todo un año, él paseó como un loco por la ciudad tratando de encontrar un par de manos. ¡Pero las manos son todas tan parecidas! Aquella mujer juró que volvería el año siguiente al mismo lugar, llevando el mismo anillo, con su pequeña piedra amarilla. Y por eso, esta noche, él espera tembloroso un par de manos junto al estanque de los lirios… manos que tal vez no volverán a aparecer en su vida. Tal vez ella era, al fin y al cabo, un afreet o vampiro… ¿Quién lo sabe? Sin embargo, años más tarde, en otro libro, en otro contexto, se tropezará con ella casi accidentalmente, pero no aquí, no en estas páginas demasiado confusas ya, con historias de amores aciagos…)

Así, pues, camina usted por las calles oscuras, sereno, como un asesino no identificado, con los rasgos cubiertos por la capucha negra, sintiendo el fresco aire invernal de la ciudad en sus párpados. Los egipcios con los que se cruza le miran de soslayo, sin saber si sonreír o mostrarse temerosos ante su aparición. Están suspensos en un estado mental indeterminado cuando llega el carnaval… preguntándose cómo deben aceptarlo. Al pasar, les lanza una mirada ardiente desde la profundidad de su capucha, contento de verles retroceder y volver el rostro. Otros dominós como el suyo surgen de todas las esquinas, algunos en grupos, riendo y cantando mientras encaminan sus pasos hacia algún caserón o a los clubs nocturnos más próximos.

Mientras se acerca a la mansión de los Cervoni, cruzando un dédalo de callejuelas junto al Patriarcado Griego, recuerda otros carnavales, quizás en otras ciudades, caracterizados por la misma alegría y aire violento que es el don de la identidad pérdida. Extrañas aventuras que le sucedieron antaño. En una esquina en la Rue Bartout el año pasado, se oyó el sonido de pasos que corrían y de gritos. Un hombre le pone una daga en la garganta gritando como un animal herido: «Helen, si intentas escapar esta noche juro que te mataré…» Pero las palabras mueren en sus labios cuando usted se alza la máscara y muestra el rostro mientras él tartamudea una excusa, al mismo tiempo que da media vuelta, tan sólo para estallar en sollozos y arrojarse contra una verja de hierro. Helen ha desaparecido y él la buscará toda la noche.

En la puerta de entrada a un patio, extrañamente iluminado por débiles lámparas callejeras, dos figuras vestidas de negro se agarran luchando con silenciosa fiereza. Caen rodando por el suelo, pasando de la oscuridad a la luz para volver de nuevo a la oscuridad. Sin pronunciar una palabra. En la Etoile, hay un hombre colgado de una viga, con el cuello roto; pero, cuando se acerca lo suficiente para verlo, comprueba que no es más que un dominó negro que cuelga de un clavo. Resulta extraño que para liberarse uno mismo de culpabilidad utilice un disfraz que es el símbolo del Inquisidor.

Pero no todos llevan dominó… muchas personas son supersticiosas en cuanto al vestido y, además, puede hacer calor para llevarlo en una habitación abarrotada. Por eso veremos a muchos arlequines y pastoras, a muchos Antonios y Cleopatras, a muchos Alejandros, cuando caminamos por las calles de la ciudad. Y al penetrar por las grandes puertas de hierro de la casa Cervoni para presentar nuestra tarjeta y ascender al cálido interior, iluminado y bullicioso, veremos delineadas en la oscuridad las formas temidas y amadas, las siluetas de amigos y familiares, distorsionadas ahora con la apariencia de payasos y truhanes o reducidos a la nada de las capas negras y capuchas negras, unidos infernalmente en una alegría rara y desbordada.

Como bajo presión, la risa salta hasta el techo, o bien, como plumas arrancadas de una colcha desgarrada, se mecen en derredor en grupos, en ese aire enfebrecido. Las dos orquestas de cuerda, enmudecidas por el peso de las voces humanas, tocan con esfuerzo esa especie de ritmos bamboleantes del jazz maníaco… como el latido constante de una bomba de aire. Aquí, en la pista de la sala de baile, un millón de carracas y trompetas aplastan y deforman el sonido, mientras ya el peso denso de las serpentinas de color que cuelgan de los hombros de los danzantes, se mueve, a la manera de algas tropicales sobre la superficie de las rocas, y son arrastradas a la deriva a la altura de los tobillos sobre los suelos brillantes.

La noche en cuestión, la primera noche del carnaval, había un banquete en la gran casa. En los sofás del largo vestíbulo, los dominós esperaban a sus inquilinos, en tanto que la luz de las velas seguía brillando sobre los rostros de Justine y Nessim, enmarcados ahora entre los retratos que se alineaban en el feo, pero impresionante comedor. Rostros pintados al óleo, frente a rostros humanos con líneas marcadas por las preocupaciones y enfermedades del alma… todos reunidos, formando un único grupo bajo el brillo clásico de la luz de las velas. Después del banquete, Justine y Nessim iban a marchar juntos al baile de Cervoni, de acuerdo con la costumbre anual. También de acuerdo con la costumbre, Narouz se había excusado en el último momento. Llegaría al dar las diez, justamente a tiempo para coger un dominó, antes de que todo el grupo se pusiera en marcha, riendo y charlando, en dirección al baile.

Como siempre, había preferido marchar a la ciudad en su caballo y dejarlo en casa de su amigo el carpintero, pero, como una concesión al acontecimiento, se había puesto un traje antiguo de sarga azul y se había anudado una corbata al cuello. Caminaba ligeramente, con rapidez, a través del barrio árabe mal iluminado, absorbiendo las escenas y sonidos familiares y, sin embargo, ansioso de ver a los primeros enmascarados, mientras llegaba al final de Rue Rouad y se encontraba ya en los límites de la ciudad moderna.

En una esquina se tropezó con un grupo de mujeres que charlaban con voces chillonas y, disfrazadas con sus dominós, se dedicaban a gastar bromas a quienes pasaban. Por su idioma y acento pudo descubrir en seguida que eran damas de buena sociedad, griegas. Estas arpías negras cogían a todos los transeúntes, les lanzaban bromas y trataban de arrancarles la capucha si iban enmascarados. Narouz tuvo que correr también: una le sujetó la mano y simuló decirle la buena ventura; otra susurró una propuesta en árabe, al mismo tiempo que le ponía la mano en el muslo; la tercera reía como una gallina y gritaba: «tu esposa tiene un amante» y otras frases poco amables. No podía decir si le reconocieron o no.

Narouz retrocedió, se estremeció y después, sonriente, se abrió rápidamente paso entre ellas, apartándolas con amabilidad y riendo a carcajadas ante la insinuación respecto a su esposa. «Hoy no, palomita», gritó roncamente en árabe, pensando de pronto en Clea; y al ver que ellas parecían dispuestas a mantenerlo cautivo toda la noche, empezó a correr. Le persiguieron un trecho, gritando y riendo incoherentemente por la larga y oscura calle, pero pronto las dejó atrás y torció en la esquina de la gran casa, todavía sonriendo, aunque sin aliento y halagado por aquellas atenciones, que parecían ser la clave del placer de aquella noche. En el vestíbulo silencioso, su vista se centró sobre los dominós negros y se puso uno antes de abrir un poco la puerta del cuarto de estar, tras de la cual podía oír sus voces. El dominó ocultaba su gastado traje. La capa le caía por la espalda desde los hombros.

Estaban todos junto al fuego, esperándole, y aceptó sus gritos de bienvenida seriamente, con afán, haciendo una ronda para besar a Justine en la mejilla y estrechar las manos al resto, en una agonía de silencio embarazoso. Adoptó una expresión artificialmente sincera, mirando con disgusto a los ojos miopes de Pierre Balbz (le odiaba por su perilla y sus patillas) y en los de Toto de Brunel (el perro faldero de una anciana); pero le agradaba la rosa exuberante que era Athena Trasha, pues empleaba la misma esencia que su madre; y sentía compasión de Drusilla Banubula porque era tan inteligente que apenas si parecía una mujer. Compartió con Pursewarden una sonrisa de complicidad.

—Ya está bien —dijo respirando por fin aliviado.

Su hermano le sirvió un whisky con una ternura suave, que él bebió lentamente, pero de un trago, como un campesino.

—Te estábamos esperando, Narouz.

—El Hosnani exilado —dijo Pierre Balbz sonriendo, tratando de mostrarse complaciente.

—El campesino —exclamó el pequeño Toto.

La conversación, que había sido interrumpida por su repentina aparición, se cerró suavemente una vez más sobre su cabeza y se sentó junto al fuego hasta que estuvieran dispuestos a ponerse en marcha en dirección a la casa Cervoni, poniendo sus manos una sobre otra, en un gesto decisivo, como para encerrar de una vez para siempre todas sus potencias. La piel, en las sienes de Nessim, parecía estirada, advirtió, signo cierto de enojo o cansancio. La belleza oscura y plena de Justine en su vestido (del color de la sangre de liebre) brillaba entre los iconos, pareciendo disfrutar de aquella semioscuridad de la luz de las velas…, alimentándose de ella para devolverla luego con el brillo de sus joyas bárbaras. Narouz se sentía lleno de una maravillosa sensación de alejamiento, de despreocupación; no sabía lo que significaban aquellos pequeños signos de dificultad o tensión. Solamente Clea era capaz de resquebrajar su autosuficiencia, de oscurecer el filo de su pensamiento. Todos los años esperaba que, al llegar a casa de su hermano, descubriría que ella había sido incluida en la fiesta. Sin embargo, esto no sucedía nunca y, en consecuencia, se veía obligado a vagar toda la noche por la oscuridad, buscándola de un lado a otro como un fantasma, sin tener realmente esperanza de encontrarla. Y, sin embargo, vivía con la tenue suavidad de esta esperanza mil veces acariciada, como un soldado espera las raciones de urgencia.

Habían estado hablando aquella noche de Amaril y de su desgraciada pasión por un par de manos anónimas, y una voz de carnaval; Pursewarden estaba contando una de sus famosas historias, con ese francés terso y sin acento, que resultaba demasiado perfecto.

«Cuando tenía 20 años marché a Venecia por vez primera, invitado por un poeta italiano con el que había tenido correspondencia, Cario Negroponte. Para un joven inglés de clase media era una gran experiencia vivir virtualmente a la luz de las velas, en aquel enorme palazzo desvencijado en el Gran Canal, con una flota de góndolas a mi disposición… por no citar un enorme guardarropía de capas forradas de seda. Negroponte era generoso y no ahorraba esfuerzos para obsequiar a un colega poeta en el mejor de los estilos. Tendría entonces unos 50 años, era frágil y más bien bello, como una rara especie de mosquito. Era un príncipe que creía en el culto del diablo y su poesía conjugaba felizmente las influencias de Byron y Baudelaire. Era aficionado a las capas y a los zapatos con hebillas, a los bastones con puño de plata y me animaba a usarlos. Me parecía que estaba viviendo una novela gótica. Nunca he escrito peor poesía.

»Aquel año marchamos juntos al carnaval y luego nos separamos, aunque los dos llevábamos algo para poder distinguirnos; ya saben, por supuesto, que el carnaval es una época del año en la que los vampiros andan sueltos y las personas prudentes llevan una cabeza de ajo en los bolsillos para ahuyentarlos… si se encuentran con alguno de ellos por casualidad. A la mañana siguiente marché a la habitación de mi huésped y le encontré tendido en la cama, pálido como muerto, vestido con una camisa de dormir blanca con puños de encaje y un médico estaba tomándole el pulso. Una vez que éste se hubo marchado, me dijo:

»—He encontrado a la mujer perfecta, enmascarada; marché con ella a su casa y resultó que era un vampiro.

»Luego, alzándose la camisa, me mostró con orgullo que su cuerpo estaba cubierto de grandes mordeduras como las marcas de los dientes de una comadreja. Estaba totalmente exhausto, pero al mismo tiempo excitado… y, lo que era más terrible, muy enamorado.

»—Hasta haberlo experimentado —dijo—, no puedes tener idea de lo que es. Que alguien a quien adoras te chupe la sangre en la oscuridad —su voz se cortó—. Sade no sería capaz ni de empezar a describirlo. No vi su rostro, pero saqué la impresión de que era rubio, como de una mujer septentrional; nos encontramos en la oscuridad y nos separamos en la oscuridad. Tengo solamente la impresión de unos dientes blancos y una voz… No he oído nunca a una mujer decir las cosas que ella dice. Es la verdadera amada que he estado esperando todos estos años. Voy a encontrarme con ella de nuevo esta noche, junto al grifo de mármol, en el Puente de los Salteadores. ¡Oh, amigo mío, debes estar contento por mí! El mundo real cada vez tiene menos sentido. Ahora, por fin, con el amor de esta mujer-vampiro, siento que puedo vivir, sentir y escribir de nuevo.

»Pasó todo el día con sus papeles, y al caer la noche partió, envuelto en su capa, en su góndola. Fue inútil que tratara de disuadirle. Al día siguiente, una vez más le encontré pálido y mortalmente cansado. Tenía fiebre alta y de nuevo aquellas terribles mordeduras. Pero no podía hablar de su experiencia sin llorar… lágrimas de amor y agotamiento. Y entonces comenzó a escribir su gran poema, que comienza… como todos saben…

»Los labios no en los labios, sino en las heridas de cada uno,
Deben sorber los cuerpos envenenados del amado
Y a través de la sangre sin mareas sacar el alimento
Para fortalecer el amor que se alimenta de sus muertes…

»La mañana siguiente partí para Rávena, donde tenía que realizar algunas consultas para un libro que estaba escribiendo, y me quedé allí dos meses. No supe nada más de mi huésped, pero recibí una carta de su hermana, en la que me decía que estaba enfermo, con una enfermedad que iba consumiéndole y que los médicos no podían diagnosticar. La familia estaba muy preocupada, porque él insistía en salir por las noches en su góndola, en viajes de los que no quería hablar, pero de los que volvía completamente exhausto. No supe que contestarle.

»Desde Rávena marché a Grecia y no volví hasta el otoño siguiente. Había enviado una tarjeta a Negroponte diciéndole que esperaba alojarme en su casa, pero no obtuve respuesta. Cuando descendía por el Gran Canal, vi partir un funeral en medio de las aguas agitadas, en la penumbra, con los terribles adornos y emblemas de la muerte. Vi que procedía del Palazzo de Negroponte. Desembarqué y corrí a las puertas en el momento preciso en que la última góndola de la procesión se llenaba con acompañantes y sacerdotes. Reconocí al médico y me uní a él en el bote, y mientras cruzábamos el canal remando rígidamente, salpicándonos la espuma y parpadeando con los relámpagos, me dijo lo que sabía. Negroponte había muerto el día anterior. Cuando fueron a amortajarlo, vieron las mordeduras: ¿tal vez de algún insecto tropical? El médico se mostró escéptico.

»—La única vez que vi mordeduras como éstas —dijo— fue durante la peste de Nápoles, cuando las ratas atacaban a los cadáveres. Las de Negroponte eran tan terribles que tuvimos que cubrirle con polvos de talco antes de permitir que su hermana viera el cadáver.»

Pursewarden tomó un largo trago y continuó maliciosamente:

La historia no termina aquí; pues he de deciros que intenté vengarle y yo mismo marché por la noche al Puente de los Salteadores… donde, según el gondolero, aquella mujer esperaba siempre en la sombra… Pero se va haciendo tarde y, en todo caso, no he pensado todavía el final de la historia.

Se oyeron ruidosas carcajadas y Athena se estremeció y se envolvió en su chal. Narouz había estado escuchando con la boca abierta, confundido por este relato: estaba hechizado.

—Pero —tartamudeó—, ¿todo eso es cierto?

Nuevas risas acogieron su pregunta.

—Por supuesto que es cierto —dijo Pursewarden severamente, y añadió:

—No he estado en Venecia en mi vida.

Carmilla

SHERIDAN LE FANU

Esta famosa historia fue incluida en la colección In a Glass Darkly, publicada por vez primera en 1872, el año anterior a la muerte del autor. Proporcionó el tema de la película de Roger Vadim Et mourir de plaisir. Otra historia de la misma colección había dado ya la idea a Cari Theodor Dreyer para su famosa película The Vampire.

I. UN SUSTO LEJANO

EN ESTIRIA, aunque no éramos ni mucho menos personas acaudaladas, habitábamos en un castillo. Una pequeña renta en esa parte del mundo da para mucho. Ochocientas o novecientas libras al año hacen maravillas. Nuestra renta de poco hubiera servido en nuestra patria, entre las gentes ricas. Mi padre es inglés y mi nombre también lo es, aunque no he visto nunca Inglaterra. Pero aquí, en este lugar solitario y primitivo, donde todo es tan maravillosamente barato, realmente no creo que disponer de más dinero hubiera servido para aumentar materialmente nuestras comodidades o nuestros lujos.

Mi padre había estado al servicio de Austria y se había retirado con una pensión. Su patrimonio consistía en esta residencia feudal y la pequeña finca sobre la que se levantaba, adquiridas a un precio de ganga.

Nada puede ser más pintoresco ni solitario. El castillo se alza sobre un pequeño promontorio en medio de una selva. La carretera, vieja y estrecha, pasa por delante de un puente levadizo, que nunca se levantó en mis tiempos, y en su foso hay percas y sobre sus aguas se deslizan muchos cisnes y flotan grandes cantidades de lirios acuáticos en su superficie.

Por encima de todo esto, el castillo muestra su fachada cuajada de numerosas ventanas; sus torres y su capilla gótica.

El bosque se abre formando un claro irregular y pintoresco ante la puerta principal y, a la derecha, un empinado puente gótico lleva la carretera al otro lado del río, que serpentea en las profundas sombras a través del bosque.

He dicho que éste es un lugar muy solitario. Juzguen si he dicho la verdad. Mirando desde la puerta del vestíbulo hacia la carretera, la selva, en medio de la cual se alza nuestro castillo, se extiende veinticinco kilómetros a la derecha y veinte a la izquierda. La aldea habitada más próxima se encuentra a unos once kilómetros a la izquierda. El castillo habitado más cercano es el del viejo General Spielsdorf, a casi treinta kilómetros a la derecha.

He dicho «la aldea habitada más próxima», porque tan sólo a cinco kilómetros al oeste, es decir, en dirección hacia el castillo del General Spielsdorf, hay una aldea en ruinas con su pequeña y extraña iglesia, ahora sin tejado, en cuya nave se encuentran las enmohecidas tumbas de la orgullosa familia de Karnstein, ya extinguida, que antaño poseyó el castillo, igualmente, desolado, que se levanta en medio de la selva por encima de las ruinas silenciosas de la aldea.

Ahora, debo decirles ya cuán pequeño es el grupo constituido por los habitantes de nuestro castillo. Mi padre, que es el hombre más amable de la tierra, pero que ya va envejeciendo; y yo, que en la época de mi historia tenía sólo 19 años. Han pasado ocho más desde entonces. Mi padre y yo éramos toda la familia en el castillo. Mi madre, una dama estiria, murió en mi infancia, pero tuve un aya bondadosa que ha estado conmigo desde entonces. Su rostro, rechoncho y benigno, ha sido siempre una imagen familiar en mi memoria. Era Madame Perrodon, nacida en Berna, cuyos cuidados y bondad natural reemplazaron, en parte, la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera recuerdo… tan pronto la perdí. Ella era la tercera de nuestro pequeño grupo a la hora de comer. Había una cuarta, Mademoiselle de La Fontaine, una dama que calificaría de «institutriz para completar la educación». Hablaba francés y alemán, Madame Perrodon, francés y algo de torpe inglés, pero mi padre y yo hablábamos siempre en inglés, en parte para evitar que se convirtiera entre nosotros en un idioma perdido y, en parte, por motivos patrióticos.

El primer suceso de mi existencia que causó una terrible impresión en mi mente y que, en realidad, nunca se ha borrado de ella, fue uno de los más lejanos incidentes de mi vida que puedo recordar. Algunas personas lo considerarán tan de poca monta que no debiera ser mencionado aquí. Poco a poco, sin embargo, verán por qué lo cito. El aposento de los niños, como se le denominaba aunque lo ocupaba yo sola, era una gran sala en el piso superior del castillo, con un techo inclinado de roble. No tendría yo más de seis años cuando una noche me desperté y, mirando en torno a mi cama, no vi a mi niñera. Tampoco estaba allí el ama; y pensé que me encontraba sola. No estaba asustada, pues era yo una de esas niñas felices a las que se mantiene cuidadosamente ignorantes de las historias de fantasmas, de los cuentos de hadas y de todas esas narraciones que nos hacen tapar la cabeza con las sábanas cuando de pronto cruje una puerta, o el vacilar de una vela semiapagada hace que la sombra de un pilar de la cama baile en la pared, cerca de nuestro rostro. Me sentí ofendida al encontrarme, a mi juicio, abandonada y empecé a sollozar, como preparación a un violento ataque de gritos; entonces, ante mi sorpresa, vi un rostro solemne, pero muy bello, que me miraba desde un lado de la cama. Era el de una dama joven, arrodillada, con las manos bajo la colcha. Le miré con una especie de asombro complacido y dejé de sollozar. Ella me acarició con sus manos y se tendió en la cama a mi lado, atrayéndome hacia sí sonriendo; inmediatamente me sentí deliciosamente calmada y me dormí de nuevo. Me despertó una sensación como si me atravesaran el pecho profundamente con dos agujas y lloré a gritos. La dama se sobresaltó, con los ojos fijos en mí, luego se deslizó hacia el suelo y, según creí, se ocultó bajo la cama.

Por vez primera estaba asustada y grité con todas mis fuerzas. El ama, la niñera, el ama de llaves llegaron corriendo y al oír mi historia le restaron importancia, tratando al mismo tiempo de calmarme. Pero, aunque era una niña, pude percibir que sus rostros estaban pálidos, con una extraña expresión de ansiedad, y las vi mirar bajo la cama y por la habitación, bajo las mesas, en los armarios; y el ama de llaves susurró a la criada: «pon la mano a lo largo de ese hoyo en la cama; alguien ha estado tendido ahí y estoy segura de que no has sido tú; el hueco está todavía caliente»

Recuerdo que la niñera me acariciaba y las tres examinaban mi pecho, donde les dije que había sentido los pinchazos y afirmaban que no había ninguna señal visible de que me hubiera sucedido nada semejante.

Después de este suceso estuve mucho tiempo nerviosa. Llamaron a un médico, un hombre pálido y de edad. Recuerdo muy bien su rostro, largo y melancólico, ligeramente salpicado de viruela, y su peluca castaña. Durante algún tiempo, venía a verme cada dos días y me daba medicinas que, por supuesto, yo odiaba.

Al día siguiente de la aparición, me encontraba en tal estado de terror que no podía soportar que me dejaran sola ni un momento, aunque fuera de día.

Recuerdo que mi padre subió y se quedó de pie junto a mi cama hablando alegremente e hizo al ama algunas preguntas cuyas respuestas le hicieron reír; acariciándome en el hombro y besándome me decía que no estuviera asustada, que todo había sido solamente un sueño y que no podía hacerme daño.

Pero esto no me consolaba, pues sabía que la visita de aquella mujer extraña no era un sueño; y estaba terriblemente asustada.

Me consoló un poco el que la niñera me asegurara que había sido ella la que había venido y se había quedado mirándome, tendiéndose en la cama a mi lado, y que yo debía estar medio soñando para no haber reconocido su rostro. Pero esto, aunque ratificado por el ama, no acababa de satisfacerme.

Recuerdo que, en el curso de aquel día, entró en la habitación un anciano venerable, vestido con una sotana negra, acompañado por el ama y el ama de llaves y, después de hablar un poco con ellas, se dirigió a mí amablemente. Su rostro era dulce y bondadoso y me dijo que iban a rezar; juntaron mis manos y me pidieron que dijera despacio mientras ellos rezaban: «Señor, por Jesús te pido que oigas todas estas plegarias que rezan por nosotros.» Creo que esas son exactamente las palabras, pues con frecuencia las he repetido y mi ama, durante años, me las hacía decir con mis plegarias.

Recuerdo muy bien el rostro dulce y pensativo de aquel anciano de cabello blanco, con sotana negra, de pie, en aquella sala, tosca, alta y de paredes oscuras, con un mobiliario pesado que había estado de moda tres siglos antes, y la escasa luz que entraba en aquel ambiente en sombras a través de una pequeña ventana. Se arrodilló y con él lo hicieron las tres mujeres y rezó en voz alta, con una voz temblorosa y seria, durante lo que me pareció largo tiempo. He olvidado toda mi vida anterior a ese acontecimiento y también parte de lo ocurrido posteriormente ha quedado a oscuras; pero las escenas que acabo de describir destacan vivamente como las imágenes aisladas de una fantasmagoría, rodeadas por la oscuridad.

II. UN INVITADO

Voy a contarles ahora algo tan extraño que exigirá toda su fe en mí para creer mi historia. No sólo es cierta, sino que yo misma fui testigo de ella.

Era una de esas tardes agradables de verano y mi padre me pidió, como era costumbre en él, que diéramos un paseo a lo largo de aquella bellísima vista de la selva que, como he dicho, se extendía delante del castillo.

—El general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como yo había esperado —dijo mi padre, mientras paseábamos.

Hacía algunas semanas que pensaba hacernos una visita y esperábamos su llegada al día siguiente. Iba a traer con él a una joven, su sobrina y pupila Mademoiselle Rheinfeldt, a la que yo no había visto nunca, pero que me habían descrito como una muchacha encantadora y en cuya compañía me prometía muchos días felices.

—¿Y cuándo piensa venir? —le pregunté.

No podrá hacerlo hasta el otoño. Creo que hasta dentro de un par de meses —me contestó—. Y ahora, querida, me alegro de que no hayas conocido nunca a Mademoiselle Rheinfeldt.

—¿Por qué? —le pregunté a un mismo tiempo molesta y curiosa.

—Porque la pobre joven ha muerto —contestó—. Había olvidado decírtelo, pues no estabas en la habitación cuando esta tarde recibí la carta del general.

Nos sentamos en un tosco banco bajo un grupo de magníficos pinos. El sol se ponía, con su esplendor melancólico, tras el horizonte selvático y el río, que corre junto a nuestra casa y pasa bajo ese viejo puente empinado que he mencionado antes, discurría entre numerosos grupos de nobles árboles casi a nuestros pies, reflejando en su corriente el color carmesí pasajero del firmamento. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente y, en algunos lugares, tan contradictoria que la leí dos veces —la segunda en voz alta. Mi padre no acababa de comprenderla, como si el pesar hubiera trastornado su mente.

Decía:

«He perdido a mi querida hija, pues como tal la amaba. Durante los últimos días de la enfermedad de la querida Bertha, no pude escribiros. Antes, no tenía la menor idea de su peligro. La he perdido y ahora lo he descubierto todo, demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y en la gloriosa esperanza de un futuro feliz. El demonio que traicionó nuestra confiada hospitalidad lo ha hecho todo. Creí que recibía en casa la inocencia y la alegría, una compañera atractiva para mi desaparecida Bertha. ¡Cielos, que necio he sido! Doy gracias a Dios de que mi pequeña muriera sin sospechar la causa de su sufrimiento. Ha desaparecido sin llegar siquiera a hacer conjeturas sobre la naturaleza de su enfermedad y la pasión maldita de los causantes de todo este sufrimiento. Dedicaré el resto de mis días a perseguir y aniquilar un monstruo. Me dicen que puedo tener esperanzas de cumplir este fin justo y misericordioso. Actualmente, apenas si hay un rayo de luz que pueda guiarme. Maldigo mi vana incredulidad, mi afectación de superioridad despreciable, mi ceguera, mi obstinación… todo demasiado tarde. No puedo ahora escribir o hablar sosegadamente. Estoy demasiado inquieto. Apenas me haya recuperado un poco pienso dedicarme durante algún tiempo a investigar, lo que posiblemente me llevará hasta Viena. En algún momento del otoño, dentro de dos meses o antes, si vivo, os veré… es decir, si lo permitís; entonces os contaré todo lo que ahora no me atrevo a escribir. Adiós. Rogad por mí, querido amigo.»

El sol se había puesto ya y empezaba a oscurecer cuando devolví la carta del general a mi padre.

Era una noche clara y suave y nos retrasamos en nuestro paseo pensando en el posible significado de las frases violentas e incoherentes que acababa de leer.

Teníamos que recorrer poco más de un kilómetro antes de llegar a la carretera que pasa por delante del castillo y para entonces la luna resplandecía brillantemente. Junto al puente levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle de La Fontaine que habían salido sin sus tocas, para disfrutar de la exquisita luz de la luna.

Al acercarnos oímos sus voces parloteando en un diálogo animado. Nos unimos a ellas en el puente levadizo y nos volvimos para admirar con ellas aquella bella escena.

El claro por el que acabábamos de pasar estaba ante nosotros. A nuestra izquierda, la estrecha carretera se alejaba retorciéndose entre los grupos de árboles señoriales y se perdía de vista en medio de la extensa selva. A la derecha, la misma carretera cruza el escarpado y pintoresco puente, cerca del cual se alza una torre en ruinas que antaño guardaba aquel paso; y más allá del puente se levanta un promontorio, cubierto de árboles, que muestra en la sombra algunas rocas grises unidas por la hiedra.

Difícilmente podía imaginarse nadie una escena más dulce y agradable. Las noticias que acababa de oír la hacían melancólica; pero nada podía turbar su carácter de profunda serenidad.

Mi padre, que disfrutaba con todo lo pintoresco, y yo estábamos en pie, mirando en silencio lo que se extendía a nuestros pies. Las dos buenas amas, detrás de nosotros, hablaban del paisaje y se mostraban muy elocuentes sobre la luna.

Madame Perrodon que era gorda, de edad media y romántica, hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoiselle de La Fontaine —como correspondía a su padre alemán, que se supone era psicólogo, metafísico y algo místico— declaraba en estos momentos que, cuando la luna brilla con una luz tan intensa, es bien sabido que indica una especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena, con tal brillo, era muy variado. Actuaba sobre los sueños, sobre la locura, sobre las personas nerviosas; tenía maravillosas influencias físicas relacionadas con la vida.

—Me siento algo melancólico esta noche —dijo mi padre tras un silencio y, citando a Shakespeare, al que, para conservar nuestro inglés, solía leer en voz alta, dijo:

En realidad, no sé por qué estoy tan triste:
Esto me fatiga; tú dices que te fatiga a ti;
Pero ¿por qué me entristecí? ¿a qué se debe?

—He olvidado el resto. Tengo la impresión de que una gran desgracia se abate sobre nosotros. Supongo que la carta afligida del pobre general tiene algo que ver con ello.

En ese momento, el ruido desacostumbrado de las ruedas de un carruaje y numerosos cascos en la carretera atrajeron nuestra atención.

Parecían acercarse por el terreno elevado, encima del puente, y muy pronto el vehículo surgió de aquel punto. Dos caballeros cruzaron primero el puente, luego seguía un carruaje tirado por cuatro caballos y otros dos hombres cabalgaban detrás.

Parecía ser el carruaje de una persona importante; todos quedamos inmediatamente absortos, contemplando aquel espectáculo verdaderamente desacostumbrado. A los pocos momentos se hizo más interesante, pues cuando el carruaje había cruzado lo alto del empinado puente, uno de los caballos delanteros se asustó, comunicando su pánico al resto y, tras un par de saltos, todo el equipo se lanzó a un violento galope cruzando entre los jinetes que marchaban delante, hasta que descendieron por la carretera hacia nosotros con la velocidad de un huracán.

La situación de la escena se hizo más penosa por los gritos claros y prolongados de una voz de mujer, que salía por la ventanilla del carruaje.

Todos nos adelantamos con curiosidad y horror; mi padre, en silencio; el resto, lanzando exclamaciones de terror.

Nuestro suspense no duró mucho. Poco antes de llegar al puente levadizo del castillo, en la dirección por la que venían, se alza junto a la carretera un magnífico tilo y al otro lado una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos, que marchaban ahora a un paso verdaderamente aterrador, giraron hasta hacer cruzar las ruedas sobre las raíces que sobresalían de un árbol.

Comprendí lo que iba a suceder. Me tapé los ojos incapaz de verlo y volví la cabeza; en ese mismo momento oí el grito de mis amigas, que lo habían visto.

La curiosidad me hizo abrir los ojos y vi una escena de la mayor confusión. Dos de los caballos estaban en el suelo, el carruaje yacía de costado con dos ruedas al aire: los hombres se afanaban quitando los tirantes a los caballos, y una dama, con aire y figura de mando, había salido del vehículo y estaba en pie con las manos cruzadas, llevándose el pañuelo que tenía en ellas de vez en cuando a los ojos. A través de la portezuela del carruaje, ahora levantada, se veía a una joven que parecía sin vida. Mi buen padre estaba ya junto a la dama de más edad, con el sombrero en la mano, evidentemente ofreciéndole su ayuda y los recursos de su castillo.

Me acerqué; la joven aparentemente estaba sin sentido, pero todavía con vida. Mi padre, que alardeaba de ser algo médico, tenía los dedos en su muñeca y aseguró a la dama, que dijo ser su madre, que el pulso, aunque débil e irregular, podía distinguirse sin lugar a dudas. La mujer entrelazó los dedos de las manos y miró hacia arriba, como en acción de gracias; pero inmediatamente se puso de nuevo en movimiento, de ese modo teatral que creo resulta natural para algunas personas.

Era una mujer muy atractiva para su edad y debió haber sido bella; era alta, pero no delgada, vestía de terciopelo negro y parecía algo pálida, aunque con un rostro orgulloso y de mando que, sin embargo, ahora estaba extrañamente agitado.

—¿Ha existido alguna vez alguien nacido para tanta calamidad? —le oí decir con las manos entrelazadas al acercarme—. Estoy realizando un viaje de vida o muerte, en el cual perder una hora posiblemente es perderlo todo. Mi hija no se recuperará lo suficientemente para poder reanudar la marcha. Tengo que abandonarla; no puedo, no me atrevo a retrasarme. ¿Podría decirme, señor, a qué distancia está la aldea más próxima? Debo dejarla allí; y no volveré a verla ni tendré noticias de ella hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Tiré a mi padre de la chaqueta y susurré ansiosamente en su oído:

—¡Oh, papá! Pídele que la deje con nosotros… sería maravilloso. ¡Pídeselo!

—Si Madame quiere confiar su hija a los cuidados de la mía y de su buena ama Madame Perrodon y permitir que se quede, como nuestra invitada, bajo mi cargo hasta su regreso, nos haría una gran distinción y quedaríamos agradecidos. La trataríamos con todo el cuidado y devoción que tan sagrada responsabilidad merece.

—No puedo hacerlo, señor; sería abusar demasiado de su amabilidad y caballerosidad —dijo la dama nerviosamente.

Por el contrario, sería hacernos un gran favor en el momento en que más lo necesitamos. Mi hija acaba de verse decepcionada por una cruel desgracia. Se trata de una visita que había esperado con gran ansiedad durante largo tiempo. Si confía esta joven a nuestro cuidado será nuestro mejor consuelo. La aldea más próxima en su camino está lejos y no tiene una posada digna en la que pueda usted dejar a su hija; no puede continuar su viaje durante mucho tiempo sin correr peligro. Si, como dice, no puede aplazar el viaje, debe separarse de ella esta noche y dejarla aquí, con la mayor seguridad de que será tratada con cariño y cuidado.

Había algo en el aire, en el aspecto y en los modales de esta dama tan distinguida, era tan impresionante, tan atractiva que, aparte de la elegancia de su séquito, le llevaba a uno a la convicción de que se trataba de una persona realmente importante.

Para entonces, el carruaje había sido puesto de nuevo en pie y los caballos, ya amansados, estaban otra vez enganchados.

La dama lanzó a su hija una mirada que no me pareció tan afectuosa como cabía esperar al comienzo de la escena; luego hizo una leve seña a mi padre y se apartó con él dos o tres pasos sin que yo pudiera oírles; y habló con él con rostro serio y rígido, enteramente distinto al que había mostrado hasta entonces.

Creo que transcurrieron solamente dos o tres minutos y luego volvió, se acercó hacia donde estaba tendida su hija, sostenida por Madame Perrodon. Se arrodilló junto a ella unos instantes y susurró, según supuso Madame, una corta bendición en su oído; luego la besó rápidamente, subió al carruaje, la puerta se cerró, los lacayos, con sus elegantes libreas, saltaron al estribo posterior y los primeros jinetes espolearon a sus caballos.

Los postillones hicieron chasquear sus látigos, y los caballos se pusieron en movimiento, arrancando en furioso trote, que pronto se convirtió de nuevo en galope, y el carruaje se alejó, seguido al mismo paso por los dos jinetes que marchaban a retaguardia.

III. COMPARAMOS LAS NOTAS

Seguimos al cortége con nuestros ojos hasta que lo perdimos de vista en el bosque entre la niebla; e incluso el sonido de los cascos y las ruedas se apagó en el silencio del aire nocturno.

No quedaba nada que nos asegurara que la aventura no había sido la ilusión de un momento, más que la joven, que precisamente entonces abrió los ojos. No podía ver su rostro, pues estaba vuelto al otro lado, pero levantó la cabeza, indudablemente mirando en su derredor, y oí una voz muy dulce que preguntaba con tono quejumbroso:

—¿Dónde está mamá?

Madame contestó a todas sus preguntas que pudo entender; y gradualmente la joven recordó cómo se había producido el accidente y se alegró al saber que nadie de los que iban en el carruaje ni de los que lo acompañaban había resultado herido; y al enterarse de que su madre la había dejado hasta su vuelta, dentro de unos tres meses, lloró.

Mi padre, entre tanto, había enviado un criado a caballo en busca del médico, que vivía a unas dos leguas de distancia; y las doncellas prepararon un dormitorio para recibir a la joven.

La forastera se levantó y, apoyada en el brazo de Madame, caminó lentamente, cruzando el puente hacia la puerta del castillo.

En el vestíbulo, las doncellas esperaban para recibirla y fue llevada inmediatamente a su habitación.

La sala que ocupamos generalmente como cuarto de estar es larga, con cuatro ventanas que dan al foso, al puente levadizo y al paisaje del bosque que acabo de describir.

Está amueblada con viejos muebles de roble tallados, grandes armarios y sillas con cojines de terciopelo carmesí de Utrecht. Las paredes están cubiertas de tapices y rodeadas de grandes marcos dorados, las figuras son de tamaño natural con vestidos antiguos muy curiosos y los temas representan cacerías con perros, con halcones y, en general, escenas festivas.

Nos quedamos sentados allí aquella noche, con las velas encendidas, hablando de la aventura de la tarde.

Madame Perrodon y Mademoiselle de La Fontaine formaban parte de nuestro grupo. La joven forastera, apenas se tendió en la cama, quedó sumida en un profundo sueño; y las dos mujeres la habían dejado al cuidado de una doncella.

—¿Qué te parece nuestra invitada? —pregunté apenas entró Madame Cuéntame todo lo que sepas de ella.

—Me agrada extraordinariamente —contestó Madame Perrodon. Creo que es la criatura más bonita que he visto nunca; tiene aproximadamente tu edad y es tan amable y guapa…

—¿Vieron a una mujer dentro del carruaje, una vez que éste fue enderezado de nuevo, que no salió —preguntó Mademoiselle—, y se limitó a mirar por la ventanilla?

No, no la habíamos visto.

Nos describió entonces a una mujer negra, horrible, con una especie de turbante de color en la cabeza, asomada todo el tiempo a la ventanilla del carruaje, asintiendo y sonriendo burlonamente en dirección a las damas, con sus pupilas brillantes y grandes globos oculares blancos y sus dientes apretados con furia.

—¿Observaron el mal aspecto de aquellos criados? —preguntó Madame Perrodon.

—Sí —dijo mi padre que acababa de entrar—, eran unos individuos desagradables, de rostro huraño como pocas veces he visto en mi vida. Espero que no roben a la pobre señora en el bosque. Sin embargo, eran inteligentes; lo enderezaron todo en un minuto.

—Yo diría que estaban cansados de tan largo viaje —dijo Madame—. Además de su aspecto perverso, sus rostros eran extraordinariamente delgados, oscuros y cetrinos. Confieso que soy muy curiosa; así que espero que la joven nos lo cuente todo mañana, si se ha repuesto suficientemente.

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa misteriosa y un ligero gesto de su cabeza, como si supiera más de lo que nos había dicho.

Esto avivó mi curiosidad sobre lo que había pasado entre él y la dama de terciopelo negro en esa breve pero seria entrevista que había precedido inmediatamente a su partida.

Apenas estuvimos solos, le pedí que me lo contara. No necesité insistir mucho.

—No hay ninguna razón especial para que no te lo diga. Expresó por qué no quería molestarnos con el cuidado de su hija, diciendo que ésta era de salud delicada y nerviosa, aunque no estaba sujeta a ningún ataque, lo dijo sin que se lo preguntara, ni a ninguna ilusión; encontrándose en realidad perfectamente sana.

—¡Qué extraño resulta que haya dicho esas cosas! —comenté—. Era totalmente innecesario.

—En todo caso, lo dijo —rió mi padre— y como quieres saber todo lo que pasó, aunque en realidad fue muy poco, te lo diré. La mujer añadió después: «Hago un largo viaje de vital importancia —subrayó las palabras—, rápido y secreto; volveré en busca de mi hija dentro de tres meses; entre tanto ella guardará silencio respecto a quiénes somos, de dónde venimos y a dónde nos dirigimos.» Eso es todo lo que dijo. Hablaba en un francés muy puro. Al pronunciar la palabra «secreto» se detuvo unos pocos segundos, mirándome fijamente con aspecto serio. Creo que quería insistir en ello. Ya viste lo rápidamente que se marchó. Espero que no hayamos cometido una necedad al encargarnos de la joven.

El médico no llegó casi hasta la una; pero yo no podía meterme en la cama y dormir, como tampoco podía alcanzar a pie el carruaje en el que la princesa vestida de terciopelo negro se había marchado.

Cuando el médico descendió al cuarto de estar fue para informarnos favorablemente de la enferma. No había recibido ninguna lesión y el pequeño shock nervioso había pasado ya sin dejar rastro. No había inconveniente.

Nuestra visitante se encontraba en una de las habitaciones más bellas del castillo, pero tal vez demasiado solemne. Era una habitación seria, con tapices en la pared frente a los pies de la cama que representaban a Cleopatra con la víbora en el pecho; y se exhibían otras escenas clásicas, un poco desvanecidas, en las restantes paredes.

Había velas junto a la cabecera. Estaba sentada; su bella y delicada figura envuelta en la suave bata de seda, con flores bordadas y gruesamente acolchada, que su madre había echado a sus pies mientras estaba tendida en el suelo.

Cuando llegué junto a la cama y apenas había iniciado mi pequeño saludo, algo me dejó unos momentos sin habla y me hizo retroceder un par de pasos.

Vi el mismo rostro que me había visitado en mi infancia. Se había quedado grabado en mi memoria y frecuentemente lo había recordado con verdadero horror sin que nadie lo sospechara.

Era bonito, incluso bello; y cuando lo contemplé por vez primera, tenía la misma expresión melancólica. Pero ésta desapareció casi instantáneamente transformándose en una sonrisa de reconocimiento extrañamente rígida.

Se hizo un silencio de casi un minuto y luego, por fin, ella habló; yo no podía hacerlo.

—¡Qué maravilloso! —exclamó—. Hace doce años vi tu rostro en un sueño y desde entonces su imagen me ha perseguido.

—¡Verdaderamente maravilloso! —repetí superando con un esfuerzo el horror que durante algunos momentos me había impedido pronunciar una sola palabra—. Hace doce años, en visión o en realidad, también te vi. No he podido olvidar tu rostro. Ha quedado grabado en mi mente desde entonces.

Su sonrisa se había suavizado. Sea lo que fuere lo que había encontrado de extraño en ella, había desaparecido y esa sonrisa y sus mejillas con hoyuelos eran ahora deliciosamente atractivas e inteligentes.

Yo era un poco tímida, como lo son las personas solitarias, pero la situación me hizo elocuente e incluso atrevida. Ella oprimió mi mano, puso las suyas sobre la mía y sus ojos brillaron mientras, mirando rápidamente a los míos, sonreía de nuevo y se ruborizaba.

Respondió a mi bienvenida de modo muy agradable. Me senté a su lado, todavía asombrada, y ella dijo:

He de contarte la visión que tuve de ti; ¡es tan extraño que tú y yo tuviéramos un sueño tan claro una de la otra, que nos viéramos tal como somos ahora, cuando por supuesto, las dos éramos solamente unas niñas! Yo tenía unos seis años, desperté de un sueño confuso y atormentado y me encontré en una habitación completamente distinta al cuarto de niños que ocupaba, con las paredes cubiertas con paneles de madera oscura y armarios, sillas y bancos en derredor. Me pareció que las camas estaban todas vacías y que en la habitación me encontraba yo sola; después de mirar en mi derredor algún tiempo y de admirar especialmente un candelabro de hierro con dos brazos que, sin duda, reconocería de nuevo, me arrastré por debajo de una de las camas para llegar a la ventana. Al salir de debajo de la cama, oí que alguien lloraba y, alzando la vista mientras me encontraba todavía de rodillas, te vi —sin duda eras tú— tal como te veo ahora; una joven bella, con cabello dorado, grandes ojos azules y unos labios tus labios, eras tú, tal como estás ahora aquí. Tu aspecto me atrajo; subí a la cama y puse mis brazos en torno a ti y creo que las dos quedamos dormidas. Me despertó un grito; estabas sentada en la cama gritando. Quedé asustada, me dejé caer al suelo y, según creo, perdí unos momentos el conocimiento; cuando lo recuperé estaba de nuevo en mi cuarto, en casa. Desde entonces no he olvidado tu rostro. No podría dejarme engañar por un simple parecido. Tú eres la joven que vi entonces.

Me tocaba a mí ahora el turno de contar mi correspondiente visión, lo que hice ante el asombro no disimulado de mi nueva conocida.

—No sé quién debiera estar más asustada de la otra —dijo ella sonriendo una vez más—. Si fueras menos bonita, creo que debería tener miedo de ti pero, siendo como eres y siendo ambas tan jóvenes, siento solamente que te he conocido hace doce años y que tengo ya derecho a tu intimidad; en todo caso, parece como si estuviéramos destinadas desde nuestra primera infancia a ser amigas. Me pregunto si te sientes tan extrañadamente atraída hacia mí como yo hacía ti; nunca he tenido una amiga… ¿Encontraré ahora una?

Suspiró y sus hermosos ojos oscuros me miraron apasionadamente.

La verdad es que experimentaba una sensación extraña respecto a esta bella forastera. Me sentía «atraída hacia ella», pero había además algo de repulsión. Sin embargo, en este sentimiento ambiguo la sensación de atracción predominaba intensamente. Me interesaba y me convenció: ¡era tan bella y tan increíblemente atractiva!

Me di cuenta de que la languidez y el agotamiento se apoderaban de ella y me apresuré a desearle buenas noches.

Ella me estrechó entre sus brazos unos momentos y susurró a mi oído:

Buenas noches, querida amiga; me resulta difícil separarme de ti, pero buenas noches; mañana, aunque no temprano, te veré de nuevo.

Se dejó caer en la almohada con un suspiro y sus ojos me siguieron con una mirada cariñosa y melancólica, mientras murmuraba de nuevo:

—Buenas noches, querida amiga.

Llegó el día siguiente y nos encontramos de nuevo. Estaba encantada con mi compañera; es decir, lo estaba de muchas cosas.

Su belleza no decreció a la luz del día… era ciertamente la criatura más hermosa que había visto nunca y el recuerdo desagradable del rostro que se había presentado en mi sueño infantil había perdido su efecto al verla ahora.

Me confesó que ella había experimentado una sorpresa semejante al verme y también esa misma débil antipatía que se había mezclado con mi admiración hacia ella. Ahora reíamos juntas de nuestro momentáneo horror.

IV. SUS COSTUMBRES… UN PASEO CORTO

Ya he dicho que estaba encantada con ella en la mayoría de las cosas, pero había algo que me desagradaba.

Era aproximadamente de estatura media entre las mujeres. Comenzaré por describirla. Era delgada y maravillosamente graciosa. Salvo que sus movimientos eran lánguidos —muy lánguidos—, no había nada en su aspecto que indicara que se trataba de una inválida. Su tez era sana y brillante; sus rasgos, pequeños y bellamente formados; sus ojos, grandes, oscuros y brillantes; su cabello, maravilloso; no he visto nunca un cabello tan magníficamente liso y largo cuando lo dejaba caer sobre sus hombros; con frecuencia he colocado mis manos bajo él y he quedado asombrada ante su peso. Era exquisitamente fino y suave, de color castaño muy oscuro, de tonos dorados. Me encantaba dejarlo caer en cascada y, mientras estaba en su habitación y ella se encontraba tendida en su silla hablando con su voz baja y dulce, solía trenzarlo, extenderlo y jugar con él. ¡Cielos! ¡Si lo hubiera sabido todo!

Dije que había algunos detalles que no me agradaban, y que ganó mi confianza desde la primera noche en que la vi; pero me parecía que ejercía respecto a sí misma, a su madre, su historia, y a todo lo relacionado con su vida, sus proyectos y conocidos, una reserva siempre vigilante. Confieso que yo era poco razonable, que quizás estaba equivocada; confieso que debía haber respetado el solemne requerimiento hecho a mi padre por la majestuosa dama vestida de terciopelo negro. Pero la curiosidad es algo inquietante que no se detiene ante nada y no hay muchacha que tolere pacientemente que su curiosidad se vea frustrada por otro. ¿Qué daño podía hacer a nadie el que me contara lo que yo quería tan ardientemente saber? ¿No podía confiar en mi honor?

Había a mi parecer una frialdad impropia de sus años en su negativa constante, persistente y melancólica, a ofrecerme el menor rayo de luz.

Lo que me dijo, según mi juicio poco razonable… no era nada.

Todo se reducía a tres descubrimientos muy vagos:

Primero: su nombre era Carmilla.

Segundo: su familia era noble y muy antigua.

Tercero: su hogar se encontraba en dirección al oeste.

No quiso decirme el apellido de su familia, ni cuál era su escudo, ni el nombre de sus estados, ni siquiera el del país en que vivían.

No la molestaba constantemente con este tema. Esperaba cualquier oportunidad y más bien me insinuaba que la acuciaba con mis preguntas. En un par de ocasiones la abordé de modo directo. Pero fuera cual fuese mi táctica, el resultado invariablemente era un fracaso absoluto. Ni los reproches, ni las caricias valían de nada con ella.

Solía poner sus bellos brazos en torno a mi cuello, me atraía hacia sí y, poniendo su mejilla junto a la mía, murmuraba con sus labios cerca de mi oído:

—Querida, tu corazoncito está herido; no me juzgues cruel porque obedezco la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazón está herido, mi corazón violento sangra con el tuyo. En el arrebato de mi enorme humillación vivo en tu vida cálida y tu morirás —morirás, morirás dulcemente— en la mía. No puedo evitarlo; así como yo me acerco a ti, tú también te acercarás a otros y aprenderás a conocer el arrebato de esa crueldad que, sin embargo, es amor; así, pues, durante algún tiempo no trates de saber más ni de mí ni de los míos. Confía en mí con todo tu espíritu amoroso.

Después de haber pronunciado semejante rapsodia, me estrechaba más fuertemente en su abrazo tembloroso y sus labios posaban suaves besos en mi mejilla.

Esos extraños estados de humor me desagradaban. Experimentaba una extraña y tumultuosa excitación que era agradable, pero mezclada de vez en cuando con una sensación vaga de temor y disgusto. No tenía ideas claras sobre ella mientras duraban esas escenas, pero era consciente de un amor que se convertía en adoración y también en algo de aborrecimiento. Sé que esto es una paradoja, pero no puedo explicar la sensación de otro modo.

Ahora, tras un intervalo de más de diez años, escribo con mano temblorosa sobre el recuerdo confuso y horrible de ciertos hechos y situaciones, de la prueba por la que inconscientemente estaba pasando; aunque el recuerdo es vivo y claro en sus líneas generales. Pero sospecho que en todas las vidas hay ciertas escenas emocionales, aquellas en que nuestras pasiones se han visto excitadas del modo más violento y terrible, que son precisamente las que recordamos de un modo más vago y confuso.

Algunas veces, tras una hora de apatía, mi extraña y bella compañera cogía mi mano y la sostenía con una presión cariñosa, renovada una y otra vez; sonrojándose ligeramente, mirando a mi rostro con ojos lánguidos y ardientes y respirando tan de prisa que su vestido se levantaba y descendía con su respiración agitada. Era como el ardor de un enamorado; me causaba confusión; era odioso y, sin embargo, abrumador; y con ojos ardientes me atraía hacia ella y sus labios cálidos se posaban en mis mejillas; y susurraba casi en sollozos:

—Tú eres mía, serás mía y tú y yo seremos una sola persona para siempre.

Luego, se dejaba caer de nuevo en su silla con sus manos pequeñas cubriéndose los ojos y me dejaba temblando.

—¿Qué relación tenemos? —solía yo preguntarle ¿Qué quieres decir con todo esto? Tal vez te recuerdo a alguien al que amas; pero no debe ser así, no lo quiero; no te conozco; ni siquiera me conozco a mí misma cuando me miras y hablas así.

Solía suspirar ante mi vehemencia y luego se volvía y dejaba caer mi mano.

Me esforzaba por formar alguna teoría satisfactoria respecto a estas extraordinarias manifestaciones; no podía atribuirlas a afectación ni calificarlas de truco. Eran sin duda el estallido momentáneo del instinto y la emoción reprimidos.

En algunos aspectos, sus costumbres eran extrañas. Solía bajar muy tarde, generalmente pasada ya la una, y tomaba entonces una taza de chocolate, pero no comía nada; dábamos después un paseo que era simplemente una corta salida y casi inmediatamente parecía agotada y, o bien volvía al castillo, o se sentaba en uno de los bancos colocados aquí y allá entre los árboles. Su languidez corporal no estaba de acuerdo con su mente. Era siempre una conversadora animada y muy inteligente.

Algunas veces aludía por un instante a su propia casa, o mencionaba una aventura o situación o un recuerdo anterior que se refería a personas de modales extraños y describía costumbres de las que yo no sabía nada. De estas insinuaciones casuales deduje que su país nativo era mucho más remoto de lo que en un principio había imaginado.

Una tarde, mientras estábamos sentadas así bajo los árboles, pasó cerca de nosotras un funeral. Era el de una joven bonita a la que había visto con frecuencia, hija de uno de los guardabosques. El pobre hombre caminaba detrás del ataúd; era su hija única y parecía totalmente desconsolado. Los campesinos caminaban de dos en dos detrás cantando un himno funerario.

Me levanté como señal de respeto cuando pasaron y me uní al himno, que cantaban de un modo verdaderamente dulce.

Mi compañera me sacudió con cierta aspereza y me volví sorprendida.

Dijo bruscamente:

—¿No te das cuenta de lo discordante que es esto?

—Por el contrario, me pareció muy dulce —le contesté enojada ante la interrupción y me sentí incómoda al pensar que las gentes que formaban la pequeña procesión podían observarlo y sentirse molestas de lo que sucedía.

Reanudé, por lo tanto, inmediatamente el canto y otra vez fui interrumpida.

—Me atraviesas los oídos —dijo Carmilla casi indignada, tapándoselos con sus dedos—. Además, ¿cómo sabes si tu religión y la mía son la misma? Tus costumbres me ofenden y odio los funerales. ¡Qué necedad! Tú tienes que morir… todos han de morir; y todos son más felices cuando mueren. Vamos a casa.

—Mi padre ha ¡do con el cura al cementerio. Pensé que sabías que iba a ser enterrada hoy.

—¿Ella? No me preocupo por los campesinos. No sé quién es —contestó Carmilla con un destello en sus bonitos ojos.

—Es la pobre muchacha que imaginó haber visto un fantasma hace quince días y que desde entonces ha estado moribunda, hasta que ayer expiró.

—No me hables de fantasmas. Si lo haces no podré dormir esta noche.

—Espero que no se aproxime una plaga o la fiebre; todo parece indicarlo —proseguí—. La joven esposa del porquero murió hace tan sólo una semana y creyó que alguien le había cogido por la garganta mientras estaba en la cama, casi estrangulándola. Papá dice que esas imaginaciones horribles acompañan a algunas formas de fiebre. El día anterior estaba perfectamente. Después fue consumiéndose y murió en una semana.

—Y bien, espero que su funeral haya terminado y que no canten ya el himno; así nuestros oídos no se verán torturados con esas notas discordantes y esa jerga. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aquí a mi lado; siéntate cerca; coge mi mano; apriétala fuerte… fuerte… más fuerte.

Habíamos retrocedido un poco y habíamos llegado a otro banco.

Se sentó. Su rostro sufrió un cambio que me alarmó e incluso me aterró unos momentos. Se oscureció y quedó horriblemente pálido; sus dientes y sus manos estaban crispados y apretaba los labios mientras miraba al suelo, a sus pies, temblando todo su cuerpo con un estremecimiento continuo, como si se hubiera apoderado de ella una fiebre terrible. Todas sus energías parecían dedicadas a prevenir un ataque, con el que luchaba casi sin respiración; por último salió de ella un grito bajo y convulsivo de sufrimiento y gradualmente la histeria se calmó.

—¡Ya lo ves! Eso es lo que sucede cuando se cansa a las gentes con himnos —dijo por fin—. Sosténme, sosténme un poco más. Ya se va pasando. Y, gradualmente, la crisis pasó; y tal vez para disipar la sombría impresión que el espectáculo había dejado en mí, se mostró más animada y habladora; después regresamos a casa.

Fue esta la primera vez que la vi dar muestras de algún síntoma claro de esa fragilidad de salud de que su madre había hablado. Fue también la primera vez que la vi mostrar algo que pudiera calificarse de mal humor.

Ambas cosas se desvanecieron como una nube de verano; y nunca, salvo en otra ocasión, fui testigo de un signo momentáneo de enojo. Os contaré como sucedió.

Las dos estábamos mirando por una de las ventanas del cuarto de estar cuando entró en el patio, cruzando el puente levadizo, la figura de un vagabundo al que yo conocía muy bien. Solía visitar el castillo generalmente dos veces al año.

Era la figura de un jorobado con los rasgos delgados y afilados que generalmente acompañan a la deformidad. Tenía una barba negra y puntiaguda y una sonrisa de oreja a oreja que mostraba sus colmillos blancos. Iba vestido de ante negro y escarlata y cruzado con más tiras y cinturones de los que uno podía contar, de los que colgaban toda clase de objetos. Detrás llevaba una linterna mágica y dos cajas que yo conocía bien, en una de las cuales había una salamandra y en la otra una mandrágora. Estos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban formados por partes de monos, loros, ardillas, peces y erizos, secos y cosidos con gran destreza y su efecto era sorprendente. Tenía un violín, una caja de objetos de conjuro, un par de floretes y máscaras sujetas a su cinturón, algunas otras cajas misteriosas colgaban en su derredor y llevaba en la mano un cayado negro con herrajes de cobre. Su compañero era un perro tosco y delgado que le seguía pisándole los talones, pero que se detuvo de pronto con aire suspicaz en el puente levadizo y al poco tiempo empezó a aullar lastimeramente.

Entre tanto, el saltimbanqui, de pie en medio del patio, alzó su grotesco sombrero y nos hizo una reverencia muy ceremoniosa, rindiéndonos homenaje volublemente, en un francés execrable y en un alemán no mucho mejor. Luego, soltando su violín, comenzó a rasguear un aire animado, a cuyo acompañamiento cantó con alegre discordancia, bailando con aire y actividad ridículos, lo que me hizo reír pese a los lamentos del perro.

Luego se acercó a la. ventana con sonrisas y saludos y el sombrero en la mano izquierda, el violín bajo el brazo y, con una fluidez grande, sin tomar aliento, musitó un largo anuncio de sus habilidades y los recursos de las distintas artes que ponía a nuestro servicio y las curiosidades y entretenimientos que podía exhibir si lo deseábamos.

—¿Quieren sus señorías comprar un amuleto contra el vampiro que cuentan que se pasea como el lobo por estos bosques? —dijo, dejando caer el sombrero en el pavimento—. Las gentes mueren a diestro y siniestro y aquí traigo un encantamiento que nunca falla; basta con sujetarlo en la almohada y podéis reíros en su cara.

Esos amuletos consistían en tiras oblongas de pergamino, con cifras y diagramas cabalísticos.

Carmilla compró inmediatamente uno y yo hice lo mismo.

El miraba hacia arriba y nosotros le mirábamos desde la ventana, sonrientes y divertidas; al menos puedo decirlo de mí misma. Su ojo negro penetrante, al mirar nuestros rostros, pareció descubrir algo que atrajo unos momentos su curiosidad.

Abrió una caja de cuero llena de toda clase de pequeños instrumentos de acero.

—Aquí tiene, señora —dijo mostrándola y dirigiéndose a mí—, profeso entre otras cosas menos útiles el arte de la odontología. ¡Qué la fiebre se lleve al perro! —interpoló—. ¡Silencio! Aúlla de modo que sus señorías apenas si podrán oír una palabra. Su noble amiga, la joven a su derecha, tiene los dientes afilados… largos, delgados, puntiagudos como una lechuza, como una aguja; ¡ja, ja, ja! Con mi vista aguda, al levantar la cabeza, los he visto claramente; si eso molesta a la joven dama, y creo que sí, aquí estoy con mi lima, mi taladro, mis tenazas; los haré redondos y romos si su señoría lo desea; no serán ya los dientes de un pez, sino los que corresponden a una dama joven y bella. ¿Eh? ¿Se ha molestado la joven dama? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

La joven verdaderamente parecía muy enojada cuando se retiró de la ventana.

—¿Cómo se atreve ese saltimbanqui a insultarnos así? ¿Dónde está tu padre? Tendrá que presentarnos sus excusas. Mi padre habría atado a ese miserable al potro y le habría hecho azotar y quemar hasta los huesos con la marca del ganado.

Se retiró de la ventana un par de pasos y se sentó, y apenas había perdido de vista a quien la había ofendido, cuando su ira se calmó, tan repentinamente como había estallado, y gradualmente recuperó su tono normal y pareció olvidar al pequeño jorobado y sus locuras.

Mi padre aquella noche no estaba de humor. Cuando entró, nos dijo que había habido un caso muy semejante a los dos fatales producidos últimamente. La hermana de un joven campesino de sus fincas, apenas a kilómetro y medio de distancia, estaba muy enferma y, según contaba, había sido atacada casi del mismo modo y ahora se iba agotando lenta, pero constantemente.

—Todo esto —dijo mi padre— puede explicarse claramente por causas naturales. Estas pobres gentes se infectan unas a otras con supersticiones y por eso repiten en su imaginación las imágenes aterradoras que han afectado a sus vecinos.

—Pero esa simple circunstancia le aterra a uno horriblemente —dijo Carmilla.

—¿Cómo? —preguntó mi padre.

—Tengo miedo a imaginarme que veo esas cosas; creo que sería algo tan malo como la realidad.

—El doctor dijo que vendría hoy aquí —nos dijo mi padre tras una pausa—. Quiere saber lo que pienso de todo esto y yo lo que él opina que debiéramos hacer.

—Los médicos no me han hecho nunca ningún bien —dijo Carmilla.

—¿Has estado entonces enferma? —le pregunté.

—Más enferma de lo que has podido estar tú nunca —contestó.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí, mucho tiempo. Sufrí esa misma enfermedad; pero lo he olvidado todo, salvo que el dolor y la debilidad no eran tan intensos como los que se padecen en otras enfermedades.

—¿Eras entonces muy joven?

—Ya lo creo; pero no hablemos más de ello. ¿No querrás hacer sufrir a una amiga?

Me miró lánguidamente a los ojos, me cogió con el brazo por la cintura cariñosamente y me sacó de la habitación. Mi padre estaba ocupado examinando algunos papeles cerca de la ventana.

—¿Por qué le gusta a tu padre asustarnos así? —dijo la bella muchacha con un suspiro y un pequeño estremecimiento.

—No le gusta, querida Carmilla; nada está más lejos de su voluntad.

—¿Tienes miedo, querida amiga?

—Estaría muy asustada si supiera que corro peligro de ser atacada como lo han sido esas pobres gentes.

—¿Tienes miedo a morir?

—Sí; todo el mundo lo tiene.

—Pero, morir como pueden morir los enamorados… morir juntos para vivir juntos. Las muchachas son orugas mientras viven en el mundo, para convertirse finalmente en mariposas cuando llega el verano; pero, entre tanto, hay gusanos y larvas, ¿no lo comprendes…? cada uno con sus propias inclinaciones, necesidades y estructuras. Eso es lo que dice Monsieur Buffon en su gran libro de la habitación contigua.

Más tarde, ese mismo día, llegó el médico y se encerró algún tiempo con papá. Era un hombre hábil, de más de sesenta años, que se empolvaba el cabello y se afeitaba su pálido rostro, dejándolo tan suave como una calabaza. El y papá salieron juntos de la habitación y oí que papá reía y decía al salir:

—La verdad, me extraña en un hombre inteligente como usted. ¿Qué dice usted de los hipogrifos y dragones?

El doctor sonreía y contestó meneando la cabeza…

—Sin embargo, la vida y la muerte son estados misteriosos y sabemos muy poco de los recursos de ambos.

Se alejaron y no pude oír nada más. No sabía entonces a qué se refería el doctor, pero creo que ahora puedo adivinarlo.

V. UN PARECIDO MARAVILLOSO

Aquella tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, con un caballo y un carrito cargado con dos grandes cajas de embalaje, en cada una de las cuales había muchos cuadros. Era un viaje de diez leguas y siempre que llegaba un mensajero al castillo desde nuestra pequeña capital de Gratz, solíamos rodearle en el vestíbulo para escuchar las noticias.

Su llegada causaba sensación en aquel lugar tan retirado. Las cajas quedaron en el vestíbulo y los criados se hicieron cargo del mensajero hasta que hubo cenado. Luego, con su ayudante y provisto de un martillo, un cincel y un destornillador, se reunió con nosotros en el vestíbulo, donde nos habíamos congregado para ver desembalar las cajas.

Carmilla estaba sentada mirando sin atención, en tanto que salían a la luz uno tras otro los viejos cuadros, casi todos ellos retratos, que habían sido restaurados. Mi madre procedía de una vieja familia húngara y la mayoría de estos cuadros, que iban a ser devueltos a sus lugares, habían llegado a nuestra familia por ella.

—Hay un cuadro que todavía no he visto —dijo mi padre—. En un ángulo, en la parte superior, está el nombre que, según he podido leer, es «Marcia Karnstein» y la fecha «1698»; tengo curiosidad por ver cómo ha quedado.

Lo recordaba; era un cuadro pequeño, aproximadamente de 45 centímetros de altura, casi cuadrado y sin marco; pero estaba tan ennegrecido por los años que apenas si se distinguían sus figuras.

El artista lo sacó ahora con evidente orgullo. Era muy bello; sorprendente; parecía vivo. ¡Era la imagen de Carmilla!

—Carmilla, querida, he aquí un verdadero milagro. Ahí estás viva, sonriendo, como si fueras a hablar en este cuadro. ¿No es bello, papá? Mira, incluso tiene el pequeño lunar de la garganta.

Mi padre rió y dijo:

—Ciertamente, es una semejanza maravillosa.

Pero se alejó y ante mi sorpresa no pareció muy interesado por el parecido y siguió hablando con el restaurador de cuadros, que tenía algo de artista y hablaba con inteligencia de los cuadros a los que su arte había devuelto luz y color, mientras yo, cuanto más miraba a aquel cuadro, más maravillada estaba.

—¿Me dejarás que cuelgue este cuadro en mi habitación, papá? —le pregunté.

—Ciertamente, querida —dijo sonriendo—. Me alegra que lo encuentres tan parecido. Si es así, debe ser incluso más bonito de lo que yo creía.

Carmilla no agradeció estas palabras ni pareció oírlas. Estaba reclinada en su asiento, con sus ojos finos, bajo sus largas pestañas, mirándome absorta y sonriendo en una especie de arrebato.

—Y ahora puedes leer claramente el nombre escrito en la esquina. No es Marcia; parece hecho en oro. El nombre es Mircalla, Condesa Karnstein, y tiene encima una pequeña corona y debajo la fecha: 1698. Yo desciendo de los Karnstein; es decir, mamá procedía de esa familia.

—¡Ah! —dijo la joven Carmilla lánguidamente—, también yo; creo que es una familia muy antigua. ¿Queda algún Karnstein vivo?

—Ninguno que lleve su nombre, creo. La familia se arruinó, según parece, en algunas guerras civiles, hace mucho tiempo, pero las ruinas del castillo están sólo a cinco kilómetros de distancia.

—¡Qué interesante! —dijo lánguidamente—. ¡Pero mira que luna tan bella!

Miró por la puerta del vestíbulo que estaba un poco abierta.

—Creo que deberías dar un pequeño paseo por el patio para contemplar la carretera y el río.

—Está igual que la noche en que tú llegaste —le dije.

En silencio, lentamente, descendimos por el puente levadizo, ante el cual se abría delante de nosotras el bello paisaje.

—¿Estabas pensando en la noche en que llegué?—dijo casi en un susurro—. ¿Te alegras de que haya venido?

—Estoy encantada, querida Carmilla —contesté.

—Y has pedido que el cuadro, que crees se parece a mí, cuelgue en tu habitación —murmuró con un suspiro, mientras me cogía por la cintura y descansaba su cabeza en mi hombro.

—¡Qué romántica eres, Carmilla! —dije—. Cuando me cuentes tu historia estará constituida principalmente por un solo gran amor.

Me besó en silencio.

—Estoy segura, Carmilla, de que estás enamorada; es decir, que en este momento se encuentra en marcha algún asunto del corazón.

—No he estado enamorada de nadie ni lo estaré nunca —murmuró—. Sólo te quiero a ti.

¡Qué bella parecía a la luz de la luna!

Era tímida y extraña la mirada con la que ocultó rápidamente su rostro en mi cuello y mi cabello, en medio de suspiros tumultuosos que parecían casi sollozos, mientras ponía en mis manos la suya temblorosa.

Su mejilla suave ardía contra la mía.

—Querida, querida —murmuró—, vivo en ti; y tú morirás por mí; te quiero tanto.

Me aparté de ella sorprendida.

Me miraba entonces con ojos de los que había desaparecido todo el fuego, todo significado; un rostro sin color, apático.

—¿No crees que ha refrescado? —dijo con tono somnoliento—. Siento casi escalofríos; ¿habré estado soñando? Entremos. Ven; vamos adentro.

—Pareces enferma, Carmilla; un poco débil. Debes tomar algo de vino —le dije.

Empezaba a alarmarme, temiendo que pudiera ser víctima de la extraña epidemia que se decía había invadido la región en nuestro derredor.

—Papá quedaría desconsolado —añadí—, si creyera que estabas siquiera ligeramente enferma sin que nos lo dijeras al punto. Tenemos aquí cerca un médico muy hábil, el doctor que ha estado hoy con papá.

—Estoy segura de que lo es. Todos sois muy amables; pero, querida amiga, estoy de nuevo perfectamente bien. No me sucede nada; sólo tengo un poco de debilidad. Apenas si puedo caminar como un niño de tres años; y de vez en cuando mis escasas fuerzas vacilan y quedo como acabas de verme. Pero inmediatamente me recupero; a los pocos momentos estoy perfectamente. Ya puedes ver cómo me he repuesto.

Y ciertamente estaba otra vez bien; hablamos largo tiempo y se mostró muy animada; el resto de la velada lo pasamos sin que diera nuevas muestras de lo que llamaba su encaprichamiento. Me refiero a esas palabras y miradas extrañas que me inquietaban e incluso me asustaban.

Pero aquella noche sucedió un hecho que hizo cambiar el curso de mis ideas e incluso pareció prestar una momentánea energía a la lánguida Carmilla.

VI. UNA AGONÍA MUY EXTRAÑA

Cuando entramos en el cuarto de estar y nos sentamos ante la mesa en que estaban servidos el café y el chocolate, aunque Carmilla no tomó nada, parecía enteramente la misma y Madame Perrodon y Mademoiselle de La Fontaine se unieron a nosotras y jugamos una partida de cartas, en el curso de la cual papá entró para tomar lo que él llamaba su «fuente de té».

Terminada la partida, se sentó junto a Carmilla en el sofá y le preguntó un poco inquieto si había tenido noticias de su madre desde su llegada.

Ella le contestó:

—No.

Luego le preguntó si sabía si era posible enviarle una carta en estos momentos.

—No lo sé —contestó ambiguamente—. Pero he estado pensando en dejarles; han sido ya demasiado hospitalarios y amables conmigo. Les he causado una infinidad de molestias y desearía tomar mañana un carruaje y partir en su búsqueda; sé dónde puedo encontrarla finalmente, aunque no me atrevo a decírselo.

—Pero no puedes soñar con hacer semejante cosa —exclamó mi padre con gran alivio por mi parte—. No podemos perderte así y no consentiré que nos dejes excepto bajo los cuidados de tu madre, que tuvo la bondad de consentir en que te quedaras con nosotros hasta su regreso. Me hubiera gustado que tuvieras noticias suyas; pero esta tarde los relatos del avance de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestra vecindad se han hecho más alarmantes; mi responsabilidad es demasiado grande para dejarte partir sin la autorización de tu madre.

—Gracias, señor, mil veces por su hospitalidad —contestó sonriendo vergonzosamente—. Todos han sido demasiado amables conmigo; pocas veces en mi vida me he sentido tan feliz como en su bello castillo, bajo su cuidado y en compañía de su querida hija.

Él, galantemente, con su estilo anticuado, le besó la mano, sonriendo complacido ante su discurso.

Acompañé a Carmilla como de costumbre a su habitación y me senté charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.

—¿Crees —le dije por fin— que alguna vez confiarás plenamente en mí?

Ella se volvió sonriendo, pero no contestó; se limitó a sonreírme.

—¿No quieres contestar a esa pregunta? —le dije—. No puedes contestar de modo afirmativo; no debí preguntártelo.

—Estabas perfectamente en tu derecho al preguntarme eso o cualquier otra cosa. No sabes cuánto te quiero, o en otro caso no pensarías que nuestra confianza podría ser demasiado grande. Pero he hecho votos más terribles que los de cualquier monja y no me atrevo a contar todavía mi historia, ni siquiera a ti. Pero está muy cerca el momento en que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel, egoísta, pero el amor es siempre egoísta; cuanto más ardiente, más egoísta es. No puedes comprender cuán celosa soy. Debes venir conmigo y amarme hasta la muerte; o de lo contrario odiarme y, sin embargo, venir conmigo odiándome en la muerte e incluso después. En mi naturaleza apática no existe la palabra indiferencia.

—Carmilla, ya empiezas a decir de nuevo esas cosas sin sentido —dije apresuradamente.

—No, aunque soy una pequeña necia llena de antojos y caprichos, ya que lo deseas hablaré prudentemente. ¿Has estado alguna vez en un baile?

—No. ¿Cómo es? Tiene que ser muy bonito.

—Casi lo he olvidado; fue hace muchos años.

Reí.

—No eres tan vieja. Difícilmente has podido olvidar tu primer baile.

—Recuerdo casi todo de él… con algún esfuerzo. Lo veo todo como los nadadores ven lo que sucede por encima de ellos, a través de un medio denso, ondulante, pero transparente. Aquella noche sucedió lo que ha hecho confuso el cuadro y que sus colores se desvanezcan. Fui casi asesinada en mi cama, herida aquí —dijo llevándose la mano al pecho— y desde entonces nada ha sido igual.

—¿Estuviste a punto de morir?

—Sí. Un amor extraño —un amor cruel— que me hubiera arrebatado la vida. El amor exige sacrificios. No hay sacrificios sin sangre. Vayamos ahora a dormir; me siento tan perezosa… ¿Cómo levantarme para cerrar la puerta?

Estaba tendida, con sus pequeñas manos enterradas en su rico cabello ondulado, bajo la mejilla, su cabecita apoyada en la almohada y sus ojos brillantes me seguían a donde quiera que yo iba, con una cierta sonrisa tímida que no podía descifrar.

Le di las buenas noches y salí de la habitación con una sensación incómoda.

Las precauciones de las personas nerviosas son contagiosas y las personas de un temperamento semejante, pasado algún tiempo, es seguro que las imitarán. Había adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar la puerta de su dormitorio, pues se habían metido en mi cabeza todas sus alarmas extrañas sobre invasores de medianoche y merodeadores asesinos. Había también adoptado la precaución de hacer un breve registro de la habitación para convencerme de que ningún asesino o ladrón estaba escondido al acecho.

Tuve un sueño aquella noche que fue el comienzo de una agonía muy extraña.

No puedo calificarlo de pesadilla, pues me daba perfectamente cuenta de que estaba dormida. Pero era consciente igualmente de que estaba en mi habitación, tendida en la cama, precisamente como me encontraba realmente. Vi, o me imaginé que vi, la habitación y su mobiliario tal como los había visto la última vez, excepto que todo estaba muy oscuro y algo que se movía de un lado a los pies de la cama. En un principio no lo pude distinguir bien. Pero pronto vi que era un animal negro como el hollín, parecido a un gato monstruoso. Calculé que mediría de 1,20 a 1,50, puesto que cubría toda la largura de la alfombra ante la chimenea, cuando pasaba sobre ella; y seguía yendo de un lado a otro con la agilidad de una bestia enjaulada, inquieta y siniestra. Yo no podía gritar, aunque estaba aterrada. Su marcha se hacía cada vez más rápida y la habitación por momentos se oscurecía más y más y, al final, quedó tan a oscuras que ya no podía ver otra cosa que sus ojos. Sentí cómo saltaba ligeramente encima de la cama. Los dos grandes ojos se acercaron a mi rostro y de pronto sentí un dolor punzante, como si dos largas agujas se introdujeran profundamente, a tres o cuatro centímetros de distancia, en mi pecho. Me desperté con un grito. La habitación estaba iluminada por la vela que ardía toda la noche y vi una figura femenina en pie ante la cama un poco a la derecha. Llevaba un vestido flojo oscuro y su cabello le caía sobre los hombros. Un bloque de piedra no hubiera podido estar más quieto. Ni siquiera se advertía su respiración. Mientras la miraba, la figura pareció haber cambiado de lugar y estaba ya más cerca de la puerta, luego la puerta se abrió y salió.

Quedé aliviada y pude respirar y moverme. Mi primer pensamiento fue que Carmilla me había jugado una broma y que me había olvidado de cerrar bien la puerta. Corrí hasta ella y la encontré con el pestillo echado por el interior como de costumbre. No me atrevía a abrirla… estaba horrorizada. Me metí de un salto en la cama y me tapé la cabeza con las ropas, quedando allí quieta, más muerta que viva, hasta la mañana.

VII. DESCENDIENDO

Al día siguiente no podía estar sola ni un momento. Se lo hubiera dicho a papá, a no ser por dos razones contrapuestas. En parte, porque se reiría de mi historia y no podía tolerar que se me tomara a broma; y por otra, temí que pudiera pensar que había sido atacada por la misteriosa dolencia que había invadido nuestra vecindad. Yo, por mi parte, no tenía temores de esa clase, pero temía alarmarle a él.

Me encontraba bastante bien con mis bondadosas compañeras Madame Perrodon y la animada Mademoiselle de La Fontaine. Las dos se daban cuenta de que yo estaba inquieta y nerviosa y al final les dije lo que oprimía tanto mi corazón.

Mademoiselle de La Fontaine rió, pero me pareció que Madame Perrodon quedó intranquila.

—Por cierto —dijo Mademoiselle riendo—, el largo paseo de los tilos, detrás de la ventana del dormitorio de Carmilla, está hechizado.

—¡Tonterías! —exclamó Madame Perrodon, que probablemente creyó el tema un tanto inoportuno—. ¿Y quién te ha dicho eso, querida?

—Martín dice que vino en dos ocasiones, cuando estaban reparando la vieja puerta del patio, antes del amanecer y las dos veces vio a la misma mujer descendiendo por la avenida de los tilos.

—Y podrá verla mientras haya vacas que ordeñar en los campos del río —dijo Madame.

—Supongo que sí; pero Martín estaba asustado y no he visto nunca a ese necio más asustado.

—No debéis decir una palabra de esto a Carmilla, porque desde la ventana de su dormitorio puede ver ese paseo —les dije—. Y ella, si cabe, es todavía más cobarde que yo.

Carmilla bajó este día más tarde que de costumbre.

—Estuve tan asustada anoche —dijo, apenas nos encontramos juntas— y estoy segura de que habría visto algo horroroso a no ser por ese amuleto que compré al pobre jorobado, al que lancé tantos insultos. Tuve un sueño de algo negro que daba vueltas en torno a mi cama y me desperté llena de horror; durante algunos segundos creí realmente que veía a una figura negra cerca de la chimenea, pero busqué bajo la almohada mi amuleto y, apenas mis dedos lo tocaron, la figura desapareció y estoy completamente segura de que, de no haberlo tenido, habría aparecido algo horrible y tal vez me habría estrangulado como hizo con esas pobres gentes de que nos han hablado.

—Pues escucha lo que me ha sucedido a mí —comencé, y le conté mi aventura, ante cuyo relato pareció horrorizada.

—¿Y tenías el amuleto cerca? —preguntó ansiosamente.

—No, lo había dejado en un jarrón de china, en el cuarto de estar, pero me lo llevaré esta noche, ya que tú tienes mucha fe en ellos.

Después de tanto tiempo transcurrido, no puedo deciros, ni siquiera comprender, cómo superé mi horror para quedarme sola en la habitación aquella noche. Recuerdo claramente que sujeté el amuleto a mi almohada. Quedé dormida casi inmediatamente y dormí toda la noche incluso mejor que de costumbre.

La noche siguiente la pasé igualmente bien. Mi sueño era profundo y sin pesadillas. Pero me desperté con una sensación de laxitud y melancolía que, sin embargo, por no ser muy aguda resultaba agradable.

—Ves, ya te lo dije —dijo Carmilla, cuando le describí mi sueño tranquilo—. Yo también dormí maravillosamente anoche; sujeté el amuleto delante de mi camisón. La noche anterior estaba demasiado lejos.

—¿Y qué crees que es ese amuleto? —le dije.

—Ha sido fumigado o sumergido en alguna droga y es un antídoto contra la malaria —contestó.

—¿Actúa, pues, sólo sobre el cuerpo?

—Sin duda; no supondrás que los malos espíritus van a asustarse de unas pequeñas tiras o de los perfumes de una droguería. No, estas dolencias que vagan por el aire comienzan por alterar los nervios, infectando así el cerebro; pero antes de que puedan apoderarse de ti el antídoto las repele. Estoy segura de que eso es lo que el amuleto hace por nosotras. No es ninguna cosa mágica, sino sencillamente natural.

Me hubiera sentido más feliz de haber podido estar de acuerdo con Carmilla, pero hice cuanto pude y la impresión fue perdiendo un poco de fuerza.

Durante algunas noches dormí profundamente; pero, sin embargo, todas las mañanas sentía la misma laxitud y una languidez que me oprimía todo el día. Me sentía cambiada. Una extraña melancolía se iba apoderando de mí, una melancolía a la que no deseaba poner fin. Empezaron a presentarse en mi mente ideas difusas de la muerte, una idea que se introducía lenta y suavemente, pero que, de algún modo, se apoderaba de mí sin que sintiera deseos de rechazarla. El estado mental que de ello resultaba era triste, pero al mismo tiempo dulce. Fuera lo que fuese, mi espíritu estaba de acuerdo con ello.

No quería confesar que estaba enferma y no consentía que se informara a mi padre o se llamara al médico.

Carmilla se mostraba más dedicada hacia mí que nunca y sus extraños paroxismos de adoración lánguida eran más frecuentes. Solía mirarme con ardor tanto más creciente cuanto más desaparecían mis fuerzas y mi ánimo. Esto me sorprendió siempre, como si se tratara de un destello momentáneo de locura.

Durante el sueño tenía algunas sensaciones vagas y extrañas. Una de las sensaciones predominantes era ese estremecimiento peculiar, pero agradable, de frío, que sentimos al bañarnos cuando avanzamos contra la corriente de un río. Todo esto iba pronto acompañado de sueños que parecían interminables y tan vagos que nunca podía recordar las escenas ni las personas, ni ninguna cosa relacionada con sus actos. Pero me dejaban una impresión de asombro, una sensación de agotamiento como si hubiera pasado por un largo período de gran esfuerzo mental y peligro. Después de todos estos sueños, al despertar, me quedaba el recuerdo de haber estado en un lugar casi oscuro y de haber hablado con personas a las que no podía ver; y especialmente recordaba una voz clara, la voz profunda de una mujer, que hablaba como si se encontrara lejos, lentamente, causándome siempre la misma sensación de solemnidad indescriptible y de temor. Algunas veces tenía la sensación de que una mano se deslizaba suavemente por mi mejilla y mi cuello. Otras veces era como si unos labios ardientes me besaran prolongadamente y con más amor cuando llegaban a mi garganta, pero allí se fijaban las caricias. Mi corazón latía más de prisa, mi respiración se aceleraba; sobrevenía un sollozo que aumentaba hasta convertirse en sensación de estrangulamiento y se transformaba en una convulsión horrible, en la que perdía el sentido y quedaba inconsciente.

Mi padre me preguntaba con frecuencia si estaba enferma; pero con una obstinación, que ahora me parece incomprensible, yo insistía en asegurarle que estaba perfectamente.

En cierto sentido esto era cierto. No sentía dolor. No podía quejarme de ningún trastorno corporal. Mi dolencia parecía proceder de la imaginación o de los nervios y, por horribles que fueran mis sufrimientos, los guardaba con un placer casi morboso sólo para mí.

No podía tratarse de esa terrible dolencia que los campesinos llaman vampiro, pues llevaba sufriendo ya tres semanas y ellos pocas veces enferman más de tres días, antes de que la muerte ponga fin a sus miserias.

Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba oír en la oscuridad, oí una voz dulce y cariñosa y al mismo tiempo terrible que decía: «Tu madre te avisa que tengas cuidado de la asesina.» Al mismo tiempo surgió inesperadamente una luz y vi a Carmilla cerca del pie de mi cama, con su camisón blanco bañado de la barbilla a los pies con una gran mancha de sangre.

Desperté con un grito, pensando que Carmilla había sido asesinada. Recuerdo que salté de la cama y no recuerdo ya ninguna otra cosa hasta el momento que me encontré en el vestíbulo pidiendo socorro.

Madame Perrodon y Mademoiselle de La Fontaine salieron precipitadamente de sus habitaciones alarmadas; en el vestíbulo hay siempre una luz encendida y al verme pronto comprendieron la causa de mi terror.

Insistí en que llamáramos a la puerta de Carmilla. Nuestras llamadas no obtuvieron respuesta. E inmediatamente se convirtieron en fuertes golpes y gritos. La llamábamos por su nombre, pero todo en vano.

Estábamos las tres asustadas, pues la puerta se encontraba cerrada por dentro. Retrocedimos apresuradamente, llenas de pánico, a mi dormitorio. Allí tiramos del cordón de la campana durante largo tiempo, con furia. Si la habitación de mi padre hubiera estado en aquel lado de la casa le habríamos llamado inmediatamente para que viniera en nuestra ayuda. Pero desgraciadamente no podía oírnos y para llegar hasta él debíamos recorrer un largo camino y ninguna de nosotras se atrevía a hacerlo.

Pronto, sin embargo, oímos a algunos criados que subían corriendo las escaleras; entretanto me había puesto la bata y las zapatillas y mis compañeras estaban vestidas de modo semejante. Reconociendo las voces de los criados en el vestíbulo, salimos juntas; y después de reanudar, también sin resultado, nuestras llamadas a la puerta de Carmilla, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Lo hicieron y nos encontramos en el umbral, con las luces en alto, mirando al interior de la habitación.

La llamamos por su nombre; pero no obtuvimos respuesta. Miramos en derredor de la habitación. Todo estaba en orden. Exactamente como yo lo había dejado al despedirme. Pero Carmilla había desaparecido.

VIII. LA BÚSQUEDA

A la vista de la habitación, perfectamente ordenada salvo por nuestra violenta entrada, comenzamos a tranquilizarnos un poco y pronto recuperamos la calma suficiente para despedir a los hombres. Mademoiselle pensó que posiblemente Carmilla había sido despertada por el ruido ante su puerta y que, llevada por el primer momento de pánico, había saltado de la cama y se había ocultado en un armario o detrás de una cortina, de donde, por supuesto, no podía salir hasta que el mayordomo y sus ayudantes hubieran desaparecido. Comenzamos de nuevo nuestra búsqueda y empezamos otra vez a llamarle por su nombre.

Todo sin resultado. Nuestra perplejidad y agitación aumentaron. Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Imploré a Carmilla que, si se había escondido, no siguiera más tiempo con esta broma cruel… que saliera y pusiera fin a nuestra ansiedad. Todo inútil.

Eran más de las cuatro y preferí pasar las horas restantes de oscuridad en la habitación de Madame. La luz del día no aportó ninguna solución a nuestra dificultad.

Toda la casa, con mi padre al frente, se encontraba a la mañana siguiente en un gran estado de agitación. Fue registrado todo el castillo. Se exploraron las tierras. No pudo descubrirse el menor rastro de la joven desaparecida. Nos disponíamos a dragar el río; mi padre estaba desconsolado; ¡qué historia iba a contar a la pobre madre de la muchacha cuando regresara! También yo estaba fuera de mí, aunque mi pesar era de naturaleza distinta.

La mañana había pasado llena de alarma y excitación. Era ya la una de la tarde y seguíamos sin noticias. Subí a la habitación de Carmilla y la encontré en pie, junto al tocador. Quedé sorprendida. No podía dar crédito a mis ojos. Me hizo un gesto en silencio para que me acercara. Su rostro expresaba gran terror.

Me acerqué a ella llena de gozo; la besé y abracé una y otra vez. Corrí a tocar la campanilla vehementemente para que los demás acudieran al cuarto, a fin de que pudieran inmediatamente aliviar de sus temores a mi padre,

—Querida Carmilla, ¿qué te ha sucedido todo este tiempo? Hemos estado terriblemente preocupados por ti —exclamé—. ¿Dónde has estado? ¿Cómo has vuelto?

—La noche pasada ha sido una noche de maravillas —dijo.

—Por favor, explica lo que puedas.

—Eran más de las dos —dijo— cuando me dormí, como de costumbre, en mi cama, con las puertas cerradas, la del vestidor y la que da a la galería. Mi sueño no fue interrumpido y a mi parecer no tuve pesadillas; pero acabo de despertarme en el sofá ante el tocador y vi la puerta entre las dos habitaciones abierta y la otra puerta forzada. ¿Cómo ha podido suceder todo esto sin que me despertara? Habréis hecho mucho ruido y yo me despierto fácilmente, y ¿cómo me han podido sacar de la cama sin que se interrumpiera mi sueño si me llevo un sobresalto ante el menor movimiento?

Para entonces Madame, Mademoiselle y mi padre y un cierto número de criados se encontraban en la habitación. Carmilla, por supuesto, fue abrumada con preguntas, felicitaciones y bienvenidas. No tenía más que una historia que contar y, según creyeron todos, ella era la menos indicada para explicar lo que había sucedido.

Mi padre se paseaba pensativo de un lado a otro de la habitación. Vi por un instante que los ojos de Carmilla le seguían con una mirada oscura e insidiosa.

Una vez que mi padre despidió a los criados, se acercó a Carmilla pensativo. Le cogió amablemente la mano, la condujo hasta el sofá y se sentó a su lado.

—¿Me perdonarás, querida, si arriesgo un juicio y te hago una pregunta?

—¿Quién puede tener más derecho? —dijo ella—. Pregúnteme lo que desee y le contestaré. Pero mi historia es simplemente una historia llena de sombras y oscuridad. No sé absolutamente nada. Pregúnteme lo que quiera. Pero, por supuesto, ya sabe las limitaciones que me ha impuesto mi madre.

—Perfectamente, querida niña. No necesito tocar los temas sobre los que ella desea que guardemos silencio.

Carmilla estaba apoyada en su mano, abatida. Madame y yo escuchábamos sin aliento.

—Mi pregunta es ésta: ¿has sospechado alguna vez que hayas caminado mientras duermes?

—No, desde que era muy pequeña.

—Pero ¿caminaste mientras dormías cuando eras pequeña?

—Sí; lo hice. Mi vieja ama me lo ha contado muchas veces.

Mi padre sonrió y asintió.

—Pues eso es lo que ha sucedido. Te has levantado en sueños, has abierto la puerta sin dejar la llave, como de ordinario, en la cerradura, sino que te la has llevado dejándola fuera; has cogido esa llave y la has llevado a alguna de las 25 habitaciones de ese piso o tal vez al piso superior o a la planta baja. Hay tantas habitaciones y armarios, tantos muebles pesados y tantos trastos que se necesitaría una semana para registrar detenidamente esta vieja casa. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, aunque no enteramente —contestó.

—Papá, ¿y cómo explicas que se encontrara de nuevo en el sofá del vestidor que habíamos registrado tan detenidamente?

—Vino después de que lo registrarais, todavía dormida, y por fin se despertó por sí misma, y quedó tan sorprendida de encontrarse donde está como todos los demás. Me gustaría que todos los misterios pudieran explicarse de modo tan fácil e inocente como el tuyo, Carmilla —dijo riendo.

Carmilla estaba encantadora. Nada podía ser más bello que el color de su rostro. Su belleza me parecía incrementada por esa languidez graciosa, tan peculiar en ella. Creo que mi padre, silenciosamente, comparaba su aspecto con el mío, pues dijo:

—Me gustaría que mi pobre Laura volviera a ser como antes —y suspiró.

De este modo nuestra alarma terminó felizmente, pues Carmilla se encontraba de nuevo con nosotros.

IX. EL DOCTOR

Como Carmilla no quería que nadie durmiera en su cuarto, mi padre dispuso que una criada durmiera junto a su puerta; para que no intentara realizar otra excursión sin ser detenida al punto.

Aquella noche pasó tranquilamente. Y a la mañana siguiente, muy temprano, el médico, al que mi padre había hecho llamar sin decirme una palabra, llegó para verme.

Le conté mi historia y, conforme se la iba contando, su rostro se hacía más grave.

Tras un minuto de reflexión, preguntó a Madame si podía ver a mi padre.

Enviaron en su busca y, cuando entró sonriendo, dijo:

—Seguro, doctor, que va a decirme que he sido un viejo estúpido por mandarle llamar; espero que así sea.

Pero su sonrisa desapareció, ensombreciéndose su rostro, cuando el doctor, con gesto muy serio, le indicó que se acercara.

El y el médico hablaron durante algún tiempo en el mismo rincón en el que habíamos estado hacía un momento. Parecía una conversación seria e importante. La habitación es muy grande y Madame y yo estábamos juntas, ardiendo de curiosidad, en el extremo opuesto. No podíamos oír, sin embargo, ni una palabra, pues hablaban en voz muy baja y el profundo entrante de la ventana ocultaba completamente al médico de mi vista y, de mi padre, sólo podía ver un pie, un brazo y un hombro; y las voces, supongo, eran todavía menos audibles por la especie de recinto que formaban la ventana y el grueso muro.

Pasado algún tiempo, el rostro de mi padre se asomó a la habitación; estaba pálido, pensativo y, según me pareció, agitado.

—Laura, querida, ven aquí un momento. Madame, no la necesitaremos, según dice el doctor, por ahora.

Mi padre me tendió su mano cuando me acerqué, aunque estaba mirando al médico y decía:

—Ciertamente, es muy extraño; no lo comprendo bien. Laura, ven aquí, querida; escucha ahora al doctor Spielsberg y procura hacer memoria.

—Citó usted una sensación como de dos agujas que le atravesaran la piel, en algún lugar cerca del cuello, la noche en que experimentó su primer sueño horrible. ¿Le ha quedado alguna irritación?

—Nada, en absoluto —contesté.

—¿Puede indicar con su dedo aproximadamente el punto en que cree que sucedió eso?

—Un poco debajo de mi garganta… aquí —contesté.

Llevaba un vestido de día que cubría el lugar que señalaba.

—Ahora debe comprobarlo usted misma —dijo el médico—. No le importará que su padre abra un poco el vestido. Es necesario detectar algún síntoma de la dolencia que ha venido sufriendo.

Asentí. Se encontraba a tres o cuatro centímetros por debajo de mi cuello.

—¡Cielos! … ahí está —exclamó mi padre palideciendo.

—Puede usted verlo con sus propios ojos —dijo el doctor con una mirada de triunfo sombrío.

—¿Qué es? —exclamé empezando a asustarme.

—Nada, querida joven, sino una pequeña mancha azul, aproximadamente del tamaño del extremo de su dedo meñique; y ahora —continuó volviéndose hacia papá— la cuestión es, ¿qué debemos hacer?

—¿Existe algún peligro? —pregunté llena de nerviosismo.

—Confío en que no —contestó el doctor—. No veo razón para que no se recupere. No hay ningún motivo para que no empiece inmediatamente a mejorar. ¿Ese es el lugar donde comienza la sensación de estrangulamiento?

—Sí—contesté.

—Y… esfuércese por recordar lo que pueda… ¿Era este mismo punto el centro de una nueva emoción, cómo la corriente de un río frío en dirección contraria?

—Quizá sí; creo que así es.

El doctor llamó a Madame y le dijo:

—No encuentro muy bien a nuestra joven amiga. Espero que todo esto no tenga importancia; pero será necesario adoptar algunas medidas que iré explicando poco a poco; pero, entre tanto, Madame, le ruego tenga la bondad de no dejar sola un instante a la joven Laura. Esto es lo único que puedo decirles por ahora. Es indispensable.

—Como ve, Madame, hemos de confiar en su amabilidad —añadió mi padre.

Madame asintió afanosamente.

—Y tú, querida Laura, sé que cumplirás las órdenes del doctor.

Luego volviéndose hacia el médico añadió:

—Tengo que pedirle su opinión respecto a otra paciente cuyos síntomas se parecen ligeramente a los que acabamos de detectar en mi hija… Mucho más leves, pero creo que del mismo tipo. Es una joven… nuestra invitada; pero como volverá a pasar de nuevo por aquí esta noche, se puede quedar a cenar con nosotros y entonces la verá. No baja de sus habitaciones hasta la tarde.

—Gracias —dijo el doctor—. Estaré, pues, aquí hacia las siete de la tarde.

El doctor no se volvió. Le vi montar en su caballo y despedirse, partiendo en dirección al este, a través del bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar al hombre de Dranfeld con las cartas, desmontar y entregar la cartera del correo a mi padre.

Una media hora más tarde entró mi padre —tenía una carta en la mano— y dijo:

—Esta carta se ha retrasado; es del General Spielsdorf. Debía haber llegado aquí ayer, pero tal vez no llegue hasta mañana, o incluso hoy mismo.

Puso la carta abierta en mi mano; pero no parecía complacido como solía estarlo cuando un invitado, especialmente un invitado tan querido como el general, llegaba a casa. Por el contrario, parecía como si hubiera deseado que se encontrara en el fondo del Mar Rojo. Había en su mente indudablemente algo que no quería divulgar.

—¿Cree el médico que estoy muy enferma?

—No, querida; .cree que si tomamos las medidas adecuadas te pondrás enteramente bien de nuevo, o al menos te pondrás en camino de una recuperación completa en un par de días —contestó con un tono algo seco—. Me gustaría que nuestro buen amigo el general hubiera elegido otro momento; es decir, me hubiera gustado que estuvieras perfectamente bien para recibirle.

—Pero dime, papá —insistí— ¿qué piensa el doctor que me sucede?

—Nada; no debes asediarme con preguntas —contestó más irritado de lo que le había visto nunca.

Y viendo que estaba enojada, me besó y añadió:

—Lo sabrás todo dentro de un par de días; es decir, todo lo que yo sé. Entre tanto, no des vueltas en la cabeza a estas cosas.

Se volvió y abandonó la habitación, pero regresó antes de que hubiera tenido tiempo de reflexionar sobre lo ocurrido; era sencillamente para decirnos que iba a ir a Karnstein, que había ordenado que el carruaje estuviera preparado a las doce y que Madame y yo le acompañaríamos; iba a visitar al sacerdote que vivía cerca de aquellos pintorescos lugares, para hablar con él de un asunto y, como Carmilla no los había visto nunca, cuando bajara podía seguirnos con Mademoiselle, que llevaría todo lo necesario para una comida campestre, de la que disfrutaríamos en el castillo en ruinas.

De acuerdo con esto, a las doce estaba ya preparada y poco después mi padre, Madame y yo partimos en nuestro proyectado viaje. Al pasar por el puente levadizo, torcimos hacia la derecha y seguimos la carretera por encima del empinado puente gótico, hacia el oeste, para llegar a la aldea abandonada y al castillo en ruinas de Karnstein.

Un camino por el bosque difícilmente puede ser más bonito. El terreno está salpicado de suaves colinas y hondonadas revestidas de bellos árboles, totalmente distinto a la formalidad que la plantación artificial, el cultivo y la poda prestan a los bosques artificiales.

Las irregularidades del terreno hacían que con frecuencia la carretera se desviara y girara en derredor de hondonadas más profundas y a los lados de las faldas escarpadas de algunas colinas, en medio de un terreno de una variedad inagotable.

Girando en uno de estos puntos, nos encontramos de pronto con nuestro viejo amigo el general, que cabalgaba hacia nosotros, acompañado por un criado a caballo. Su equipaje le seguía en un carruaje alquilado de los que denominamos carretas.

El general desmontó cuando nos detuvimos y, después de los saludos de costumbre, le convencimos fácilmente para que aceptara el asiento vacío en el carruaje y enviara su caballo con el criado al castillo.

X. DUELO

Haría unos diez meses que no le habíamos visto; pero ese tiempo había bastado para alterar en años su aspecto. Estaba mucho más delgado; la ansiedad y la pena habían sustituido aquella serenidad cordial que caracterizaba anteriormente sus rasgos. Sus ojos de un azul oscuro, siempre penetrantes, brillaban ahora con una luz severa bajo sus cejas grises e hirsutas. No era uno de esos cambios causados solamente por el pesar y parecía que pasiones más fuertes habían tenido parte en esa alteración.

Apenas reanudamos la marcha, el general empezó a hablar sin rodeos del duelo, así lo llamaba él, que había causado la muerte de su querida sobrina y pupila; y luego, con un tono de inmensa furia y amargura, estalló en improperios contra las «artes infernales» de que aquélla había sido víctima, hablando con más exasperación que piedad, preguntándose cómo el cielo podía tolerar con indulgencia tan monstruosa perversidad del infierno.

Mi padre, que comprendió en seguida que le había sucedido algo extraordinario, le pidió, si no le resultaba demasiado penoso, que nos contara las circunstancias que a su juicio justificaban términos tan duros como aquéllos en los que se expresaba.

—Se lo contaré todo con placer —dijo el general—, pero no van a creerme.

—¿Por qué no?—le preguntó.

—Porque —contestó malhumorado— usted no cree en nada más que en aquello que está de acuerdo con sus propios prejuicios e ilusiones. Recuerdo que yo era como usted, pero ahora estoy mejor enterado.

—Inténtelo —dijo mi padre—. No soy tan dogmático como usted supone. Y además de esto, sé muy bien que generalmente exige usted pruebas de lo que cree y, por lo tanto, me encuentro muy predispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene razón al suponer que no me he dejado llevar fácilmente a creer en esas cosas maravillosas —pues lo que he experimentado es maravilloso— y que me he visto obligado por pruebas extraordinarias a creer en aquello que contradecía diametralmente todas mis teorías. He sido víctima de una conspiración preternatural.

Pese a su profesión de fe y confianza en la perspicacia del general, vi que mi padre en ese momento miraba al general con lo que me pareció una marcada sospecha sobre su buen juicio.

Afortunadamente el general no le vio. Miraba sombría y curiosamente los claros y vistas del bosque que se abría ante nosotros.

—¿Van a las ruinas de Karnstein? dijo—. Es una coincidencia afortunada; ha de saber que iba a pedirle que me llevara allí para verlas. Quiero explorar un objeto especial. ¿No hay allí una capilla en ruinas, con muchas tumbas de esa familia extinguida?

—Así es… algo muy interesante —dijo mi padre—. Supongo que estará pensando en reclamar el título y los terrenos.

Mi padre dijo esto alegremente, pero al general no le hizo ni siquiera sonreír, como lo pide la cortesía, la broma de un amigo; por el contrario, tenía un aspecto grave, incluso fiero, como si pensara en algo que excitaba su enojo y su horror.

—Algo muy distinto —dijo ceñudamente—. Quiero desenterrar algunas de esas elegantes personas. Espero, con la ayuda de Dios, realizar aquí un piadoso sacrilegio que liberará nuestra tierra de ciertos monstruos y permitirá a las gentes honradas dormir en su cama sin ser asaltadas por asesinos. Tengo que contaros cosas extrañas, querido amigo, cosas que hace pocos meses yo mismo habría rechazado por increíbles.

Mi padre le miró de nuevo, pero esta vez no con una mirada de sospecha… más bien con una mirada de aguda inteligencia y de alarma.

—La Casa de Karnstein —dijo— hace mucho tiempo que está extinguida: por lo menos, un centenar de años. Mi querida esposa descendía por línea materna de los Karnstein. Pero el nombre y el título hace tiempo que dejaron de existir. El castillo es una ruina; la misma aldea está desierta; hace 50 años que no se ve salir humo de ninguna chimenea; y no queda un solo tejado.

—Muy cierto. He oído hablar mucho de ese lugar desde que lo vi por última vez; he oído cosas que os asombrarán. Pero será mejor que lo cuente todo por orden tal como sucedió —dijo el general—. Conocía usted a mi querida pupila… mi hija, pues como tal la amaba. Ninguna criatura ha podido ser más bella y hace sólo tres meses ninguna más floreciente.

—Sí, ¡pobrecilla! Cuando la vi la última vez era encantadora—dijo mi padre—. Quedé apenado y sorprendido más de lo que puedo deciros, querido amigo; comprendí cuán duro golpe fue para vos.

Cogió la mano del general e intercambiaron un cariñoso apretón. Las lágrimas se agolparon en los ojos del viejo soldado. No trató de ocultarlas. Dijo:

—Hemos sido muy viejos amigos; sabía que os apenaríais por mí que no tengo hijos. Ella se había convertido para mí en el ser más querido y correspondía a mis cuidados con un afecto que animaba mi hogar y hacía mi vida feliz. Ahora todo ha desaparecido. Los años que me quedan en la tierra no serán muchos; pero, por la misericordia de Dios, espero hacer un servicio a la humanidad antes de morir y conseguir que caiga la venganza del cielo sobre los demonios que han asesinado a mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y belleza.

Para entonces habíamos llegado al punto en que la carretera de Drunstall, por la que había llegado el general, se separa de la carretera que teníamos que seguir para llegar a Karnstein.

—¿Qué distancia hay hasta las ruinas? —preguntó el general, mirando ansiosamente hacia adelante.

—Una media legua —contestó mi padre—. Déjenos ahora oír la historia que ha tenido la bondad de prometernos.

XI. LA HISTORIA

—De todo corazón —dijo el general con esfuerzo, y tras una breve pausa para ordenar el tema, comenzó una de las narraciones más extrañas que he oído nunca.

«Mi querida niña esperaba con gran placer la visita, que habíais sido tan bueno de disponer, a vuestra encantadora hija —al decir esto, me hizo una inclinación galante, aunque melancólica—. Entre tanto recibimos una invitación de mi viejo amigo, el Conde Carlsfeld, cuyo palacio se encuentra a unas seis leguas al otro lado de Karnstein. Era para asistir a los festejos que, como recordará, organizó en honor de su ilustre visitante, el Gran Duque Carlos.

—Sí; y creo que fueron muy espléndidos —dijo mi padre.

—¡Principescos!

»La noche en que se iniciaron mis males estuvo dedicada a una magnífica mascarada. Los terrenos se abrieron y se colgaron de los árboles luces de colores. Se quemó una colección de fuegos artificiales como ni el propio París ha visto otra. Y aquella música —la música como sabe es mi debilidad— ¡una música embriagadora! Tal vez la mejor banda instrumental del mundo y los mejores cantantes que podían encontrarse en todas las grandes óperas de Europa. Mientras uno paseaba por aquellos lugares, fantásticamente iluminados, sobre los que el castillo, a la luz de la luna, lanzaba destellos sonrosados de sus largas filas de ventanas, podía oír aquellas voces maravillosas que salían del silencio de algún bosquecillo o procedían de algún bote que flotaba sobre el lago.

»Cuando terminaron los fuegos artificiales y comenzó el baile, volvimos a los salones que habían sido abiertos para los danzantes. Un baile de máscaras, como sabe, es un espectáculo bello; pero nunca antes había visto yo un espectáculo tan brillante.

»Mi querida niña estaba preciosa. No llevaba máscara. Su excitación y placer añadían un encanto inexplicable a sus rasgos siempre hermosos. Vi a una dama joven, vestida magníficamente, pero con máscara, que me parecía estar observando a mi pupila con extraordinario interés. La había visto anteriormente aquella noche en el gran vestíbulo y una vez más, durante un instante, caminando cerca de nosotros en la terraza, bajo las ventanas del castillo. Una dama también enmascarada, vestida rica y severamente y con aire majestuoso como una persona de rango, la acompañaba como dueña. Si la joven no hubiera llevado máscara, por supuesto, yo habría podido estar mucho más seguro acerca de si estaba realmente observando a mi pobre pequeña. Ahora estoy bien convencido de que era así.

»Nos encontrábamos en uno de los salones. Mi pobre niña había estado bailando y descansaba unos momentos en una de las sillas, cerca de la puerta; yo estaba de pie cerca de ella. Las dos damas que he mencionado se habían acercado y la más joven ocupó la silla junto a mi pupila; en tanto que su compañera quedaba en pie a mi lado y durante algún tiempo se dirigió en voz baja a la joven a su cargo.

»Aprovechando el privilegio de la máscara, se volvió hacia mí y, con el tono de una vieja amiga, llamándome por mi nombre, inició una conversación que despertó grandemente mi curiosidad. Se refirió a muchos lugares en los que nos habíamos encontrado… en la corte y en casas distinguidas. Aludió a pequeños incidentes en los que hacía tiempo que yo no pensaba, pero que, según descubrí, yacían en mi memoria como esperando, pues instantáneamente volvieron a la vida ante sus palabras.

»Entre tanto, la joven, a la que su madre llamaba por el extraño nombre de Millarca en un par de ocasiones en que se dirigió a ella, con la misma facilidad y gracia, había iniciado una conversación con mi pupila.

»Se presentó diciendo que su madre era una vieja conocida mía. Habló de la agradable audacia que hacía posible una máscara; habló como una amiga; admiró su vestido e insinuó delicadamente su admiración por la belleza de mi sobrina. Era inteligente y alegre cuando lo deseaba y, pasado algún tiempo, se hicieron muy buenas amigas y la joven forastera se quitó la máscara, mostrando un rostro notablemente bello. No la había visto nunca antes ni tampoco mi querida niña. Pero aunque sus rasgos eran nuevos, resultaban tan atractivos, tan maravillosos que era imposible no sentir una poderosa atracción.

»Entre tanto, aprovechándome de la licencia de un baile de máscaras, hice algunas preguntas a la dama de más edad.

»—Me ha dejado usted completamente .sorprendido —dije riendo—. ¿No es eso suficiente? No consentirá en ponerse en igualdad de términos y hacerme el favor de quitarse la máscara?

»—¿Puede haber una petición menos razonable? —contestó—. ¡Pedir a una mujer que renuncie a una ventaja! Además, ¿cómo sabe que me reconocería? Los años causan grandes cambios.

»—Como puede usted ver —dije con una inclinación, y supongo que también con una risa débil algo melancólica.

»—Como dicen los filósofos —dijo—; ¿y cómo sabe usted que ver mi rostro le servirá de ayuda?

»—Estoy dispuesto a correr ese riesgo —contesté—. Es inútil que intente hacer ver que es usted una anciana; su figura la delata.

»—Han pasado, sin embargo, muchos años desde que le vi, o más bien desde que usted me vio a mí, pues eso es en lo que estoy pensando. Millarca, esa joven, es mi hija; no puedo ser joven ni siquiera en la opinión de las personas a las que el tiempo ha enseñado a ser indulgentes y no me gustaría ser comparada con lo que usted recuerda de mí. Usted no tiene una máscara que quitarse. No puede ofrecerme nada a cambio.

»—Mi petición de que se quite la máscara va dirigida a su piedad.

»—Y mi petición a usted es que deje la máscara donde está —contestó.

»—En todo caso no podrá negarme esto —dije—: que habiéndome honrado con su permiso para conversar con usted, pueda saber qué tratamiento debo darle. ¿Debo decir señora condesa?

»—En cuanto a eso —comenzó…

»En ese momento fue interrumpida, cuando se disponía a abrir los labios, por un caballero vestido de negro, de aspecto especialmente elegante y distinguido, aunque su rostro tenía una palidez mortal como no he visto más que en la muerte. No llevaba máscara… llevaba el traje corriente de tarde de un caballero; y dijo, sin sonreír, pero con una inclinación cortés y extraordinariamente marcada:

»— ¿Me permite la señora condesa que le diga unas palabras que tal vez le interesen?

»La dama se volvió rápidamente hacia él y se llevó el dedo a los labios en gesto de silencio; luego me dijo:

»—Guárdeme usted el sitio, general; volveré después de hablar un momento con este caballero.

»Y con este requerimiento, hecho alegremente, se alejó a un lado con el caballero de negro y habló con él unos minutos, al parecer muy seriamente. Luego se alejaron lentamente entre la multitud y les perdí de vista algún tiempo.

»Pasé ese intervalo devanándome los sesos, haciendo conjeturas sobre la identidad de la dama, que parecía recordarme tan amablemente, y estaba pensando ya en unirme a la conversación entre mi bella pupila y la hija de la condesa, cuando en ese momento ésta volvió, acompañada por el hombre pálido, vestido de negro, que dijo:

»—Volveré e informaré a la señora condesa cuando su carruaje esté a la puerta.

»Y se retiró con una reverencia.

XII. UNA PETICIÓN

»—Veo que vamos a perderla, señora condesa, pero espero que sea sólo por unas pocas horas —dije con una profunda inclinación.

»—Tal vez sea así o quizá sea por unas pocas semanas. Acaban de darme malas noticias. ¿Me conoce usted?

»Le aseguré que no.

»—Me conocerá —dijo—, pero no en este momento. Somos más antiguos y mejores amigos quizá de lo que se imagina. Todavía no puedo descubrirme. Dentro de tres semanas pasaré por su bello castillo, sobre el que hecho algunas averiguaciones. Le visitaré entonces un par de horas y renovaremos una amistad en la que nunca pienso sino es con mil recuerdos agradables. Acabo de recibir una noticia y debo partir y recorrer intrincados caminos de más de un centenar de kilómetros con la mayor rapidez posible. Me siento perpleja y tan sólo el secreto acerca de mi nombre me disuade de haceros una petición muy especial. Mi pobre hija no ha recuperado enteramente sus fuerzas. Se cayó de su caballo en una cacería en la que participaba y sus nervios no se han repuesto todavía del susto. Nuestro médico dice que no debe realizar esfuerzo alguno durante algún tiempo. Por eso vinimos aquí en jornadas cortas… apenas de seis leguas al día. He de viajar ahora día y noche en una misión de vida o muerte… una misión cuya importancia os explicaré cuando nos encontremos, como espero, dentro de pocas semanas, sin necesidad de secretos.

»Siguió haciendo su petición en el tono de una persona en la que tal petición equivalía más a conceder que a pedir un favor. Era, sencillamente, que yo consintiera en encargarme de su hija durante su ausencia.

»Pensándolo bien era esta una petición extraña, por no decir atrevida. De algún modo me desarmó, expresando ella misma y confesando todo lo que yo podía oponer contra esa petición y entregándose completamente a mi caballerosidad. En el mismo momento, por una fatalidad que parecía predeterminar todo cuanto sucedía, mi pobre niña vino a mi lado y, en voz baja, me suplicó que invitara a su nueva amiga Millarca a hacernos una visita. Había estado sondeándola y creía que, si su madre se lo permitía, le agradaría extraordinariamente.

»En cualquier otro momento le habría dicho que esperara un poco hasta que por lo menos supiéramos quienes eran. Pero no tenía tiempo para pensarlo. Las dos me asediaban y he de confesar que la belleza refinada y bella de la joven, en la que había algo extraordinariamente atractivo, juntamente con la elegancia y el fuego de una elevada cuna, me decidieron; y, enteramente vencido, me sometí y me encargué con demasiada facilidad del cuidado de la joven a la que su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo un signo a su hija, que escuchó con gran atención mientras le hablaba en términos generales de lo repentina y perentoriamente que había sido llamada y también de las disposiciones que había tomado para ella bajo mi cuidado, añadiendo que era yo uno de sus primeros y más valiosos amigos.

»El caballero de negro volvió y, de un modo ceremonioso, acompañó a la dama fuera de la habitación.

»La conducta de este caballero me impresionó y me llevó al convencimiento de que la condesa era una dama mucho más importante de lo que podía hacerme suponer su modesto título.

»El último encargo que me hizo fue que no intentara averiguar nada acerca de ella. Nuestro distinguido anfitrión, del que era una invitada, conocía sus razones.

»—Pero ni yo ni mi hija —dijo— podemos permanecer seguras aquí un día más. Me quité imprudentemente la máscara unos momentos hace una hora y me pareció que me habíais visto. Por eso resolví buscar una oportunidad para hablar con vos. Si hubiera descubierto que me habíais visto, habría apelado a vuestro elevado sentido del honor para que guardarais mi secreto algunas semanas. Pero estoy satisfecha al comprobar que no me habéis visto; pero si ahora sospecháis o, reflexionando, llegáis a sospechar quién soy, confío igualmente en vuestro honor. Mi hija observará el mismo secreto y sé bien que de vez en cuando se lo recordaréis para que no lo descubra irreflexivamente.

»Murmuró unas pocas palabras a su hija, le besó dos veces apresuradamente y se marchó acompañada por el caballero pálido, vestido de negro, desapareciendo en medio de la multitud.

»—En la habitación contigua —dijo Millarca— hay una ventana que da a la puerta del vestíbulo. Me gustaría ver a mamá por última vez y echarle un beso con la mano.

»Asentimos, por supuesto, y la acompañamos a la ventana. Nos asomamos y vimos un bello carruaje antiguo, con un séquito de jinetes y lacayos. Vimos la figura delgada del caballero pálido, vestido de negro, que sostenía una gruesa capa de terciopelo y la echaba sobre los hombros de la dama, poniéndole la capucha. Ella asintió y tocó levemente la mano del hombre con las suyas. Este se inclinó profundamente varias veces al cerrarse la puerta y el carruaje se puso en movimiento.

»—Se ha marchado —dijo Millarca con un suspiro.

»—Se ha marchado —repetí, reflexionando por vez primera en lo apresurado de mi consentimiento y en la locura de mi acto.

»—No ha mirado —dijo la joven quejumbrosamente.

»—La condesa quizá se había quitado la máscara y no quería mostrar su rostro —dije—; y no podía saber que estabas en la ventana.

»Suspiró y me miró. Su rostro era tan bello que me aplaqué. Lamenté haberme arrepentido unos momentos de mi hospitalidad y decidí compensar la descortesía de mi recepción.

»La joven, colocándose de nuevo la máscara, se unió a mi pupila, convenciéndome para volver al lugar donde pronto se reanudaría el concierto. Millarca había intimado grandemente con nosotros y nos divertía con animadas descripciones e historias de la mayor parte de los grandes personajes a los que veíamos en la terraza. Cada minuto que pasaba me agradaba más.

»El baile no terminó hasta que el sol de la mañana apareció en el horizonte. Al Gran Duque le agradaba bailar hasta aquellas horas y las personas leales no podían marcharse ni pensar en irse a dormir.

»Acabábamos de cruzar un salón abarrotado, cuando mi pupila me preguntó qué había sucedido con Millarca. Pensé que había estado a su lado y ella se imaginó que estaba conmigo. El hecho es que la habíamos perdido.

»Todos mis esfuerzos para encontrarla fueron en vano. Temía que, en la confusión de una momentánea separación de nuestro lado, hubiera tomado a otras personas por sus nuevos amigos y les hubiera seguido, perdiéndose en los extensos terrenos abiertos con ocasión de la fiesta.

»Llegó la mañana. Era ya de día cuando abandoné mi búsqueda. Hasta las dos del día siguiente no tuvimos noticias de la joven puesta a mi cuidado y desaparecida.

»Hacia esa hora, una criada llamó a la puerta de la habitación de mi sobrina diciéndole que una joven que parecía muy inquieta le había pedido insistentemente que tratara de encontrar al General Barón Spielsberg y a su joven hija, bajo cuyo cuidado la había dejado su madre.

»No había ninguna duda, pese a la ligera inexactitud de que nuestra joven amiga había aparecido; y así era. ¡Ojalá la hubiéramos perdido!

»Contó a mi pobre niña una historia para justificar su prolongada desaparición. Muy tarde, dijo, había entrado en el dormitorio del ama de llaves desesperada de no encontrarnos y le había acometido un profundo sueño que, aun siendo prolongado, difícilmente bastaba para devolverle su energía tras las fatigas del baile.

»Aquel día, Millarca vino a casa con nosotros. Yo me sentía verdaderamente feliz de haber encontrado una compañera tan encantadora para mi querida niña.

XIII. EL LEÑADOR

»Pronto, sin embargo, se presentaron algunos inconvenientes. En primer lugar Millarca se quejaba de una extrema languidez —la debilidad que persistía tras su última enfermedad— y nunca salía de su habitación hasta que la tarde estaba ya muy avanzada. Además, se descubrió accidentalmente, aunque ella cerraba siempre la puerta por el interior, que a veces estaba ausente de su habitación a primeras horas de la mañana y otros momentos del día sin que quisiera que nadie supiera que se había movido. Fue vista repetidamente desde las ventanas del castillo, con las primeras luces de la mañana, caminando por entre los árboles en dirección este, como una persona en trance. Esto me convenció de que caminaba en sueños. Pero esta hipótesis no resolvió el misterio. ¿Cómo salía de su habitación dejando la puerta cerrada por dentro? ¿Cómo escapaba de la casa sin descorrer los pestillos de puertas o ventanas?

»En medio de mi perplejidad me asaltó una ansiedad mucho más grave.

»Mi querida niña empezó a perder su buen aspecto y su salud de un modo tan misterioso e incluso horrible que quedé totalmente asustado.

»Primero empezó a tener terribles sueños; luego imaginaba que veía un espectro, algunas veces con el aspecto de Millarca, otras bajo la forma de una bestia de contorno confuso, que caminaba de un lado a otro a los pies de su cama. Finalmente, llegaron las sensaciones. Una de ellas, no desagradable, pero muy extraña, decía, se parecía al flujo de una corriente helada contra su pecho. Más tarde sintió algo semejante a un par de largas agujas que la atravesaban algo más abajo de la garganta, con un dolor muy agudo. Pocas noches más tarde siguió la sensación gradual y convulsiva de estrangulamiento; luego perdió el conocimiento.»

Pueden imaginar la extraña sensación que yo sentía al oír describir con tal exactitud mis propios síntomas, y compararlos con los que había experimentado aquella pobre muchacha, que, a no ser por la catástrofe que siguió, sería en estos momentos visitante del castillo de mi padre. Pueden suponer también lo que sentía al oír con detalle los hábitos y misteriosas peculiaridades que, sin duda, eran los de nuestra bella invitada Carmilla.

Se abrió ante nosotros una amplia vista en la selva; nos encontramos de pronto bajo las chimeneas y los aleros de la aldea en ruinas y las torres y almenas del castillo desmantelado, en cuyo derredor se agrupaban árboles gigantescos en una pequeña altura.

Como en sueños, descendí del carruaje en silencio, pues tenía materia abundante para reflexionar; pronto subimos la pendiente y nos encontramos entre las espaciosas cámaras, las escaleras circulares y los oscuros pasillos del castillo.

—¡Y esta fue antaño la residencia palaciega de los Karnstein! —dijo por fin el viejo general, mientras desde una gran ventana examinaba la aldea y veía la gran extensión ondulada de la selva—. Fue una mala familia y aquí se escribieron sus anales sangrientos —continuó—. Resulta duro que incluso después de la muerte sigan atormentando a la raza humana con sus atroces costumbres. Allí abajo está la capilla de los Karnstein.

Señaló los muros grises del edificio gótico, visible en parte a través del follaje, un poco más abajo en la ladera.

—Oigo el hacha de un leñador —añadió— que trabaja entre los árboles que la rodean. Posiblemente podrá facilitarnos la información que busco e indicarnos la tumba de Mircalla, Condesa de Karnstein.

—En casa tenemos un retrato de Mircalla, Condesa de Karnstein: ¿desearía verlo? —preguntó mi padre.

—Hay tiempo suficiente para eso, querido amigo —contestó el general—. Creo que he visto el original; y el motivo que me ha llevado a visitarle antes de lo que pensaba ha sido explorar la capilla a la que ahora nos acercamos.

—¡Cómo! ¿Qué ha visto a la Condesa Mircalla?—exclamó mi padre—. ¡Pero si lleva muerta más de un siglo!

—No tan muerta como cree, según me han dicho —contestó el general.

—Confieso, general, que me sorprende extraordinariamente, respondió mi padre, mirándole, según me pareció, unos momentos con el mismo aire de sospecha que descubrí anteriormente.

Pero aunque había indignación y aborrecimiento en los modales del viejo general, no había nada que indicara enajenación mental.

—Sólo me queda un objetivo —dijo mientras pasábamos bajo el pesado arco de la iglesia gótica a la que sus dimensiones habrían justificado este nombre— que puede interesarme en los pocos años que me restan en la tierra y es hacer caer sobre ella la venganza que todavía puede lograr un brazo mortal.

—¿A qué venganza se refiere? —preguntó mi padre cada vez más sorprendido.

—Me refiero a decapitar al monstruo —contestó con su rostro enrojecido y dando un golpe con el pie en el suelo, que se repitió en ecos sombríos por las ruinas vacías, y al mismo tiempo su mano cerrada se levantaba como si sujetara el mango de un hacha que agitara ferozmente en el aire.

—¡Cómo! —exclamó mi padre más sorprendido que nunca.

—Segarle la cabeza de un tajo.

—¡Cortarle la cabeza!

—Sí, con un hacha, con una azada, con cualquier cosa con la que pueda cortar su garganta asesina. Ya lo veréis —contestó temblando de rabia.

El general llamó al leñador, que había estado cogiendo algunas ramas apoyadas en los viejos muros; y con el hacha en la mano aquel individuo, que no era muy viejo, se acercó a nosotros.

No podía decirnos nada de estos monumentos; pero había un anciano, según dijo, un guardabosques que se alojaba actualmente en casa del sacerdote a unos tres kilómetros de distancia, que podría indicarnos todos los monumentos de la vieja familia Karnstein; y, por una pequeña cantidad, estaba dispuesto a traerle con él, si le prestábamos uno de nuestros caballos, en poco más de media hora.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando en este bosque? —preguntó mi padre al hombre.

—He sido leñador aquí —contestó en patois— bajo las órdenes del guardabosques toda mi vida; y también lo fue mi padre antes que yo, y así sucesivamente durante más generaciones de las que yo puedo contar. Os mostraría la casa en esta aldea en que vivieron mis antepasados.

—¿Por qué quedó desierta la aldea? —preguntó el general.

—Se veía turbada por revenants, señor; algunos fueron seguidos hasta sus tumbas, descubiertos después por las pruebas normales y extinguidos del modo acostumbrado, mediante decapitación, clavándoles una estaca y quemándoles; pero ya habían muerto muchos de los habitantes. Y, sin embargo, después de seguir estos procesos, de acuerdo con la ley —continuó—, después de tantas tumbas abiertas y tantos vampiros privados de su horrible animación… la aldea no se vio aliviada. Un noble de Moravia que pasaba por aquí oyó lo que sucedía y, siendo experto en estas cuestiones —como lo son muchas personas en su país—, se ofreció a librar a la aldea de su atormentador. Lo hizo así: siendo aquella una noche de luna llena, subió poco después de la puesta del sol a la torre de la capilla, desde la que podía ver claramente el cementerio a sus pies; pueden verlo desde esta ventana. Desde este punto estuvo vigilando hasta que vio al vampiro salir de su tumba y dejar el sudario en que había estado envuelto cerca de ella, deslizándose después hacia la aldea para perseguir a sus habitantes. El forastero, al ver esto, bajó del campanario, cogió el sudario del vampiro y lo llevó a lo alto de la torre, a la que subió de nuevo. Cuando el vampiro volvió y no encontró su sudario, gritó furiosamente al noble de Moravia, al que vio en lo alto de la torre, el cual, en respuesta, le hizo señas de que subiera a cogerlo. Ante lo cual el vampiro, aceptando su invitación, empezó a subir al campanario y, apenas llegó a las almenas, el moraviano, con un golpe de su espada, le abrió el cráneo en dos, arrojándole al cementerio. Bajando después las escaleras, el forastero le cortó la cabeza y al día siguiente la entregó junto con su cuerpo a los campesinos que lo empalaron y quemaron. Este noble de Moravia obtuvo autorización después, del entonces jefe de la familia, para cambiar de sitio la tumba de Mircalla, Condesa de Karnstein, lo que hizo, de modo que al poco tiempo se olvidó totalmente su emplazamiento.

—¿Puedes indicarnos dónde estaba? —preguntó el general afanosamente.

El leñador meneó la cabeza y sonrió.

—Ningún ser vivo podría decíroslo ahora —dijo—; además dicen que su cuerpo fue sacado; pero nadie está tampoco seguro de ello.

Y dichas estas palabras, como el tiempo apremiaba, lanzó su hacha al suelo y partió, dejándonos allí para oír el resto de la extraña historia del general.

XIV. EL ENCUENTRO

«Mi querida niña», prosiguió, «iba empeorando ahora rápidamente. El médico que la asistía no había logrado descubrir la menor pista sobre su enfermedad, pues eso es lo que yo suponía entonces que era. Llamé al mejor médico de Gratz. Pasaron algunos días antes de que llegara. Después de ver a mi pobre pupila, se retiraron juntos a mi biblioteca para hablar y discutir. Yo, desde la habitación contigua, en la que esperaba su llamada, oí las voces de estos dos caballeros, que se alzaban en algo más violento que una simple discusión filosófica. Llamé a la puerta y entré. Encontré al viejo médico de Gratz sosteniendo su teoría. Su rival la combatía con ridículo no disimulado, acompañado de expresiones de risa. Esta manifestación indecorosa se calmó y el altercado terminó con mi entrada.

»—Señor —dijo mi primer médico—, mi docto colega parece creer que necesita usted un conjurador y no un médico.

»—Perdóneme —dijo el viejo médico de Gratz con gesto de disgusto— expondré mi punto de vista sobre el caso a mi modo y en otra ocasión. Siento, señor General, que con mi habilidad y mi ciencia no pueda serle útil. Antes de marcharme tendré el honor de sugerirle algo.

»Parecía pensativo y se sentó a la mesa y empezó a escribir. Profundamente decepcionado, hice una reverencia y, al volverme para salir, el otro médico señaló por encima del hombro a su colega, que estaba escribiendo y después, encogiéndose de hombros, se tocó de modo significativo la frente.

»Esta consulta, pues, me dejó exactamente donde estaba. Salía mis tierras completamente desconsolado. El doctor de Gratz me alcanzó pasados 10 ó 15 minutos. Se excusó por haberme seguido, pero dijo que no podía en conciencia despedirse sin decirme unas palabras más, mostraba los mismos síntomas; y que la muerte estaba ya muy cerca. Quedaban, sin embargo, un día o posiblemente dos de vida. Si el ataque fatal fuera detenido al punto, con gran cuidado y habilidad, tal vez volverían sus fuerzas. Pero todo estaba ya en el límite de lo irrevocable. Un asalto más podría extinguir la última chispa de vitalidad, que en cualquier momento podía apagarse.

»— ¿Y cuál es la naturaleza del ataque de que habla? —le supliqué.

»—Lo he expuesto todo detenidamente en esta nota que le entrego, con la condición de que mande llamar al clérigo más próximo y abra mi carta en su presencia; pero no la lea si él no está presente; quizá la despreciaría y es cuestión de vida o muerte. Si el sacerdote le falla, entonces, ciertamente, puede usted leerla.

»El eclesiástico estaba ausente y leí la nota a solas. En cualquier otro momento o en otro caso tal vez la hubiera encontrado ridícula. Pero ¿a qué charlatanerías no acudirán las gentes como última probabilidad, si todos los medios acostumbrados han fallado y la vida de un ser amado está en juego?

»También ustedes creerían que nada podía ser más absurdo que la carta de aquel hombre docto. Era lo bastante monstruoso para encerrarle en un manicomio. ¡Decía que la paciente sufría las visitas de un vampiro! Los pinchazos que describía como recibidos cerca de la garganta eran, según él insistía, la inserción de esos dos largos, delgados y afilados dientes que, como es sabido, son característicos de los vampiros; y no había duda, añadió, en cuanto a la presencia bien definida de la pequeña marca lívida que todos estaban acordes en describir como producida por los labios del demonio, y todos los síntomas descritos por la paciente se hallaban totalmente conformes con los registrados en los demás casos de visitas semejantes.

»Siendo yo enteramente escéptico respecto a la existencia de un ser tan extraordinario como es el vampiro, la teoría del buen doctor, en mi opinión, ofrecía simplemente otro caso de inteligencia y saber extrañamente asociados con una alucinación. Me sentía, sin embargo, tan desgraciado que, en lugar de no hacer nada, actué siguiendo las instrucciones de la carta.

»Me oculté en el oscuro vestidor que se abría al dormitorio de la pobre paciente, en el cual ardía una vela, y me quedé allí vigilando hasta que estuvo profundamente dormida. Estaba yo en pie, junto a la puerta, mirando por la estrecha grieta, con mi espada colocada en la mesa de al lado, según indicaban las directrices, hasta que, poco después de la una, vi un gran objeto negro, mal definido, arrastrándose, según me parecía, sobre los pies de la cama y extenderse rápidamente sobre la garganta de la pobre muchacha, hinchándose en un momento para convertirse en una masa palpitante.

»Durante unos instantes quedé en pie petrificado. Pero pronto me adelanté de un salto con la espada en la mano. La criatura negra se contrajo repentinamente hacia el pie de la cama, se deslizó de ésta y ya de pie en el suelo, a un metro de la cama, con una mirada de ferocidad acechante y de horror fija en mí, vi a Millarca. Sin pensar en lo que hacía, instantáneamente le lancé un golpe con mi espada; pero la vi en pie junto a la puerta sin sufrir daño. Horrorizado la perseguí y golpeé de nuevo. ¡Se había marchado! Y mi espada se hizo añicos contra la puerta.

»No puedo describirles todo lo que pasó en aquella horrible noche. Toda la casa se despertó y se puso en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima iba agotándose rápidamente y antes de que amaneciera murió.»

El viejo general estaba agitado. No le dijimos una palabra. Mi padre se alejó unos pasos y empezó a leer las inscripciones de las tumbas; ocupado de este modo, cruzó la puerta de una capilla lateral para seguir sus investigaciones. El general, apoyado contra la pared, se secó los ojos y suspiró profundamente. Quedé aliviada al oír las voces de Carmilla y Madame que en ese momento se acercaban. Las voces se apagaron.

En esta soledad, habiendo escuchado una historia tan extraña, relacionada con aquellos muertos importantes y de título cuyos monumentos se deshacían entre el polvo y la yedra, a nuestro derredor, y cuyos incidentes se parecían tan terriblemente a mi propio caso misterioso —en este lugar hechizado, oscurecido por el elevado follaje que se alzaba a todos lados, denso y alto, entre sus paredes mudas—, el horror empezó a apoderarse de mí y mi corazón quedó deprimido ante la idea de que mis amigos, al fin y al cabo, no iban a entrar para alterar esta escena triste y siniestra.

Los ojos del viejo general estaban fijos en el suelo, mientras se apoyaba con la mano en la base de un monumento destrozado.

Bajo una puerta estrecha, en arco, coronada por uno de esos tipos grotescos demoníacos en cuya talla encontraba placer la fantasía cínica y horrible de los escultores góticos, vi con alegría el bello rostro y la figura de Carmilla que entraba en la capilla en sombras.

Me disponía a levantarme y a hablar y a saludarla sonriente en respuesta a su sonrisa, especialmente atractiva, cuando con un grito, el anciano que estaba a mi lado cogió el hacha del leñador y se adelantó. Al verle se operó un cambio brutal en los rasgos de la muchacha. Fue una transformación instantánea y horrible, al mismo tiempo que daba un paso hacia atrás. Antes de que yo pudiera lanzar un grito, él la golpeó con todas sus fuerzas, pero ella esquivó el golpe y, sin sufrir daño, le cogió con su delicada mano por la muñeca. El luchó unos momentos para liberar el brazo, pero su mano se abrió, el hacha cayó al suelo y la muchacha desapareció.

Tambaleándose, se apoyó en la pared. Su cabello gris estaba erizado en su cabeza y en su rostro brillaba el sudor, como si se encontrara a punto de morir.

La horrible escena se había producido en un instante. Lo primero que recuerdo después es a Madame Perrodon delante mío repitiendo una y otra vez impacientemente la pregunta: «¿Dónde está Mademoiselle Carmilla?»

Finalmente, le contesté:

—No lo sé… no puedo decirlo… se fue por ahí —e indiqué la puerta por la que Madame acababa de entrar— hace sólo un par de minutos.

—Pero he estado ahí de pie, en el pasillo, desde que Mademoiselle Carmilla entró y no ha vuelto.

Luego empezó a llamar: ¡Carmilla!, por todas las puertas y pasadizos y desde todas las ventanas sin obtener respuesta.

—¿Se hace llamar Carmilla? —preguntó el general todavía agitado.

—Sí, Carmilla —contesté.

—¡Ah! —dijo—. Es Millarca. Es la misma persona que hace tiempos se llamaba Mircalla, Condesa de Karnstein. Sal de este terreno maldito, pobre niña, lo antes que puedas. Marcha a casa del clérigo y quédate allí hasta que vayamos. ¡Vete! ¡Ojala no vuelvas a ver a Carmilla! No la encontrarás aquí.

XV. PENOSA EXPERIENCIA Y EJECUCIÓN

Mientras hablaba, entró en la capilla por la puerta por la que Carmilla había hecho su entrada y salida, uno de los hombres más extraños que jamás he visto. Era alto, enjuto, encorvado, con hombros levantados y vestido de negro. Su rostro era moreno y seco, con profundas arrugas; llevaba un sombrero de forma extraña, con una ancha pluma. Su cabello largo y canoso le colgaba hasta los hombros. Llevaba gafas doradas y caminaba lentamente, con un paso extraño, arrastrando los pies, en tanto que su rostro a veces se volvía hacia el cielo y otras veces se inclinaba hacia la tierra, mostrando constantemente una perpetua sonrisa; sus largos y delgados brazos se balanceaban y sus manos macilentas, dentro de guantes negros, demasiado anchos para ellas, se agitaban y gesticulaban con la más extrema abstracción.

—He aquí al hombre que necesitamos —exclamó el general adelantándose con indudable placer. Querido Barón, no sabe lo feliz que me siento al verle; no tenía esperanzas de encontrarle tan pronto.

Hizo un gesto a mi padre, que para entonces había regresado, y le presentó a aquel caballero anciano y fantástico al que llamaba Barón. El forastero sacó un rollo de papel de su bolsillo y lo extendió en la superficie gastada de una tumba próxima. Tenía una caja de lápices en las manos, con los que trazaba líneas imaginarias de un punto a otro del papel, que supuse era un plano de la capilla. Acompañaba todo esto con lecturas ocasionales en un pequeño libro sucio, cuyas hojas amarillas estaban llenas de una escritura apretada.

Se alejaron nave abajo, hasta el lugar opuesto a aquél en que yo me encontraba, conversando mientras caminaban; luego empezaron a medir distancias por pasos y, finalmente, se detuvieron frente a un trozo de la pared lateral, que empezaron a examinar con gran detención; arrancando la yedra que se aferraba a ella y eliminando el yeso con los extremos de sus palos, arañando aquí, golpeando allí. Por último, comprobaron la existencia de una gran placa de mármol, en la que había letras talladas en relieve.

Con ayuda del leñador, que volvió pronto, descubrieron una monumental inscripción y un escudo tallado. Era el monumento, largo tiempo desaparecido, de Mircalla, Condesa de Karnstein.

El viejo general, aunque me temo que no era hombre aficionado a rezar, alzó las manos y los ojos al cielo en mudo agradecimiento durante algunos momentos.

—Mañana —le oí decir— el comisario estará aquí y se celebrará la inquisición de acuerdo con la ley.

Luego se volvió hacia el anciano de las gafas doradas, le estrechó cordialmente las dos manos y dijo:

—Barón, ¿cómo podré agradecerle? ¿Cómo podremos todos agradecerle? Habrá librado usted a esta región de un azote que ha perseguido a sus habitantes durante más de un siglo. El horrible enemigo, gracias a Dios, ha sido por fin descubierto.

Mi padre condujo al forastero a un lado y el general le siguió. Sabía que les había apartado de donde yo podía oírles para relatarles mi caso y vi que frecuentemente me miraban, mientras continuaba la discusión.

Mi padre se acercó a mí, me besó una y otra vez y, sacándome de la capilla, dijo:

—Es hora de regresar, pero antes de volver a casa ha de sumarse a nuestro grupo el buen sacerdote que vive a poca distancia de aquí; tengo que convencerle para que nos acompañe al castillo.

Tuvimos éxito en la búsqueda: y, como estaba muy cansada, me alegré de llegar a casa. Pero mi satisfacción desapareció al enterarme de que no había noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación de la escena que se había producido en la capilla en ruinas y estaba claro que era un secreto que mi padre por el momento no quería que yo conociera.

La siniestra ausencia de Carmilla hacía para mí más horrible todavía el recuerdo de la escena. Las disposiciones para aquella noche fueron singulares. Dos criadas y Madame permanecerían sentadas en mi habitación toda la noche; y el eclesiástico, con mi padre, vigilarían en el vestidor contiguo.

El sacerdote había realizado ciertos ritos solemnes aquella noche, cuya finalidad yo no comprendí, como tampoco comprendía las razones de que se adoptaran tan extraordinarias precauciones por mi seguridad durante el sueño.

Lo vi todo claramente pocos días más tarde.

La desaparición de Carmilla fue seguida por la interrupción de mis sufrimientos nocturnos.

Habrán oído hablar, sin duda de la extraña superstición que prevalece en la Estiria superior e inferior, en Moravia, Silesia, en la Serbia Turca, en Polonia e incluso en Rusia; la superstición de lo que se ha dado en llamar del «vampiro».

Si los testimonios humanos, tomados con el mayor cuidado y solemnidad, judicialmente ante innumerables comisiones, cada una de ellas formada por muchos miembros, elegidos todos ellos por su integridad e inteligencia que constituyen informes más voluminosos tal vez de los que existen sobre ningún otro tipo de casos, valen algo, es difícil negar o incluso dudar de la existencia de un fenómeno tal como el vampiro.

Por mi parte, no he oído ninguna teoría que pudiera explicar aquello de lo que yo misma he sido testigo y he experimentado, aparte de la suministrada por la antigua y bien atestiguada creencia del país.

Al día siguiente tuvieron lugar los procedimientos formales en la capilla de Karnstein. Fue abierta la tumba de la Condesa Mircalla; y el general y mi padre reconocieron ambos a su pérfida y bella invitada en el rostro que apareció ante su vista. Los rasgos, aunque habían pasado 150 años desde su funeral tenían el color de la vida. Sus ojos estaban abiertos; del ataúd no salía el menor olor a putrefacción. Los dos médicos, uno de ellos presente oficialmente y el otro a solicitud del promotor de la investigación, atestiguaron el hecho maravilloso de que existía una débil, pero apreciable, respiración y la acción correspondiente del corazón. Los miembros estaban perfectamente flexibles, la carne elástica; y el ataúd de plomo lleno de sangre, en la que se encontraba sumergido el cuerpo hasta una altura de 18 centímetros. Eran todas éstas, pruebas admitidas de vampirismo. El cuerpo, por lo tanto, de acuerdo con las antiguas costumbres, fue sacado del ataúd y, con una estaca afilada, se atravesó el corazón del vampiro, que en ese momento lanzó un grito penetrante, como el que puede salir de labios de una persona viva en la última agonía. Luego le cortaron la cabeza y salió un torrente de sangre del cuello seccionado. El cuerpo y la cabeza fueron colocados a continuación sobre una pira de leña y reducidos a cenizas, que se arrojaron al río para que las aguas las arrastraran, y el territorio no se ha visto desde entonces asediado por visitas de un vampiro.

Mi padre tiene una copia del informe de la Comisión Imperial con las firmas de todos los presentes en el proceso, como comprobación del mismo. De este documento oficial he sacado el relato de esta última escena horripilante.

XV. CONCLUSIÓN

Pensarán que escribo todo esto con la mayor tranquilidad. Pero nada más lejos de la realidad; no puedo pensar en estos hechos sin agitación. Tan sólo un gran deseo, tan repetidamente expresado, me ha podido inducir a sentarme para realizar una tarea que dejará mis nervios alterados varios meses y ha traído de nuevo sobre mí una sombra de aquel horror inexpresable, que años después de mi liberación siguió haciendo mis días y noches horribles y la soledad insoportablemente aterradora.

Añadiré un par de palabras sobre el extraño Barón Vordenburg, a cuyos curiosos conocimientos debemos el descubrimiento de la tumba de la Condesa Mircalla.

Había fijado su residencia en Gratz, donde, viviendo con una pobre pensión que era todo lo que quedaba de los estados, antaño principescos de su familia, en la Estiria Superior, se dedicó a la investigación detenida y laboriosa de la tradición, maravillosamente verificada del vampirismo. Tenía a su alcance todas las obras grandes y pequeñas sobre el tema. Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, por John Christofer Herenberg; y otros mil, entre los cuales recuerdo unos pocos que prestó a mi padre. Tenía un voluminoso resumen de todos los casos judiciales, de los que había extraído un sistema de principios que parecían gobernar —algunos siempre y otros sólo ocasionalmente— el estado del vampiro. Puedo citar de paso que la palidez mortal atribuida a este tipo de revenants es una simple ficción melodramática. Presentan en la tumba y cuando se muestran en medio de la sociedad humana el aspecto de una vida sana. Al ser sacados a la luz, en sus ataúdes, muestran todos los síntomas que he citado como demostrativo de la vida de vampiro de la Condesa de Karnstein, muerta hacía tiempo.

Se ha considerado como totalmente inexplicable, el modo en que salen de sus tumbas y vuelven a ellas durante ciertas horas todos los días, sin alterar el barro ni dejar señales de alteración en el estado del ataúd o de los sudarios. La existencia anfibia del vampiro se mantiene mediante el sueño, diariamente renovado, en la tumba. Su horrible sed de sangre viva le da vigor durante su vigilia. El vampiro tiende a sentirse fascinado, con una vehemencia absorbente que semeja a la pasión del amor, por determinadas personas. En persecución de éstas desarrolla una paciencia inagotable y toda clase de estratagemas, pues el acceso a un objeto especial puede verse obstruido por numerosísimos medios. Nunca desistirá hasta ver saciada su pasión y haber arrebatado la vida a su víctima codiciada. Pero en esos casos conjugara y prolongará su gozo asesino con el refinamiento de un epicúreo y lo incrementará mediante el acercamiento gradual, semejante a un noviazgo astuto. En esos casos, parece buscar algo como simpatía y consentimiento. En los casos normales va directamente a su objeto, le domina con violencia y le estrangula y agota en un solo festín.

El vampiro está sujeto, al parecer, en ciertas situaciones a condiciones especiales. En el caso particular que he relatado, Mircalla parecía estar limitada a un nombre que, si no era el suyo verdadero, debía al menos reproducir, sin omisión ni adición de una sola letra, aquellas que formaban el suyo propio. Carmilla lo hacía; y también Millarca.

Mi padre contó al Barón Vordenburg, que se quedó con nosotros dos o tres semanas después de la expulsión de Carmilla, la historia del noble de Moravia y el vampiro en el cementerio de Karnstein y preguntó después al barón cómo había podido descubrir la posición exacta de la tumba, largo tiempo oculta, de la Condesa Millarca. Los rasgos grotescos del barón se mudaron en una misteriosa sonrisa; bajó los ojos todavía sonriendo, fijándolos en su gastada funda de las gafas, con la que jugueteaba. Luego, alzando de nuevo la vista, dijo:

—Tengo muchos diarios y otros documentos escritos por aquel hombre notable; el más curioso de ellos es uno que trata de la visita a Karnstein de que usted habla. La tradición, por supuesto, la ha alterado un poco. Podía ser denominado un noble de Moravia, pues había cambiado su residencia a ese territorio y además era noble. Pero, en realidad, había nacido en Estiria Superior. Será bastante decir que en su temprana juventud había sido el amante apasionado y favorecido de la bella Mircalla, Condesa de Karnstein. Su temprana muerte le sumió en un pesar inconsolable. Es algo natural de los vampiros aumentar y multiplicarse, pero de acuerdo con una cierta ley espectral. Supongamos, para empezar, un territorio completamente libre de esa peste. ¿Cómo comienzan y cómo se multiplican? Se lo diré. Una persona más o menos perversa pone fin a su vida. Un suicida en ciertas circunstancias se convierte en vampiro. Ese espectro visita a personas vivas durante su sueño; éstas mueren y, casi invariablemente, en la tumba se convierten a su vez en vampiros. Esto sucedió en el caso de la bella Mircalla que había sido perseguida por uno de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título yo todavía llevo, lo descubrió pronto y en el curso de los estudios a que se dedicó descubrió muchas cosas más. Entre otras cosas llegó a la conclusión de que la sospecha de vampirismo caería probablemente, más pronto o más tarde, sobre la condesa muerta que en vida había sido su ídolo. Concibió un gran horror ante la idea de que, fuera ella lo que fuese, sus restos fueran profanados por el ultraje de una ejecución póstuma. Ha dejado un curioso documento para demostrar que el vampiro, al salir de su existencia anfibia, es proyectado a una vida mucho más horrible; y resolvió salvar a la que había sido su amada Mircalla de ese destino. Aceptó la estratagema de un viaje aquí, el pretendido traslado de sus restos y una auténtica destrucción de su monumento. Ya anciano, mirando hacia atrás desde la perspectiva de los años las escenas que había dejado, juzgó con ánimo diferente lo que había hecho y el horror se apoderó de él. Hizo los dibujos y notas que me han guiado hasta el lugar de la tumba y redactó una confesión del engaño que había practicado. Si pensó adoptar alguna otra medida respecto a este asunto, la muerte se lo impidió; y la mano de un descendiente remoto —aunque demasiado tarde para muchos— ha dirigido la persecución hasta la madriguera de la bestia.

Hablamos algo más y entre otras cosas dijo esto:

—Una señal del vampiro es el poder de la mano. La mano delicada de Mircalla se cerró como un torno de acero en torno a la muñeca del general, cuando éste alzó el hacha para golpearle. Pero su poder no se limitaba a este apretón; deja un entumecimiento en el miembro que sujeta, del que se recupera lentamente y a veces nunca.

La primavera siguiente mi padre me llevó a realizar una gira por Italia. Estuvimos fuera más de un año. Mucho antes ya había disminuido el terror de los recientes acontecimientos, pero hasta hoy la imagen de Carmilla vuelve a mi memoria en forma: algunas veces veo a la muchacha bella, juguetona y lánguida; otras veces, al demonio que vi retorcerse en la iglesia en ruinas; y con frecuencia me despierto del sueño imaginándome que he oído el paso ligero de Carmilla en la puerta del cuarto de estar.

El bello vampiro

THÉOPHILE GAUTIER

Publicada por vez primera (La Morte Amoureux) en la Chronique de Paris, 23-26 de junio de 1836.

Théophile Gautier, al igual que Edgar Al.an Poe, Gérard de Nerval y Villiers de l'Isle-Adam, todos ellos interesados por la vida más allá de la tumba, perdió a la mujer que amaba cuando era todavía muy joven. Es curioso advertir que, en sus historias que tratan de amantes macabros, Gautier casi siempre toma sus nombres de los héroes de Hoffman, que había sido el modelo literario de su juventud.

ME PREGUNTAS, hermano, si he amado; sí. Es ésta una historia extraña y terrible y, aunque tengo 66 años, apenas me atrevo a remover las cenizas de aquel recuerdo. Pero me cuesta rechazar cualquier petición tuya, aunque no contaría semejante historia a un alma menos templada por la experiencia.

Los hechos son tan extraños que no puedo creer que me hayan sucedido alguna vez. Durante más de tres años fui víctima de una obsesión extraordinaria, diabólica. Yo, un pobre sacerdote de aldea, llevaba todas las noches, en sueños (¡quiera Dios que fuera un sueño!) la vida de un alma perdida, de un voluptuoso, de un Sardanápalo. Una simple mirada lanzada a una mujer, casi me hizo perder el alma; pero, al final, con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, pude expulsar al espíritu maligno que se había apoderado de mí. Mi vida estaba complicada con una existencia nocturna de naturaleza completamente diferente. Durante el día era yo un sacerdote del Señor, casto, ocupado en la plegaría y las obras santas; por la noche, apenas cerraba los ojos, me convertía en un joven noble, mujeriego, aficionado a los perros y caballos, jugador, bebedor y blasfemo; cuando despertaba al amanecer, parecía como si cayera dormido y soñara que era un sacerdote.

De esa vida nocturna he conservado recuerdos de cosas y palabras que no puedo desterrar de mi mente; y, aunque no he abandonado nunca los muros de mi presbiterio, uno diría, de oírme hablar, que era yo un hombre que había gustado todas las experiencias y dado la espalda al mundo, un hombre que había buscado refugio en la religión y deseado terminar sus días inquietos en el regazo de la iglesia, más bien que un humilde sacerdote envejecido en una oscura parroquia, en la espesura de un bosque, completamente apartado de la vida.

Sí, he amado como nadie en el mundo ha amado, con una pasión loca y furiosa, tan violenta que me sorprende que no estallara mi corazón. ¡Ah! ¡Qué noches! ¡Qué noches!

Desde mi primera infancia sentí que el sacerdocio era mi vocación; todos mis estudios, por lo tanto, se encaminaron a ese fin y mi vida, hasta la edad de 24 años, no fue otra cosa que un largo noviciado. Habiendo terminado mis estudios teológicos, tomé una tras otra todas las órdenes menores y mis superiores me consideraron preparado, pese a mi juventud, para recibir el último y más importante grado. El día de mi ordenación quedó fijado para la semana de Pascua.

No había estado nunca en sociedad; para mí el mundo se encerraba entre los límites del colegio y el seminario. Sabía vagamente que había algo llamado mujer, pero no pensaba en ello; era completamente ¡nocente. Veía a mi vieja madre enferma sólo dos veces al año. Este era mi único lazo con el mundo exterior.

No sentía ningún pesar, ni el menor titubeo frente a estos votos irrevocables; estaba lleno de gozo e impaciencia. Nunca un novio contó las horas con una avidez más febril; no podía dormir pensando en ello; soñaba que decía misa. Ser sacerdote me parecía la cosa más maravillosa del mundo; hubiera renunciado a ser rey o poeta. Mi ambición no conocía mayores metas.

Te digo esto para demostrarte que yo era la última persona del mundo a la que podía suceder semejante cosa e indicarte la inexplicable fascinación de que fui víctima.

Cuando llegó el gran día marché a la iglesia con paso tan ligero que parecía caminar por el aire o tener alas en los hombros. Me sentía como un ángel, me asombraba ante los rostros serios y preocupados de mis compañeros; pues éramos varios. Había pasado la noche rezando y me encontraba en un estado mental que rozaba el éxtasis. El Obispo, un anciano venerable, parecía ser Dios Padre contemplando Su Eternidad y yo veía el cielo a través de la bóveda del sagrado edificio.

Conoces los detalles de la ceremonia: la bendición, la comunión, la unción de las palmas de las manos con el óleo de los catecúmenos y, por fin, el Santo Sacrificio juntamente con el Obispo. No entraré en detalles. ¡Oh! ¡Qué razón tiene Job cuando dice que el hombre es imprudente si no hace un pacto con sus ojos!

Casualmente levanté la cabeza, que hasta entonces había tenido inclinada, y vi ante mí —tan cerca que hubiera podido tocarla, aunque en realidad se encontraba a alguna distancia, al otro lado de la barandilla—; vi, digo, a una mujer joven, de rara belleza, vestida con esplendor majestuoso. Era como si hubieran caído las escamas de mis ojos. Experimenté la sensación de un ciego que de pronto recupera la vista. El Obispo, tan radiante un momento antes, se desvaneció de pronto; las velas palidecieron en sus candelabros dorados como las estrellas al salir el sol y toda la iglesia se oscureció. Aquella criatura encantadora destacaba en el fondo de las sombras como una visión angélica; parecía iluminada por sí misma, más bien creaba la luz que la recibía.

Bajé los párpados, resuelto firmemente a no alzarlos de nuevo, para liberarme de la influencia de los objetos externos; pues mis ideas vagaban cada vez más y apenas si me daba cuenta de lo que estaba haciendo.

Un minuto más tarde abrí de nuevo los ojos, y a través de las pestañas la vi brillando con todos los colores del arco iris en un crepúsculo sonrosado, como cuando uno mira al sol.

¡Oh! ¡Qué bella era! Los más grandes pintores, buscando la belleza ideal en el cielo, para traer a la tierra el retrato divino de la Madonna no se acercan a esta realidad fabulosa. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea de ella.

Era bastante alta, con la figura y el porte de una diosa. Su suave cabello rubio estaba dividido y le caía sobre las sienes como dos ondas de oro; uno diría que se trataba de una reina con su diadema; su frente, de una blancura azulada transparente, se extendía, amplia y serena, encima de unas cejas casi castañas, peculiaridad que aumentaba todavía más el efecto de unos ojos verde mar, que irradiaban con un destello y un brillo insoportable. ¡Qué ojos! Con un relámpago decidían del destino de un hombre; tenían una vida, una limpidez, un brillo líquido que no he visto nunca en ojos humanos; rayos como flechas partían de ellos directamente al corazón. No sé si la llama que los iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero sin duda tenía su origen en uno de estos dos lugares. Esta mujer era un ángel o un demonio, quizás ambas cosas: ciertamente, no había salido de las entrañas de Eva, de una madre común. Dientes como las más puras perlas orientales brillaban a través del rojo de sus labios sonrientes y a cada movimiento de su boca aparecían pequeños hoyuelos en la suavidad sonrosada de sus adorables mejillas. La nariz estaba bien cortada y era verdaderamente hermosa, exponente de la más noble cuna. Brillantes ágatas jugueteaban en la piel suave y resplandeciente de sus hombros semidescubiertos y filas de grandes perlas, casi tan blancas como su cuello, caían sobre su pecho. De vez en cuando alzaba la cabeza con el movimiento ondulante de una serpiente o de un pavo real erguido, lo que provocaba el movimiento a través de su gorguera, alta y calada, que rodeaba su garganta como un enrejado de plata.

Llevaba un vestido de terciopelo rojo y de sus amplias mangas, adornadas con armiño, surgían unas manos patricias, de infinita delicadeza, con largos dedos redondeados, tan traslúcidos que la luz brillaba a través de ellos como la de la aurora.

Todos estos detalles están aún presentes ante mis ojos como si hubieran sucedido ayer, pues, aunque mi mente estaba grandemente turbada, nada se me escapaba: los más pequeños detalles, el pequeño lunar negro a un lado de la barbilla, el vello apenas perceptible en los ángulos de los labios, la suavidad de terciopelo de las cejas, la sombra temblorosa de las pestañas en las mejillas… todo lo captaba yo con sorprendente claridad.

Al mirarla, sentía que unas puertas, hasta entonces cerradas, se abrían dentro de mí: era como si se hubieran abierto pequeñas ventanas en todas direcciones, poniendo al descubierto vistas desconocidas; la vida se me presentaba con un aspecto completamente nuevo. Había, simplemente, nacido a otro mundo de ideas y sentimientos. Una horrible angustia se apoderó de mi corazón; cada minuto que pasaba me parecía un segundo.

Entre tanto, la ceremonia continuaba y me llevaba lejos del mundo, cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos crecientes. Dije sí cuando quería decir no, en tanto que todo en mí se revolvía y protestaba contra la injusticia que mis palabras estaban haciendo a mi espíritu: pese a mí mismo, algún poder misterioso arrancaba las palabras de mi garganta. Es quizá de este modo como tantas jóvenes van al altar con la intención decidida de rechazar enfáticamente a los esposos que les son impuestos y ninguna lleva a cabo su proyecto. Es así, sin duda, como las pobres novicias toman el velo, pese a su decisión de hacerlo jirones en el momento de pronunciar sus votos. Uno no se atreve a causar semejante escándalo en público o a decepcionar las esperanzas de tantas personas; los deseos de todos, las miradas de todos parecen pesar sobre uno como un casco de plomo; y, además, todo ha sido tan bien montado y dispuesto de antemano, de un modo tan irrevocable, que el pensamiento cede al peso de los hechos y queda completamente impotente.

La mirada de la bella desconocida cambió de expresión mientras la ceremonia continuaba. Tierna y acariciante al principio, adoptó el aire de desdén y despecho como de persona incomprendida.

Hice un esfuerzo tan violento como para mover una montaña para gritar que no deseaba ser sacerdote, pero no pude hacerlo; mi lengua quedó pegada al cielo del paladar y no conseguí traducir mi deseo en el menor movimiento de negativa. Completamente despierto, me encontraba como en un estado de pesadilla, en el que uno quiere pronunciar la palabra de que depende su vida y no puede.

Ella parecía darse cuenta de la tortura que yo sufría y, como para darme ánimos, me lanzó una mirada llena de promesas divinas. Sus ojos eran un poema en el que cada mirada era un verso. Decían:

«Si quieres ser mío, te haré más feliz que el propio Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán. Desgarra esa sábana funeraria en la que estás dispuesto a envolverte. Yo soy la Belleza, la Juventud, la Vida; ven conmigo y seremos el Amor. ¿Qué puede Jehová ofrecerte a cambio de eso? Nuestra vida se deslizará como un sueño y será como un beso prolongado hasta la eternidad. Arroja de tus labios esa copa y serás libre. Te transportaré a islas desconocidas; dormirás en mi regazo, en un lecho de puro oro, bajo un dosel de plata. Pues te amo y te arrancaré de Dios, ante el cual tantos nobles corazones se funden en un torrente de amor que no llega a Él.»

Me parecía oír estas palabras en un ritmo de infinita dulzura; pues a su mirada sólo le faltaba sonido y las frases que sus ojos me enviaban repercutían en el fondo de mi corazón como si labios invisibles las hubieran susurrado dentro de mi alma. Me sentía dispuesto a renunciar a Dios y, sin embargo, mis labios seguían mecánicamente las formalidades de la ceremonia. Aquella belleza me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que hojas de acero me atravesaron el corazón, y sentí más espadas en mi pecho que la Virgen de los Dolores.

Todo había terminado; era sacerdote.

Nunca un semblante humano reflejó una angustia tan conmovedora. La muchacha que ve a su prometido morir repentinamente a su lado, la madre junto a la cuna vacía de su hijo, Eva sentada en el umbral del paraíso, el avaro que no encuentra la piedra donde había ocultado su tesoro, el poeta que ha arrojado al fuego el único manuscrito de su mejor trabajo… ninguno podía sentirse más postrado por el dolor, más inconsolable. La sangre huyó de sus hermosas mejillas y se puso blanca como el mármol; sus bellos brazos cayeron a los lados de su cuerpo, como si los músculos hubieran perdido su energía, se apoyó en una columna como si sus piernas se fueran debilitando y cedieran bajo su peso.

En cuanto a mí… lívido, la frente bañada de un sudor más sangriento que el del Calvario, avancé tambaleándome hasta la puerta de la iglesia; estaba sofocado; parecía como si el tejado abovedado cayera sobre mis hombros y con sólo mi cabeza sostuviera todo el peso de la cúpula.

Cuando me disponía a cruzar el umbral, una mano, de pronto, cogió la mía… ¡Una mano de mujer! Nunca había tocado una. Era fría como la piel de la serpiente y dejó su impresión ardiente en mi carne como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

—¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¿Qué has hecho?—me dijo en voz baja; luego desapareció entre la multitud.

El anciano Obispo pasó a mi lado; me miró con expresión severa. Mi conducta debió haber sido extraña; palidecí, me sonrojé y mi visión quedó oscurecida. Uno de mis compañeros tuvo compasión de mí y me condujo fuera; sólo no hubiera podido encontrar el camino de regreso al seminario. Al dar la vuelta a una calle, en tanto que la cabeza del joven sacerdote estaba vuelta hacia otro lado, un paje negro, fantásticamente vestido, se acercó y me entregó, sin detenerse, un pequeño cuaderno de notas con cantoneras doradas, haciéndome señal de que lo escondiera.

Lo deslicé en mi manga y lo retuve allí hasta que estuve solo en mi celda. Abrí el cierre. Tenía sólo dos hojas con las palabras: «Claramunda, Palacio Condini». Conocía tan poco la vida que nunca había oído hablar de Claramunda, pese a su fama, y no tenía la menor idea de dónde se encontraba el Palacio Condini. Hice mil conjeturas, cada una más extravagante que la anterior, pero, a decir verdad, con tal de volverla a ver me preocupaba muy poco lo que ella pudiera ser: una gran dama o una cortesana.

Este amor apenas nacido, había echado raíces imperecederas; ni siquiera pensaba en intentar arrancarlo, me parecía imposible. Esta mujer se había apoderado por completo de mí; una mirada había bastado para obrar ese cambio en mí; me había impuesto su voluntad; mi vida ya no era mía, sino de ella y de ella recibía el aliento. Cometí mil extravagancias; besé el lugar de mi mano que ella había tocado y repetí su nombre durante horas. Tenía tan sólo que cerrar los ojos para verla con la misma claridad que si hubiera estado realmente presente y seguía repitiéndome las palabras que ella había pronunciado a la puerta de la iglesia: «¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¿Qué has hecho?»

Comprendía todo el horror de la situación y los aspectos terribles y funestos del estado en que acababa de iniciarme se me revelaban con toda claridad. ¡Ser sacerdote! Es decir, ser casto, no amar, no hacer distinción de sexo ni de edad, apartarme de toda la belleza, ocultarme bajo la sombra helada de un monasterio o una iglesia para ver solamente a los moribundos, para velar junto a cadáveres desconocidos, llevar nuestro propio vestido de duelo, bajo la forma de la sotana negra, hasta que por fin la ropa sacerdotal sea nuestro propio sudario.

Sentí que la vida ascendía en mi interior como un lago subterráneo que se llena y rebosa; mi sangre latía violentamente en mis arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de pronto como el aloe que tarda cien años en florecer y lo hace con el estallido del trueno.

¿Qué podía hacer para ver de nuevo a Claramunda? No tenía ningún pretexto para abandonar el seminario, pues no conocía a nadie en la ciudad; ni siquiera iba a permanecer allí, pues esperaba tan sólo a que me designaran la parroquia que iba a estar bajo mis cuidados. Traté de aflojar los barrotes de la ventana; pero se encontraba a gran altura y no podía pensar en descender sin una escalera. Además, sólo podía hacer esto de noche; y ¿cómo encontrar el camino en aquel dédalo intrincado de callejuelas? Todas estas dificultades, que no lo habían sido para otros, eran inmensas para mí, un pobre seminarista, un enamorado sin experiencia, sin dinero, sin vestidos.

Si no hubiera sido sacerdote la habría visto todos los días; hubiera sido su amante, su esposo, me decía en mi apasionamiento. En lugar de estar envuelto en mi triste sudario, llevaría vestidos de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada al costado y una pluma en el sombrero, como los jóvenes y apuestos caballeros. Mi cabello, en lugar de estar estropeado por una amplia tonsura, caería sobre mi cuello en rizos ondulados. Tendría un bigote bello y encerado y sería galante. Pero una hora pasada ante un altar, unas pocas palabras apenas articuladas, me habían separado para siempre de entre los vivos; había sellado yo mismo la piedra de mi tumba, había corrido con mi propia mano el cerrojo de mi prisión.

Miré la ventana. El firmamento tenía un color azul bellísimo, los árboles estaban vestidos con su traje de primavera; la naturaleza parecía mostrar una alegría irónica. La plaza estaba llena de gente; iban y venían; muchachos jóvenes y jóvenes bellezas, emparejados, se encaminaban hacia los jardines y las arboledas. Compañeros de diversión pasaban cogidos del brazo cantando canciones de bebedores. Había movimiento, vida, agitación; animación que contrastaba con mi tristeza y soledad. Una madre joven, a la puerta de una casa, jugaba con su hijo, besaba la pequeña boca sonrosada, húmeda todavía con gotas de leche y le provocaba con miles de esas infantilidades divinas que sólo las madres pueden inventar. El padre, que se encontraba a poca distancia, sonreía apaciblemente a ese grupo encantador y, con los brazos cruzados, parecía estrechar la felicidad contra su corazón. No pude soportar esa visión; cerré la ventana y me arrojé en la cama con el corazón lleno de odio y de horribles celos, royéndome los dedos y la manta como un tigre que lleva tres días hambriento.

No sé cuánto tiempo permanecí en este estado; pero, al volverme, con un movimiento convulsivo, vi al Abbé Serapion, que estaba en pie en medio de la habitación y me observaba fijamente. Quedé avergonzado y, dejando caer la cabeza sobre mi pecho, me tapé los ojos con las manos.

—Romualdo, amigo mío, algo extraordinario te está sucediendo —dijo Serapion tras unos minutos de silencio—. ¡Tu conducta es verdaderamente inexplicable! Tú, tan piadoso, tan tranquilo, tan manso, bramando en tu celda como un animal salvaje. Debes estar en guardia, hermano, y no escuchar las insinuaciones del demonio; el mal espíritu, indignado porque te has consagrado para siempre al Señor, te persigue como un lobo hambriento y hace un último esfuerzo para llevarte consigo. En lugar de mostrarte abatido, querido Romualdo, haz una coraza de plegarias, un escudo de mortificaciones y lánzate valientemente a la lucha contra el enemigo; le vencerás. La virtud ha de ser puesta a prueba; el oro sale más refinado del crisol. No temas ni te desanimes; las almas más vigilantes y firmes han tenido momentos semejantes. Ruega, ayuna, medita y el mal espíritu te abandonará.

Las palabras del Abbé Serapion me hicieron volver en mí y recuperé algo de mi compostura.

—Vine —prosiguió— a anunciarte tu nombramiento para la parroquia de C… El sacerdote que la regentaba acaba de morir y el señor Obispo me ha ordenado que te instale allí; debes prepararte para partir mañana.

Contesté afirmativamente con la cabeza y el Abbé se retiró. Abrí mi misal y comencé a leer plegarias; pero pronto las líneas se volvieron confusas. La sucesión de ideas en mi cerebro se enredaba y el libro cayó de mis manos sin que lo advirtiera.

¡He de partir mañana sin volver a verla! ¡Un obstáculo más se suma a todos los que se interponen ya entre nosotros! ¡Perderé para siempre la esperanza de encontrarla, salvo por un milagro! ¿Debo escribirle? ¿A quién iba a entregar la carta? Pensando en el carácter sagrado de que estoy investido, ¿a quién puedo descubrir mi corazón, en quién puedo confiar? Estaba inquieto, lleno de dudas y temores. Luego, lo que había dicho el Abbé Serapion de las artimañas del demonio vino a mi mente. Lo extraño de la aventura, la belleza extraterrestre de Claramunda, el brillo fosforescente de sus ojos, la impresión ardiente de su mano, la turbación mental en que me había sumido, el repentino cambio que se había producido en mí, mis piadosas aspiraciones desvanecidas en un instante… todo esto demostraba claramente la presencia del demonio y aquella mano suave era quizá tan sólo el guante con que había cubierto sus garras.

Estas ideas me sumían en un gran terror; recogí el breviario que se había caído de mis rodillas y me dediqué de nuevo a la plegaria.

Al día siguiente Serapion vino a buscarme. Dos muías nos esperaban ante la puerta cargadas con nuestro escaso equipaje; él montó en una y yo en la otra. Mientras atravesábamos las calles de la ciudad, miré a todas las ventanas y balcones con la esperanza de ver a Claramunda; pero era demasiado temprano y la ciudad todavía no se había despertado. Mis ojos trataban de penetrar a través de las persianas y cortinas de todas las mansiones ante las que pasábamos. Serapion, sin duda, atribuía esta curiosidad a la admiración que la belleza de la arquitectura provocaba en mí, pues disminuyó el paso de su montura con el fin de darme tiempo para verla. Finalmente llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la cuesta. Cuando me encontré en lo alto me volví para echar una última mirada al lugar en que vivía Claramunda. La sombra de una nube cubría completamente la ciudad. Sus tejados azules y rojos se mezclaban, en un semitono general, con el humo de la mañana que flotaba aquí y allí, a la manera de jirones de espuma. Por un curioso efecto óptico, un edificio sobresalía brillante y dorado bajo un solo rayo de luz, una casa más alta que los edificios próximos, perdidos completamente en la niebla; aunque se encontraba a más de una legua de distancia me parecía estar muy cerca. Podía distinguir los más pequeños detalles: torres, planchas de plomo, ventanas, incluso las veletas con cola de golondrina.

—¿Qué palacio es ese que se ve abajo iluminado por un rayo de sol? —pregunté a Serapion.

Puso su mano como pantalla sobre sus ojos y mirando hacia él contestó:

—Es el viejo palacio que el Príncipe Condini ha regalado a la cortesana Claramunda; allí tienen lugar cosas horribles.

En ese momento —no sé incluso ahora si fue realidad o ilusión— me pareció ver una figura esbelta, vestida de blanco, deslizarse por la terraza; brilló unos momentos y se desvaneció. ¡Era Claramunda!

¡Oh! ¿Sabía que en ese momento, desde lo alto de la empinada cuesta que jamás volvería a descender me alejaba de ella? Miraba ardiente e inquieto el palacio en que vivía y un extraño juego de luces parecía acercarlo hacia mí, ofreciéndome la entrada como dueño. Sin duda ella lo sabía, pues su espíritu estaba unido al mío con un lazo demasiado íntimo para no sentir sus más débiles vibraciones; y era precisamente ese conocimiento lo que la había impulsado, todavía con su bata de noche, a subir a la terraza, en medio del rocío brillante de la mañana.

Las sombras envolvieron el palacio y quedó tan sólo un mar inmóvil de tejados y cimas, en el que no podía distinguirse más que una extensión ondulante. Serapion espoleó su muía hacia adelante, lamía le siguió inmediatamente y una curva de la carretera apartó para siempre la ciudad de S… de mi vista, pues nunca había de volver a ella.

Tras tres días de viaje, por un paisaje más bien triste, vimos asomarse entre los árboles la veleta de la iglesia en la que iba yo a oficiar; y después de pasar unas pequeñas calles retorcidas, entre casas de bardas y pequeñas huertas, nos encontramos ante su fachada, que no era muy grande. El pórtico estaba adornado con unas pocas acanaladuras, dos o tres columnas de arenisca, toscamente esculpidas, y una cubierta de tejas y contrafuertes de la misma arenisca que los pilares; a la izquierda, se encontraba el camposanto, cubierto de hierbas exuberantes con una gran cruz de hierro en el centro; a la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio. Era una vivienda de severa sencillez y limpieza extrema.

Entramos. Algunas aves de corral picoteaban en el suelo en busca de unos pocos granos de cebada esparcidos; al parecer, acostumbradas a la sotana negra de los sacerdotes, no se desconcertaron con nuestra intrusión y apenas si se molestaron para dejarnos pasar. Un ladrido ronco y cascado llegó a nuestros oídos y vimos a un viejo perro que se nos acercaba.

Era el perro de mi antecesor. Tenía los ojos mortecinos, la quijada gris y todas las señales de ser un perro de edad avanzada. Le acaricié suavemente e inmediatamente se puso a mi lado con aire de satisfacción inexpresable. Una mujer, ya entrada en años, que había sido el ama del viejo párroco, se acercó a saludarnos y, después de introducirnos en una habitación de techo bajo, me preguntó sí era mi intención conservarla. Le dije que la conservaría a ella, al perro, a todas las aves y todo el mobiliario que su amo había dejado a su muerte, lo que le causó gran alegría; el Abbé Serapion le pagó al punto el precio que pidió.

Terminada mi instalación, el Abbé Serapion regresó al seminario. Quedé solo, sin nadie más que yo mismo en quien confiar. El pensamiento de Claramunda comenzó a obsesionarme de nuevo y aunque me esforzaba por apartarlo de mi mente, no siempre lo lograba. Una tarde, mientras paseaba por los caminos bordeados de boj de mi pequeño jardín, me pareció ver a través de los setos recortados la figura de una mujer que seguía todos mis movimientos; sus ojos verde mar brillantes me observaban a través de las hojas; pero era sólo una ilusión, pues al llegar al extremo más alejado del camino, no encontré más que una huella en la arena, tan pequeña que uno hubiera dicho que se trataba de la pisada de un niño. El jardín estaba rodeado por muros muy altos; busqué por todos los rincones y escondrijos, pero no había nadie. Nunca pude explicarme este hecho, que verdaderamente no fue nada comparado con las cosas extraordinarias que habían de sucederme.

Viví así durante un año, cumpliendo puntualmente todos los deberes de mi estado, rezando, ayunando, exhortando, atendiendo a los enfermos, dando tantas limosnas que me privaba incluso de lo más indispensable. Pero sentía que en mi interior todo era estéril, y que las fuentes de la gracia se habían secado. No gozaba de felicidad que da el cumplimiento de una misión sagrada; mis pensamientos estaban en otra parte; y las palabras de Claramunda volvían con frecuencia a mis labios, como una especie de estribillo involuntario. Hermano ¡medita bien en esto! Por haber alzado una vez los ojos hacia una mujer, por una falta al parecer tan nimia, he padecido durante años el más horrible tormento; mi vida se ha visto turbada para siempre.

No me detendré más tiempo en estas derrotas secretas, en las victorias a las que siempre seguía una caída más profunda, sino que pasaré inmediatamente a un acontecimiento decisivo. Una noche, la campanilla de la puerta sonó violentamente. La vieja ama corrió a abrirla y un hombre de rostro moreno, vestido con riqueza, pero de un modo exótico, que llevaba una larga espada, quedó iluminado por la luz de la linterna de Bárbara. La primera sensación de ésta fue de temor, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que debía verme inmediatamente por una cuestión que se refería a mí como sacerdote. Bárbara le condujo al piso superior. Yo me disponía a acostarme. El hombre me informó que su ama, una dama muy importante, estaba a punto de morir y quería ver a un sacerdote. Le contesté que estaba dispuesto a acompañarle; llevé conmigo todo lo necesario para la Extremaunción y bajé en cuanto pude.

Ante la puerta, dos caballos negros como la noche, con el pecho cruzado por dos largas olas de espuma, piafaban impacientes. El hombre me sostuvo el estribo y me ayudó a montar en uno de ellos; luego, poniendo la mano en el pomo de la silla, subió al otro de un salto. Se cogió a su caballo con las rodillas, soltó las riendas y salió disparado como una flecha. El mío, del que sostenía la brida, partió también al galope y se mantuvo exactamente a la altura del otro. Avanzábamos veloces sobre el terreno; la tierra pasaba bajo nuestros pies, gris y listada, y la oscura silueta de los árboles huía a nuestro lado como un ejército en fuga. Cruzamos una selva tan densa, de una oscuridad escalofriante, que se me puso la piel de gallina, y un temor supersticioso se apoderó de mí. La lluvia de chispas que los cascos de nuestros caballos hacían saltar de las piedras dejaba una estela de fuego a nuestro paso; y si alguien nos hubiera visto a mi guía y a mí a esa hora de la noche, nos habría tomado por dos jinetes fantasmas que corrían en una pesadilla. Fuegos fatuos se cruzaban en nuestro camino de vez en cuando y las grajillas graznaban lastimosamente en la espesura del bosque, y a ratos brillaban los ojos fosforescentes de gatos salvajes. Las crines de nuestros caballos ondeaban al viento cada vez más violentamente, el sudor brotaba de sus costados y de sus ollares salía una respiración jadeante y frozada. Cuando vio que empezaban a flojear, el lacayo, para animarles, lanzó un grito gutural como no han emitido nunca labios humanos y reanudaron su marcha furiosa.

Por último, el torbellino se aplacó; una masa negra, salpicada por unos pocos puntos de luz, se alzó de pronto ante nosotros; los cascos de nuestros caballos resonaron más agudamente sobre una calzada de hierro y cruzamos bajo un paso abovedado, que abría sus fauces oscuras entre dos torres gigantes. En el castillo reinaba una gran excitación; criados, con antorchas en las manos, corrían por el patio en todas direcciones y las luces subían y bajaban de un descansillo al otro. Tuve la confusa visión de una enorme construcción de columnas, arcadas y escalinatas, de un gran esplendor arquitectónico a la vez regio y fantástico. Un paje negro, el mismo que me había traído la libreta de Claramunda, y al que reconocí inmediatamente, vino a ayudarme a desmontar y un mayordomo, vestido de terciopelo negro con una cadena de oro al cuello y un bastón de marfil en la mano, se adelantó a saludarme. Salían lágrimas de sus ojos cayendo por sus mejillas hasta su barba blanca.

—¡Demasiado tarde! —dijo meneando la cabeza—. ¡Demasiado tarde, señor sacerdote! Pero si no ha podido salvar su alma, venga a velar junto al pobre cuerpo

Me cogió del brazo y me llevó a la cámara mortuoria. Yo lloraba tan amargamente como él, pues sabía que la mujer muerta no era otra que Claramunda, tanto y tan locamente amada.

Habían colocado un reclinatorio junto a la cama; una llama azulada y vacilante, sobre una taza de bronce, arrojaba una luz débil e incierta por la habitación y hacía resaltar brevemente aquí y allí algún ángulo saliente de los muebles o las tallas. En la mesa, sobre un jarrón de plata engastada, había una rosa blanca marchita cuyos pétalos, con excepción de uno que todavía se aferraba a su tallo, habían caído al pie del jarrón como lágrimas fragantes. Una máscara negra y rota, un abanico, vestidos caprichosos de todas clases, se veían sobre las sillas y demostraban que la muerte había entrado en esta vivienda suntuosa inesperada y sin anunciarse. Me arrodillé sin atreverme a mirar hacia la cama y empecé a recitar salmos con fervor, agradeciendo a Dios que hubiera puesto la tumba entre el pensamiento de esta mujer y yo para que pudiese añadir su nombre a mis plegarias, a partir de ahora santificado.

Pero, poco a poco, mi entusiasmo se calmó y mi imaginación empezó a divagar. Aquella habitación no tenía nada de cámara mortuoria. En lugar del ambiente fétido, infectado de cadáver, que estaba acostumbrado a respirar en estas velas funerarias, un vapor lánguido de perfumes orientales, una esencia femenina indefinible, que parecía inspirar al amor, flotaba suavemente en el aire cálido. La pálida luz sugería más bien una penumbra dispuesta para el placer voluptuoso que no rayos amarillos de luz nocturna que vacila junto a un cadáver. Pensé en la extraña casualidad por la cual había encontrado de nuevo a Claramunda, en el momento en que iba a perderla para siempre, y un suspiro de pesar se escapó de mi pecho. Parecía como si alguien suspirara a su vez a mis espaldas y me volví involuntariamente. Era un eco. Al volverme, mis ojos se posaron sobre el lecho mortuorio que hasta entonces habían evitado. Las cortinas de damasco rojo, bordadas con grandes flores y adornadas con franjas espirales de oro, mostraban a la mujer muerta, tendida en toda su longitud, con las manos unidas sobre el pecho. Estaba cubierta con una sábana de lienzo, de blancura cegadora, blancura acentuada por el color púrpura oscuro de los tapices, y de tejido tan fino que no ocultaba la exquisita forma del cuerpo y permitía a los ojos seguir su bello contorno, el cuello ondulado como el de un cisne, que ni siquiera la muerte había vuelto rígido. Uno diría que se trataba de una estatua de alabastro tallada por un hábil escultor para la tumba de una reina o, todavía mejor, una joven dormida sobre la que había caído la nieve.

No pude contenerme más tiempo: el ambiente me intoxicaba, y el aroma febril de las rosas semimarchitas subió a mi cerebro; me paseé por la habitación, deteniéndome cada vez ante la cama para contemplar la belleza que yacía muerta bajo su sudario transparente. Extrañas ideas pasaban por mi mente; me imaginaba que no estaba realmente muerta, que era sólo una estratagema que había empleado para hacerme ir a su castillo y hablarme de su amor. Durante unos momentos incluso imaginé que vi moverse su pie bajo la blancura que la cubría y que los pliegues rectos del sudario cambiaban de forma.

Luego me dije: «¿Es realmente Claramunda? ¿Qué pruebas tengo? ¿No habrá entrado tal vez el paje negro al servicio de otra mujer? Debo estar loco para agitarme y apenarme de este modo», pero los latidos de mi corazón contestaban: «¡Es ella, es ella!» Me acerqué de nuevo a la cama y miré con redoblada atención al objeto de mi incertidumbre. ¿Debo confesarlo? Aquella perfección de forma, aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte, me afectaba de un modo más placentero que lo debido y aquel reposo era tan parecido al sueño como para engañar al observador.

Me olvidé de que había venido para oficiar en un rito funerario y me imaginé un joven novio que entra en la cámara de su amada, que oculta su rostro modestamente y no quiere que aquél vea su encanto. Desgarrado por el pesar, loco de alegría, temblando de temor y placer, me incliné hacia ella y cogí el extremo de la sábana; lo alcé suavemente conteniendo la respiración por miedo a despertarla. Mi corazón latía tan violentamente que sentí un temblor apresurado en las sienes y mi frente se llenó de sudor como si estuviera alzando una losa de mármol.

Era ciertamente Claramunda, tal como la había visto en la iglesia el día de mi ordenación; estaba igualmente encantadora y la muerte en ella parecía no ser más que una forma más de coquetería. La palidez de sus mejillas, el rosa lleno de sus labios, las largas pestañas caídas, que formaban una franja marrón en la blancura del rostro, le daban una expresión de castidad melancólica y sufrimiento reflexivo que resultaba extraordinariamente seductor; su largo cabello suelto, en el que todavía se mezclaban unas pequeñas flores azules, formaban la almohada de su cabeza y cubrían con sus rizos sus hombros desnudos; sus bellas manos estaban cruzadas en actitud de reposo piadoso y plegaria muda… una actitud que contrarrestaba la excesiva seducción que pudiera haber incluso en la muerte, en la forma exquisita y la blancura marmórea de sus brazos desnudos, de los que no habían quitado los brazaletes de perlas.

Permanecí largo tiempo absorto en una contemplación silenciosa y cuanto más la miraba menos podía creer que la vida hubiera abandonado para siempre a aquel bello cuerpo. No sé si fue una ilusión o un reflejo de la lámpara, pero me pareció que la sangre empezaba a fluir de nuevo bajo aquella palidez mate. Toqué ligeramente su brazo; estaba frío, pero no más frío que lo estaba su mano el día que tocó la mía a la puerta de la iglesia. Volví a adoptar mi postura anterior, inclinando mi rostro sobre el suyo y dejando que el rocío cálido de mis lágrimas lloviera sobre sus mejillas. ¡Ah! ¡Qué sensación tan amarga de desesperación e impotencia sentía! ¡Qué agonía era para m í aquella vela! Me hubiera gustado poder reunir toda mi vida para dársela e infundir en aquellos restos helados el fuego que me consumía. La noche avanzaba; y sintiendo que el momento de la separación eterna estaba próximo, no pude negarme el último y supremo placer de dejar un beso en los labios muertos de aquélla a laque había entregado todo mi amor.

¡Oh, milagro! Una ligera respiración se mezcló con la mía y los labios de Claramunda respondieron a la presión de los míos: sus ojos se abrieron y recuperaron un poco de brillo: suspiró y, soltando sus manos, las puso en torno a mi cuello con un gesto de felicidad inexpresable.

—¡Ah! Eres tú, Romualdo —dijo con una voz tan lánguida y dulce como la vibración final fie un arpa—. ¿Qué has estado haciendo? Te he esperado tanto tiempo que he muerto; pero ahora que estamos prometidos podré verte y venir a ti. ¡Adiós, Romualdo, adiós! Te amo; eso es todo lo que quería decirte antes de entregar la vida que me has devuelto un minuto gracias a un beso. ¡Adiós, pero por poco tiempo!

Su cabeza volvió a caer, pero seguía reteniéndome con sus brazos, como si quisiera conservarme a su lado. Una furiosa ráfaga de viento entró por la ventana y barrió la habitación; el último pétalo de la rosa blanca se estremeció unos momentos, como un ala, al extremo de su tallo, luego se separó y voló a través de la ventana abierta, llevándose con él el alma de Claramunda. La luz se apagó y caí sin sentido sobre el regazo de aquel bello cadáver.

Cuando recuperé el conocimiento estaba tendido en mi cama, en la pequeña habitación del presbiterio y el viejo perro del anterior párroco lamía mi mano, que estaba tendida fuera de las sábanas. Bárbara se afanaba en la habitación, con los movimientos temblorosos de la ancianidad, abriendo y cerrando cajones o revolviendo polvos en vasos. Al verme abrir los ojos, la anciana lanzó un grito de alegría y el perro ladró y meneó el rabo; pero yo estaba tan débil que no podía pronunciar una palabra ni hacer el menor movimiento.

Más tarde me enteré de que había estado en esa situación durante tres días, sin dar señales de vida, excepto una respiración casi imperceptible. Aquellos tres días constituían un vacío en mi vida y no sé a dónde había ido mi espíritu durante todo ese tiempo; no recuerdo nada de ello. Bárbara me dijo que el mismo hombre, de aspecto cetrino, que había venido a buscarme por la noche me había traído a la mañana siguiente, en una litera cerrada y se había marchado inmediatamente. Apenas pude ordenar mis ideas, repasé en mi mente todos los acontecimientos de aquella noche fatal. En un principio creía que había sido juguete de una ilusión mágica; pero circunstancias reales y tangibles pronto destruyeron esa suposición. No podía pensar que había estado soñando, puesto que Bárbara, así como yo, había visto al hombre con los dos caballos negros y había descrito exactamente su atavío y su aspecto. Al mismo tiempo, nadie en las proximidades tenía el menor conocimiento de un castillo que respondiera a la descripción del castillo en que había encontrado a Claramunda.

Una mañana el Abbé Serapion entró en mi habitación. Bárbara le había mandado recado de que yo estaba enfermo y no tardó en venir a verme. Aunque esta prontitud era prueba de su afecto y preocupación por mí, su visita no me causó el placer que debiera producirme. Había algo de investigación inquisitorial en la mirada del Abbé Serapion que me inquietaba. Me sentía embarazado y culpable en su presencia. Había sido el primero en descubrir que algo se estaba apoderando de mi mente, y estaba indignado con él por su percepción.

Aunque estaba informándose de mi salud con tono hipócritamente melifluo, fijaba sus ojos amarillos, de león, en los míos, y penetraba con su mirada en mi alma como una sonda. Luego me hizo unas pocas preguntas sobre cómo había dirigido mi parroquia, me preguntó si hallaba placer en mi trabajo, cómo pasaba el tiempo que mis deberes me dejaban libre, si había hecho algunos conocidos entre los habitantes del lugar, cuáles eran mis libros favoritos y mil detalles por el estilo. Contesté a todo con la mayor brevedad que pude y él, sin esperar a que hubiera terminado de hablar, pasó a otra cosa. Esta conversación, evidentemente, no tenía nada que ver con lo que quería decirme. Luego, sin el menor preámbulo, como si me diera una noticia que acabara de recordar y temía olvidar, dijo con voz clara y sonora, que resonó en mis oídos como las trompetas del Juicio Final:

—La famosa cortesana Claramunda murió hace poco, tras una orgía que duró ocho días y ocho noches. Fue algo infernalmente espléndido. Se revivieron las abominaciones de las fiestas de Baltasar y Cleopatra. ¡Dios mío! ¡En qué época vivimos! Servían a los invitados esclavos del color del cobre, que hablaban un idioma desconocido y que creo eran auténticos demonios; la librea del más humilde de ellos hubiera servido como traje de gala a un emperador. Se han contado siempre extrañas historias sobre esta Claramunda; y todos sus amantes han tenido un fin desgraciado y violento. La historia dice que era un fantasma, una mujer vampiro; pero creo que se trata del propio Belcebú.

Dejó de hablar y me observó más fijamente que nunca, para ver el efecto que me causaban sus palabras. No pude evitar un sobresalto al oír el nombre de Claramunda y la noticia de su muerte, además del pesar que me causaba, por su extraña coincidencia con la escena nocturna de que había sido testigo, me sumía en un estado de agitación y temor que se reflejó en mi rostro y no pude dominar. Serapion me lanzó una mirada ansiosa y severa; luego dijo:

—Hijo mío, debo cumplir con mi deber y avisarte que estás al borde de un precipicio; ten cuidado para no caer. Satanás tiene garras largas y las tumbas no siempre son seguras. La losa que cubre a Claramunda debiera ser sellada con triple sello; pues, según lo que dicen las gentes, no es ésta la primera vez que ha muerto. ¡Que Dios te guardé, Romualdo!

Una vez pronunciadas estas palabras, Serapion se acercó lentamente a la puerta y no volví a verle, pues partió para S… inmediatamente.

Me había recuperado ya enteramente y había reanudado mis deberes de costumbre. El recuerdo de Claramunda y las palabras del viejo Abbé estaban constantemente en mi mente; sin embargo, no había sucedido ningún acontecimiento extraordinario que confirmara las predicciones sombrías de Serapion y empecé a creer que sus temores y los míos habían sido exagerados; pero, una noche, tuve un extraño sueño. Apenas me había quedado dormido cuando oí que las anillas de las cortinas de mi cama se deslizaban sobre las varillas con gran estruendo; me incorporé, apoyándome en un codo y vi el contorno, en sombras, de una mujer ante mí.

Inmediatamente reconocí a Claramunda.

Tenía en sus manos una pequeña lámpara como las que se colocan en las tumbas y sus rayos daban a sus dedos delgados una transparencia so rosada, que se extendía hacia arriba, disipándose insensiblemente en el blanco lechoso y mate de sus brazos desnudos. No llevaba otra ropa que el sudario que la cubría en su lecho mortuorio, cuyos pliegues sostenía ante su pecho, como avergonzada de estar tan escasamente vestida, pero su manita era demasiado pequeña para ello; estaba tan pálida que el color del lienzo, bajo los débiles rayos de la lámpara, se confundía con el de su carne. Envuelta en este fino tejido, que revelaba todo el contorno de su cuerpo, parecía la estatua de mármol de una antigua bañista, más bien que una mujer dotada de vida. Muerta o viva, estatua o mujer, sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma; tan sólo el brillo verde de sus ojos estaba un poco apagado y su boca, antes tan roja, estaba ahora teñida tan sólo de un suave tono rosa, casi tan pálido como el de sus mejillas. Las pequeñas flores azules que había advertido en su cabello se habían marchitado enteramente y habían perdido casi todos sus pétalos; pero, a pesar de todo, era encantadora, tan encantadora que, pese a lo extraño de la aventura y el modo misterioso como había entrado en mi habitación no sentí miedo ni por un instante.

Colocó la lámpara sobre la mesa y se sentó al pie de mi cama; luego, inclinándose hacia mí, habló con esa voz, al mismo tiempo argentina y suave como el terciopelo, que no había oído nunca en otros labios que los suyos:

—Te he hecho esperar largo tiempo, querido Romualdo, y has debido pensar que te había olvidado. Pero he recorrido un largo camino, desde un lugar del que nadie todavía ha regresado. No hay sol ni luna en el país del que vengo; nada más que espacio y sombras; ni carreteras ni caminos; ni tierra para los pies ni aire para las alas; y, sin embargo, aquí estoy, pues el amor es más fuerte que la muerte y al final saldrá vencedor. ¡Ah! ¡Qué rostros tan sombríos, qué cosas tan terribles he visto en mi viaje! ¡Qué difícil ha sido para mi alma volver a este mundo Con el poder de mi voluntad para encontrar su cuerpo y recuperar en él su morada! ¡Qué esfuerzos he tenido que hacer antes de poder levantar la piedra con que me habían cubierto! ¡Mira! La palma de mis pobres manos está toda magullada. ¡Bésalas y cúralas, amor mío!

Oprimió las palmas de sus manos, una tras otra, contra mis labios; y las besé una y otra vez. Ella me contemplaba con una sonrisa de contento inexpresable.

Confieso para mi vergüenza que había olvidado enteramente el consejo del Abbé Serapion y el carácter sagrado que yo había asumido. Había caído sin resistencia y al primer asalto. Ni siquiera había hecho un esfuerzo para repeler al tentador; la frialdad de la mano de Claramunda me penetró y sentía estremecimientos voluptuosos que recorrían mi cuerpo. ¡Pobre niña! Pese a todo lo que había visto de ella, me resultaba difícil creer que era un demonio; al menos, no tenía aspecto de tal y nunca Satanás ha escondido mejor sus garras y sus pezuñas. Recogió los talones y se sentó al borde de mi lecho, en una actitud llena de espontánea coquetería. De vez en cuando, pasaba su pequeña mano por mi cabello y lo enrollaba en rizos, como si intentara arreglarlo para que me sentara bien. Me sometía a esto con la satisfacción más culpable y acompañaba el juego con la charla más encantadora.

Era extraño que no sintiera asombro ante aventura tan singular, y con la facultad que uno tiene en sueños de aceptar los hechos más extraordinarios como si fueran habituales, no vi en ello nada que no fuera perfectamente natural.

—Te amaba ya mucho antes de verte, querido Romualdo, y te buscaba por todas partes. Eras mi ideal. Cuando te vi en la iglesia, en el momento fatal, dije al punto: «¡Es él!» Te lancé una mirada en la que puse todo el amor que tenía y que iba a tener por ti; una mirada como para condenar a un cardenal o hacer que se postrara a mis pies de rodillas un rey ante toda su corte. Tú seguías obstinado y preferiste a Dios. ¡Ah! ¡Qué celosa estaba de Dios, al que tú amabas y amas todavía más que a mí! ¡Qué desgraciada soy! Nunca poseeré tu corazón para mí sola; yo que he vuelto a la vida con un beso; yo, la muerta Claramunda, que por ti he roto las puertas de la tumba y he venido para dedicarte la vida que sólo he recuperado para hacerte feliz.

Estas palabras eran interrumpidas por caricias embriagadoras, que embotaban mis sentidos y mi razón hasta el punto de que para consolarla no titubeé en proferir una horrible blasfemia y decirle que la amaba tanto como a Dios.

Sus ojos se llenaron de nueva vida; brillaron como estrellas.

—¿Cierto? ¿Cierto? ¡Tanto como a Dios! —dijo estrechándome entre sus bellos brazos—. Si es así, vendrás conmigo, me seguirás a donde desee. Dejarás tus horribles vestiduras negras. Serás el más orgulloso y más envidiado de los caballeros; serás mi amante. El amante reconocido de Claramunda, que ha rechazado a un papa. ¡Piénsalo! ¡Ah! ¡Qué vida tan feliz, que existencia tan dorada llevaremos! ¿Cuándo comenzamos, mi galán?

—¡Mañana! ¡Mañana! —exclamé en mi delirio.

—¡Mañana, pues! —contestó—. Tendré tiempo de cambiar mi vestido pues éste es un tanto escaso y poco adecuado para viajar. Debo también avisar a mis criados, que me creen muerta y están desconsolados. Dinero, ropas, carruaje, todo estará listo. Vendré a buscarte mañana, a esta misma hora. Adiós, corazón amado.

Tocó mi frente con sus labios. La lámpara se apagó, las cortinas se cerraron de nuevo y no vi nada más; un sueño pesado, sin pesadillas, se abatió sobre mí y me retuvo en un profundo estupor hasta la mañana siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre y el recuerdo de aquella extraña visión turbó mi mente durante todo el día; me convencí por fin de que no era sino el producto de una imaginación calenturienta. Sin embargo, las sensaciones habían sido tan vivas que resultaba difícil creer que no eran reales y no dejaba de temer lo que iba a suceder cuando me acostara, después de pedir a Dios que apartara los malos pensamientos de mi mente y velara mi sueño.

Pronto quedé profundamente dormido y mi sueño continuó. Las cortinas se abrieron y vi a Claramunda, no como la primera vez, pálida, envuelta en su blanco sudario y con el color de la muerte en sus mejillas; sino alegre, viva y elegante, con un magnífico traje de terciopelo orlado de oro y recogido a un costado, mostrando una falda de satén. Su cabello rubio escapaba en largos rizos bajo un sombrero grande de fieltro, adornado con plumas blancas, retorcidas de modo caprichoso; tenía en su mano una pequeña fusta, cuyo mango terminaba en un silbato de oro. Me tocó ligeramente con ella y dijo:

—¡Vaya, mi bello durmiente! ¿Es así como haces tus preparativos? Suponía que te encontraría esperándome. Levántate rápidamente; no tenemos tiempo que perder.

Me puse en pie de un salto.

—Ven, vístete y partamos —dijo, señalando un pequeño paquete que había traído—; los caballos mascan impacientemente el freno ante la puerta. Deberíamos estar ya a diez leguas de aquí.

Me vestí apresuradamente y ella me entregó las prendas, riendo ante mi torpeza y mostrándome cómo debía ponérmelas cuando cometía algún error. Me arregló el cabello con un ligero toque y, una vez hubo hecho esto, puso en mi mano un pequeño espejo de bolsillo de cristal veneciano, enmarcado en filigrana de plata, diciendo:

—¿Qué te parece? ¿Me aceptarías a tu servicio como ayuda de cámara?

No era yo ya la misma persona. No me reconocía. No me parecía a mi antiguo yo, del mismo modo que una estatua terminada no se parece a un bloque de piedra. El rostro que conocía parecía apenas un tosco bosquejo del rostro que reflejaba el espejo. Era apuesto; y mi vanidad se despertó con la transformación. Las finas ropas, la chaqueta ricamente bordada, hacían de mí un hombre enteramente distinto. Me maravillaba ante el poder de unas pocas varas de paño sabiamente cortadas. El espíritu de mi traje se abrió camino bajo mi piel y a los diez minutos era un cortesano pasable.

Di la vuelta a la habitación varias veces para aprender a caminar con soltura. Claramunda me observaba con aire de orgullo maternal y parecía satisfecha de su trabajo.

—Vamos, dejémonos de niñerías; debemos partir, querido Romualdo. Tenemos que recorrer un largo camino y no llegaremos a tiempo.

Me cogió de la mano y me llevó fuera. Todas las puertas se abrían inmediatamente ante ella apenas las tocaba y pasamos junto al perro sin despertarle. Ante la puerta encontramos a Margheritone, el lacayo que me había servido anteriormente de guía; sostenía por las bridas a tres caballos, negros como los anteriores, uno para mí, otro para él y otro para Claramunda. Debían ser jacas españolas salidas de yeguas unidas a Zephyr, pues galopaban con la rapidez del viento. La luna, que había salido a nuestra partida para iluminarnos el camino, rodaba por el firmamento como una rueda desprendida de una carroza; la veíamos a nuestra derecha, saltando de un árbol a otro, falta de aliento en nuestra persecución. Pronto llegamos a una llanura, donde junto a un grupo de árboles nos esperaba una carroza tirada por cuatro poderosos animales; subimos a ella y los postillones partieron a un galope furioso. Yo tenía un brazo en torno a Claramunda y sostenía una de sus manos en la mía; ella apoyó su cabeza en mi hombro y sentía su pecho, semidescubierto contra mi brazo. Nunca había sentido una felicidad tan completa. En ese momento me olvidé de todo y no recordé ya que había sido un sacerdote, al igual que no recordaba lo que había hecho en el vientre de mi madre. Tan grande era la fascinación que aquel espíritu maligno ejercía sobre mí.

A partir de aquella noche, mi naturaleza, en cierto modo, se desdobló; había dentro de mí dos hombres, ninguno de los cuales conocía al otro. Algunas veces pensaba que era un sacerdote que soñaba todas las noches que era un noble, y otras que era un noble que soñaba que era un sacerdote. No podía ya distinguir el sueño de la vida real; no sabía dónde comenzaba la realidad y dónde terminaba la ilusión. El joven señor disoluto y arrogante se burlaba del sacerdote, y el sacerdote aborrecía las disipaciones del joven señor. Dos espirales, entretejidas y confusas, que, sin embargo, nunca se tocaran, darían una buena idea de esta doble existencia mía. Pese a lo extraño de la situación, no creía que estuviera loco. Conservaba siempre clara la percepción de mis dos existencias. Había solamente un hecho absurdo que no podía explicarme; era que la sensación de la misma identidad existiera en dos hombres tan distintos. Era ésta una anomalía que no podía comprender, tanto si me creía el cura de la pequeña parroquia de C…; o el señor Romualdo, reconocido amante de Claramunda.

Estaba siempre, o al menos me lo imaginaba en Venecia; incluso ahora no puedo separar adecuadamente la ilusión de la realidad en esta extraña aventura. Vivíamos en un gran palacio de mármol, en el Canaleto, lleno de frescos y estatuas, con dos Tizianos del mejor período en el dormitorio de Claramunda; un palacio propio de un rey. Teníamos cada uno nuestra propia góndola con gondoleros que llevaban nuestra librea, así como nuestra propia sala de música y nuestro propio poeta.

Claramunda entendía la vida con gran estilo; había un poco de Cleopatra en su naturaleza. En cuanto a mí, adoptaba los aires del hijo de un príncipe y era tan arrogante como si descendiera de uno de los doce apóstoles, o de los cuatro evangelistas de la Más Serena República; no me hubiera apartado ni siquiera para ceder el paso a los Dogos, y no creo que hubiera nadie tan arrogante como yo desde que Satanás cayó del cielo. Marchaba al Ridotto y jugaba al propio juego del diablo. Frecuentaba la mejor sociedad, niños de casas nobles arruinadas, actrices, estafadores, parásitos y asesinos.

Y, sin embargo, pese a la vida disipada que llevaba, seguía fiel a Claramunda. La amaba con pasión. Ella era capaz de despertar a la saciedad de su somnolencia y hubiera hecho constante a la inconstancia. Poseer a Claramunda era poseer veinte amantes, era poseer a todas las mujeres del mundo, tan versátil era, tan cambiable, tan distinta a sí misma. ¡Un auténtico camaleón! Hubiera cometido infidelidades con cualquier otra, pero ella me las hacía cometer consigo misma, asumiendo completamente el carácter, el estilo y el tipo de belleza de la mujer que yo parecía admirar.

Me devolvía el amor centuplicado; y era en vano que los jóvenes nobles, incluso los ancianos del Consejo de los Diez le hicieran las más grandes ofertas. Un Foscari, incluso, llegó a proponerle matrimonio. Lo rechazó todo. Tenía suficiente dinero; no quería más que amor, un amor joven, un amor puro, un amor despertado por ella, un amor que fuera el primero y el último. Yo hubiera sido completamente feliz a no ser por una horrible pesadilla que volvía todas las noches, en la que me imaginaba ser un cura de aldea, mortificando la carne y haciendo penitencia por mis excesos del día. Tranquilizado, junto a ella apenas si pensaba ya en el extraño modo en que la había conocido. Pero las palabras del Abbé Serapion seguían volviendo en ocasiones a mi mente y no cesaban de inquietarme.

Durante algún tiempo la salud de Claramunda no había sido muy buena; su color iba apagándose día tras día. Los médicos que acudieron no comprendían su enfermedad, ni sabían que tratamiento prescribirle. Le recetaban unas pocas medicinas que no podían hacer daño ni bien y ya no volvían. Entre tanto, ella cada vez estaba visiblemente más pálida y fría. Estaba casi tan blanca como una muerta, como en la noche memorable, en el misterioso castillo. Yo me encontraba desesperado al verla apagarse lentamente de ese modo. Preocupada por mi pesar, sonrió suave y tristemente con la sonrisa resignada de aquéllos que saben que van a morir.

Una mañana estaba yo sentado junto a su cama, tomando el desayuno en una mesa pequeña, para no abandonarla un instante. Cuando cortaba algo de fruta, me hice un corte bastante profundo en el dedo. La sangre saltó inmediatamente en chorros rojos y algunas de las gotas salpicaron a Claramunda. Sus ojos se iluminaron, sus rasgos cobraron una expresión de alegría salvaje y violenta, que no había visto nunca en ellos. Saltó de la cama con la agilidad de un animal, de un mono o un gato, se lanzó sobre mi herida y empezó a sorberla con una expresión de placer inexplicable. Tomaba la sangre en pequeños tragos, lentamente, paladeándola, como un epicúreo que probara un vino de Jerez o Siracusa; tenía los ojos semicerrados y las pupilas de sus ojos verdes se habían alargado, perdiendo su forma redonda. De vez en cuando se detenía para besar mi mano y luego comenzaba a oprimir de nuevo la herida con sus labios, tratando de sacar unas pocas gotas más de sangre roja. Cuando vio que no salía más sangre, se puso en pie, con los ojos húmedos y brillantes, más sonrosada que un amanecer de mayo, su rostro lleno, su mano suave y caliente, más atractiva que nunca y en perfecta salud.

—¡No moriré! ¡No moriré! —exclamó, medio loca de júbilo, colgándose de mi cuello— podré amarte todavía durante mucho tiempo. Mi vida está en la tuya y todo lo mío procede de ti. Unas pocas gotas de tu rica y noble sangre, más preciosa y fuerte que todos los elixires del mundo, me han devuelto la vida.

Esta escena me causó una profunda impresión y me llenó de extrañas dudas respecto a Claramunda; y aquella misma tarde, cuando el sueño me llevó de nuevo al presbiterio vi al Abbé Serapion, más serio e inquieto que nunca. Me observó atentamente y dijo:

—No contento con destruir tu alma quieres destruir también tu cuerpo. ¡Desgraciado joven, en que trampa Has caído!

El tono en que pronunció estas palabras me inquietó grandemente, pero pese a su intensidad la impresión pronto se borró y otros mil cuidados la hicieron desaparecer de mi mente.

Una tarde, sin embargo, mirándome al espejo, cuya traidora posición ella no había tenido en cuenta, vi que Claramunda echaba unos polvos en la copa de vino con especias que solía prepararme después de la comida. Tomé la copa y simulé sorberla; luego la dejé sobre una mesa, como para terminarla más tarde con calma y, aprovechando un momento en que ella volvió la espalda, arrojé el contenido bajo la mesa, tras lo cual me retiré a mi habitación y me acosté, dispuesto a permanecer despierto y ver qué sucedía. No tuve que esperar mucho tiempo; Claramunda entró y, después de quitarse su bata, se tendió en la cama a mi lado. Cuando estuvo segura de que yo dormía, descubrió mi brazo y se quitó del pelo un alfiler dorado; empezó luego a murmurar en voz baja:

—¡Una gota, una sola gotita, un rubí en la punta de mi aguja!… ¡puesto que todavía me ama no debo morir…! ¡pobre amor! ¡VOY a beber su bella sangre tan roja! Duerme, mi único tesoro; duerme, mi dios, mi pequeño; no te haré daño, solamente sacaré de tu vida lo que necesito para que la mía continúe. Si no te amara tanto podría buscar otros amantes, cuyas venas vaciaría totalmente; pero desde que te conozco aborrezco a todos los demás hombres… ¡Ah…! ¡qué brazo tan maravilloso! ¡Qué redondo es! ¡Qué blanco! No me atreveré a pinchar esa bella vena azul.

Y mientras decía esto lloraba y sentí sus lágrimas correr sobre mi brazo, que ella sostenía. Por fin se decidió a actuar; me dio un pequeño pinchazo en el brazo con la aguja y empezó a sorber la sangre que fluía de él. Antes de que hubiera tomado unas pocas gotas se vio dominada por el temor de agotarme; cuidadosamente vendó mi brazo, después de untar la herida con un ungüento que la cerró al punto. No podía dudar ya de que el Abbé Serapion tenía razón. Pero, pese a su convicción, no podía renunciar a mi amor a Claramunda y estaba dispuesto a darle toda la sangre que necesitara para mantener su existencia artificial. Además, no estaba realmente asustado; para mí la mujer compensaba al vampiro y lo que había visto y oído me tranquilizaba; tenía entonces ricas venas que no se agotarían con facilidad. Me hubiera abierto el brazo yo mismo diciéndole: «¡Bebe! ¡Que mi amor entre en tu cuerpo con mi sangre!» Decidí no hacer la menor alusión a los polvos que había echado en mi vino ni a la escena de la aguja y seguimos viviendo en la más perfecta armonía.

Sin embargo, mis escrúpulos de sacerdote me atormentaban cada vez más y buscaba constantemente nuevos sufrimientos para domar y mortificar mi carne. Aunque toda esta existencia visionaria era involuntaria y mi otro yo no tomaba parte en ella, no me atrevía a tocar a Cristo con manos tan contaminadas y un alma manchada por semejante libertinaje, real o imaginado. Para no caer en estas alucinaciones fatigosas trataba de no dormir; mantenía los párpados abiertos con los dedos y permanecía en pie, apoyado contra la pared, luchando contra el sueño con todas mis fuerzas; pero mis ojos estaban pronto llenos de somnolencia y, viendo que la lucha era vana, dejaba caer los brazos desanimado y cansado y la marea me arrastraba de nuevo hacia playas traidoras. Serapion me reprendía con la mayor vehemencia, reprochándome amargamente mi flojedad y falta de fervor. Un día en que estaba yo más agitado que de costumbre me dijo:

—Sólo hay un medio para liberarte de esta obsesión, y aunque es una medida extrema debemos tomarla; pues los males desesperados exigen remedios también desesperados. Sé dónde está enterrada Claramunda; debemos exhumar su cadáver para que veas el miserable estado en que se encuentra ahora el objeto de tu amor; no te verás tentado a perder tu alma por un cadáver corrompido, devorado por los gusanos, a punto de convertirse en polvo; sin duda, esto te devolverá tu sano juicio.

Por mi parte, estaba tan cansado de esta doble vida que asentí, deseando averiguar de una vez para siempre si era el sacerdote o el noble la víctima de una ilusión; estaba dispuesto a matar a uno de estos dos hombres que había en mi interior, en bien del otro, fuera cual fuese, o a matarlos a ambos, pues esa vida no podía durar. El Abbé Serapion buscó un azadón, una palanca y una linterna y a media noche partimos para el cementerio, cuya disposición por encima y por debajo del suelo conocía él perfectamente.

Tras dirigir el haz de luz de la linterna sobre las inscripciones de varias tumbas, llegamos por fin a una losa medio enterrada entre la larga hierba, cubierta de musgo y plantas parásitas, en la que desciframos el comienzo de un epitafio:

AQUÍ YACE CLARAMUNDA
MAS BELLA QUE TODO LO QUE
LA TIERRA PUDO…

—Esta es —dijo Serapion y, dejando la linterna en el suelo, metió la palanca en el intersticio de la tierra y empezó a levantarla. La piedra cedió y empezó a cavar con el azadón. Yo le observaba más sombrío y silencioso que la propia noche; él, entre tanto, dedicado a ese penoso trabajo, sudaba y jadeaba; su respiración, afanosa, sonaba como el estertor de la muerte.

Era un espectáculo extraño y cualquiera que nos hubiera visto desde el exterior nos habría tomado por sacrílegos profanadores de tumbas, más bien que por sacerdotes de Dios. Había algo duro y salvaje en el celo de Serapion que le daba el aspecto más de un demonio que el de un apóstol o un ángel y su rostro, con sus rasgos austeros, acentuados por los rayos de la linterna, no era tranquilizador. Sentía un sudor frío en mis miembros y mi cabello se erizó con una sensación de hormigueo; en mi corazón consideraba la acción del implacable Serapion como una profanación abominable y hubiera deseado que del flanco de las oscuras nubes, que pasaban por encima de nuestras cabezas, hubiera salido un triángulo de fuego, reduciéndole a cenizas. Las lechuzas, posadas sobre los cipreses, turbadas por la luz de la linterna venían aleteando pesadamente contra la hierba, con sus alas polvorientas, lanzando gritos quejumbrosos; los zorros aullaban a lo lejos y miles de sonidos siniestros rompían el silencio.

Finalmente, el azadón de Serapion chocó contra la caja, cuyas tablas resonaron con un sonido hueco, el sonido horrible que produce la nada al ser tocada; levantó la tapa y vi a Claramunda, pálida como el mármol, con las manos entrelazadas; su sudario blanco no formaba más que un solo pliegue de la cabeza a los pies. Una gotita roja brillaba como una rosa en la comisura de sus labios descoloridos.

Serapion, al verla, estalló furioso:

—¡Ah! ¡Ahí estás, demonio, ramera desvergonzada, bebedora de sangre y de oro!

Y roció el cadáver con agua bendita, así como el ataúd, trazando sobre él la señal de la Cruz.

Apenas aquel rocío sagrado tocó el cadáver de Claramunda, su hermoso cuerpo se desmoronó, convirtiéndose en polvo; no quedaba nada más que un montón horrible de cenizas sin forma y huesos semicalcinados.

—¡Contempla a tu amante, mi señor Romualdo! —dijo el sacerdote implacable, señalando aquellos miserables restos—. ¿Volverás a sentirte tentado de marchar con tu bella dama al Lido y a Fusini?

Incliné la cabeza; un gran cambio se había operado en mí. Volvía mi presbiterio y el señor Romualdo, amante de Claramunda, se despidió del pobre sacerdote con el que había estado unido tanto tiempo y de modo tan extraño. Vi a Claramunda solamente una vez más; la noche siguiente se me apareció y me dijo, como en nuestro primer encuentro, a la puerta de la iglesia:

—¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¿Qué has hecho? ¿Por qué escuchaste a ese sacerdote imbécil? ¿No eras feliz? ¿Qué te he hecho para que violes mi pobre tumba y dejes al descubierto el horror de mi aniquilación? Toda comunicación entre nuestras almas y nuestros cuerpos se ha roto. Adiós. Lo lamentarás.

Se desvaneció en el aire como el humo y no volví a verla nunca. ¡Desgraciadamente había dicho la verdad! La he echado de menos en más de una ocasión, incluso ahora. He comprado la paz de mi alma a un duro precio; el amor de Dios no era en mí demasiado grande para sustituir al suyo.

Ahí tienes, hermano, la historia de mi juventud. No mires nunca a una mujer y camina con los ojos fijos en el suelo, pues, por casto y firme que seas, un minuto puede hacerte perder la eternidad.

Berenice

EDGAR ALLAN POE

Esta historia fue publicada por vez primera en el Southern Literary Messenger (Mensajero Literario del Sur), de Richmond (Virginia - Estados Unidos), en marzo de 1835. La traducción de Baudelaire fue publicada en Francia en 1857.

Como ha mostrado Marie Bonaparte, las pérdidas sucesivas de su madre, luego de las mujeres a las que amó (y las amó preferentemente cuando iban marchitándose) convirtió a Poe en un necrófilo y en un tanatófilo sublimado.

LA MISERIA tiene muchas facetas. El sufrimiento en la tierra es multiforme. Rebasando el amplio horizonte como el arco iris, sus tonos son tan variados como los de éste y tan distintos como íntimamente mezclados. ¡Rebasando el amplio horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de tal belleza ha podido derivar tanta fealdad, y del símbolo de la paz el de los sufrimientos? Pero, así como en la ética el mal es consecuencia del bien, así en la realidad el sufrimiento nace del gozo. O bien el recuerdo de la pasada felicidad es la angustia del presente, o las agonías que son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de bautismo es Egaeus, en cuanto a mi apellido no lo citaré. Sin embargo, no hay torres en el país más honradas por el tiempo que mis sombríos, grises, hereditarios salones. Nuestra familia ha sido llamada raza de visionarios; y en muchos aspectos sorprendentes —en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de los dormitorios, en la talla de algunos contrafuertes, en el escudo y especialmente en la galería de antiguos retratos, en la forma de la biblioteca y, por último, en la misma naturaleza peculiar del contenido de esta biblioteca— hay pruebas más que suficientes para justificar tal creencia.

Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con esa cámara y con sus libros, de los que más tarde no diré nada más. Aquí murió mi madre. Aquí nací yo. Es ocioso decir que yo no había existido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Usted lo niega? No vamos a discutirlo ahora. Estoy convencido; no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales llenos de sentido, de sonidos musicales aunque tristes; un recuerdo que no puedo excluir, una memoria como una sombra vaga, variable, indefinida, inestable, y como una sombra, también imposible liberarme de ella, pese a la luz de mi razón.

Aquí nací yo. Así, despertando de la larga noche de lo que parecía, pero no era, inexistente, pasé a las regiones de cuentos de hadas, a un palacio de imaginación, a los dominios silvestres del pensamiento monástico y de la erudición. No es extraño que mirara en mi derredor con ojos ávidos y sorprendidos, que malgastara mi infancia con libros y disipara mi juventud con sueños. Pero conforme pasaban los años y se acercaba el mediodía de mi vida, encontrándome todavía en la mansión de mis padres, una extraña paralización se apoderó de los resortes de mi vida, produciendo una maravillosa inversión en el carácter de mis ideas más corrientes. Las realidades del mundo se me antojaban visiones, mientras que las ideas más descabelladas del país de los sueños se convertían a su vez, no en el material de mi existencia diaria, sino exactamente en esa existencia completa y cerrada en sí misma.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en mi casa paterna. Sin embargo, crecimos de modo distinto… yo con mala salud, enterrado en las sombras; ella ágil, graciosa, desbordante de energía; su vida consistía en corretear por las colinas, la mía en los estudios del claustro; yo vivía dentro de mi propio corazón, dedicado en cuerpo y alma a la más intensa y penosa meditación; ella vagaba descuidada por la vida sin pensar en las sombras de su camino ni en el vuelo silencioso de las horas sobre alas de cuervo. ¡Berenice! Evocaré su nombre, ¡Berenice! ¡Y de las ruinas grises de la memoria miles de recuerdos tumultuosos se agitan ante ese sonido! ¡Ah, su imagen se presenta ahora clara ante mí, como en los días de su despreocupación y gozo! ¡Oh, qué belleza tan espléndida, fantástica! ¡Oh, sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh, náyade entre sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio, es terror y una historia que no debiera ser contada. La enfermedad, una enfermedad fatal, se abatió sobre ella como el simún; y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio se apoderó de ella, impregnando su mente, sus costumbres y su carácter de un modo sutil y terrible, alterando incluso la identidad de su persona. ¡Ay! ¡El destructor se iba y venía! Y la víctima, ¿dónde estaba? ¡Yo no la conocía, o al menos no la conocía ya como Berenice!

Entre la serie numerosa de enfermedades provocadas por aquella enfermedad primera y fatal, que efectuó una revolución tan horrible en el modo de ser físico y moral de mi prima, puedo citar como la más inquietante y obstinada por su naturaleza una especie de epilepsia que con mucha frecuencia terminaba en trance… trance que se parecía grandemente a la disolución total y del que se recuperaba, en muchos casos, de un modo sorprendentemente brusco. Entre tanto, mi propia enfermedad —pues se me dijo que no debiera llamarla de otro modo— mi propia enfermedad, pues, avanzaba rápidamente en mí y asumía, finalmente, un carácter monomaniaco… adquiriendo una forma nueva y extraordinaria… ganando fuerza por momentos… hasta lograr el ascendente más incomprensible sobre mí. Esta monomanía, si puedo denominarla así, consistía en una irritabilidad morbosa de aquellas propiedades de la mente calificadas en la ciencia metafísica de atentivas. Es más que probable que no se me comprenda; pero temo, ciertamente, que no hay un modo posible de llevar a la mente del lector corriente una idea adecuada de la nerviosa intensidad de interés con que, en mi caso, mis poderes de meditación (por no hablar técnicamente) se ocupaban y se sumían en la contemplación incluso de los objetos más ordinarios.

Meditar durante horas interminables, con la atención fija en algún objeto frívolo, en el margen o en la tipografía de un libro; quedar absorbido la mayor parte de un día de verano en una extraña sombra que caía oblicuamente sobre los tapices o en el suelo; perder toda una noche observando la llama constante de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros sobre el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra corriente hasta que su sonido, a fuerza de repetirlo, dejaba de evocar significados a mi mente; perder toda sensación de movimiento y existencia físicos por medio de un reposo corporal absoluto, largo y obstinado, en el que perseveraba: estas eran algunas de las manifestaciones más frecuentes y menos perniciosas provocadas por el estado particular de mis facultades mentales, de las que no podemos decir que carecían de paralelo, pero que ciertamente desafiaban todo análisis y explicación.

Y, sin embargo, río quiero ser mal entendido. La atención indebida, seria y morbosa, despertada de este modo, por la misma naturaleza de objetos sin importancia, no debe ser confundida con esa inclinación reflexiva común a toda la humanidad, a que se dedican de modo especial las personas de imaginación ardiente. No era ni siquiera, como podía suponerse en un principio, una condición extrema o una exageración de tal inclinación, sino algo primario y esencialmente distinto. Generalmente el soñador o entusiasta se interesa por un objeto generalmente no frívolo y pierde de vista imperceptiblemente ese objeto en el dédalo de deducciones y sugerencias que de él parten, hasta que al final del sueño, con frecuencia Heno de detalles, descubre que el incitamentum, o causa primera de su meditación, se ha desvanecido enteramente y ha sido olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente frívolo, aunque asumiendo a través de mi visión alterada una importancia irreal y desmesurada. Hacía pocas deducciones, si es que hacía alguna; y esas pocas volvían pertinazmente sobre el objeto original, su centro. Las meditaciones no eran nunca agradables; y al terminar el sueño, la causa primera, lejos de haberse perdido de vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo predominante de la enfermedad. En una palabra, los poderes dé la mente, ejercitados de modo especial en mí, como ya he dicho antes, eran los atentivos, en tanto que, en los que sueñan despiertos, son los especulativos.

Mis libros, en esa época, si no contribuían realmente a excitar este desorden, participaban grandemente, como podrá apreciarse, por su naturaleza imaginativa e inconsecuente, de las cualidades características del propio desorden. Recordaré entre otros el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios; y De Carne Christi de Tertuliano, en la que la frase paradójica, Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, ocupaba todo mi tiempo durante muchas semanas de investigación laboriosa e inútil.

De este modo parecerá que, perdido su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón semejaba aquel abismo del océano del que habla Ptolomeo Hephaestion, que resistía firmemente los ataques de la violencia humana y la furia más violenta de las aguas y los vientos, temblando solamente ante el contacto de la flor llamada asfodelo. Y aunque, para un pensador descuidado, pudiera parecer cuestión fuera de duda que la alteración causada por su desgraciada enfermedad en el estado moral de Berenice, me proporcionaría numerosos temas para ejercitar esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me he esforzado por explicar, sin embargo, no sucedía así. En los intervalos lúcidos de mi enfermedad, su calamidad, ciertamente, me causaba dolor y, apenado profundamente por la ruina total de su vida bella y amable, no dejaba de pensar frecuente y amargamente en lo que había causado repentinamente tan extraño cambio. Pero estas reflexiones no tenían nada que ver con mi enfermedad, y eran iguales a las que se habrían producido, en circunstancias semejantes, en la mayor parte de las personas. Fiel a su propio carácter, mi desorden gozaba con los cambios menos importantes, pero sí más sorprendentes, causados en el marco físico de Berenice… en la alteración singular y penosa de su identidad personal.

Durante los días brillantes de su belleza sin igual, sin duda yo no la habría amado nunca. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí no habían sido nunca del corazón y mis pasiones eran siempre de la mente. A través de la luz grisácea de las primeras horas de la mañana… entre las sombras entramadas del bosque a mediodía… y en el silencio de mi biblioteca por la noche… ella había pasado junto a mis ojos y yo la había visto… no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como un ser de este mundo, sino como la abstracción de ese ser; no como algo que admirar, sino como algo que analizar; no como un objeto de amor, sino como el tema de la especulación más abstrusa e inconexa. Y ahora… ahora me estremecía en su presencia y palidecía cuando ella se acercaba y, sin embargo, lamentando amargamente su estado decaído y desolado, recordaba que ella me había amado largo tiempo, y en un mal momento le hablé de matrimonio.

Se acercaba el período de nuestras nupcias, cuando una tarde invernal —uno de esos días de neblina, tranquilos y cálidos, fuera de su tiempo, que son la nodriza del bello Halcyon— sentado (según creía solo) en el cuarto interior de la biblioteca, alcé los ojos y vi a Berenice ante mí.

¿Era mi propia imaginación excitada, o la influencia nebulosa del ambiente, o el crepúsculo incierto de la cámara, o los pliegues grises que caían en torno a su figura, lo que causaba un contorno tan vacilante y poco claro? No podría decirlo. No pronunció palabra; y yo… por nada del mundo hubiera podido emitir una sola sílaba. Un estremecimiento helado atravesó mi cuerpo; una sensación de ansiedad insufrible me oprimió; una curiosidad intensa llenó mi espíritu; y, hundiéndome en la silla, permanecí algún tiempo sin respirar ni moverme, con los ojos fijos en su persona. ¡Ay! su extenuamiento era excesivo y en ninguna línea de su cuerpo quedaba el menor vestigio de su ser anterior. Mis miradas ardientes se posaron por fin en su rostro.

La frente era alta y muy pálida, singularmente plácida; y el cabello, anteriormente negro, caía parcialmente sobre ella e innumerables rizos daban sombra a sus sienes hundidas, ahora de un color amarillo vivido, que chocaba de modo discordante, en su carácter fantástico, con la melancolía reinante en su semblante. Los ojos estaban sin vida ni brillo y, al parecer, sin pupilas. Retrocedí involuntariamente ante su mirada vidriosa para pasar a la contemplación de sus labios delgados y hundidos. Se abrieron; y con una sonrisa de significado peculiar, los dientes de la cambiada Berenice se mostraron lentamente ante mi vista. ¡Ojalá Dios no hubiera permitido que yo los contemplara o, en todo caso, que después de hacerlo hubiera muerto!

Una puerta, al cerrarse, me turbó y al alzar la cabeza comprobé que mi prima había abandonado la cámara. Pero desgraciadamente no había partido de la cámara el desorden de mi cerebro y no podía echar de él al espectro blanco y fantasmal de sus dientes. Ni una mancha en su superficie… ni una sombra en su esmalte… ni una mella en sus bordes… y aquel breve período de su sonrisa había bastado para grabarlos en mi memoria. Los veía ahora incluso de modo más inequívoco que pude contemplarlos entonces, ¡Los dientes…! ¡los dientes…! estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables ante mí; largos, estrechos, excesivamente blancos, con los labios pálidos, retorcidos, como en el mismo instante de su primer y terrible desarrollo. Llegó luego toda la furia de mi monomanía y luché en vano contra su influencia extraña e irresistible. En los objetos multiplicados del mundo exterior no tenía pensamientos más que para aquellos dientes, pues era lo que deseaba con un deseo frenético. Todas las demás cosas quedaban absorbidas en su sola contemplación. Ellos… sólo ellos estaban presentes a los ojos de mi mente y ellos, en su sola individualidad, se convirtieron en la esencia de mi vida mental. Los sostenía bajo toda clase de luces. Les daba vuelta en todas las actitudes. Examinaba sus características. Me detenía a pensar en sus peculiaridades. Reflexionaba sobre su conformación. Meditaba acerca de la alteración de su naturaleza. Me estremecía al asignarles, en la imaginación, un poder sensible y sensitivo, e incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresión. Se ha dicho bien de Mademoiselle Salle, Que tous ses pas étaient des sentiments y de Berenice creía más seriamente que tous ses dents étaient des idees, ¡Des idees!… Ah, ¡aquí estaba la idea necia que me destruía! Des idées… Y por eso los codiciaba tan locamente. Sentía que sólo su posesión podía restablecer la paz y devolverme la razón.

Y la noche se cerró sobre mí de este modo… luego llegó la oscuridad, permaneció y.se fue… amaneció otra vez… y las nieblas de una segunda noche iban reuniéndose de nuevo… y yo seguía sentado inmóvil en aquella habitación solitaria… sumido en meditación… y todavía el fantasma de los dientes conservaba su terrible ascendencia sobre mí, mientras que, con la claridad más vivida y horrible, flotaba en medio de las luces cambiantes y de las sombras de la cámara. Finalmente, penetró en mis sueños un rugido de horror y espanto; y después, tras una pausa, siguió el sonido.de voces alteradas mezcladas con débiles lamentos de pena y sufrimiento. Me alcé de mi asiento y, abriendo una de las puertas de la biblioteca, vi de pie en la antecámara a una sirvienta bañada en lágrimas, que me dijo que Berenice había dejado de existir. Había sufrido un ataque de epilepsia a primeras horas de la mañana y ahora, al caer la noche, la tumba estaba preparada para ella y ya se habían hecho todos los preparativos para el entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, solo una vez más. Parecía como si hubiera despertado recientemente de un sueño confuso e inquietante. Sabía que era media noche, y me daba cuenta de que, desde la puesta del sol, Berenice estaba enterrada. Pero del período sombrío entre ambas cosas no tenía una comprensión positiva o al menos definida. Sin embargo, mis recuerdos estaban llenos de horror… horror más terrible por su vaguedad y terror más horrible por su ambigüedad. Era una página tenebrosa en la historia de mi existencia, toda ella escrita con recuerdos vagos, infernales e ininteligibles. Me esforzaba por descifrarlos, pero en vano; aunque, de vez en cuando, el espíritu de un sonido desaparecido, como el grito estridente y penetrante de una voz de mujer, parecía sonar en mis oídos. Había hecho yo algo… ¿Qué era? Me hacía la pregunta en voz alta y los ecos susurrantes de la cámara me respondían… «¿Qué era?»

En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara y cerca de ella se encontraba una cajita. No era nada especial y la había visto anteriormente con frecuencia, pues era propiedad del médico de la familia; pero, ¿cómo es que se encontraba sobre la mesa y por qué me estremecía al mirarla? Eran cosas que no podía explicar y mis ojos finalmente se posaron en las páginas abiertas de un libro y en una frase allí subrayada. Eran las palabras singulares, pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ¿Pero por qué al leerlas se erizaba el cabello en mi cabeza y la sangre de mi cuerpo quedaba congelada en las venas?

Se oyó un ligero golpecito en la puerta de la biblioteca… y, pálido como salido de la tumba, un criado entró de puntillas. Su mirada estaba llena de un terror salvaje. Me habló con voz temblorosa, ronca y muy baja. ¿Qué dijo?… Oí algunas frases sueltas. Me dijo que un grito terrible había alterado el silencio de la noche… que todo el personal de la casa se había reunido… y estaba buscando en la dirección del grito… luego su tono se hizo claramente espeluznante mientras hablaba de una tumba violada… de un cuerpo desfigurado, cubierto por un sudario, pero que todavía respiraba… todavía palpitaba… ¡estaba todavía vivo!

Señaló mis ropas; estaban cubiertas de barro y de sangre. No hablé y él me cogió suavemente la mano; en ella aparecían las señales de uñas humanas. Dirigió mi atención hacia un objeto apoyado en la pared. Lo miré unos minutos: era una azada. Con un grito, me acerqué de un salto a la mesa y cogí la caja que se encontraba sobre ella. Pero no pude abrirla; con el temblor se deslizó de mis manos y cayó pesadamente, rompiéndose en pedazos; y de ella, repiqueteando salieron algunos instrumentos de cirugía dental mezclados con treinta y dos pequeñas piezas, blancas como el marfil, que se esparcieron aquí y allá por el suelo.

Chriseis

SIMON RAVEN

Capítulo noveno de «Los Médicos visten de Escarlata», publicada por vez primera en Londres en 1960.

—ESTE LUGAR debió ser un fuerte veneciano —dijo Piers.

Nos encontrábamos fuera, contemplando la torre baja, cuadrada, con sus ventanas estrechas y puntiagudas y sus muros almenados, iluminados por la luz de la luna. El viento era todavía fuerte; pero había dejado ya de llover y cabía la posibilidad de que la capa de nubes blancas, sobre nuestras cabezas, cediera paso, más tarde, al sol.

—Debieron disponer un destacamento aquí —prosiguió Piers—, vigilando las montañas.

—Supongo —dije— que serían relevados con frecuencia. Una noche en este lugar es más que suficiente.

—No podremos trasladar a Richard en un par de días —dijo Roddy, que, debido a una ligera experiencia en ese campo, era reconocido por nosotros como una especie de experto médico principiante.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Muy débil —dijo Roddy con mirada inquieta—. Me parece que necesita descanso y alimento. Fortalecerse, Pero pasará algún tiempo antes de que pueda tomar algo sólido.

—Mientras podamos mantener a esa mujer lejos de él —dijo Piers— se encontrará bien.

Roddy me miró pensativo.

—¿Volverá ella?

—¡Oh, sí!

—Se fue rápidamente, cuando nos presentamos anoche.

—La pillamos desprevenida. Pero pronto se recobrará y esperará su oportunidad, y luego… —su voz se apagó.

—¿Luego, qué? —dijo Roddy.

—… volverá en busca de Richard.

—Los tres podremos entendérnosla con ella.

—Sin duda ella tiene… recursos —dijo Piers.

Durante algún tiempo quedamos silenciosos. Los elevados picos se alzaban en nuestro derredor, pero había una brecha entre dos de las montañas, a través de las cuales veíamos una llanura verde a nuestros pies. Algo familiar, pensé, la seguridad, el hogar.

—Será mejor que entremos a ver cómo está Richard.

Cuando entramos de nuevo en el fuerte, Richard, por vez primera, se hallaba despierto. Estaba todavía blanco como el mármol y parecía desesperadamente débil; pero sonrió suavemente al vernos y dijo, al parecer, sin sorpresa:

—Veo que habéis llegado aquí. Piers… Anthony… y tú, Roddy. Habéis sido buenos al venir.

—Vinimos en cuanto pudimos.

—¿Dónde dormisteis?

—Aquí, contigo.

—No hay mantas —dijo Richard, volviendo la cabeza con esfuerzo y mirando en derredor, al interior del fuerte—. Habéis tenido que pasar frío.

—Eso no importa —dijo Roddy—, no te preocupes por nosotros. Duerme.

—Sí —dijo Piers—, tienes que dormir.

Pero Richard seguía mirando inquieto y ansioso a las desnudas paredes de piedra.

—¿Dónde está… Chriseis? —dijo por fin.

—Se marchó anoche, cuando vinimos.

—Nosotros nos ocuparemos de ella ahora.

—Debéis estar vigilantes —dijo Richard—. Vendrá. Es… inteligente.

Luego sus ojos se cerraron y quedó dormido.

Pero después, ese mismo día, a primera hora de la tarde, se despertó una vez más. Le dimos algo de yogourt, que tragó con dificultad, y un poco de vino, y luego pareció dispuesto a hablar.

—Debéis estar alertas por si viene Chriseis. Si vuelve, no podré luchar con ella. Tal vez tampoco podáis vosotros. Aunque estuviera sano y fuerte… Cuando la encontré por vez primera, hace meses, en Corinto… no pude luchar con ella. Pero entonces, por supuesto, creí que era algo distinto… la liberación, un escape. Una ciudad triste, Corinto. Moderna y dura. ¿Cómo una criatura así salió de aquellas calles corrientes, de aquellas tiendas brillantes, de aquellas casas pulcras? Pero estaba allí y me encontró, y creí que me amaba. Y, ciertamente, yo la amaba. Por ella y por la liberación que parecía ofrecerme. Pero, incluso entonces, no podía… no podía…

Se interrumpió y miró desesperado a Piers, que extendió una mano y le apartó el cabello negro que le caía sobre la frente.

—No importa, amigo, no importa. Lo comprendemos. No te esfuerces por hablar.

—Pero, quiero contároslo. Debéis saberlo todo.

Tenía deseos de hablar y levantó la cabeza de la almohada.

—No podía… amarla… como un hombre.

Su cabeza volvió a caer sobre la almohada y pareció muy aliviado.

—Pero Chriseis dijo que eso no importaba, que había otras cosas. Y así era… cosas terribles, desagradables. Me fui con ella ofuscado, sin saber realmente lo que hacía; a pesar de todo la ayudé, porque sentía que la había traicionado con mi falta de virilidad y significaba tanto para mí que no podía abandonarla. Juntos hicimos todo esto.

Lanzó un débil quejido y miró una vez más a Piers,

—Y luego —prosiguió— tuve que abandonar Corinto durante algún tiempo para marchar a Atenas y luego a Delfos, donde tenía trabajo. Ella vino conmigo parte del camino, pero pasado algún tiempo tuvo que volver a Corinto. Al principio, la eché de menos desesperadamente, pero luego todo mejoró y empecé a comprender que lo que realmente necesitaba era olvidarla, era tener una vez más mis propios amigos. Entonces fue cuando escribí a Piers pidiéndole que viniera durante el verano.

Tendió una mano a Piers, que la cogió ligeramente y la frotó con las suyas para calentarla.

—Pero, más tarde —dijo Richard—, cuando hube terminado mi trabajo y regresado a Corinto, vino de nuevo a mí. Esperaba que no lo hiciera… que me hubiera olvidado y hubiera encontrado a otro. Pero, antes de pasada una semana de mi regreso a Corinto —tenía allí más trabajo, como sabéis y tuve que volver—, antes de pasada una semana, volvió a mí. Entonces comenzó algo distinto entre nosotros. No salíamos ya para hacer… las cosas que acostumbrábamos. Ella se dedicó por entero a mí y a partir de entonces todos los sufrimientos fueron míos. Ya sabes lo que quiero decir, Piers. Puedo verlo en tus ojos. ¿Pero tú, Anthony? ¿Y Roddy?

Una mirada frustrada apareció en el rostro de Roddy. Abrió los labios como para hacer una pregunta, pero lo pensó mejor al ver que Piers meneaba la cabeza.

—Ya lo descubrirás, Roddy, con el tiempo dijo Richard, que al parecer había advertido ese cambio de miradas—. Lo descubrirás. De momento, basta que comprendas que me hizo sufrir y que empecé a enfermar. Traté de marcharme. Aunque quería que ella siguiera haciéndome sufrir, en aquella época era todavía lo bastante fuerte para querer también escapar de ella y al final decidí marchar a Creta algunas semanas antes de lo que había proyectado. Me armé de valor para abandonarla sin decírselo; pero me siguió a Atenas y me encontró. He de confesaros que me alegré de que me hallara. Pero estaba también desesperado porque sabía que iba a matarme. Más tarde o más temprano me sacaría cuanto pudiera y entonces yo moriría. Por eso, desde Atenas escribí a Anthony pidiéndole que os trajera y me siguiera a Creta; entonces era aún bastante fuerte y veía las cosas con suficiente claridad como para saber que necesitaba ayuda y que vosotros, que erais mis amigos, me ayudaríais. Y ahora habéis venido… habéis venido, pero todavía existe peligro. Pues sé que no está lejos de aquí y que pronto volverá…

Se interrumpió y volvió luego a la historia de su amor.

Así, pues, cuando llegamos a Creta, cada vez empecé a verlo todo con menos claridad, pero durante todo ese tiempo sabía que vendríais.

Sin embargo, de algún modo, Chriseis lo sabía también y me convenció para que fuera con ella a Hydra, pensando que así os eludiría. La policía, dijo, estaba interesada por nosotros y debíamos marchar donde no fuéramos conocidos. Y, además, los monjes de Hydra me pondrían fuerte. Me pondrían tan fuerte que ella podría amarme, con toda su perversidad, para siempre y yo no volvería a debilitarme nunca más. Escuché, pues, sus mentiras y las creí. Aunque intentó evitarlo, os dejé una pista para que pudierais seguirme. Me las arreglé para hablar con el anciano Arnold, pese a que para entonces su influencia era tan grande, que me encontré hablando en acertijos, y nunca sabré si trataba de engañarle a ella o quería engañaros a vosotros. Sin embargo, el acertijo era tan sencillo que supuse que lo entenderíais… Para cuando llegamos al Monte Ida y luego a Hydra, estaba ya muy enfermo. Tan enfermo que no puedo recordar cómo me llevaron allí. Pero los monjes me cuidaron. A los pocos días estaba tan fuerte que pude enfrentarme a ella; y entonces insistí en que volviéramos a Creta. Estaba aterrado, temiendo que no encontrarais a Arnold o que no comprendierais mi acertijo y, en cualquier caso, era todavía junio: para entonces aún teníais que venir a Creta y, marchando allí directamente, podía confiar en encontraros. Al final, Chriseis cedió. Me dejó alquilar un caique propiedad de un alemán y vinimos bordeando la costa, cerca de Sphakion.

Quería marchar a Heraclion y esperaros; pero ella no lo permitió, porque os odiaba y, además, tenía miedo, o al menos eso decía, de que tuviéramos dificultades con la policía. Y como yo empezaba otra vez a debilitarme, cedí y le dejé llevarme a Sphakion. Desde allí me llevó a diversas aldeas. Entre tanto, yo estaba cada vez más débil; pero los campesinos parecían comprender siempre lo que ella estaba haciendo y, pasados un par de días, nos arrojaban, hasta que, finalmente, terminamos aquí, en la montaña. Llevamos aquí ya varios días. Y todo ese tiempo he ¡do debilitándome cada vez más… ¿Por qué esos campesinos no tenían caridad? ¿Por qué no intentaron salvarme en lugar de arrojarme fuera con ella? Supongo que tenían miedo a lo que ella pudiera hacerles. Pues se daban perfecta cuenta de lo que estaba haciendo conmigo… cómo me iba debilitando… Pero ahora habéis venido y me pondré bien. Todo lo que necesito es descanso y alimento. Los monjes de Hydra tienen un vino especial e hicieron otras cosas también para que me curara rápidamente. Pero incluso sin su vino y sus cuidados, me pondré bien con el tiempo. Es preciso que descanse. Si ese demonio permanece lejos de mí —dijo con voz temblorosa por la indignación y el disgusto—, la vida podrá crecer en mi interior. Vigílala, Anthony; y también tú, Piers. Estate alerta, Roddy. Ella no está lejos, lo sé, y volverá de nuevo…

Y de pronto, como había sucedido aquella mañana, sus ojos se cerraron y quedó dormido.

Eran las primeras horas de la tarde y teníamos tiempo de idear algún plan.

—Debemos avisar al alcalde —dijo Roddy.

—Dijo que esperaría.

—Ha esperado ya un día y una noche. Debemos decirle que nos quedaremos aquí por lo menos otra noche y advertirle de lo difícil que será llevar a Richard abajo… Quizá sea posible atarle a una de las muías, pero tal vez pasen días hasta que esté lo bastante fuerte para soportarlo… En todo caso, debemos hablar con el alcalde. La cortesía lo exige.

Piers y yo asentimos.

—Pero es importante —dijo Piers— que dos de nosotros se queden aquí con Richard. Por si vuelve esa mujer.

Roddy le miró con un signo de interrogación en sus ojos, pero viendo la seriedad del rostro de Piers se limitó a asentir) inclinando la cabeza.

—Y el que vaya —dijo Piers— ha de tener cuidado. Debe marchar de prisa, sin detenerse… por nada.

—No está lejos —dijo Roddy— y no hay nada en esta montaña que me asuste. Será mejor que vaya yo.

—Está bien —dijo Piers—. Pero recuerda: ve de prisa.

Roddy le lanzó otra mirada interrogante, pero una vez más se limitó a asentir con la cabeza. Se incorporó y se dispuso a partir.

—Son tan sólo las primeras horas de la tarde —dijo—. Estaré de regreso antes de oscurecer.

Richard, turbado por el movimiento de Roddy, se despertó una vez más.

—¿A dónde vas, Roddy? —dijo.

—A hablar con algunos amigos que nos han ayudado. No están lejos.

—¿Vas solo?

—Sí.

—Ten cuidado, Roddy.

Roddy sonrió.

—No tienes que preocuparte por mí —dijo.

Una sombra apareció en los ojos de Richard.

—Llevadme hasta la puerta —dijo—. Quiero ver el exterior y apresurar a Roddy en su marcha.

Roddy le miró sorprendido, entre inquieto y suplicante. Pero Piers me hizo un gesto y juntos ayudamos a Richard a levantarse de la cama y le sostuvimos mientras caminaba hasta la puerta. Era la primera vez que le habíamos visto sin que estuviera cubierto por las mantas; sus vestidos se encontraban hechos jirones y olía de un modo abominable. Roddy cogió una de las mantas del montón que se encontraba en el suelo y la puso como un chal en torno a los hombros de Richard y sobre su pecho; luego, después de hacer un saludo vago, empezó a bajar las escaleras.

—Espera —exclamó Richard.

Roddy se volvió hacia nosotros.

—Algunos dicen —dijo Richard con tono extraño— que Zeus se crió en esta isla. Al otro lado de las montañas, hacia el Este. Otros dicen que su tumba está en estas mismas montañas. La tumba de Zeus. Pero, en cualquier caso, es fuerte en esta isla y debemos suplicarle: yo para que me devuelva las fuerzas; tú para que hagas el viaje a salvo, y para la liberación de todos nosotros.

Roddy se agitaba inquieto en las escaleras.

—Es ya muy tarde —dijo—, no debo esperar…

Richard le interrumpió con un movimiento de su mano. Piers le lanzó una mirada por encima del hombro de Richard, una mirada que decía: «Ten compasión de él y haz lo que te pida.»

—No tardaré mucho dijo Richard.

Así, pues, Roddy quedó en pie, esperando cortésmente, aunque los músculos bajo sus ojos se movían impacientes.

Luego, Richard, apoyándose en Piers y en mí, pero alzando la voz de un modo extrañamente potente, en comparación con el tono tan bajo en que había hablado hasta entonces, pronunció su plegaria en dirección a las montañas opuestas. Invocó a la deidad y le pidió que la tuerza volviera a sus miembros, solicitó paso seguro para Roddy y rogó por la liberación de todos nosotros. La plegaria, como había prometido, era breve; y concluyó pidiendo una señal.

Padre —exclamó hacia las montañas—, envíanos un signo.

Durante unos instantes nadie se movió. Luego, Roddy, saludando una vez más, empezó a bajar las escaleras.

Espera —exclamó Richard de nuevo, y otra vez Roddy se volvió y quedó en pie, esperando.

En el momento en que se volvía, un águila gigantesca y negra apareció en el firmamento, encima de nosotros. Durante unos instantes permaneció allí, suspendida como un halcón, y luego se dejó caer sobre nuestras cabezas, tan cerca que el ruido de sus alas era casi ensordecedor, y se elevó de nuevo, girando al mismo tiempo, hasta que una vez más quedó suspendida en lo alto. Descendió otra vez, casi tocando nuestros rostros, y una vez más se elevó y volvió a quedar suspendida sobre nosotros. Se dejó caer una tercera vez, para ascender como antes, en el firmamento, encima de nuestro baluarte. Quedó otra vez planeando y pareció que iba a lanzarse nuevamente en picado; pero, antes de bajar unos pocos metros, describió un amplio círculo y se alejó del sol poniente, en dirección a las montañas del Este.

No habría querido perderme esto —dijo Roddy alegremente—. Gracias por hacer que me quedara.

Saludó con la mano animadamente. Todos contestamos a su saludo, aunque Richard, que se apoyaba pesadamente en el brazo con que yo le tenía rodeado, contestó a su saludo débilmente. Luego, Roddy se volvió; silbando un par de estrofas de la marcha de nuestro regimiento, se alejó rápidamente por la graciosa escalinata, torció la esquina, al llegar abajo agitó la mano una vez más, mientras se volvía y le perdimos de vista. Piers y yo nos dispusimos a llevar a Richard al interior.

—¿Qué habéis advertido en ese águila? —preguntó Richard.

—Era un ave noble —dijo Piers.

—Sí, lo era dijo Richard—. Pero somos cuatro y el águila sólo descendió tres veces.

Conforme avanzaba la tarde, Richard se durmió. Piers y yo encendimos la linterna contra las tormentas y nos sentamos junto a ella sobre dos grandes rocas que habíamos introducido del exterior.

—¿Por qué estás tan preocupado por Roddy? le dije—. ¿Qué peligro puede correr?

—El mismo que cualquiera de nosotros, si viene esa mujer.

—¿Y ese peligro es…?

—Vale más no pensar hasta que tengamos que enfrentarnos con eso.

Me decidí a presionar más a Piers.

—Piers… Todo está muy bien, toda esa preocupación por nuestros sentimientos. Pero ya somos mayores. Roddy y yo tenemos derecho a saber qué está sucediendo. Si tuvieras todavía dudas, entonces probablemente estaría justificado que no te comprometieras. Pero, creo que para ti está todo muy claro desde hace tiempo. Y por eso ahora, ya que Roddy y yo compartimos los peligros, debemos saber a qué atenernos.

—No puedo dejar de pensar que los dos habéis sido algo obtusos.

—Posiblemente yo sí. Pero Roddy tiene alguna excusa. Su educación ha sido poco complicada.

Piers miró hacia Richard, agitando inquieto la linterna por encima suyo.

—Muy bien, Anthony dijo, pero no es una de esas cosas que me gustaría explicar dos veces. Os lo diré a los dos juntos cuando Roddy vuelva.

Se levantó para mirar por una de las ventanas.

—Casi ha oscurecido ya dijo. Me pregunto qué es lo que le detiene.

—Tal vez el camino sea más largo de lo que creía recordar.

—En todo caso, más corto. La tormenta lo alargó como si se tratara de un centenar de kilómetros.

—Quizás encuentre dificultades con el alcalde y sus hombres. Difícilmente puede agradarles permanecer aquí otra noche.

—Les juzgas mal. En primer lugar, no tenían necesidad de haber venido y sospecho —lo sé que no es sólo por Richard por lo que nos han ayudado.

—¿Por qué otra cosa?

—Por ellos mismos. Esa mujer es un peligro para todos los hombres. Para todos los hombres y también para todas las mujeres.

¿Entonces, por qué no se le enfrentaron ellos mismos?

—Le tienen miedo, en cierto modo; creen que nosotros no podemos tenerlo. Creen en su poder.

—Pero también tú.

—Sí… Y esa es una de las razones por las que no deseo explicarlo. Pero, sólo creo en parte. Comparto, efectivamente, su temor. Pero algo en mí, la parte occidental, educada, de los Lancaster, me prohíbe tener miedo. Por eso soy capaz de enfrentarme a ella.

Se había hecho de noche y Roddy todavía no volvía.

—Tal vez la oscuridad le ha sorprendido mientras estaba todavía con el alcalde. En ese caso quizás decidió quedarse a pasar la noche con ellos.

—Sabía que estaríamos inquietos por él —dijo Piers—, habría vuelto.

—No tenía por qué tener miedo…

—¿Era valiente cuando le conociste en el ejército?

—Sí. Y puedes ver que todavía lo es.

—Pero, quizás… en la montaña… en medio de la noche…

—No demostró temor anoche —dije.

—Anoche luchaba contra una tormenta, el tipo de enemigo a que está acostumbrado. Pero ahora…

—Es el único tipo de enemigo que reconoce. Si existe otro, él no lo sabe.

—Tal vez empiece a… sentir que está ahí… Siempre que no se dé cuenta de ello demasiado tarde…

Desde hacía algún tiempo, los párpados de Piers luchaban por no cerrarse. Cada vez que los tenía casi cerrados se esforzaba de nuevo en abrirlos. Pero, indudablemente, la necesidad de dormir le desesperaba.

—Tengo que dormir un rato —dijo por fin—. ¿Puedes hacer tú la guardia, Anthony? Despiértame dentro de dos horas y entonces me ocuparé yo de ella. Supongo que todo irá bien… Creo… A menos que… Pero, despiértame apenas oigas el menor ruido.

Sin otra palabra, se acurrucó en un rincón y quedó dormido.

Yo saqué un libro de la maleta que habíamos llevado y empecé a leer a la luz de la linterna. Sin embargo, el libro me pesaba en las manos. Las palabras se deslizaban ante mis ojos, pero no obtenían la menor respuesta en mi cerebro. Así, pues, dejándolo a un lado, empecé a pensar. Pensé en Tyrrel y en la noche en que todo empezó; en Cambridge y en Walter y Marc Honeydew; en Piers: «Le he visto tres veces, Anthony, y en todas ellas estaba muerto» de cómo fui a Ludlow a convencer a Roddy: «Todo lo que hace falta es un poco de sentido común, Anthony, y dejarse de escrúpulos sin sentido». Pensé en la comida con Tyrrel antes de partir, en la llamada telefónica de Penélope aquella noche, y en nuestro alegre viaje a través de Francia e Italia; en Venecia; en Heraclion, con su muelle sin visibilidad; en Knossos y en Ratty Arnold… «Le gustan las islas. Le gusta Creta, pero le gustan también otras islas porque el agua es mejor… αριοτ ον μεν νδωρ… ariston men hydor… ariston men hydor… hydor… hydor…», hasta que me desperté con sobresalto y esto es lo que vi.

La puerta estaba entreabierta y en el interior había una mujer en pie, vestida con pantalones negros y una especie de falda negra sobre ellos. Tenía también una capa negra, de mediana longitud, sostenida por delante con una especie de cadena de oro. Era la misma mujer a la que habíamos sorprendido la noche anterior; pero, en esa ocasión, había huido con tal rapidez y yo estaba tan entumecido por la tormenta y tan cegado por la luz blanca de la linterna que no pude descubrir el menor detalle. Pero, ahora, aunque acababa de despertarme, vi con gran claridad todos los detalles de su vestido y de su aspecto. Bajo los pantalones llevaba algo parecido a un par de Mess Wellingtons, cuya parte superior quedaba oculta bajo las piernas de los pantalones; en la garganta, exactamente encima de la cadena de oro que sujetaba su capa, tenía un pequeño broche de plata; su cabello negro era largo y brillante, algo extraño en una mujer que acababa de pasar toda la noche fuera y que llevaba muchos días viviendo en la mayor incomodidad. Su tez era blanca, aunque sana, su nariz bien proporcionada, su frente estrecha; su barbilla era delicada y sus ojos muy brillantes.

Y esos ojos brillantes los tenía ahora fijos en mí. No miraban los míos, sino que me contemplaban de un modo general, aunque al parecer sin moverse, deslizándose por mi rostro y por la parte superior de mi cuerpo. Algunas veces, la luz caía sobre su broche y éste relampagueaba; otras veces sobre sus ojos, que se volvían más brillantes que nunca. Estaba allí de pie, mientras sus ojos me exploraban; luego comprendí, no sin horror, pero con una sensación de resignación tranquila, que no me podía mover. Podía mover los ojos, girar la cabeza, e incluso alzar una mano; pero no podía mover mi cuerpo; no podía hablar. No sentía temor. Estaba, sencillamente, embotado. Había comprendido de un modo confuso y sin inquietud que debía despertar a Piers, por lo que traté de ponerme en pie, acercarme a él; pero, mi cuerpo no se movió. Luego abrí la boca para llamarle; pero no salió ninguna palabra, ni siquiera el más débil sonido. Estaba paralizado; había hecho el esfuerzo y, de un modo distante y teórico, lamentaba mi fracaso: pero ahora sabía, con una especie de satisfacción sombría, que no podía hacer nada más y me dediqué con interés y, casi con placer, a observar lo que sucedía a continuación.

Primero, la mujer cerró la puerta. No se volvió; simplemente, movió un brazo tras ella y la empujó suavemente hasta que se cerró. Luego, con sus ojos moviéndose fijos en mí, se soltó la capa y la dejó caer al suelo. Tras esto, avanzó lentamente hacia mí, me sonrió con gran encanto y murmuró algo en griego que no comprendí. Apartando de mí los ojos se acercó al rincón donde Piers estaba durmiendo. Yo seguía pegado a mi asiento, pero, como antes, podía volver los ojos y seguir sus movimientos. La vi de pie ante Piers, mirándole con atención. Durante algún rato estuvo allí, mirándole del mismo modo que había hecho conmigo, pero murmurando, con una voz suave y baja, neutra, que no era ni de deseo ni de odio, sino tal vez de encantamiento. Tras de lo cual se inclinó sobre él, abrió uno de sus ojos con el índice y el pulgar, lo examinó detenidamente y después dejó caer de nuevo el párpado. Sentía yo una débil curiosidad: ¿Por qué había prestado más atención a Piers, que estaba profundamente dormido, que a mí mismo, que al menos, en parte, estaba consciente? Pero esta idea vaga y nada inquietante, pronto se desvaneció de mi mente. Entre tanto, la mujer se había incorporado de nuevo y ahora, tras un suave murmullo final dirigido a Piers, empezó a avanzar hacia Richard.

Cuando llegó a aquella forma patética cubierta por las mantas húmedas, se arrodilló en el suelo, junto a ellas, y empezó a lamentarse quedamente. Pasó su mano sobre los pies y las piernas, luego sobre el estómago, como acariciándole, y después sobre el pecho y la garganta. En este momento, su lamento adquirió un tono más alto y más intenso; sus caricias se hicieron más lentas y más amorosas; en tanto que su rostro, del que podía ver el perfil derecho, se tornaba a un mismo tiempo fiero por el deseo y tierno por un alarde de amor. Acarició la frente de Richard y sus mejillas. Pasó sus dedos ligeramente sobre sus ojos cerrados. Le arregló el cabello y le tocó detrás de las orejas. Luego arqueó su cuerpo y acercó su rostro al de él, como si se dispusiera a besarle en los labios: pero, precisamente en el momento en que su rostro estaba casi tocando al de nuestro amigo, pareció torcerse a un lado; descubrió los dientes, al mismo tiempo que todo su rostro se transformaba en una mueca horrible y luego, con un movimiento tan rápido como el de la serpiente, se lanzó sobre la garganta desnuda de Richard.

Yo seguía sin poder moverme ni hablar; pero al mismo tiempo no sentía temor ni horror, tan sólo interés y una cierta inquietud. Richard estaba ahora despierto. Yo me encontraba lo suficientemente cerca para ver sus ojos: Apareció en ellos una mirada de extrema soledad y desesperación; una mirada que, al ver mis ojos fijos en los suyos, se convirtió en mirada de súplica y plegaria, y luego, como yo seguía mirándole sin moverme, en una mirada de reproche triste. «Sálvame», habían dicho sus ojos, «antes de que me arrebaten la vida»; y luego: «Has cedido a ella y has traicionado a tu amigo», pero yo seguía sin poder hacer nada, seguía contemplando con interés y mi corazón no se conmovía ante el terrible mensaje de aquellos ojos.

Luego, Richard, viendo que no obtendría ayuda de mí y sabiendo que la vida le iba abandonando rápidamente, debió hacer un esfuerzo final para pedir socorro. Pues los músculos de su cara se hincharon en esa desesperada llamada a sus últimas energías; sus ojos se volvieron saltones y su frente se estrechó y estiró en su agonía; y de sus labios salió un gran gruñido de desesperación y desolación, una llamada de socorro, una llamada de salvación, una llamada de amor.

La mujer, hundida en su garganta con placer, no prestó atención a esa petición de piedad. Yo mismo, perdido y paralizado, podía interpretarla, pero seguía indiferente a esa súplica de salvación. Pero Piers, pese a estar inmerso en las profundidades del sueño impuesto por la voluntad de esta mujer, se despertó ante la llamada de socorro de Richard. Se estremeció, se sentó, se frotó los ojos y luego miró fijamente a Richard y a la mujer. Sus ojos, encendidos por un destello de odio, eran más brillantes que lo habían sido los ojos de la mujer. Cruzó la sala en cuatro pasos rápidos; cogió a la mujer por los hombros; y con toda su fuerza la arrancó de Richard, cuyos ojos se cerraron, la cabeza le cayó a un lado y su cuerpo pareció encogerse y hundirse.

Piers arrojó al suelo a la mujer. Le puso una rodilla en el pecho. La cogió por la garganta con las dos manos y empezó a apretar. Apretó hasta que las venas y los tendones se hincharon en su cuello; hasta que el sudor corrió a torrentes por su rostro; hasta que todo su cuerpo se agitó en espasmos, en parte por ira, en parte por el esfuerzo, que le hacían estremecerse como un látigo múltiple lo haría con un hombre atado a un poste. Durante este tiempo, sus ojos se tornaron más brillantes y más duros, hasta que por último, tras un fuerte estremecimiento final, parecido a un orgasmo supremo y brutal, aflojó lentamente las manos, se puso en pie y retrocedió para que yo pudiera ver lo que había hecho. —¿Has comprendido ahora? —me gritó al rostro.

Pude ver en el suelo el cuerpo de la mujer. Estaba ahora lacio e inmóvil. Excepto el rostro: pues su boca seguía fija en aquella mueca horrible que tenía cuando se lanzó sobre su víctima; y sobre sus mejillas y labios, goteando de los dientes blancos, desnudos, había sangre, sangre húmeda y brillante que había bebido de la garganta de Richard Fountain.

Durante largo tiempo permanecí allí, inmóvil. Tenía el vago recuerdo de que había visto a Piers arrastrar el cadáver de la mujer a un rincón y se ocupaba de Richard; pero no relacionaba nada de esto conmigo mismo ni con cualquier clase de realidad, pues estaba todavía ajeno a ella. Gradualmente, sin embargo, empecé a volver de mi aturdimiento, a pensar y sentir como Anthony Seymour, el amigo de Piers Clarence y de Richard Fountain, y a comprender la monstruosidad de lo que había visto. Hundí la cabeza entre mis rodillas; luego me levanté lentamente de mi asiento, con los miembros entumecidos y terriblemente frío, mi estómago se dilataba y se contraía por el horror. Me sentía culpable.

—Richard… ¿se pondrá bien?

—Creo que sí —dijo Piers—, la hemos cogido a tiempo.

—¿Qué puedo yo…? ¡Oh, Piers, lo siento!… Yo…

Piers se levantó y me sonrió.

—No fue culpa tuya, Anthony. ¿Por qué crees que yo sentí de pronto un sueño tan desesperado? Generalmente puedo pasar días enteros sin dormir… No, no pudiste evitarlo y Richard será el primero en comprenderlo.

—¿Cómo te despertaste tú?

—No lo sé. Oí a Richard… creo que con mi espíritu. Su llamada fue demasiado fuerte. Pero, incluso entonces, ella estuvo a punto de… vencerme. ¿Viste con que violencia tuve que… luchar?

—Sí.

—No estaba enojado, Anthony. Todo ese esfuerzo, ese esfuerzo del cuerpo y de la mente era realmente necesario. Era una mujer demasiado fuerte.

—Y, Richard, ¿se pondrá realmente bien?

—Creo que sí —dijo—. Está muy débil, pero una vez que sepa que el peligro ha desaparecido…

Se detuvo un momento.

—¿Ha desaparecido del todo? —dije.

Me miró de un modo muy extraño.

—Hemos pasado por demasiadas cosas —murmuró finalmente— para correr ahora más riesgos.

Se dirigió a un rincón, donde Roddy había dejado un bastón que había estado haciendo a primeras horas del día con una rama que había encontrado.

—Menos mal que Roddy se ha olvidado esto —dijo Piers en voz baja.

Y luego añadió:

—Comprenderás, Anthony, que tengo razón en lo que hago… en lo que voy a hacer —no hay medio de saberlo ahora— entonces tal vez tenga… consecuencias para Richard… incluso más tarde. Nadie lo sabe realmente.

—Debemos enfrentarnos a los peligros conforme se presentan, —le dije sin comprenderlo realmente.

Piers buscó en la maleta y sacó una gran navaja.

—Sácala fuera, Anthony.

Me acerqué al cadáver de la mujer y lo cogí por los hombros. Con alguna dificultad, lo arrastré hasta la puerta, que Piers me abrió, y luego lo llevé hasta lo más alto de la graciosa escalinata exterior. Hacía un viento ligero y fresco y empezaba a amanecer.

Piers se unió a mí. Llevaba la linterna para las tormentas y el bastón de Roddy, que había afilado, dejándolo puntiagudo. Depositó la linterna y, con gran cuidado, serró el bastón en dos con el cuchillo a unos veinticinco centímetros por encima del extremo afilado. Luego miró en derredor, a la luz de la lámpara, y cogió una gran piedra de fondo plano.

—Coge la linterna, Anthony.

Apoyó una rodilla en el suelo y colocó la punta de la estaca sobre el corazón de aquello que había sido Chriseis.

—Sosténla derecha con la otra mano.

Cogí la estaca a unos quince centímetros encima de la punta; y Piers inspirando profundamente, alzó la piedra muy alto, por encima de su cabeza, con las dos manos, para poder golpear la estaca y hundirla con toda la fuerza de sus brazos.

El Horla

GUY DE MAUPASSANT

Publicado por vez primera en París en 1 887.

Una versión anterior había aparecido en el periódico Gil Blas el año anterior, pero esta segunda fue ampliada y enriquecida con detalles extraordinariamente realistas, incluyendo páginas enteras de naturaleza científica o paracientífica, alusiones a estudios de la escuela de Charcot, notas de viaje hechas por Maupassant sobre el lugar durante su visita al monte Saint-Michel y la descripción de una casa en las orillas del Sena, que no era otra que la casa de Flaubert en Diessard. En cuanto al nombre, «Horla», probablemente lo inventó, según supone Pierre Castex, basándose en la palabra horzain, utilizada en Normandía para describir a un forastero.

La historia tuvo un gran éxito en el Figaro (16 de julio de 1887). Maupassant mencionó que había sido invitado a hacer un viaje en globo al que habían dado el nombre de «El Horla» en su honor.

Entre 1885 y 1887 se publicaron más de sesenta trabajos en Francia que trataban de hipnotismo, neurosis y sugestión. El propio Maupassant se había convertido en visitante frecuente del Hospital Salpêtrière y aprovechaba todas las oportunidades para recoger documentación sobre el tema del magnetismo y de la psiquiatría en general. Las historias escritas durante los últimos diez años de su vida ilustran la creciente intensidad de su enfermedad mental. Maupassant sufrió el mismo destino que el narrador de su historia, pues su obsesión por la muerte le llevó a la tumba.

8 de mayo

¡QUE DÍA tan maravilloso! He pasado toda la mañana tendido en el césped, ante mi casa, bajo el frondoso plátano que lo protege y cubre enteramente con su sombra. Amo esta región donde tengo mis raíces, esas fibras profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra en la que sus antepasados nacieron y murieron, que lo unen al modo de pensar de la localidad, a sus comidas y modo de hablar, a la entonación de la gente del campo, al olor del suelo de la aldea, a su ambiente peculiar.

Me encanta esta casa en la que pasé mi infancia. De un extremo al otro, mi jardín bordea el río Sena. No tengo más que mirar por la ventana, al otro lado de la carretera, para ver ese río grande y noble por donde se deslizan las embarcaciones que van arriba y abajo, entre Rouen y El Havre.

Más allá, a la izquierda, está Rouen, la gran ciudad de tejados de pizarra. En ella se alza una selva puntiaguda de campanarios góticos, tantos, que es imposible contarlos. Algunos son esbeltos, otros macizos y sobre todos ellos se destaca la flecha de hierro de la Catedral. Sus campanas suenan en la niebla azul de esas mañanas exquisitas. La música distante, del hierro o del bronce sonoro, llega a mis oídos variando su volumen conforme la brisa se levanta o se calma.

¡Qué mañana tan bella!

Hacia las once, un largo convoy de naves avanza río arriba, arrastrado por un remolcador, no mayor que una mosca, que jadea y gruñe bajo el esfuerzo y vomita densas nubes de humo. A continuación vienen dos goletas inglesas ondeando sus banderas rojas, impulsadas por la brisa y, tras ellas, una soberbia nave brasileña de tres mástiles pintada toda de blanco e impecablemente limpia. Su vista me causó tanto placer que por alguna razón la saludé.

12 de mayo

Los últimos días he tenido fiebre. Me siento indispuesto o, para ser más exacto, deprimido.

¿Cuál es la fuente de estas misteriosas influencias que convierten nuestra felicidad en depresión y nuestra confianza en ansiedad?

Parece como si el aire y la atmósfera invisible estuvieran cargados de fuerzas que nunca podremos conocer, como si estuviéramos sometidos a extraños efectos debido a su proximidad. Algunas veces, me despierto por la mañana tan lleno de alegría, que difícilmente puedo reprimir el deseo de cantar. ¿Cuál es la causa de este acceso de entusiasmo? Luego, tal vez doy un largo paseo, siguiendo la orilla del río y, repentinamente, mi entusiasmo se desvanece. Vuelvo a casa en un estado mental deprimido, como si esperara escuchar alguna desgracia apenas pusiera el pie en ella. ¿Por qué he de sentirme así? ¿Es simplemente porque una corriente fría de aire ha soplado sobre mí, afectando mis nervios y arrojando una sombra oscura sobre mi espíritu? ¿Se han visto turbados mis pensamientos por la forma de las nubes, el aspecto del día, los colores siempre cambiantes de los objeto que pasan ante mis ojos? ¿Quién puede explicarlo? Aunque la mente no se da cuenta de ello, todo nuestro ambiente, todo lo que vemos, lo que pasa a nuestro lado sin que nos fijemos, todo lo que tocamos inconscientemente; en resumen, todo lo que nuestros sentidos encuentran sin discernimiento, tiene sobre nosotros y sobre nuestros órganos y, por medio de estos últimos, sobre nuestras ideas y nuestro propio yo, efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables.

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! Para sondear sus abismos utilizamos en vano el despreciable equipo de nuestros sentidos; nuestros ojos no pueden percibir algo porque es demasiado grande o demasiado pequeño, está demasiado cerca o demasiado lejos. Los habitantes de una estrella son invisibles a nuestros ojos como lo son las bacterias en una gota de agua. Nuestros oídos se engañan constantemente, porque convierten las simples vibraciones atmosféricas en sonidos musicales; son magos que realizan el milagro de transformar un simple movimiento oscilatorio en sonido y, mediante esta metamorfosis, hacen nacer la música que cambia las vibraciones silenciosas de la naturaleza en notas audibles. Nuestro sentido del olfato es más débil que el de un perro. Nuestro sentido del gusto apenas si nos sirve para adivinar la antigüedad de un vino. ¡Ah! ¡Si estuviéramos dotados de otros sentidos que pudieran alcanzar maravillas ahora imposibles para nosotros, con cuánta mayor amplitud apreciaríamos lo que nos rodea!

16 de mayo

No estoy bien. No hay ya ninguna duda. El mes pasado tenía una salud tan espléndida… Me siento en un estado febril, sufro una languidez que afecta tanto a mi mente como a mi cuerpo. Estoy constantemente obsesionado por una sensación aterradora, por un peligro que me amenaza, por un desastre que se avecina, o por la muerte que se acerca. Estos presentimientos son indudablemente producto de algún mal, todavía no declarado, que va germinando dentro de mí.

18 de mayo

Acabo de regresar de una consulta a mi médico, al que he ¡do a ver porque sufría de insomnio. Su examen reveló un pulso indebidamente rápido, pupilas dilatadas, nervios alterados, pero no se apreciaba el menor indicio de algo serio. He de seguir una cura de duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

No hay cambio. Mi estado es desconcertante. Conforme se acerca la noche, me veo poseído por una inquietud incomprensible, como si la llegada de la oscuridad ocultara para mí una terrible amenaza. Ceno rápidamente, tras lo cual intento leer un libro, pero no puedo comprender las palabras; a decir verdad, apenas si puedo distinguir las letras. Paseo por el cuarto de estar en todas direcciones; me encuentro bajo la influencia maligna de algún temor vago, irresistible que me hace temer, no sólo el propio sueño, sino incluso mi lecho.

Subo a mi habitación hacia las dos de la madrugada. Apenas entro, cierro con doble vuelta de llave y corro los cerrojos. Tengo miedo… pero ¿de qué?… nunca he sido un hombre tímido… pero ahora abro el armario de la ropa, miro bajo la cama, escucho… escucho… ¿qué? ¡Qué extraño es que una simple indisposición, un defecto de la circulación, la irritación de alguna fibra, una ligera congestión, una pequeña perturbación en el imperfecto y delicado mecanismo del cuerpo pueda afligir al hombre más alegre y convertir a un hombre valiente en un cobarde! Y, más tarde, cuando por fin me voy a la cama, espero la llegada del sueño como esperaría uno la llegada de su propio verdugo. Anticipo su venida con horror. Mi corazón late más de prisa, mis miembros tiemblan, todo mi cuerpo se estremece bajo las mantas cálidas y esto dura hasta el momento en que, de repente, sucumbo al sueño. Me zambullo en él como un hombre que se zambulle en un poco de agua estancada y se ahoga. No siento que me vaya adormilando como acostumbraba a hacerlo. El sueño que llega sobre mí es algo pérfido. Acecha a mi lado; me vigila como un espía; es como alguien que esperara cogerme por la cabeza, cerrarme los ojos y arrojarme al olvido.

Duermo durante unas dos o tres horas. Luego, un sueño… no, una pesadilla, me estrangula. Me doy perfecta cuenta de que estoy dormido en la cama. No sólo lo siento, sino que lo veo. Y siento también que hay alguien que se arrastra hacia mí… alguien que me mira, que pasa sus manos sobre mí, sube a la cama, se arrodilla sobre mi pecho, me coge por la garganta con las dos manos y aprieta… aprieta… con toda su energía, en un esfuerzo para estrangularme. Me revuelvo una y otra vez. Es todo lo que puedo hacer, Estoy atado de pies y manos por esa horrible impotencia que nos paraliza durante el sueño. Intento gritar, pero no puedo proferir el menor sonido. Me esfuerzo por moverme, pero en vano. Hago los más terribles esfuerzos, trato de volverme y de arrojar de mí este ser que me está aplastando y ahogando. Pero, todos mis esfuerzos no sirven de nada. Luego, de pronto, me despierto con la mente inquieta y mi cuerpo bañado de sudor. Enciendo una vela. Pero no hay nadie allí.

La crisis nocturna ha pasado y caigo en un sueño pacífico que dura hasta el amanecer.

2 de junio

Voy empeorando poco a poco. ¿Qué puede sucederme? El bromuro no me ha servido de nada; las duchas no han causado el menor efecto. Un día, con el fin de inducir la fatiga física, aunque estaba ya bastante cansado, di un paseo por el bosque de Roumare. En un principio, creí que el aire frío del bosque tan puro y fragante con el perfume de las hojas y la hierba, renovaría la sangre en mis venas e imbuiría nueva energía en mi corazón. Entrando en el bosque por una gran avenida, torcí hacia la Bouille, descendiendo por una estrecha senda entre dos filas de árboles gigantescos. Sus ramas arqueadas formaban un techo verde, denso y sombrío, que impedía ver el firmamento. De pronto, me vi afligido de temblores que no eran resultado del frío, sino de un inexplicable estremecimiento de aprensión. Me sentía inquieto, solo en medio del bosque, y apresuré el paso. La profunda soledad produjo en mí un terror ciego e irracional. Luego, de pronto, tuve la convicción de que me seguían. Alguien marchaba tras de mí, tan cerca que casi podía tocarme. Me volví bruscamente. Pero no había nadie. La avenida amplia y estrecha de árboles gigantescos estaba vacía, con un vacío que me acobardaba. Continuaba detrás y delante de mí, monótona y aterradora, hasta perderse en la distancia.

Cerré los ojos no sé por qué. Y comencé a girar sobre un talón rápidamente, como una peonza, hasta que estuve a punto de caer. Cuando abrí de nuevo los ojos, los árboles se balanceaban y el suelo se ondulaba. Tuve que sentarme. No podía recordar el camino que había seguido. No tenía la menor idea. ¡Era una situación absurda! Partí al azar, hacia la derecha, y pronto me encontré de nuevo en la avenida principal por la que había llegado al corazón del bosque.

3 de junio

Una noche horrible. Voy a marcharme durante unas pocas semanas.

2 de julio

De nuevo en casa, con la salud totalmente restablecida y además he tenido un viaje delicioso. Marché al Monte Saint-Michel, un lugar que todavía no había visitado. Si se llega a Avranches a la puesta del sol, como hice yo, se ve recompensado por una hermosa vista. La ciudad de Avranches está situada sobre una colina. Me indicaron el camino hasta los jardines públicos, que se encuentran al final de la pequeña ciudad, y la vista desde este punto me hizo lanzar una exclamación de asombro. Tenía ante mí un brazo de mar prodigiosamente ancho. A ambos lados, la línea de la costa se extendía hasta perderse de vista en la niebla. En medio de esta inmensa extensión de agua, bajo un firmamento azafrán, sin nubes, una extraña y sombría montaña se elevaba desde las aguas arenosas, poco profundas. El sol estaba poniéndose. La silueta de esta roca fantástica, que sostenía en su cima una estructura no menos extraterrestre, destacaba claramente sobre el firmamento en llamas.

Al amanecer del día siguiente partí hacia el Monte. La marea estaba baja como en la tarde anterior. Cuanto más me acercaba, de modo más impresionante destacaba la Abadía. Tras un paseo de varias horas, llegué a los enormes montones de rocas, con su grupo de casas y la gran iglesia que se elevaba por encima de ellas. Trepé por la estrecha y escarpada calle, entré en la Abadía, la obra maestra más perfecta de la arquitectura gótica jamás creada para ser casa de Dios en la tierra. Grande como una ciudad, tiene una serie de salas ligeramente inclinadas, con techos abovedados, macizos y altas galerías, apoyadas en frágiles columnas. Es una joya gigantesca, tallada en granito y, al mismo tiempo, delicada como un jirón de encajes. Hay torres por todas partes y escalinatas circulares que llevan hasta los esbeltos campanarios. Estos campanarios se alzan en el firmamento azul del día o en el firmamento oscuro de la noche. Las líneas grotescas de sus tejados están erizadas de quimeras, diablos, bestias fantásticas, flores prodigiosas; y cada campanario está unido con el contiguo por un gracioso arco despiedra tallada.

Cuando llegué a la cima dije al monje que hacía de guía:

—Padre, sin duda debe ser usted muy feliz aquí.

—Es un lugar ventoso, señor —contestó.

Trabamos conversación mientras observábamos la marea, que iba subiendo a través de la arena, cubriéndola con una coraza de azul acerado. El monje me contó, una tras otra, todas las viejas historias del monte. Una de ellas me impresionó especialmente. Los oriundos del lugar afirman que con frecuencia en las arenas se oyen voces humanas durante la noche y el balido de dos cabras, uno, fuerte y otro, débil. Los incrédulos sostienen que los sonidos son los gritos de las aves marinas que algunas veces se parecen al balido de las cabras y otras a gritos humanos quejumbrosos. Pero los pescadores que vuelven a casa por la noche aseguran que han encontrado a un viejo pastor merodeando por la arena cuando la marea está baja, vagando en torno al pequeño lugar situado tan lejos del mundo. Este viejo pastor lleva la capa por encima de la cabeza, por lo que nadie ha visto su rostro. Camina delante conduciendo a sus dos cabras, una de las cuales tiene el rostro de hombre y la otra de mujer. Los dos animales tienen el cabello largo y blanco y no dejan nunca de hablar y de disputar en una lengua extraña, excepto cuando se interrumpen para balar con todas sus fuerzas.

—¿Lo cree usted? —pregunté al monje.

—No sé qué decirle —contestó.

A lo que yo le repliqué:

—Si hubiera realmente seres tan extraños en la tierra, ¿cómo es que no los hemos descubierto hace ya mucho tiempo? ¿No los veríamos usted y yo?

—¿Se imagina usted —contestó— que vemos siquiera una cienmilésima parte de lo que existe? Fíjese, por ejemplo, en el viento que es una de las mayores fuerzas de la naturaleza. Derriba a los hombres, derrumba las casas, arranca los árboles, agita el mar en olas montañosas, destruye los arrecifes y lleva a los grandes barcos contra los acantilados. El viento silba, gruñe, resopla, algunas veces incluso mata. ¿Lo ha visto usted? ¿Lo verá usted alguna vez? Y, sin embargo, existe.

No contesté a esta lógica ingenua. El hombre tanto podía ser un sabio como un necio. No seré yo quien decida. Pero, en cualquier caso, me hizo callar, pues sus observaciones estaban íntimamente de acuerdo con algunas reflexiones que yo mismo había hecho.

3 de julio

Dormí mal. Estoy seguro de que existe aquí una influencia morbosa. Mi cochero ha tenido los mismos síntomas que yo. Al regresar a casa advertí su extraña palidez y le pregunté:

—¿Qué le sucede, Jean?

—No sé, señor, pero no puedo dormir. Desde que usted se marchó parece como si una especie de encantamiento estuviera suspendido sobre mí.

Los otros criados, sin embargo, parecían gozar de buena salud. Lo que temo es que vuelvan a presentarse en mí los mismos síntomas.

4 de julio

No hay duda. Se ha apoderado nuevamente de mí. Han vuelto mis anteriores pesadillas. Anoche sentía que alguien estaba sentado sobre mi pecho. Su boca estaba sobre la mía y bebía mi vida entre mis labios. Estaba sorbiendo mi vitalidad como una sanguijuela. Luego, una vez lleno, se levantó, me dejó y me desperté. Me encontraba demasiado agotado y exhausto para moverme. Si esto continúa tendré que marcharme fuera de nuevo.

5 de julio

¿He perdido la razón? Los acontecimientos de anoche son tan extraños que mi cabeza da vueltas cuando pienso en ellos. Había cerrado la puerta de mi dormitorio como acostumbro a hacerlo ahora por la noche. Tenía sed y bebí medio vaso de agua, pero al hacerlo advertí que la botella de agua estaba llena hasta el tapón de cristal. Cuando me metí en la cama, caí en uno de esos sueños terribles. Dos horas más tarde me desperté por un horror todavía más terrible que la propia pesadilla. Imagínense el estado de un hombre que es asesinado mientras duerme. Se despierta con los pulmones atravesados por un cuchillo, con el estertor de la muerte en su garganta. Está bañado en sangre. Se esfuerza en vano por respirar; está a punto de morir; y, sin embargo, no comprende nada de lo que sucede. Ese era mi caso. Por último, recuperé el poder de raciocinio. Sentí de nuevo sed. Encendí una vela y me acerqué a la mesa sobre la que había dejado la botella de agua. La levanté y la incliné sobre mi vaso. No salió una sola gota. Estaba vacía. Completamente vacía. De momento quedé totalmente asombrado; pero de pronto sentí una emoción tan intensa que me hundí o, más bien, me dejé caer en una silla. Luego, me puse en pie de un salto y arrojé una mirada en derredor. Horrorizado de asombro y terror me senté frente a la botella de cristal y la miré fijamente, tratando de resolver su misterio. Mis manos temblaban. Alguien tenía que haber bebido el agua. Pero ¿quién? ¿Yo mismo? Sí, sin duda había sido yo. En ese caso era un sonámbulo. Inconscientemente vivía esa vida doble y misteriosa que nos hace preguntarnos si hay dos personas dentro de nosotros o si alguna personalidad extraña, escurridiza e invisible, aprovecha el momento en que el espíritu está postrado por el sueño, toma posesión del cuerpo y exige de él una obediencia igual o mayor que la que presta al propietario verdadero cuando está despierto.

¡Ah! ¿Quién puede comprender mi inexpresable angustia? ¿Quién puede comprender la consternación de esa parte del hombre sano, enteramente despierto y con todo su poder mental, contemplando una botella de cristal y buscando aterrado el agua que debía contener? No me atreví a volver a la cama y seguí sentado donde estaba hasta el amanecer.

6 de julio

Debo de estar volviéndome loco. De nuevo alguien, durante la noche, ha bebido el contenido de mi botella de agua. ¿He sido yo mismo? ¿He sido yo? ¿Qué otro ha podido ser? ¿Quién? ¡Dios mío! Me estoy volviendo loco. ¿Quién podrá salvarme?

10 de julio

Realicé algunas pruebas con resultados sorprendentes. La conclusión a la que he llegado es que debo estar loco. Y, sin embargo… el 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre la mesa las cosas siguientes: vino, leche, agua, pan y fresas. Alguien, posiblemente yo mismo, se bebió toda el agua y un poco de leche. Las fresas y el vino no habían sido tocados. El 7 de julio repetí el experimento con el mismo resultado. El 8 de julio omití el agua y la leche. Nada había sido tocado. Y, finalmente, el 9 de julio puse solamente agua y leche sobre la mesa, pero tuve la precaución de envolver las dos botellas con trozos de gasa blanca y de atar los corchos con cuerda. Luego me froté las manos, el bigote y las manos con grafito. Después, me acosté. El sueño habitual, pesado, se apoderó de mí, seguido poco después por el despertar horrible y acostumbrado. No me había movido. Incluso las sábanas no tenían el menor rastro del grafito. Solté la cuerda. Estaba palpitante de terror. ¡No quedaba una gota de agua! ¡Y tampoco de leche! ¡Ah! ¡Dios mío!… Saldría inmediatamente para París.

12 de julio

París. Al parecer esos últimos días he estado enajenado. He debido ser juguete de mis fantasías enfermizas, a menos que realmente sea sonámbulo o haya estado sometido a una de esas influencias que sabemos que existen, aunque no podemos explicarlas, y que denominamos sugestiones. En cualquier caso, aunque mi desorden mental se encuentra al borde de la demencia, veinticuatro horas en París han bastado para devolverme el equilibrio.

Ayer hice algunas compras y realicé algunas pocas visitas y mi mente quedó con ello grandemente vivificada y restaurada. Por la noche fui al Théâtre-Français y vi una comedia de Alejandro Dumas, hijo. Mi cura se completó con ese genio vivo y dominante. Indudablemente, la soledad es peligrosa para el intelecto agotado. Uno necesita la compañía de hombres y mujeres que puedan pensar y a la vez expresar sus pensamientos. Si nos dejan demasiado tiempo solos, llenamos el vacío con fantasmas. De excelente humor, volví paseando por los bulevares hasta el hotel. En medio de la densa multitud, podía sonreír irónicamente ante mis terrores e imaginaciones de la semana anterior, cuando creí, realmente creí, que había un ser invisible que compartía conmigo mi casa. ¡Qué débil es nuestro autocontrol, cuán rápidamente nos asustamos y quedamos confusos cuando nos enfrentamos a la más pequeña manifestación de lo desconocido! En lugar de llegar a la conclusión obvia de que, si no lo entendemos, es simplemente porque su causa está oculta, uno inmediatamente se imagina misterios aterradores y cree que todo es obra de poderes sobrenaturales.

14 de julio

La Fiesta Nacional. Paseé por las calles y experimenté una complacencia infantil en los fuegos artificiales y los adornos. Sin embargo, es una necedad alegrarse por una fiesta fija, decretada por el gobierno. El público es un rebaño imbécil que oscila entre la estupidez paciente y la ferocidad revolucionaria. Se ordena a las gentes que se diviertan y empiezan a divertirse; que libren una guerra con un país contiguo y libran esa guerra; que voten por un emperador e inmediatamente le votan; que voten por una república y al punto votan por una república.

Los dirigentes del pueblo están igualmente embrutecidos, con la única diferencia de que, en lugar de obedecer a los hombres, obedecen a principios que son infantiles, estériles y mal fundados, pues en términos generales, estos denominados principios se suponen invariables precisamente en un mundo en el que nadie puede estar seguro de nada, donde incluso la luz es una ilusión y el sonido a su vez una cosa ficticia.

16 de julio

Hoy he sido testigo de algunos fenómenos que me han alterado grandemente. Cené en casa de mi prima Madame Sablé, cuyo esposo manda el 76 Regimiento de Cazadores, en Limoges. Los otros invitados eran dos damas y un doctor llamado Parent, esposo de una de ellas. El doctor Parent se dedica a las enfermedades de los nervios y a las manifestaciones extraordinarias a que dan lugar los modernos experimentos sobre hipnotismo y sugestión. Nos contó con algún detalle los maravillosos resultados que habían obtenido los investigadores ingleses en la Escuela de Medicina de Nancy. Los incidentes que mencionó me parecían tan ridículos que me declaré totalmente incrédulo.

—Estamos —proclamó— al borde del descubrimiento de uno de los más importantes secretos de la naturaleza, es decir, de los secretos terrestres de la naturaleza, pues hay indudablemente otros misterios del universo estelar que tienen aún mayor importancia. Desde que la humanidad ha aprendido a pensar y a expresar sus pensamientos con la palabra y la escritura, ha sentido la presencia constante de un misterio y para adivinarlo sus sentidos se han revelado demasiado toscos e imperfectos. Está ahora esforzándose, por medio de su inteligencia, en compensar esa deficiencia debida a lo inadecuado de los órganos de los sentidos. Mientras la inteligencia del hombre permaneció en su estado rudimentario, esas insinuaciones de lo invisible se manifestaron en fenómenos aterradores de la más cruda descripción. De aquí surgió la creencia popular en lo sobrenatural, las leyendas de espíritus vagabundos, de hadas, gnomos y fantasmas. Hace poco más de un siglo que la humanidad intuyó por primera vez estos nuevos hechos. Mesmer y otros varios investigadores nos abrieron un camino inesperado y hemos logrado resultados sorprendentes, especialmente durante los últimos cuatro o cinco años.

Mi prima, que era tan incrédula como yo, sonrió escépticamente; a lo cual, el doctor Parent dijo:

—¿Quiere que trate de hacerla dormir?

—Sí, sin duda.

Se sentó en un sillón y el doctor procedió a dirigir sobre ella una mirada concentrada e hipnótica. La vista de todo esto me causó una repentina inquietud. Mi corazón latía más de prisa y sentía una opresión en la garganta. Vi que los ojos de Madame Sablé se volvían pesados; sus labios se contraían y su pecho se elevaba y hundía. Antes de diez minutos estaba dormida.

—Vaya detrás de su silla dijo el doctor.

Tomé asiento tras ella. El puso en sus manos una tarjeta de visita.

—Esto —dijo— es un espejo. ¿Qué ve en él?

—Veo a mi primo —contestó.

—¿Qué está haciendo tu primo?

—Se está retorciendo el bigote.

—¿Y ahora qué está haciendo?

—Está sacando una fotografía del bolsillo.

—¿Qué fotografía?

—Es una fotografía de él mismo.

Era cierto, y esa fotografía me había sido entregada aquella misma noche en el hotel.

—Describa la fotografía.

—Está en pie. Tiene el sombrero en la mano.

Al parecer, veía en aquella tarjeta en blanco el reflejo que hubiera visto en un espejo.

Las otras mujeres presentes estaban asustadas y exclamaron:

—Ya es bastante. Ya es bastante.

El doctor, sin embargo, continuó:

—Mañana —ordenó— se levantará a las ocho. Visitará a su primo en su hotel y le pedirá que le preste 5.000 francos. Su esposo le ha pedido a usted esta suma y debe usted tenerla cuando él vuelva a París.

Luego la despertó.

A mi regreso al hotel mi mente estaba ocupada con esta curiosa sesión; no había duda de la absoluta e irrecusable buena fe de mi prima, a la que había considerado desde la infancia como mi propia hermana. Lo que sospechaba era algún posible truco por parte del doctor. ¿Había él ocultado en la palma de su mano un espejo y lo había mostrado a la mujer dormida simultáneamente con la tarjeta de visita? Los magos profesionales realizan hazañas que son verdaderamente extraordinarias. Me fui a dormir y me despertaron a la mañana siguiente, es decir, hoy, muy temprano, mi mayordomo me anunció que Madame Sablé quería verme inmediatamente. Me vestí apresuradamente para recibirla.

Parecía muy inquieta y no alzó los ojos para mirarme. Tomó una silla y, sin levantarse, el velo dijo:

—Querido primo, tengo que pedirte un gran favor.

—¿Qué es?

—Me disgusta decírtelo, pero no tengo más remedio. Necesito 5.000 francos. Sencillamente, debo tenerlos.

—Seguramente no serán para ti.

—Sí. Son para mí, o más bien para mi marido que me ha ordenado que le busque ese dinero.

Quedé tan asombrado que apenas si podía hablar. Me preguntaba si estaba de acuerdo con el doctor Parent para burlarse de mí, si todo esto no era una broma que habían ensayado de antemano y si no estaba interpretando hábilmente un papel. Pero cuando miré más detenidamente a mi prima, mis dudas se desvanecieron. Todo aquello, indudablemente, le resultaba desagradable y le causaba el mayor disgusto. Podía ver que apenas si era capaz de reprimir las lágrimas. Sabiendo que era rica dije:

—Es extraño que tu marido no pueda encontrar 5.000 francos. Piénsalo bien. ¿Estás segura de que te ordenó que me pidieras el dinero?

Ella titubeó unos momentos, como haciendo un gran esfuerzo para buscar entre sus recuerdos. Luego, contestó:

—Sí. Sí. Estoy segura.

—¿Te escribió sobre ello?

Una vez más titubeó y trató de recordar. Podía adivinar yo la penosa lucha que se estaba produciendo en su mente. No podía responder a mi pregunta. Todo lo que sabía era que tenía que tomar prestados de mí 5.000 francos para su esposo. Buscó refugio en una mentira.

—Sí. Me escribió.

—¿Cuándo lo ha hecho? No dijiste nada ayer.

—Recibí su carta tan sólo esta mañana.

—¿Podría verla?

—No, no. Había en ella cosas privadas, personales… la quemé. —Supongo que tu marido ha contraído deudas.

—No lo sé —contestó después de algunos titubeos.

Tras esto declaré bruscamente:

—Querida prima, el hecho es que de momento no tengo disponibles 5.000 francos.

Lanzó un grito de angustia.

—¡Oh, oh, te lo suplico! Trata de buscarlos.

Su agitación iba en aumento. Cruzó las manos como suplicando. Pude ver que su voz se quebraba. Lloraba y tartamudeaba atormentada y abrumada por la irresistible orden que le habían impuesto.

—Te lo suplico —repitió—. Si supieras lo que estoy sufriendo. Necesito tener ese dinero hoy.

Me compadecí de ella.

—Lo buscaré inmediatamente. Te doy mi palabra.

—¿Cómo podré agradecértelo? —exclamó—. ¡Qué bueno eres!

—¿Recuerdas —le pregunté— qué sucedió ayer en tu casa?

—Sí.

—¿Recuerdas que el doctor Parent te hizo dormir?

—Sí.

Pues bien, el doctor Parent te ordenó que vinieras a verme esta mañana y me pidieras prestados 5.000 francos. En este momento no haces otra cosa que obedecer a su sugestión.

Quedó pensativa unos instantes. Luego respondió:

—¿Pero no comprendes que es mi marido quien necesita el dinero? Durante toda una hora traté de convencerla, pero mis esfuerzos no sirvieron de nada. Cuando se hubo marchado fui inmediatamente a ver al doctor Parent. Se disponía a salir. Me escuchó con una sonrisa.

—¿Y ahora me cree? —preguntó.

—¡Cómo si pudiera evitarlo!

—Vayamos a ver a Madame Sablé.

Encontramos a mi prima dormitando en una chaise-longue. Estaba completamente agotada. El médico le tomó el pulso y la contempló algunos momentos. Colocó su mano ante los ojos de la mujer, que gradualmente se cerraron bajo la influencia irresistible de su poder magnético. Apenas estuvo dormida le habló:

—Su marido no necesita ya los 5.000 francos. Por lo tanto, puede olvidarse de pedir a su primo ese dinero. Si le habla de ello no comprenderá usted una sola palabra.

Luego la despertó.

Saqué mi cartera.

—Aquí tienes el dinero que me pediste esta mañana.

Quedó tan sorprendida que no pude insistir. Traté de hacerle recordar lo que había pasado entre nosotros, pero lo negó con vehemencia, acusándome de burlarme de ella y terminó dando muestras de inquietud.

Eso fue todo. He regresado al hotel con mi mente tan inquieta por esta experiencia que no he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a las que he relatado este incidente se han reído de mí. ¿Qué puedo pensar de todo esto? Un hombre prudente diría: «¿Quién sabe?»

21 de julio

Comí en Bougival y terminé la tarde en un baile, a la orilla del río. En último extremo, todo depende del lugar y del ambiente. En la Isla de la Grenouillère parece el mayor absurdo creer en lo sobrenatural; pero ¿en la cumbre del Monte Saint-Michel? ¿O en la India? Somos terriblemente susceptibles a la influencia de lo que nos rodea. La semana próxima volveré a mi propia casa.

30 de julio

Volví a casa ayer. Todo marcha bien.

2 de agosto

Nada interesante. El tiempo es magnífico. Paso los días viendo discurrir el Sena.

4 de agosto

Mis criados disputan entre sí. Afirman que alguien entra por la noche y rompe la vajilla en los armarios. El mayordomo acusa al cocinero y el cocinero a la muchacha encargada de la ropa y ésta a los otros dos. ¿Cuál de ellos es el culpable? Haría falta un hombre inteligente para descubrirlo.

6 de agosto

Esta vez por lo menos no estoy loco. Lo he visto. Con mis propios ojos lo he visto. No puedo tener ya dudas. Estoy temblando todavía, dominado por el pánico hasta lo más profundo de mi ser. Lo he visto… lo he visto… A las dos, a plena luz del sol, paseaba por entre mis rosales, entre las rosas de otoño, que empiezan ahora a florecer. Me detuve para admirar un géant des batailles que tenía tres magníficos capullos y vi, lo vi claramente muy cerca de mí, cómo el tallo de una de las rosas se inclinaba como impulsado por una mano invisible. Luego se rompió, como si lo hubieran arrancado unos dedos fantasmales. La flor se elevó en el aire, en una curva semejante a la que habría descrito una mano para llevársela a los labios y quedó allí suspendida sin apoyo visible, flotando en el ambiente claro. Una mancha aterradora de rojo, a menos de un metro de mis ojos. Asombrado, salté hacia adelante para cogerla. Pero mis dedos no encontraron nada. La rosa se había desvanecido. Me dominó una ira furiosa contra mí mismo. Esas alucinaciones rebasaban todos los límites de un hombre serio y racional. Pero ¿era realmente una alucinación? Volví a examinar el tallo y lo encontré inmediatamente. Estaba entre las dos rosas que quedaban todavía en la zarza y acababa de romperse. Ante esto, mi mente quedó estremecida de horror. Estoy ahora convencido de que me persigue un ser invisible. Lo sé, con la misma seguridad que sé que el día sigue a la noche. Esa pesadilla bebe agua y leche, puede tocar las cosas, cogerlas y moverlas de un sitio a otro. Por lo tanto, aunque invisible, es material y habita, como yo, bajo este techo.

7 de agosto

He dormido bien. Mi misterioso visitante bebió el agua de mi botella, pero no turbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Paseando junto a la orilla del río, bajo la luz del sol, siento dudas en cuanto a mi buen juicio; no son las vagas sospechas que solía tener, sino dudas claramente razonadas. He visto a gentes enajenadas. Había algunas que permanecían inteligentes, lúcidas e incluso astutas en las cuestiones de la vida, con excepción de un punto. Conversaban sobre cualquier tema de un modo exacto, sutil y con gran penetración. Luego, de pronto, su razón tocaba en los escollos de su enajenación y quedaba destruida, esparcida a los vientos. Naufragaban en ese océano hirviente y aterrador lleno de olas ondulantes, de nieblas y de repentinas ráfagas tormentosas; el océano de la demencia.

No tendría duda de mi locura, de mi locura absoluta si no hubiera conservado la consciencia plena de mi estado mental, si no lo hubiera sondeado y analizado con perfecta lucidez. Se había apoderado alguna alteración inexplicable de mi cerebro, una de esas alteraciones que los psicólogos hoy día se esfuerzan por analizar y clasificar y esta perturbación había fijado un abismo profundo entre mi mente y la secuencia lógica de mis ideas. Podemos advertir fenómenos semejantes en sueños que nos llevan lejos, a un país de la más extraña fantasmagoría, que, sin embargo, no nos sorprenden, pues el poder controlador de nuestro cerebro está en suspenso, en tanto que la facultad imaginativa se halla plenamente despierta y funciona activamente. ¿No es concebible que una de las notas de mi teclado cerebral hubiera quedado desconectada? Como resultado de algún accidente, los hombres a veces pierden parte de su memoria; son incapaces de recordar los nombres propios, o los verbos, o los numerales, o posiblemente las fechas. La investigación reciente ha demostrado que los distintos departamentos de la mente están localizados en porciones especiales del cerebro. ¿Qué de extraño, pues, podía tener que mi facultad para controlar esas alucinaciones se hallara temporalmente paralizada en mi mente? Estas eran las reflexiones que hacía durante mis paseos por la orilla del río.

Todo estaba bañado por la luz del sol. El sol glorificaba la superficie de las aguas; me llenaba de amor a todas las cosas, a la vida, a las golondrinas, cuyo vuelo constituye la delicia de mis ojos, a las plantas junto al río, cuya vibración bajo la brisa es música para los oídos. Pese a esta sensación de placer superficial, sin embargo, estaba imbuido de una inexplicable sensación de inquietud. No podía liberarme de la convicción de que alguna fuerza oculta embotaba mis facultades, paralizando mi voluntad, reduciendo mis paseóse incluso atrayéndome de regreso a la casa. Experimentaba ese inquietante impulso a volver que asedia a una persona cuando un ser amado, en casa, está tendido en el lecho del dolor y se presiente que la enfermedad se ha agravado. Volvía a casa convencido de que me esperaban malas noticias, una carta o un telegrama. Pero no había nada de esto; y me sentía todavía más inquieto y oprimido que si hubiera tenido alguna nueva y fantástica visión.

8 de agosto

He tenido una noche horrible. Mi visitante no hace nada definido, pero está en mi derredor, observando mis movimientos, obsesionándome, dominándome. Insinuándose de este modo oculto, es más terrible que si manifestara su presencia invisible y persistente con fenómenos sobrenaturales. Sin embargo, he dormido algo.

9 de agosto

No ha sucedido nada. Pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada, pero ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Todavía nada. Con estas ideas y temores que torturan mi mente no puedo permanecer más tiempo en esta casa. Me voy.

12 de agosto, 10 de la tarde

Durante todo el día he estado intentando abandonar la casa y no he podido hacerlo. Decidí realizar este acto de libertad tan fácil, tan sencillo… salir de la casa, subir a mi coche y marchar a Rouen. Me resultó imposible. ¿Por qué?

13 de agosto

Hay ciertas enfermedades que destruyen completamente la elasticidad física. Las energías desaparecen, los músculos se relajan, los huesos se vuelven blandos como la carne y la carne se hace fluida como el agua. Estas son las sensaciones que padezco en mi estado moral y que actúan de una manera extraña y devastadora. He perdido toda mi energía y mi ánimo. No me sé controlar; ni siquiera conservo el poder de ejercitar mis propias facultades. Otra persona las controla. Yo simplemente cumplo sus órdenes.

14 de agosto

¡Estoy perdido! Mi mente se ha convertido en el instrumento y siervo de otro ser. ¡Instrumento y siervo! Hay alguien que ordena todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Estoy reducido a la nada, soy un espectador servil y aterrado de mis propias acciones. Si quiero abandonar la casa no puedo hacerlo, porque él no lo permite. Por eso necesariamente he de quedarme en casa. ¡Me retiene sentado en mi sillón! Temblando e inquieto, me concentro en un esfuerzo para levantar los pies, de modo que pueda sentir que una vez más soy mi propio dueño. Y no puedo hacerlo. Estoy apegado a mi asiento y mi asiento pegado al suelo, sin que haya fuerza capaz de moverlo. Luego, de pronto, siento el impulso de marchar al extremo del jardín y coger unas fresas para comerlas. Me veo obligado a ¡r. Y obedezco. Cojo algunas fresas. Las como. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Es cierto que existe un Dios? Si es así, líbrame, sálvame, socórreme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Gracia! ¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡Oh, qué sufrimientos padezco, qué torturas, qué horrores!

15 de agosto

Me parece ver con claridad que mi pobre prima sufría la misma especie de dominio y posesión cuando vino a pedirme prestados 5.000 francos. Estaba sujeta a una voluntad extraña que penetró en ella como una segunda alma, una voluntad parásita y titánica. ¿Se acerca el mundo a su fin? Y el déspota que me gobierna, ¿quién es? No puedo verle, no puedo saber nada de este extraño merodeador de origen sobrenatural.

Si es cierto que existen seres invisibles, ¿cómo es que desde el origen del mundo estos seres no se han manifestado nunca a otros del mismo modo claro que se manifiestan a mí? Nunca leí nada que sugiriera los acontecimientos que se han producido en mi casa. ¡Oh!… si al menos pudiera dejarla, huir de ella, escapar y no volver nunca. Eso me salvaría. Pero no tengo el poder para hacerlo.

16 de agosto

Logré escaparme hoy durante dos horas. Era como un prisionero que descubre que la puerta de su celda está abierta. De pronto tuve la sensación de que estaba libre; que él se encontraba muy lejos. Ordené que prepararan mi carruaje con toda velocidad y marché a Rouen.

¡Oh! ¡Qué gozo sentía al poder decir al cochero que marchara a Rouen y ver que la orden era obedecida. Me detuve en la biblioteca para sacar el gran tratado del Dr. Hermann Herestauss sobre los ciudadanos desconocidos del mundo antiguo y moderno. Y luego, en el momento en que subía al carruaje e iba a decir: «Llévame a la estación», otra orden vino a mis labios y fue arrancada de ellos, en un grito tan sonoro que los pasajeros se volvieron a mirarme.

—¡A casa! —grité y loco de sufrimiento caí sobre el asiento de mi coche.

Me había perseguido; era de nuevo su prisionero.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y, sin embargo, me parece que tengo algún motivo para alegrarme. Pude leer hasta la una de la mañana. Hermann Herestauss, Dr. en Filosofía y Teogonia, habla de la historia y de las manifestaciones de todos los seres invisibles que persiguen a la raza humana o pueblan nuestros sueños. Describe sus orígenes, sus dominios, sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece a esta pesadilla mía. Sus escritos me sugieren que desde que el hombre ha podido pensar, ha tenido un presentimiento terrible de la llegada de un nuevo ser más fuerte que él. Este ser ha de ser el sucesor del hombre en la tierra. La raza humana ha sentido la aproximación de su dueño e, incapaz de prever su naturaleza, ha creado en su terror todo el mundo fantástico de seres ocultos, vagos fantasmas producto de los temores del hombre. Después de leer a Herestauss hasta la una de la mañana, marché y me senté junto a una ventana abierta, con el fin de refrescar mi cerebro con la brisa fresca de la noche. El aire era fragante y tranquilizador. En circunstancias más felices, ¡cómo habría disfrutado de una noche como ésta!

No había luna. Las estrellas parpadeaban en las profundidades del firmamento oscuro. Me preguntaba quienes eran los habitantes de esos mundos. ¿Qué formas, qué criaturas vivas, qué animales, qué plantas encontraría uno allí? Si hubiera hombres con capacidad de pensaren esas esferas distantes, ¿qué conocimientos tendrían que nos fueran negados a nosotros? ¿Qué poderes que nosotros no poseemos? ¿Podrían ver objetos cuya existencia nosotros ni siquiera sospechamos? Un día u otro, ¿no atravesará uno de esos seres el espacio para presentarse en la tierra, para conquistarla como los normandos antaño cruzaron el mar para conquistar a otras razas más débiles? Tan débiles, tan impotentes para protegernos, tan ignorantes, tan pequeños somos los que habitamos esta partícula de barro que gira en una gota de agua. Con estas reflexiones caí dormido, rodeado por el aire frío de la noche.

Llevaría durmiendo unos cuarenta minutos, cuando me despertó una emoción extraña y confusa. Sin moverme, abrí los ojos. Al principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una página del libro de Herestauss, que había dejado sobre la mesa, giraba por sí sola. Por la ventana no penetraba el menor soplo de aire. La contemplé con sorpresa. Pasados unos cuatro minutos vi —sí, vi con mis propios ojos— que una segunda página se levantaba, daba la vuelta y caía sobre la anterior, exactamente como si un dedo humano hubiera pasado la hoja. Mi sillón aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba allí; estaba sentado en mi sitio y leyendo. Di un salto furioso como el de una bestia salvaje rebelde que se dispone a arrancar las entrañas a su domador. Crucé la habitación; trataba de cogerle, de estrangularle, de matarle. Pero antes de llegar a la silla fui derribado como por alguien que huyera ante mí. La mesa cayó, la lámpara volcó y se apagó y la ventana se cerró, como si un ladrón pillado por sorpresa se hubiera arrojado por ella a la oscuridad y cogiendo ambos lados los hubiera cerrado de golpe tras él.

Así, pues, había huido. Tenía miedo, miedo de mí. ¡Esa cosa tenía miedo de mí!

Entonces… entonces… mañana o cualquier otro día, podría tal vez sujetarle y destrozarle contra el suelo. Se conocen casos de perros que se vuelven contra sus amos, les muerden y les atormentan hasta la muerte.

18 de agosto

Todo el día he estado pensando y he ideado este proyecto. Seguiré obedeciendo todas sus órdenes, haré lo que me mande, actuaré como él quiere. Me mostraré humilde, sumiso, acobardado. El es más fuerte que yo. Pero llegará la hora…

19 de agosto

Ahora lo sé. Lo sé todo. Acabo de leer el párrafo siguiente en la «Revue du Monde Scientifique»:

«Hemos recibido una curiosa noticia de Río de Janeiro. En estos momentos, en la provincia de San Pablo, reina una epidemia de locura. Se parece a las epidemias de demencia contagiosa que afligieron a los pueblos europeos en la Edad Media. Los habitantes, llevados a la locura abandonan sus viviendas, desertan de sus aldeas, dejan su trabajo en los campos, afirman que son perseguidos, que están poseídos y tiranizados, como si fueran ganado. Sus atormentadores son seres tangibles, aunque no visibles. Al parecer son una especie de vampiros que absorben la vitalidad de su víctima durmiente. Además de eso, beben agua y leche, pero al parecer evitan cualquier otra forma de alimento. El profesor Don Pedro Henríquez, acompañado por varios médicos hábiles en la investigación, ha partido para la provincia de San Pablo con el fin de estudiar, sobre el lugar de los hechos, los orígenes y manifestaciones de esta manía sorprendente. A su debido tiempo expondrá al Emperador propuestas de medidas que en su opinión puedan devolver la razón a la población afectada».

¡Ah! ¡Ah! Ahora lo recuerdo. Recuerdo aquella bella nave brasileña de tres palos, que navegaba por el Sena el 8 de mayo y pasó cerca de mis ventanas. Parecía tan alegre, blanca y limpia. Pero ese ser estaba a bordo y venía desde el Brasil donde su raza tiene su origen. Debió verme. Debió ver mi casa que es blanca como su nave y saltó de la nave a la orilla. ¡Oh, Dios mío! Puedo ahora ver el futuro. El reino del hombre ha terminado.

Ha llegado; aquél al que las razas primitivas del mundo asociaban con sus primeras emociones de terror, aquél al que exorcizaban los sacerdotes inquietos, al que los brujos invocaban en la oscuridad de la noche, aunque incapaces de hacerle aparecer, aquél que inventó la anticipación de los amos del mundo con todas las formas concebibles, tanto monstruosas como placenteras, como son el gnomo, el espíritu, el genio, él hada o el trasgo. Las grandes imaginaciones de horror primitivo han desaparecido y hombres de mayor perspicacia han llegado a una idea más clara. Mesmer la adivinó y la investigación médica descubrió y demostró la naturaleza del nuevo poder diez años antes de su advenimiento. Este dominio misterioso sobre el alma humana, que se ve reducida por él a un estado de esclavitud, es el arma de nuestro futuro Señor y Maestro y los doctores en medicina han venido jugando con él, llamándolo magnetismo, hipnotismo, sugestión y otras muchas cosas. Les he visto divertirse como niños atolondrados, con ese horrible poder. ¡Ay de nosotros! ¡Ay de la humanidad! Pues ha llegado el… el… ¿cuál es su nombre?… El… tengo la sensación de que me está diciendo su nombre y no puedo comprenderlo… sí… lo está diciendo… le escucho… no puedo… lo dice de nuevo… El… Horla… Lo he oído… El Horla… Es él, el Horla… Ha llegado.

¡Ay! el buitre se ha comido a la paloma, el lobo se ha comido a la oveja, el león ha devorado al búfalo de cuernos afilados; el hombre ha matado al león, con flecha, espada y pólvora; pero el Horla tratará al hombre como éste ha tratado al caballo y el buey. Por el simple ejercicio de su fuerza de voluntad convertirá al hombre en su instrumento, su esclavo, su alimento. ¡Ay de nosotros!

Algunas veces, sin embargo, un animal se rebela contra su domador y le mata… esa es precisamente mi intención… Pero primero tengo que estudiarle, establecer contacto con él, verle.

Los sabios dicen que los ojos de los animales no son como los nuestros y que tienen un método distinto de percepción. Es cierto que mis ojos no pueden distinguir a este recién llegado que me domina. Me pregunto por qué es así.

Recuerdo las palabras del monje en el Monte Saint-Michel: «¿Se imagina que vemos una cienmilésima parte de lo que existe? Fíjese, por ejemplo, en el viento, que es la mayor de las fuerzas de la naturaleza. Derriba a los hombres, tira las casas, arranca los árboles, agita el mar en olas montañosas, las lanza contra los arrecifes e impulsa a los grandes barcos contra las rocas. El viento silba, gruñe, ruge y a veces incluso mata. ¿Lo ha visto usted? Y, sin embargo existe».

Y seguí reflexionando. El ojo humano es tan débil y tan imperfecto que no puedo distinguir ni siquiera los cuerpos sólidos si éstos son transparentes. Si un cristal, sin una hoja de estaño detrás, se pone en mi camino, mis ojos me traicionarán, como un pájaro que se ha metido en una habitación y choca de cabeza contra los cristales de las ventanas. Hay además miles de cosas que engañan y eluden a la vista. ¿Qué hay de extraño en que mis ojos no perciban un cuerpo nuevo a través del cual la luz pasa libremente?

¿Un nuevo ser? ¿Por qué no? Era inevitable. Y si no somos capaces de distinguir este nuevo ser, como no pudimos discernir a aquellos creados antes que nosotros, la razón estriba en que su naturaleza es más perfecta que la nuestra, que su cuerpo tiene cualidades más finas y está ideado más hábilmente. La estructura humana es algo insignificante. Concebida torpemente, es una masa de órganos siempre cansados, que constantemente se derrumban como muelles excesivamente complicados. Vivimos como las plantas y los animales, obteniendo nuestro sustento laboriosamente del aire, de la vegetación y de la carne. Es el nuestro un mecanismo animal sujeto a enfermedades, deformidades, putrefacción; somos una máquina inadecuada, sin regular, infantil, grotesca, construida con maligna ingenuidad, un trabajo a un mismo tiempo torpe y delicado, un simple embrión de un ser que podría desarrollarse hasta convertirse en algo inteligente y sublime.

Hay un cierto número de especies en la tierra, sin duda no muchas, que van desde el molusco al hombre. ¿Por qué no habría de surgir otra variación una vez completado el período que separa las apariciones sucesivas de diversas especies? ¿Por qué no? ¿Por qué no otros árboles con grandes flores sorprendentes, árboles que pudieran llenar toda una región con su fragancia? ¿Por qué no podría haber otros elementos además del fuego, el aire, la tierra y el agua, padres y sustentadores de todo lo que vive? Su número es sólo cuatro. ¡Qué lástima! ¿Por qué no habían de ser cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil?

¡Qué pobre, insignificante y mezquina es toda la creación! Distribuida parsimoniosamente, ideada sin imaginación, construida torpemente. ¡El elefante, el hipopótamo… qué grave! ¡El camello, qué elegancia!

Pero por otra parte, me indicarán la mariposa, esa flor alada. Sueño con una tan grande como centenares de mundos, con alas de tal forma y belleza, tal color y movimiento que no puedo darles ni siquiera la más débil idea de su esplendor. Pero puedo verla mientras vuela de estrella en estrella, en tanto que el delicado batir rítmico de sus alas difunde una agradable fragancia. Y los habitantes de las estrellas la observarán volar a su lado en éxtasis y arrobamiento.

¿Qué me ha sucedido? Es él, él, el Horla que me persigue, llena mi mente de estas alocadas imaginaciones. Vive dentro de mí y su alma y la mía van convirtiéndose en una sola. Pero le mataré.

19 de agosto

Le mataré. Le he visto. Estaba sentado anoche junto a mi mesa, simulando que me hallaba concentrado en lo que escribía. Sabía que vendría a merodear en mi derredor, tan cerca de mí que podría tocarle e incluso cogerle entre mis manos. Y luego utilizaría todos los recursos con que cuenta un hombre desesperado; las manos, las rodillas, el pecho, la cabeza; le estrangularía, le aplastaría, le mordería y destrozaría.

Con todos mis sentidos febrilmente excitados, esperé y vigilé. Había encendido dos lámparas, así como las ocho velas de la chimenea, como si esa brillante iluminación pudieran revelármelo. Delante mío estaba mi cama, una vieja cama de roble de cuatro postes. A la derecha se encontraba la chimenea, a la izquierda la puerta que había cerrado cuidadosamente, después de dejarla abierta el tiempo suficiente para atraerle a mi habitación. Tras de mí había un armario alto, con una puerta de cristal. Me afeito y me visto siempre ante este espejo y últimamente había adquirido el hábito de detenerme cuando pasaba ante él y examinarme de la cabeza a los pies.

Sabía que el Horla me espiaba como yo a él. Para engañarle continué simulando que escribía. De pronto me di cuenta sin ninguna duda de que me estaba mirando por el hombro, leyendo. Podía sentir un ligero contacto en mi oreja.

Me puse en pie, extendí las manos, volviéndome tan rápidamente que casi perdí el equilibrio. ¿Y qué sucedió? La habitación se volvió tan brillante como el día. Y, sin embargo, no podía verme en el espejo. La superficie reflectante estaba vacía, clara, profunda y brillante, pero mi imagen no se encontraba allí, aunque me encontraba frente al cristal. Examiné la superficie brillante de arriba a abajo. La miré aterrado. Pero no me atrevía a acercarme; tenía miedo a hacer el menor movimiento. Aunque comprendía que el cuerpo invisible que había destruido mi reflejo se encontraba a mi alcance, sabía que una vez más escaparía a mis manos. Mi terror era indescriptible. Y luego, gradualmente, mi imagen comenzó a aparecer dentro del espejo, como abriéndose paso a través de la niebla que se abate sobre una extensión de agua. Se movía lentamente de izquierda a derecha. A cada instante mi reflejo aumentaba en claridad. Era como el paso de un eclipse. Este velo, que había oscurecido mi reflejo, no tenía contornos claramente definidos; era vago, semiopaco y gradualmente se hacía completamente transparente. Finalmente pude distinguir todos los detalles de mi persona con la misma claridad que en la vida diaria.

Había visto el Horla. El terror de esa visión me persigue todavía y me estremezco con horror al pensar en ella.

20 de agosto

Matarle. Sí, pero ¿cómo si no puedo ponerle las manos encima? Podría tratar de envenenarle, pero me vería echar el veneno en el agua. Y en cualquier caso, ¿tendrían efecto nuestros venenos en un cuerpo imperceptible? Me temo que no. ¿Hay algún otro modo?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Rouen. Le he ordenado que ponga cerrojos de hierro en las ventanas de mi habitación como los que pueden verse en los pisos bajos de las mansiones privadas de París, para mantener alejados a los ladrones. Está haciéndome también una puerta de hierro. Me tomarán por un cobarde, pero ¿qué me importa?

10 de setiembre

Hotel Continental, Rouen. Ya está hecho. Ya está hecho. Pero, ¿le he matado realmente? Mi mente está totalmente abrumada por el horror de que he sido testigo. Ayer, después de que el herrero colocara la puerta y los cerrojos, los dejé abiertos hasta media noche, aunque el ambiente iba haciéndose frío. Luego, de pronto, tuve la convicción de su presencia y me llené de gozo, de un delirio de gozo. Me levanté despreocupadamente de la silla y paseé descuidadamente por la habitación. Después de hacer esto durante algún tiempo, como para no despertar sus sospechas, me quité con calma las botas y me puse un par de viejas zapatillas. Luego corrí los cerrojos de la ventana y, paseando despacio, con supuesta despreocupación, crucé la habitación y cerré con doble llave la puerta de hierro. Volví a la ventana y puse un candado en ella, guardándome la llave en el bolsillo.

En ese momento tuve la repentina convicción de que el Horla se encontraba a mi lado en un estado de gran agitación. Era ahora él quien tenía miedo. Me estaba ordenando que abriera la puerta y le dejara salir, y estuve a punto de ceder. Sin embargo, me resistí valientemente a su orden, me puse de espaldas contra los paneles de la puerta y la abrí, lo suficiente para poderme deslizar fuera hacia atrás. Soy muy alto y mi cabeza tocaba el dintel del marco de la puerta. Estaba convencido de que él no había tenido oportunidad de escapar de la habitación. Y le encerré dentro solo. ¡Imagínense mi alivio! ¡Lo tenía preso! Corrí luego escaleras abajo al cuarto de estar, que se encuentra exactamente bajo mi dormitorio. Tomé dos lámparas y vacié el aceite sobre la alfombra y el mobiliario. Luego le prendí fuego y salí corriendo de la casa, tras haber cerrado con doble vuelta de la llave la maciza puerta principal. Me alejé hasta el otro extremo del jardín y me oculté entre un grupo de laureles. Pasó luego mucho tiempo, muchísimo tiempo. Todo estaba a oscuras, silencioso e inmóvil. No se advertía la menor brizna de aire ni se veía una estrella. Por encima cruzaban grandes masas de nubes. No podía verlas, pero sentía que su peso oprimía pesadamente mi espíritu.

Con los ojos fijos en la casa esperé. El retraso me pareció interminable. Estaba ya convencido de que el fuego se había apagado solo o que el Horla lo había extinguido. Por último, el fuego estalló a través de una de las ventanas del piso más bajo y una larga lengua de llamas rojas y amarillas salió por ellas. Lánguida, acariciante, se deslizó por las paredes blancas de la casa hasta llegar al tejado. El reflejo de la llama saltó a través del árbol que daba sombra a la casa iluminando sus hojas y sus ramas y juraría que con él llegaba un estremecimiento, un estremecimiento de temor. Los pájaros se despertaron. Un perro comenzó a aullar. Parecía el amanecer.

De pronto se abrieron otras dos ventanas y pude ver que todo el piso bajo de mi casa no era más que un horno ardiente. Luego un grito estridente, horrible, hirió el aire, el grito de una mujer. Se abrieron dos ventanas del ático. Me había olvidado de los criados. Vi sus rostros frenéticos, sus brazos que se agitaban pidiendo ayuda. Inquieto ante este horrible espectáculo corrí hasta la aldea gritando:

—¡Socorro, socorro! ¡Fuego, fuego!

Me encontré con algunos hombres que acudían ya corriendo desde la aldea y volví con ellos a la casa que, para entonces, era una simple pira, magnífica, pero horrible, una pira de tamaño monstruoso que iluminaba toda la tierra, una pira en la que se consumían seres humanos. ¡Y con ellos el Horla! ¡El Horla! ¡Mi prisionero! ¡El nuevo ser! ¡El nuevo amo del hombre! ¡El Horla!

Las vigas del tejado cedieron y todo él se hundió. Un volcán de llamas se elevó hacia el firmamento. A través de los marcos vacíos de las ventanas vi un cráter rugiente de fuego. El Horla está allí, pensé. Está en ese horno. Ha muerto.

¿Muerto? ¿Estaba yo seguro? ¿No sería tal vez su cuerpo transparente invulnerable a fuerzas que resultan fatales para el cuerpo humano? ¿Y si no había sido destruido? Tal vez el tiempo es el único poder que puede afectarle, que tiene dominio sobre ese ser invisible y terrible. ¿Para qué había sido dotado de ese cuerpo etéreo, misterioso y transparente si no había necesidad de que temiera la enfermedad, las heridas, las dolencias o la destrucción prematura?

¿Destrucción prematura? Todos los temores que sentimos por la humanidad están basados en esa terrible posibilidad. Después del hombre, el Horla. Después del hombre, que puede morir en cualquier día, en cualquier hora, en cualquier minuto, como consecuencia de cualquier accidente, viene ese ser que puede morir solamente el día, la hora y el minuto fijado; que puede morir solamente por eso, porque su tiempo se ha terminado.

No. No. No le he matado. Eso es cierto. Y, por lo tanto, no me queda otro remedio que matarme a mí mismo.

La señora Amworth

E. F. BENSON

LA ALDEA de Maxley, donde tuvieron lugar los acontecimientos durante el verano y el otoño pasado se encuentra en una zona alta de Sussex cubierta de brezos y pinos. En toda Inglaterra no podríamos encontrar un lugar más dulce y sano. Si el viento sopla del sur, llega cargado de los aromas del mar; al este, altas lomas protegen la aldea de las inclemencias de marzo; del oeste y del norte las brisas que llegan hasta ella recorren kilómetros y kilómetros de bosques y brezos aromáticos. La aldea en sí es insignificante en cuanto a población, aunque rica en distracciones y belleza. A mitad de camino de su única calle, con su amplia calzada y espaciosas zonas de hierba a ambos lados, se alza la pequeña iglesia normanda y el antiguo cementerio hace tiempo no utilizado; en cuanto al resto, hay una docena de pequeñas casas georgianas tranquilas, de ladrillo rojo y largas ventanas, cada una de ellas con un pequeño huerto cuadrado delante y una franja más amplia detrás; una veintena de tiendas y unas cuarenta casas con tejados de barro, que pertenecen a los peones que trabajan en las fincas próximas, completan el grupo de sus pacíficas viviendas. La paz general, sin embargo, se ve tristemente alterada los sábados y domingos, pues estamos situados en una de las principales carreteras entre Londres y Brighton y nuestra tranquila calle se convierte en pista de carreras para los automóviles y las bicicletas. Un letrero a la entrada del pueblo les pide que avancen lentamente, pero no parece lograr otra cosa que incitarles a acelerar su velocidad, pues la carretera es abierta y recta y realmente no hay razón para que no lo hagan. Como protesta, por lo tanto, las damas de Maxley se cubren la nariz y la boca con el pañuelo al ver acercarse un automóvil, aunque como la calle está asfaltada, realmente no necesitan adoptar esas precauciones contra el polvo. Pero a última hora de la noche del domingo, el grupo de alborotadores ha pasado y la aldea se prepara de nuevo a cinco días de reclusión alegre y tranquila. Las huelgas ferroviarias, que tanto agitan al país, nos dejan imperturbables, porque la mayoría de los habitantes de Maxley nunca lo han abandonado.

Soy el afortunado poseedor de una de esas pequeñas casas georgianas y me considero no menos afortunado por contar con un vecino tan interesante y sugestivo como Francis Urcombe, que es el más fiel de los habitantes de Maxley, pues no ha dormido fuera de su casa —que se encuentra exactamente frente a la mía en la calle que cruza la aldea— desde hace casi dos años, fecha en la que, aunque se encontraba en lo mejor de la vida, renunció a su cátedra de fisiología en la Universidad de Cambridge y se dedicó al estudio de esos fenómenos ocultos y curiosos que parecen afectar por igual al aspecto físico y psíquico de la naturaleza humana. Ciertamente, su retirada guardaba estrecha relación con su pasión por esas extrañas y semidesconocidas zonas de estudio que se encuentran en los confines y límites de la ciencia, y cuya existencia niegan tan firmemente las mentes más materialistas. El deseaba que se obligara a todos los estudiantes de medicina, a pasar una especie de examen sobre mesmerismo y que uno de los temas de los exámenes honoríficos tuviera por fin demostrar su conocimiento sobre cosas tales como las apariciones en el momento de la, muerte, las casas encantadas, el vampirismo, la escritura automática, y la posesión diabólica.

—Por supuesto, no quisieron escucharme —suele decir cuando habla del asunto— pues no hay nada que asuste tanto a estas gentes científicas como el saber y el camino que lleva al conocimiento de esas cosas. Las funciones del cuerpo humano, en términos generales, son conocidas. Hay, sin embargo, una región que ha quedado fuera de todas las gráficas, pues fuera de ellas se extienden enormes superficies de regiones no descubiertas que, ciertamente, existen y los auténticos pioneros del conocimiento son aquellos que, exponiéndose a ser objeto de burla como crédulos y supersticiosos, quieren avanzar a través de esos lugares de nieblas y probablemente peligrosos. Yo estimaba que podía ser más útil partir sin mochila ni brújula por entre la niebla que sentarme en una jaula como un canario para repetir en sus trinos lo que se conocía. Además, la enseñanza es algo muy malo para un hombre que sabe que es un investigador: sólo se precisa ser un asno vanidoso para poder enseñar.

Así, pues, Francis Urcombe era un vecino encantador para una persona como yo, con una curiosidad ardiente e inquieta por lo que él denominaba «lugares en niebla y peligrosos». Durante la pasada primavera se sumó un nuevo elemento a nuestra pequeña y agradable comunidad. Se trataba de la señora Amworth, viuda de un funcionario civil de la India. Su esposo, había sido juez en las provincias del noroeste y, a su muerte en Peshawar, ella regresó a Inglaterra. Después de pasar un año en Londres, empezó a sentir nostalgia del cielo abierto, del sol y del campo que sustituyeran a las nieblas y la tristeza de la ciudad. Tenía, además, una razón especial para establecerse en Maxley, puesto que sus antepasados habían vivido en el lugar durante los últimos cien años y, en el viejo cementerio, ahora fuera de uso, había muchas inscripciones con su nombre de soltera: Chaston. Corpulenta y enérgica, su vigorosa y animada personalidad despertó rápidamente en la aldea un grado de vida social como nunca se había conocido. La mayoría de nosotros éramos solteros o personas de edad, no muy inclinados a los gastos ni al esfuerzo que exige la hospitalidad. Hasta ahora la alegría de una pequeña reunión para tomar el té, seguida de una partida de bridge, y luego chanclos (si el tiempo era húmedo) para regresar a casa de nuevo en busca de una comida solitaria, constituían el máximo de nuestras festividades. Pero la señora Amworth nos mostró un modo más gregario de vivir y nos dio el ejemplo de almuerzos y pequeños banquetes, ejemplo que empezamos a seguir. Otras noches, cuando no había alguna de estas reuniones, un hombre solitario como yo, agradecía una llamada al teléfono con la que la señora Amworth, situada a unos cien metros de mi casa, me preguntaba si podría visitarle después de cenar para jugar una partida de cartas, antes de que llegara el momento de irse a la cama. La encontraba siempre como a un camarada ansioso de compañía y nunca faltaba un vaso de Oporto, o una taza de café y un cigarrillo para acompañar la partida. Tocaba también el piano, de un modo libre y exuberante, cantaba con voz agradable, acompañándose de él. Cuando los días se fueron alargando y la luz del sol permanecía hasta horas más avanzadas, jugábamos nuestra partida en el jardín que a los pocos meses había pasado de ser un criadero de babosas y caracoles a convertirse en un lugar florido y cuidado. Estaba siempre alegre y animada; se interesaba por todo, por la música, la jardinería, y conocía toda clase de juegos. Todo el mundo (con una excepción) sentía simpatía hacia ella. Todo el mundo se daba cuenta de que ella llevaba consigo el tónico de un día soleado. La excepción era Francis Urcombe; éste, aunque confesaba que la mujer no le agradaba, reconocía que sentía un gran interés por ella. Esto me pareció siempre extraño, pues, si bien era agradable y jovial, no podía ver nada en ella que fuera causa de conjeturas o de suposiciones extrañas, pues tenía el aspecto de una mujer sana, libre de misterios. Sin embargo, no podía haber la menor duda de la autenticidad del interés que sentía Urcombe; podía uno verle observándola con detenimiento. En cuanto a la edad, ella confesaba francamente que tenía 45 años; pero su vivacidad, su actividad, su piel perfecta, su cabello negro como el carbón, hacían difícil creer que no adoptara una estratagema desacostumbrada, añadiendo diez años a su edad en lugar de quitárselos.

Con frecuencia, y conforme nuestra amistad, que no tenía nada de sentimental, fue haciéndose mayor, la señora Amworth me llamaba y me preguntaba si podía venir a mi casa. Si estaba yo ocupado escribiendo, habíamos acordado de modo definitivo que le contestaría con una franca negativa y, en respuesta a ésta, podía oír su risa alegre mientras me expresaba su deseo de que tuviera una tarde de éxito con mi trabajo. Algunas veces, antes de que ella propusiera su venida, Urcombe había cruzado ya la calle desde su casa para fumar un cigarrillo y charlar conmigo, y al saber quien era la persona que pensaba visitarme, me decía siempre que le pidiera que viniera. Ella y yo, me decía, podíamos jugar nuestra partida de cartas y él, si no nos importaba, nos vería jugar para aprender algo del juego. Pero dudo que le prestara mucha atención, pues estaba bien claro que, bajo su frente y sus pobladas cejas, su atención no estaba fija en las cartas, sino en uno de los jugadores. Pero parecía disfrutar pasando así una hora. En una determinada noche de julio, la estuvo observando con el aire de un hombre que tiene ante sí un profundo problema. Ella, muy interesada por el juego, parecía no advertir ese examen. Así llegó aquella noche en la que, como he podido ver a la luz de los acontecimientos posteriores, empezó a descorrerse el velo que ocultaba el secreto horror ante mis ojos. No lo supe entonces, aunque a partir de ese momento advertí que cuando me llamaba para preguntarme si podía venir, me preguntaba siempre si se encontraba conmigo el señor Urcombe. De ser así, decía que no quería estropear la charla de dos viejos solteros y riendo me daba las buenas noches.

Urcombe, en esta ocasión, llevaba ya conmigo media hora antes de que apareciera la señora Amworth y me había estado hablando de las creencias medievales respecto al vampirismo, uno de esos temas fronterizos que dijo no había sido suficientemente estudiado antes de que la profesión médica lo arrojara al montón polvoriento de las supersticiones anticuadas. Estaba allí sentado, serio y afanoso, trazando con aquella claridad diáfana que había hecho de él en sus días de Cambridge un conferenciante tan admirable, la historia de esas apariciones misteriosas. En todas ellas se daban los mismos rasgos generales: uno de esos espíritus fantasmales se alojaba en un hombre o una mujer vivos, confiriéndole poderes sobrenaturales, como el de volar a la manera de un murciélago y saciarse en sangrientas fiestas nocturnas. Cuando su huésped moría, seguía viviendo en el cadáver, que permanecía incorrupto. Durante el día, descansaba y., por la noche, abandonaba la tumba para continuar sus terribles correrías. Ningún país europeo en la Edad Media parecía haber escapado a estos fenómenos; pero ya antes encontramos ejemplos paralelos en la historia de Roma, de Grecia y de Israel.

—Y es algo incomprensible que todas las pruebas se rechacen como necedades —dijo—. Centenares de testigos, con completa independencia, durante todas las épocas han prestado testimonio sobre estos fenómenos y no conozco ninguna explicación, que abarque todos los hechos. Si se siente usted inclinado a preguntar: «¿por qué, pues, si se trata de hechos, no se producen ahora?», puedo darle dos respuestas. Una es que había enfermedades conocidas en la Edad Media, como la muerte negra, que ciertamente existían entonces y que ahora han desaparecido, pero no por esa razón afirmamos que tales enfermedades no hayan existido nunca. Al igual que la muerte negra visitó Inglaterra y diezmó la población de Norfolk, aquí, en este mismo distrito, hace unos 300 años, hubo ciertamente una erupción de vampirismo y Maxley fue su centro. Mi segunda respuesta es todavía más convincente, pues he de decirle que el vampirismo no está hoy día extinguido ni mucho menos. Ciertamente, se produjo una erupción de vampirismo en la India hace un par de años.

En ese momento oí mi aldabón manejado del modo alegre y perentorio con el que la señora Amworth solía anunciar su llegada, y salía abrirle.

—Entre en seguida —le dije— para evitar que mi sangre se hiele en mis venas. El señor Urcombe ha estado tratando de alarmarme.

Instantáneamente su presencia voluminosa y viva pareció llenar la habitación.

—¡Pero qué maravilloso! —dijo—. Me encanta que hielen mi sangre en mis venas. Siga con su historia de fantasmas, señor Urcombe. Adoro las historias de fantasmas.

Vi que, según su costumbre, él la observaba fijamente.

—No era exactamente una historia de fantasmas —dijo—. Estaba diciendo a nuestro anfitrión que el vampirismo todavía no se ha extinguido. Le decía que hubo un brote importante de vampirismo en la India hace sólo unos pocos años.

Hubo una pausa claramente perceptible y vi que si Urcombe la observaba, ella a su vez le observaba a él con los ojos fijos y los labios entreabiertos. Luego, su risa alegre invadió aquel silencio un tanto tenso.

—¡Oh, qué vergüenza! —dijo—. No va usted ni siquiera a asustarme. ¿De dónde sacó semejante historia, señor Urcombe? Yo he vivido varios años en la India y no he oído nunca un rumor semejante. Algunos narradores de cuentos, en los bazares, han debido inventarla: son famosos en estas artes.

Pude ver que Urcombe se disponía a decir algo más, pero se contuvo.

—¡Ah! probablemente habrá sucedido así —dijo.

Pero aquella noche algo había alterado nuestra sociabilidad pacífica acostumbrada y algo había apagado el ánimo generalmente alegre de la señora Amworth. No sentía el menor gusto por el juego de cartas y se marchó tras un par de partidas. Urcombe había estado también silencioso y apenas si habló tampoco cuando ella se fue.

—Ha sido una pena —dijo—, pues la aparición de esa enfermedad misteriosa, si podemos llamarla así, se produjo en Peshawar, donde ella vivía con su marido y…

—¿Y bien? —pregunté.

—El fue una de sus víctimas —dijo—. Naturalmente lo había olvidado cuando hablé.

El verano era extraordinariamente cálido y seco y Maxley padeció mucho con la sequía, y hubo además una plaga de grandes mosquitos negros que volaban de noche, y cuyas picaduras eran muy irritantes y virulentas. Llegaban volando en la oscuridad, se posaban en la piel de uno tan suavemente que no se daba cuenta de nada, hasta que el agudo pinchazo anunciaba que había sido picado. No picaban en las manos o en el rostro, sino que elegían siempre el cuello y la garganta como terreno de alimentación, y la mayoría de los habitantes, al extenderse el veneno, parecía temporalmente que tuviéramos bocio. Luego, hacia mediados de agosto, apareció el primero de esos casos misteriosos de enfermedad que nuestro médico local atribuyó al calor largo y continuado, unido a las mordeduras de estos insectos venenosos. El paciente fue un muchacho de 16 ó 17 años, hijo del jardinero de la señora Amworth, y los síntomas eran, una palidez anémica, y una postración lánguida, unidos a gran somnolencia y un apetito anormal. Tenía además en la garganta dos pequeñas punciones, donde, según supuso el Dr. Ross, le había picado uno de esos grandes mosquitos. Pero, lo extraño era que no se advertía ninguna hinchazón o inflamación en torno al lugar en que había sido picado. El calor para entonces había empezado a calmarse, pero el tiempo más fresco no le restableció y el muchacho, pese a la cantidad de comida sana que tragaba con gran voracidad, se iba agotando hasta quedar convertido en huesos y piel.

Una tarde, por aquella época, encontré al Dr. Ross en la calle y, en respuesta a mis preguntas sobre su paciente, me dijo que temía la muerte del muchacho. El caso, confesó, le confundía enteramente: todo lo que podía sugerir era alguna forma extraña de anemia perniciosa. Pero se preguntaba si el señor Urcombe consentiría en ver al joven, pues tal vez pudiera arrojar nueva luz sobre el caso y, como Urcombe iba a cenar conmigo aquella noche, propuse al Dr. Ross que se uniera a nosotros. No podía hacerlo, pero dijo que vendría más tarde. Cuando vino Urcombe, inmediatamente consintió en poner su habilidad a disposición del otro y juntos partieron en seguida. Privado así de aquella tarde social, telefoneé a la señora Amworth para saber si podía ir a visitarla durante una hora. Su respuesta fue una bienvenida afirmativa y entre la partida de cartas y la música, la hora se alargó hasta dos. Habló del muchacho que estaba tendido tan desesperada y misteriosamente enfermo y me dijo que había ido con frecuencia a verle, llevándole alimentos nutritivos y delicados. Pero hoy —y sus ojos se humedecieron mientras hablaba— temía que fuera su última visita. Conociendo la antipatía que existía entre ella y Urcombe, no le dije que había sido éste llamado a consulta; y cuando volví a casa me acompañó hasta mi puerta para respirar un poco el aire de la noche y llevarse prestada una revista, que contenía un artículo sobre jardinería que deseaba leer.

—¡Ah, este delicioso aire de la noche! —dijo, aspirando intensamente el aire fresco—. El aire de la noche y la jardinería son grandes tónicos. No hay nada tan estimulante como el contacto directo con la rica madre tierra. Nunca se siente uno tan fresco como cuando ha estado cavando el suelo… con las manos, las uñas y las botas cubiertas de barro.

Lanzó su gran risa jovial.

—Soy una auténtica glotona de aire y tierra —dijo—. Positivamente espero la muerte, pues entonces estaré enterrada y rodeada completamente de tierra. No quiero para mí cajas de plomo… He dado instrucciones concretas. Pero ¿qué podremos hacer con el aire? En fin, supongo que uno no puede tenerlo todo. ¿La revista? Mil gracias, se la devolveré. Buenas noches: trabaje en el jardín y mantenga las ventanas abiertas y no padecerá anemia.

—Siempre duermo con las ventanas abiertas —le dije.

Marché directamente a mi dormitorio, una de cuyas ventanas da a la calle y, mientras me desnudaba, me pareció que oía voces que hablaban fuera, no muy lejos. Pero no presté demasiada atención, apagué las luces y caí dormido, sumido en las profundidades del más horrible sueño, sugerido sin duda, aunque deformado, por mis últimas palabras con la señora Amworth. Soñaba que me despertaba y encontraba las dos ventanas de mi habitación cerradas. Semisofocado, soñé que saltaba de la cama y cruzaba la habitación para abrirlas. La cortina de la primera estaba baja y al subirla vi, con el horror indescriptible de una pesadilla incipiente, el rostro de la señora Amworth suspendido cerca del cristal, en la oscuridad exterior, asintiendo y sonriéndome. Volví a bajar la cortina para mantener fuera aquel terror y corrí a la segunda ventana, situada en el otro lado de la habitación, y allí estaba otra vez el rostro de la señora Amworth. Luego, el pánico se apoderó completamente de mí; aquí estaba, sofocado, en esta habitación sin aire y, fuera cual fuese la ventana que abría, el rostro de la señora Amworth penetraría flotando al interior, como esos mosquitos negros, sin ruido, que pican antes de que uno se dé cuenta. La pesadilla llegó a un punto culminante y con gritos estrangulados me desperté, encontrando mi habitación fresca y tranquila, con las dos ventanas abiertas y las cortinas levantadas y una media luna muy alta en el cielo, que proyectaba un cuadrado de luz tranquila en el suelo. Pero, pese a que estaba despierto, el horror persistía y me encontraba allí agitándome y dando vueltas en la cama. Debí haber dormido un buen rato antes de que se apoderara de mí la pesadilla, pues era ya casi de día y pronto, por el este, empezaron a levantarse los párpados somnolientos de la mañana.

A la mañana siguiente, apenas bajé las escaleras —pues después de amanecer me dormí hasta muy tarde—, llegó corriendo Urcombe, como si tuviera necesidad de verme inmediatamente. Entró sombrío y preocupado y advertí que chupaba su pipa, pese a que ni siquiera estaba llena.

—Quiero su ayuda —dijo— y por eso tengo que contarle primero todo lo que sucedió anoche. Marché con el pequeño doctor a ver a su paciente y lo encontramos vivo, pero poco más. Al punto diagnostiqué el tipo de enfermedad que padecía. El muchacho era presa de un vampiro.

Dejó su pipa vacía sobre la mesa del desayuno, ante la cual acababa yo de sentarme, cruzó los brazos y me miró fijamente bajo sus cejas salientes.

—Y ahora respecto a la noche pasada —dijo—. Insistí en que el muchacho debía ser trasladado desde la choza de su padre a mi casa. Cuando lo llevábamos en una camilla, ¿a quién nos encontramos si no a la señora Amworth? Nos miró con sorpresa al ver que le trasladábamos. ¿Qué le parece que hizo?

Con un sobresalto de horror, al recordar mi sueño de la noche anterior, me pareció que se introducía en mi mente una idea tan ridícula e inimaginable que al punto la deseché.

—No tengo la menor idea —dije.

—Entonces escuche, mientras le cuento lo que sucedió después. Apagué todas las luces de la habitación en que yacía el muchacho y me quedé velándole. Una ventana estaba un poco abierta, pues me había olvidado de cerrarla, y hacia media noche oí algo en el exterior que, al parecer, intentaba abrirla más. Adiviné quien era —sí, se encontraba a seis metros de altura sobre el suelo— y miré por un extremo de la cortina. Justamente en el exterior vi el rostro de la señora Amworth, que tenía la mano en el marco de la ventana. Calladamente me acerqué y luego dejé caer la ventana de golpe, y creo que le cogí la punta de uno de los dedos.

—Pero es imposible —exclamé— ¿cómo iba a estar flotando en el aire de ese modo? ¿Y para qué iba a ir allí? No me cuente semejantes…

Una vez más se apoderó de mí, pero con mayor intensidad, el recuerdo de mi pesadilla.

—Estoy diciéndole lo que vi —dijo—. Y durante toda la noche, hasta casi de día, ella estuvo revoloteando por el exterior como un terrible murciélago, intentando entrar. Ahora una usted todas las cosas que le he dicho.

Y empezó a resumirlas contándolas con los dedos.

—Uno —dijo—: en Pesawar se produjo la erupción de una enfermedad semejante a la que sufre este muchacho y su marido murió como consecuencia de ella. Dos: la señora Amworth protestó contra el hecho de que yo trasladara al muchacho a mi casa. Tres: ella, o el demonio que habita su cuerpo, una criatura poderosa y fatal, intenta penetrar en mi casa. Y añada esto también: en los tiempos medievales se produjo una epidemia de vampirismo aquí, en Maxley. El vampiro, según los relatos, resultó ser Elizabeth Chaston… Veo que recuerda el nombre de soltera deja señora Amworth. Finalmente, el muchacho se encuentra más fuerte esta mañana. Ciertamente, no estaría vivo si hubiera recibido una nueva visita. ¿Qué opina de todo esto?

Se hizo un largo silencio, durante el cual me pareció que este horror increíble asumía el aspecto de la realidad.

—Tengo que añadir —dije— que tal vez esté relacionado con esto. Dice que el… espectro, se marchó poco antes de amanecer.

—Sí.

Le conté mi sueño y sonrió sombríamente.

—Sí, hizo bien en despertar —dijo—. Ese aviso procedía de su propio subconsciente, que no duerme nunca totalmente y que le avisó de un peligro mortal. Por dos razones, pues, debe usted ayudarme: una para salvar a otros y la segunda para salvarse usted mismo.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté.

—Quiero ante todo que me ayude a vigilar a este muchacho para asegurarnos de que ella no se le acerca. Además, quiero que me ayude á seguir la pista de esta cosa, a descubrirla y destruirla. No es humana: es un demonio encarnado. No sé todavía qué pasos tendremos que dar.

Eran las once de la mañana y marché inmediatamente a su casa para velar durante doce horas mientras él dormía, a fin de sustituirme aquella noche para que durante las veinticuatro horas siguientes, Urcombe o yo estuviéramos siempre en la habitación en que se encontraba el muchacho, que mejoraba por momentos. El día siguiente era sábado, con una mañana brillante y diáfana, y cuando pasé a su casa para reanudar mis deberes, el torrente de automóviles en dirección e Brighton había comenzado. Al mismo tiempo vi a Urcombe que salía de su casa con el rostro alegre, lo que anunciaba buenas noticias de su paciente, y vi a la señora Amworth, con un gesto de saludo hacia mí y una cesta en la mano, que caminaba por la amplia franja de hierba, que bordeaba la carretera. Nos encontramos los tres. Advertí (y vi que Urcombe lo advertía también) que tenía uno de los dedos de la mano izquierda vendado.

—Buenos días a los dos —dijo—. He oído que su paciente va bien, señor Urcombe. Vengo para traerle una fuente de jalea y estar con él una hora. Somos buenos amigos. Me alegro mucho de su recuperación.

Urcombe se detuvo un momento, como si titubeara, y finalmente le apuntó con un dedo.

—Se lo prohíbo —dijo—. No entrará usted a verle. Y sabe las razones tan bien como yo.

No he visto nunca un cambio tan horrible en un rostro humano como el que hizo palidecer el color de su .cara, convirtiéndolo en una niebla gris. Alzó la mano como para protegerse contra aquel dedo acusador que trazó la señal de la cruz en el aire y retrocedió metiéndose en la carretera. Se oyó un violento bocinazo, el rechinar de los frenos, un grito —demasiado tarde— de un coche que pasaba, y un largo alarido cortado repentinamente. Su cuerpo rebotó en la calzada después de que pasaran sobre él las ruedas del coche. Quedó allí tendida, estremeciéndose y retorciéndose. Finalmente, quedó inmóvil.

Fue enterrada tres días más tarde en el cementerio, fuera de Maxley, de acuerdo con sus deseos. Respecto a su entierro y la sorpresa que su muerte repentina y horrible había causado a la pequeña comunidad empezó poco a poco a desvanecerse. Tan sólo para dos personas, Urcombe y yo mismo, el horror de aquella muerte quedó mitigado desde el principio por el alivio que su muerte nos traía; pero, naturalmente, guardamos nuestro secreto y no descubrimos nunca la menor insinuación del gran horror que de este modo se había evitado. Sin embargo, me parecía que Urcombe no estaba enteramente satisfecho, que había algo en relación con ella que le preocupaba, pero no contestaba a mis preguntas sobre el tema. Luego, conforme los días de un setiembre suave y tranquilo y del mes de octubre, empezaron a caer como las hojas de los árboles amarillentas, su inquietud se calmó. Sin embargo, antes de la entrada de noviembre, aquella aparente tranquilidad estalló en un huracán.

Había estado yo cenando una noche en el extremo opuesto de la aldea, y hacia las once me dirigí andando a casa. La luna tenía un brillo desacostumbrado, haciendo que todo cuanto iluminaba apareciera tan claro como si se tratara de un grabado. Me encontraba precisamente frente a la casa que había ocupado la señora Amworth, en la que había un letrero anunciando que se arrendaba, cuando oí el chasquido de la puerta delantera, y a continuación vi, con un repentino estremecimiento que ella se encontraba allí en pie. Su perfil, vivamente iluminado, estaba vuelto hacia mí y no podía confundirme en mi identificación. Pareció no verme (la sombra del seto de brezo, ante su jardín, me envolvía en su negrura) y cruzó rápidamente la calle, entrando por la puerta de la casa situada frente a la suya. La perdí de vista completamente.

Mi respiración era ahora jadeante, como si hubiera estado corriendo… y ciertamente ahora corría, lanzando miradas temerosas hacia atrás, a lo largo del centenar de metros que separaban mi casa de la de Urcombe. Fue a ésta adonde me llevaron mis pasos y al instante me encontraba dentro.

—¿Qué ha venido a decirme? —preguntó—. ¿O tendré que adivinarlo?

—No puede adivinarlo —le dije.

—No… no hace falta adivinarlo. Ella ha vuelto y usted la ha visto. Cuéntemelo.

Le conté mi historia.

—Es la casa del alcalde Pearsall —dijo—. Venga conmigo allí en seguida.

—Pero ¿qué podemos hacer? —pregunté.

—No tengo la menor idea. Eso es lo que debemos averiguar.

Un minuto más tarde nos encontrábamos frente a la casa. Cuando había pasado antes, delante de ella, estaba toda a oscura; ahora salían luces de un par de ventanas en el piso superior. Mientras estábamos allí delante, se abrió la puerta delantera e inmediatamente salió por ella el alcalde Pearsall. Nos vio y se detuvo.

—Voy a buscar al Dr. Ross —dijo rápidamente—. Mi esposa ha enfermado repentinamente. Llevaría en la cama una hora cuando subí y la encontré pálida como una muerta, totalmente agotada. Al parecer había estado durmiendo… pero les ruego que me perdonen.

—Un momento, señor alcalde —dijo Urcombe—. ¿Había alguna señal en su garganta?

—¿Cómo lo adivinó? —dijo él—. Sí, la había: uno de esos horribles mosquitos ha debido picarle dos veces. Salía sangre de las picaduras.

—¿Y hay ahora alguien con ella? —preguntó Urcombe.

—Sí, desperté a su doncella.

Se marchó y Urcombe se volvió hacia mí:

—Ahora ya sé lo que tenemos que hacer —dijo—. Cámbiese de ropa y nos reuniremos en su casa.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

—Se lo diré durante el camino. Vamos al cementerio.

Llevaba un pico, una azada y un destornillador cuando se unió a mí y en torno a los hombros una larga cuerda. Mientras caminábamos me explicó a grandes rasgos cuál iba a ser nuestra tarea.

—Lo que tengo que decirle —dijo— le parecerá ahora demasiado fantástico para que pueda ser creído, pero antes del amanecer veremos si supera a la realidad. Por un azar verdaderamente afortunado, vio usted al espectro, al cuerpo astral o como quiera llamarlo, de la señora Amworth, que marchaba a su horrible tarea y por lo tanto, sin ninguna duda, el espíritu del vampiro que la habitó en vida la anima de nuevo después de la muerte. No es un hecho excepcional…, durante todas estas semanas, desde que murió, lo había estado esperando. Si tengo razón encontraremos su cuerpo incorrupto, como si acabara de morir.

—Pero lleva muerta casi dos meses —dije.

—Seguiría lo mismo aunque estuviera muerta desde hace dos años si el vampiro se ha apoderado de ella. Recuerde, pues: sea lo que fuere lo que yo haga no se lo haré a ella, que en el curso natural de los acontecimientos estaría alimentando hierbas sobre su tumba, sino a un espíritu de una perversidad y malicia terribles, que es quien da vida fantasmal a su cuerpo.

—Pero, ¿qué es lo que va a hacer? —dije.

—Se lo diré. Sabemos que ahora, en este momento, vestido con su apariencia mortal, está fuera, alimentándose. Pero ha de volver antes del amanecer y pasará bajo la forma material que yace en su tumba. Debemos esperar a que esto suceda y entonces, con su ayuda, exhumaré su cadáver. Si tengo razón, la verá tal como estaba en vida, con todo el vigor de ese horrible alimento que ha recibido latiendo en sus venas. Y luego, cuando haya llegado el amanecer y el vampiro no pueda abandonar la madriguera de su cadáver, le golpearé con esto —e indicó su pico— atravesándole el corazón, y entonces ella, que sólo vuelve a la vida con esa animación que le da el demonio, al igual que su compañero infernal, habrán muerto. Luego, tenemos que volver a enterrarla y estaremos libres por fin.

Habíamos llegado al cementerio y, a la luz de la luna, no tuvimos ninguna dificultad en identificar su tumba. Se encontraba a unos 20 metros de la pequeña capilla, en cuyo pórtico, escondidos entre las sombras, nos ocultamos. Desde allí podíamos ver bien la tumba y ahora teníamos que esperar hasta que su infernal visitante volviera. La noche era cálida y sin viento pero, aunque se hubiera levantado un viento helado, creo que no lo habría sentido, tan grande era mi preocupación con lo que aquella noche y el amanecer iban a traernos. Se oyó una campana en la pequeña torre de la capilla, que daba los cuartos y me sorprendió la rapidez con que las campanadas se sucedían unas a otras.

Hacía tiempo que la luna se había puesto, pero el resplandor de las estrellas, en un firmamento limpio, lo iluminaba todo, cuando en la torre sonaron cinco campanadas. Pasaron unos pocos minutos más y luego sentí que Urcombe me daba un pequeño golpe con el codo. Mirando en la dirección que indicaba con su dedo, vi la forma de una mujer alta y corpulenta que se acercaba por la derecha. Sin ruido, con un movimiento, que más parecía que se deslizara y flotara que caminara, cruzó el cementerio hasta la tumba que constituía el centro de nuestra observación. Se movió en su derredor como para asegurarse de su identidad y durante unos instantes estuvo directamente frente a nosotros. Bajo la luz gris, a la que mis ojos se habían ya acostumbrado, pude ver su rostro con claridad y reconocí sus rasgos.

Se pasó la mano por los labios, como para limpiárselos, y lanzó una carcajada que me erizó los cabellos. Luego saltó a la tumba con las manos en alto y, centímetro a centímetro, desapareció bajo tierra. La mano de Urcombe estaba apoyada en mi brazo, como indicándome que permaneciera quieto, pero ahora la retiró.

—Vamos —dijo.

Nos acercamos a la tumba con el pico, la azada y la cuerda. La tierra era ligera y arenosa y poco después de las seis habíamos cavado hasta la tapa del ataúd. Con el pico aflojó la tierra en derredor y, ajustando la cuerda a través de los mangos con que había sido descendido, intentamos izarlo. Fue un trabajo largo y laborioso y la luz empezaba ya a anunciar el día por el este antes de que lo tuviéramos fuera, a un lado de la tumba. Con el destornillador aflojó la tapa, la deslizó a un lado y, allí en pie, contemplamos el rostro de la señora Amworth. Los ojos, antes cerrados por la muerte, estaban abiertos, las mejillas sonrosadas y sus labios, llenos y rojos, parecían sonreír.

—Un golpe y todo habrá terminado —dijo—. No necesita mirar.

Mientras hablaba, cogió de nuevo el pico y, colocando la punta sobre el pecho, midió la distancia. Y pese a que sabía lo que iba a suceder, yo no podía apartar la mirada…

Cogió el pico con las dos manos, lo levantó un par de centímetros para tomar puntería y luego lo descargó con toda la fuerza de sus brazos sobre el pecho. Pese a que llevaba muerta tanto tiempo, brotó una fuente de sangre, que cayó con un golpe sordo, como un chapoteo pesado, sobre el sudario y simultáneamente de aquellos labios rojos surgió un grito largo, aterrador que parecía hincharse como una sirena, para desvanecerse de nuevo. Al instante, como un relámpago, la corrupción apareció en su rostro, su color se transformó en ceniciento, las mejillas hinchadas se hundieron y la boca cayó.

—Gracias a Dios todo ha terminado —dijo mi compañero.

Y, sin detenerse, volvió a poner la tapa del ataúd en su sitio.

El día se acercaba ya rápidamente y, trabajando como poseídos por el demonio, bajamos el ataúd de nuevo a su sitio y con la pala lo cubrimos de tierra… Los pájaros lanzaban ya sus primeros trinos cuando regresábamos a Maxley.

La aventura del vampiro de Sussex

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

HOLMES LEYÓ cuidadosamente la nota que había llegado en el último correo. Luego, con la risita seca entre dientes que en él era lo más próximo a una carcajada, me la pasó.

—Como mezcla de lo moderno y lo medieval, de lo práctico y de lo alocadamente fantástico, creo que sin duda éste es el límite —dijo—. ¿Qué te parece, Watson?

Leí lo que sigue:

Old Jewry, 46

19 de noviembre

Asunto: Vampiros

MUY SEÑOR NUESTRO:

Nuestro cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson y Muirhead, importadores de té, de Mincing Lañe, en una comunicación de la misma fecha nos ha hecho algunas preguntas respecto a vampiros. Como nuestra empresa se especializa enteramente en cuestiones de maquinaria, el asunto difícilmente puede entrar dentro de nuestra esfera y, por lo tanto, hemos recomendado al señor Ferguson que se dirija a usted y le explique el asunto. No hemos olvidado el éxito que usted alcanzó en el caso de Matilda Briggs.

Cordialmente suyos,

MORRISON, MORRISON Y DODD

por E.J.C.

—Matilda Briggs no era el nombre de una joven, Watson —dijo Holmes con tono rememorativo—. Era un barco relacionado con la gigantesca rata de Sumatra, una historia para la que el mundo todavía no está preparado. Pero ¿qué sabemos de vampiros? ¿Puede entrar esto dentro de nuestro campo? Cualquier cosa es mejor que el estancamiento, pero realmente parece como si nos hubieran conectado con un cuento de hadas de los hermanos Grimm. Extiende el brazo, Watson, y veamos que nos dice la V.

Me incliné hacia atrás y cogí el volumen al que se refería. Holmes lo puso en equilibrio sobre su rodilla y sus ojos recorrieron lenta y amorosamente las historias de los viejos casos, mezclados con la información acumulada en toda una vida.

—Viaje del GLORIA SCOTT — leyó—. Fue ese un asunto triste. Creo recordar que escribiste algo sobre él, Watson, aunque no pude felicitarte por el resultado. Víctor Linch, el falsificador. Venenoso, un lagarto. Caso notable éste. Vittoria, la bella del circo. Vanderbilt y el Yeggman. Víbora. Vigor, la maravilla de Hammersmith. ¡Vaya, vaya! un buen índice. No se puede superar. Escucha esto, Watson. Vampirismo en Hungría. Y también vampiros en Transilvania.

Volvió las hojas con avidez pero, después de examinar brevemente y con intensidad lo que el índice decía, arrojó el gran libro con gesto de decepción.

—¡Disparates, Watson, disparates. ¿Qué tenemos nosotros que ver con cadáveres que solamente pueden ser retenidos en la tumba si se atraviesa su corazón con una estaca? Es pura locura.

—Sin duda —dije—, el vampiro no es necesariamente un hombre muerto. Puede darse el caso en personas vivas. Fie leído, por ejemplo, el caso de viejos que chupaban la sangre de los jóvenes, a fin de conservar su juventud.

—Tienes razón, Watson. Se menciona la leyenda en una de estas referencias. Pero ¿vamos a prestar atención a semejantes cosas? Esta agencia tiene los pies firmes en el suelo y así debe continuar. El mundo es bastante grande para nosotros. Los fantasmas no los necesitamos. Me temo que no podemos aceptar seriamente al señor Robert Ferguson. Posiblemente esta nota es suya y tal vez arroje alguna luz sobre lo que le preocupa.

Cogió una segunda carta, que había estado sobre la mesa, sin que le prestáramos atención, en tanto nos encontrábamos absortos en la primera. Empezó a leerla con una sonrisa de diversión en el rostro, que gradualmente se desvaneció, dejando paso a una expresión de intenso interés y concentración. Cuando hubo terminado permaneció sentado durante algún tiempo, perdido en sus pensamientos, con la carta colgando de sus dedos. Finalmente, con un sobresalto, despertó de su sueño.

—Casa Cheeseman, Lamberley. ¿Dónde está Lamberley, Watson?

—En Sussex, al sur de Horsham.

—¿No está muy lejos, verdad? ¿Y la finca Cheeseman?

—Conozco esa región, Holmes. Está llena de casas viejas que recibieron los nombres de las personas que las edificaron hace ya siglos. Allá encontraremos la casa de Odley, la casa de Harvey y la casa de Carriton… Las personas han sido olvidadas, pero sus nombres viven en sus casas.

—Exactamente —dijo Holmes con frialdad.

Era una de las peculiaridades de aquella naturaleza orgullosa y reservada que, aunque grababa rápida y exactamente en su cerebro cualquier nueva información, pocas veces daba las gracias a su informante.

—Supongo que conoceremos mucho más de la casa de Cheeseman, en Lamberley, antes de que terminemos este asunto. La carta, como suponía, era de Robert Ferguson. Por cierto, dice que te conoce.

—¿A mí?

—Será mejor que la leas.

Me entregó la carta. Venía encabezada con la dirección citada.

APRECIADO SEÑOR HOLMES (decía): He sido recomendado a usted por mis abogados, pero verdaderamente la cuestión es tan extraordinariamente delicada que resulta muy difícil discutirla. Se refiere a un amigo, en cuyo nombre actúo. Este caballero se casó hace unos cinco años con una dama peruana, hija de un comerciante, al que había conocido en relación con la importación de nitrato. La dama era muy bella, pero el hecho de su cuna extranjera y de su diferente religión provocó siempre una separación de intereses y sentimientos entre marido y mujer, por lo que, pasado algún tiempo, el amor de aquél hacia ella se enfrió un tanto y llegó a considerar aquella unión como un error. Le parecía que había aspectos en el carácter de su esposa que no lograba explorar o comprender. Esto le resultaba tanto más penoso cuanto que ella era la esposa más amante que un hombre pudiera desear… y, al parecer, totalmente dedicada a él.

Y ahora paso al punto que le explicaré con más detalle cuando nos veamos. Ciertamente, esta nota tiene como fin darle simplemente una idea general de la situación y asegurarme de que está usted dispuesto a interesarse por el asunto. La dama comenzó a mostrar algunas rasgos curiosos, enteramente extraños a su disposición, de ordinario dulce y amable. El caballero se había casado dos veces y tenía un hijo de su primera esposa. Este joven tiene ahora 15 años, es un muchacho encantador y afectuoso, aunque desgraciadamente impedido, como consecuencia de un accidente sufrido durante la infancia. En dos ocasiones se encontró a su esposa atacando a este pobre muchacho sin la menor provocación. En una de ellas le golpeó con un palo, dejándole un gran verdugón en el brazo.

Esto, sin embargo, tiene poca importancia comparado con su conducta hacia su propio hijo, un niño que todavía no ha cumplido el año de edad. En una ocasión, hace aproximadamente un mes, la niñera dejó sólo al niño durante unos pocos minutos. Un fuerte grito del bebé, como de dolor, hizo volver a la niñera. Cuando entró corriendo en la habitación, vio a su señora inclinada sobre el bebé y, al parecer, mordiéndole en el cuello, en el que había una pequeña herida de la que salía algo de sangre. La niñera quedó tan horrorizada que hubiera querido llamar al marido, pero la dama le imploró que no lo hiciera y le dio incluso cinco libras como precio por su silencio. No ofreció la menor explicación del hecho y de momento así quedaron las cosas.

Dejó, sin embargo, una terrible impresión en la mente de la niñera quien a partir de entonces empezó a vigilar estrechamente a su señora y a velar cuidadosamente al bebé, al que amaba tiernamente. Le parecía que, al mismo tiempo que observaba a la madre, ésta le vigilaba a ella y que cada vez que se veía obligada a dejar solo al bebé, la madre estaba esperando para llegar hasta él. De día y de noche, el ama cuidaba al niño y de día y de noche la madre, vigilante y silenciosa, parecía estar esperando como un lobo que acecha a un cordero. Todo esto le parecerá de lo más increíble y, sin embargo, le ruego que lo tome en serio, pues la vida de un niño y la razón de un hombre dependen de ello.

Por último, llegó un día terrible en que los hechos no pudieron ser ocultados más tiempo al esposo. Los nervios de la niñera cedieron: no podía soportar la tensión por más tiempo y lo confesó todo a su señor. A éste le pareció, como puede suponer, una historia descabellada. Sabía que su mujer era una esposa amante y, salvo los ataques a su hijo político, una buena madre. ¿Por qué, pues, iba a herir a su propio y querido bebé? Dijo al ama que estaba soñando, que sus sospechas eran las de una loca y que tales calumnias a su dueña no podían ser toleradas. Mientras hablaban se oyó un grito repentino de dolor. El ama y el esposo corrieron juntos al cuarto del bebé, Imagine sus sentimientos, señor Holmes, al ver que su esposa, que había estado arrodillada junto a la cuna, se levantaba, y vio sangre en el cuello descubierto del niño y en las sábanas. Con un grito de horror, volvió el rostro de su esposa hacia la luz y vio sangre en sus labios. Era ella —ella sin ninguna duda la que había bebido la sangre del pobre niño.

Así están las cosas. Ella permanece ahora encerrada en su habitación. No ha habido ninguna explicación. El esposo está medio loco. Sabe, al igual que yo, muy poco de vampirismo, aparte del nombre. Habíamos creído que se trataban de historias fantásticas de países extraños. Y, sin embargo, en el mismo corazón de Sussex, en Inglaterra… pero todo esto podemos discutirlo por la mañana. ¿Está dispuesto a verme? ¿Pondrá su habilidad al servicio de un padre desconsolado? Si es así, le ruego me telegrafíe a Ferguson, Casa Cheeseman, Lamberley, y me presentaré en sus habitaciones hacia las diez.

Cordialmente,

ROBERT FERGUSON

P. S. Creo que su amigo Watson jugó al rugby en el equipo de Blackheath cuando yo era tres cuartos en Richmond. Es la única presentación personal que puedo darle.

—Claro que lo recuerdo —dije mientras depositaba la carta en la mesa—. El corpulento Bob Ferguson, el mejor tres cuartos que jamás ha tenido Richmond. Fue siempre un hombre bondadoso. No me extraña que se preocupe así por el caso de un amigo.

Holmes me miró pensativo y meneó la cabeza.

—Nunca sabré hasta donde puedes llegar, Watson —dijo—. Hay en ti posibilidades inexploradas. Te ruego tomes nota de un telegrama: «Examinaré su caso con placer».

—¡Su caso!

—No debemos permitirle creer que esta agencia es un hogar para débiles mentales. Claro que es su caso. Envíale ese telegrama y dejemos el asunto hasta mañana.

A las diez en punto de la mañana siguiente, Ferguson entraba en nuestra habitación. Le recordaba como un hombre alto, corpulento, de miembros ágiles, muy rápido, lo que le había permitido sortear a muchos defensas contrarios. No hay en la vida, sin duda, nada tan penoso como encontrarnos con la ruina de un excelente atleta al que conocimos en sus mejores años. Su poderosa estructura se había derrumbado, su cabello, muy rubio, escaseaba, y sus hombros estaban encorvados. Temí despertar una impresión semejante en él.

—Hola, Watson —dijo, y su voz seguía siendo profunda y cordial—. No te pareces a lo que eras cuando, en el Old Deer Park, te arrojé por encima de las cuerdas a la multitud. Supongo que yo también he cambiado un poco. Pero han sido los dos últimos días los que me han envejecido. Veo por su telegrama, señor Holmes, que no sirve de nada que simule que actuó en nombre de otro.

—Es mejor discutir las cosas directamente —dijo Holmes.

—Por supuesto, así es. Pero puede imaginarse lo difícil que resulta cuando se trata de la mujer a la que se está obligado a proteger y ayudar. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a acudir a la policía con semejante historia? Y, sin embargo, los niños han de ser protegidos. ¿Se trata de locura, señor Holmes? ¿Es algo en la sangre? ¿Ha tenido algún caso semejante en su experiencia? Por el amor de Dios, aconséjeme, pues voy a perder la cabeza.

—Es natural, señor Ferguson. Pero ahora siéntese, procure tranquilizarse y darme unas pocas respuestas claras. Le aseguro que estoy muy lejos de perder la cabeza y que tengo confianza en encontrar alguna solución. Ante todo dígame qué medidas ha tomado. ¿Sigue su esposa cerca de los niños?

—Tuvimos una escena horrible. Es mujer muy cariñosa, señor Holmes. Si alguna vez una mujer ha amado a un hombre con todo su corazón y todo su espíritu, ha sido ella. Le destrozó el corazón que yo descubriera ese secreto horrible, increíble. No quería ni siquiera hablar. No contestó a mis reproches, salvo mirándome con una especie de desesperación salvaje en sus ojos. Luego, corrió a su habitación y se encerró en ella. Desde entonces se ha negado a verme. Tiene una doncella que estaba ya con ella antes de su matrimonio. Se llama Dolores… y es más bien una amiga que una criada. Ella es quien le lleva la comida.

—¿Entonces el niño no corre un peligro inmediato?

—La señora Masón, el ama, ha jurado que no le dejará un momento ni de día ni de noche. Puedo confiar enteramente en ella. Estoy más inquieto respecto al pobre Jack, pues, como le dije en mi nota, ha sido atacado dos veces por ella.

—¿Pero nunca herido?

—No; le golpeó violentamente. Esto es aún más terrible, porque se trata de un pobre impedido inofensivo. —Los rasgos sombríos de Ferguson se suavizaron al hablar de su hijo—. Uno creería que el estado del pobre muchacho ablandaría el corazón de cualquiera. Una caída en su juventud le produjo una lesión de la columna, señor Holmes. Pero tiene el corazón más bondadoso y amante que existe.

Holmes había cogido la carta del día anterior y la estaba leyendo de nuevo.

—¿Qué otras personas viven con usted en la casa, señor Ferguson?

—Dos criados que llevan poco tiempo con nosotros. Uno de ellos, Michael, se encarga del establo y duerme en casa. Mi esposa, yo mismo, mi hijo Jack, el bebé, Dolores y la señora Masón. Eso es todo.

—¿Supongo que no conocía usted muy bien a su esposa cuando se casó con ella?

—La conocía solamente desde hacía unas pocas semanas.

—¿Cuánto tiempo lleva Dolores con ella?

—Algunos años.

—¿Entonces, sin duda, Dolores, conoce mejor el carácter de su esposa que usted?

—Sí, supongo que sí.

Holmes tomó una nota.

—Me parece —dijo— que puedo ser más útil en Lamberley que aquí. Es indudablemente un caso que exige una investigación personal. Si la dama permanece en su habitación, nuestra presencia no la molestará ni inquietará. Por supuesto, nos quedaremos en la posada.

Ferguson hizo un gesto de alivio.

—Es lo que esperaba, señor Holmes. Hay un tren que sale a las dos de la Estación Victoria y podemos viajar en él.

—De acuerdo. Actualmente no estamos agobiados de trabajo. Puedo dedicarle todas mis energías. Watson, por supuesto, vendrá con nosotros. Pero hay un par de puntos de los que deseo estar bien seguro antes de empezar. Según tengo entendido, esta desgraciada señora parece que ha asaltado a los dos niños: a su propio bebé y al hijo de usted.

—Así es.

Pero los asaltos adoptan formas diferentes, ¿no es así? A su hijo le ha golpeado.

—Una vez con un palo y la otra violentamente, con las manos.

—¿No ofreció ninguna explicación de por qué le golpeaba?

Salvo que le odiaba. Lo dijo una y otra vez.

—Bien, esto no es extraño entre madrastras. Pudiéramos decir que se trata de unos celos póstumos. ¿Es la dama celosa por naturaleza?

—Sí, muy celosa… Celosa con toda la fuerza de su amor ardiente, tropical.

Pero el muchacho… tiene quince años, según creo y probablemente su mente está muy desarrollada, puesto que su cuerpo se ha visto limitado en sus acciones. ¿No le dio ninguna explicación de esos asaltos?

—No; declaró que no había ninguna razón.

—¿Fueron buenos amigos en otros momentos?

—No; nunca se han querido.

—¿Y, sin embargo, dice usted que el muchacho es afectuoso?

—Nunca en el mundo ha habido un hijo tan amoroso. Mi vida es su vida. Está pendiente de todo lo que yo digo o hago.

Una vez más Holmes tomó nota. Durante algún tiempo continuó sentado, perdido en sus pensamientos.

—Sin duda usted y el muchacho eran grandes camaradas antes de este segundo matrimonio. Estaban los dos muy unidos, ¿no es verdad?

—Muchísimo.

—¿Y el muchacho, si tenía una naturaleza tan afectuosa, sentiría también una gran devoción por la memoria de su madre?

—Así es.

—Ciertamente, parece un joven muy interesante. Hay otro punto respecto a estos asaltos. ¿Se produjeron los extraños ataques al bebé y los asaltos a su hijo al mismo tiempo?

—La primera vez, sí. Fue como si un impulso frenético se hubiera apoderado de ella y quisiera descargar su rabia sobre ambos. En el segundo caso fue solo Jack el que sufrió. La señora Masón no tuvo esa vez la menor queja del bebé.

—Eso, ciertamente, complica la cuestión.

—No logro entenderle, señor Holmes.

—Posiblemente no. Uno forma teorías provisionales en espera de que el tiempo, o un conocimiento más completo, las verifique o destruya. Una mala costumbre, señor Ferguson; pero la naturaleza humana es débil. Me temo que su viejo amigo, aquí presente, ha dado una visión exagerada de mis métodos científicos. Sin embargo, por el momento le diré solamente que su problema no me parece insoluble y que puede reunirse con nosotros en la Estación Victoria a las dos.

Era la tarde de un día triste y nebuloso de noviembre cuando, después de dejar nuestras maletas en Chequers, en Lamberley, marchamos a través del barro de una larga senda serpeante de Sussex y finalmente llegamos a la antigua y aislada granja en la que vivía Ferguson. Era un edificio grande y desigual, muy viejo en su parte central y nuevo en las alas, coronado por chimeneas Tudor, con un tejado de losas Horsham muy inclinado y salpicado de liquen. Las escaleras de las puertas estaban gastadas y curvas y los antiguos azulejos, de que estaba cubierto el pórtico, tenían grabados un queso y un hombre, de acuerdo con el apellido original del constructor¹. Dentro, los techos eran ondulados, con pesadas vigas de roble, y los suelos desiguales se hundían en profundas curvas. Un olor a antiguo y a putrefacción impregnaba todo el edificio, que parecía hundirse lentamente.

Había una sala central muy grande, en la que nos introdujo Ferguson. Allí, en una enorme chimenea anticuada, con una pantalla de hierro en la parte posterior, que llevaba la fecha de 1670, ardía y chisporroteaba una espléndida hoguera de leños.

La habitación, como pude ver de una ojeada, era la mezcla más extraña de fechas y lugares. Las paredes, semicubiertas por paneles, pudieron haber pertenecido a un terrateniente primitivo del siglo XVII. Estaban adornadas, sin embargo, en la parte inferior, por una serie de acuarelas modernas bien elegidas; en tanto que más arriba, donde el yeso amarillo sustituía al roble, colgaba una excelente colección de utensilios y armas sudamericanos, que sin duda habían sido traídos por la dama peruana. Holmes se levantó, con esa rápida curiosidad que brotaba de su mente alerta, y las examinó con algún detenimiento. Volvió con los ojos pensativos.

—¡Hola! —exclamó— ¡Hola!

Un perro de aguas se encontraba tendido en una cesta en el rincón. Se adelantó lentamente hacia su amo, caminando con dificultad. Sus patas traseras se movían con irregularidad y llevaba el rabo caído. Lamió la mano de Ferguson.

—¿Qué sucede, señor Holmes?

—El perro. ¿Qué le pasa?

—Es algo que ha desconcertado al veterinario. Una especie de parálisis. Creyó que se trataba de meningitis espinal. Pero se le va pasando. Pronto estará bien… ¿No es verdad, Cario?

Un estremecimiento, como de asentimiento, agitó la cola caída. Los ojos tristes del perro iban de uno a otro. Sabía que estábamos hablando de su caso.

—¿Se produjo repentinamente?

—En una sola noche.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Tal vez cuatro meses.

—Muy notable. Muy sugestivo.

—¿Qué ve usted en eso, señor Holmes?

—Una confirmación de lo que ya había pensado.

—Por el amor de Dios, ¿qué piensa usted, señor Holmes? Tal vez para usted sea un simple rompecabezas intelectual. ¡Pero para mí se trata de vida o muerte! ¡Mi esposa, una asesina en potencia… Mi hijo, en constante peligro! No juegue conmigo, señor Holmes, es demasiado terrible.

El que fue antaño un corpulento tres cuartos en rugby, ahora temblaba violentamente. Holmes puso la mano en su brazo tratando de tranquilizarle.

—Me temo que va a resultar doloroso para usted, señor Ferguson, cualquiera que sea la solución —dijo—. Me gustaría ahorrarle sufrimientos. No puedo decir más por el momento, pero antes de abandonar esta casa espero tener algo definitivo.

—¡Quiera Dios que así sea! Les ruego que excusen, caballeros, voy a subir a la habitación de mi esposa para ver si se ha producido algún cambio.

Estuvo fuera unos minutos, durante los cuales Holmes reanudó el examen de los objetos curiosos que colgaban de la pared. Cuando nuestro anfitrión regresó, se manifestaba en su rostro abatido que no se había producido el menor progreso. Venía con él una muchacha alta, delgada, morena.

—El té está preparado, Dolores —dijo Ferguson—. Cuide de que su ama tome cuanto le apetezca.

—Está muy enferma —exclamó la muchacha mirando con ojos indignados a su amo—. No pide alimentos. Está muy enferma. Necesita un médico. Me asusta quedarme sola con ella sin un médico.

Ferguson me miró con ojos interrogadores.

—Me agradaría serle útil.

—¿Estaría tu ama dispuesta a ver al Dr. Watson?

—Le conduciré. No voy a pedirle permiso. Necesita un médico.

—Voy contigo.

Seguía la muchacha que temblaba con una fuerte emoción. Subimos las escaleras y descendimos por un viejo pasillo. Al final había una puerta maciza con clavos de hierro. Me dio la sensación de que si Ferguson trataba de abrirse camino para llegar a su esposa, no le resultaría fácil. La muchacha sacó una llave del bolsillo y las pesadas planchas de roble crujieron sobre sus viejos goznes. Entré y ella me siguió rápidamente cerrando la puerta.

En la cama estaba tendida una mujer que indudablemente tenía mucha fiebre. Se encontraba semiinconsciente, pero cuando entré alzó un par de ojos bellos, asustados, y me miró llena de aprensión. Al ver a un extraño pareció sentirse aliviada y se dejó caer con un suspiro sobre la almohada. Me acerqué hasta ella con unas pocas palabras, para tranquilizarla y quedó muy quieta mientras le tomaba el pulso y la temperatura. Ambos eran muy altos, y, sin embargo, tenía la impresión de que su estado antes se debía a excitación mental y nerviosa que a una enfermedad.

—Lleva así un día, dos días. Temo que va a morir —dijo la muchacha.

La mujer volvió hacia mí su rostro bello y encendido.

—¿Dónde está mi esposo?

—Está abajo y desearía verla.

—No quiero verle. No quiero verle.

Luego pareció delirar:

—¡Un demonio! ¡Un demonio! ¡Oh! ¿qué puedo hacer con este demonio?

—¿Puedo ayudarle de algún modo?

—No. Nadie puede hacerlo. Todo ha terminado. Todo está destruido. Haga lo que haga, todo está destruido.

La mujer debía sufrir alguna extraña alucinación. No podía imaginarme al bueno de Bob Ferguson como un demonio o un diablo.

—Señora —le dije—. Su esposo la ama tiernamente. Está profundamente apenado por lo que sucede.

Ella volvió de nuevo hacia mí sus ojos brillantes.

—Me ama. Sí. Pero ¿le amo yo a él? ¿No le amo incluso hasta sacrificarme yo misma antes que destrozar su corazón? Así es como le amo y, sin embargo, el ha podido pensar de mí… ha podido hablar de mí de este modo.

—Está lleno de pesar, pero no puede comprender.

—No, no puede comprender. Pero debiera tener confianza en mí.

—¿No quiere verle? —sugerí.

—No, no; no puedo olvidar aquellas terribles palabras ni la mirada en su rostro. No quiero verle. Váyase ahora. No puede hacer nada por mí. Dígale solamente una cosa. Quiero a mi hijo. Tengo derecho a mi hijo. Es el único mensaje que puedo enviarle.

Volvió la cara hacia la pared y no quiso decir una palabra más.

Volví a la habitación de la planta baja, en la que Ferguson y Holmes seguían sentados junto al fuego. Ferguson escuchó tristemente el relato de mi entrevista.

—¿Cómo puedo enviarle a su hijo? dijo . ¿Cómo saber si un extraño impulso se apoderará o no de ella? ¿Cómo podré olvidar como se levantó de su lado con sangre en los labios?

Se estremeció ante el recuerdo.

—El niño está seguro con la señora Masón y con ella debe seguir.

Una doncella elegante, lo único moderno que habíamos visto en la casa, había traído té. Mientras lo servía, la puerta se abrió y un joven entró en la habitación. Era un muchacho notable, de rostro pálido, muy rubio, con ojos azules claros y excitables que brillaron con una repentina llama de emoción y alegría al posarse sobre su padre. Se adelantó corriendo y le echó los brazos al cuello, con el abandono de una joven enamorada.

—¡Oh, papá! —exclamó—. No sabía que ibas a venir hoy. Debí estar aquí para recibirte. ¡Oh! ¡Estoy tan contento de verte!

Ferguson se soltó suavemente del abrazo, algo turbado.

—Querido hijo —dijo acariciando la cabeza rubia con una mano cariñosa—. Vine temprano porque mis amigos, el señor Holmes y el Dr. Watson, se han dejado convencer para pasar una tarde con nosotros.

—¿Es éste el señor Holmes, el detective?

—Sí.

El joven nos lanzó una mirada muy penetrante, que no me pareció amistosa.

—¿Qué hay de su otro hijo, señor Ferguson? —preguntó Holmes—. ¿Podría conocer al bebé?

—Di a la señora Masón que traiga al bebé —dijo Ferguson.

El muchacho se marchó con un paso curioso, arrastrando los pies, lo que reveló a mis ojos de médico que padecía de debilidad en la columna vertebral. Poco después volvió y tras él llegó una mujer alta y delgada que sostenía en sus brazos un hermoso niño, de ojos oscuros y cabello dorado, una mezcla maravillosa de las razas sajona y latina. Ferguson, evidentemente, sentía gran cariño por él, pues lo cogió en sus brazos y le acarició tiernamente.

—Pensar que alguien pueda tener valor para hacerle daño —murmuró mientras miraba a aquella pequeña e irritada marca roja en la garganta del bebé.

En ese momento miré por casualidad a Holmes y vi la singular intensidad de su expresión. Su rostro estaba rígido, como tallado en viejo marfil, y sus ojos que habían mirado unos momentos al padre y al niño, estaban ahora fijos, con ávida curiosidad, en algo situado al otro lado de la habitación. Siguiendo su mirada pude tan sólo adivinar que estaba mirando a través de la ventana, al jardín melancólico y húmedo. Es cierto que una de las contraventanas se había cerrado en el exterior, obstruyendo la vista, pero, pese a ello, era precisamente en la ventana donde Holmes tenía fija toda su atención. Luego sonrió y sus ojos volvieron al bebé. En su cuello regordete se veía una pequeña marca. Sin hablar, Holmes la examinó con cuidado. Finalmente estrechó una de las manitas que se agitaban delante de él.

—Adiós, pequeñín. Has comenzado la vida de un modo extraño. Señora Masón, desearía hablar con usted en privado.

La llevó a un lado y habló seriamente unos minutos. Solamente pude oír las últimas palabras que fueron:

—Espero que su inquietud terminará pronto.

La mujer, que parecía una de esas criaturas silenciosas y graves, se retiró con el niño.

—¿Cómo es la señora Masón? —preguntó Holmes.

—Ciertamente no es muy expresiva, como puede ver, pero tiene un corazón de oro y siente un gran cariño por el niño.

—¿Te agrada a ti, Jack? —Holmes se volvió repentinamente hacia el muchacho.

Su rostro móvil y expresivo se ensombreció y meneó la cabeza.

—Jacky tiene simpatías y antipatías muy fuertes —dijo Ferguson, rodeando con su brazo al muchacho—. Afortunadamente, yo soy uno de los que le caen simpáticos.

El muchacho arrulló y escondió la cabeza en el pecho de su padre. Ferguson se soltó de él suavemente.

—Vete, pequeño Jacky —dijo, y se quedó mirando a su hijo con ojos llenos de amor, hasta que desapareció—. Ahora, señor Holmes —continuó, una vez el muchacho se hubo ido— me parece que le he traído para nada… pues ¿qué puede hacer, salvo manifestarme su adhesión? Debe ser un asunto extraordinariamente delicado y complejo desde su punto de vista.

—Ciertamente es delicado —dijo mi amigo con una sonrisa divertida—. Pero hasta ahora no me parece muy grande su complejidad. Ha sido un caso de deducción intelectual, pero, una vez la hipótesis original se vea confirmada punto por punto por un cierto número de incidentes independientes, lo subjetivo se convertirá en objetivo y podremos decir confiados que hemos llegado a la meta. En realidad, llegué a ella antes de abandonar Baker Street y el resto no ha sido más que simple observación y confirmación.

Ferguson se llevó su mano a la frente, surcada de arrugas.

—Por el amor de Dios, Holmes —dijo con voz ronca—, si conoce la verdad en este asunto, no me tenga más tiempo en suspenso. ¿Qué opina usted? ¿Qué debo hacer? No me importa cómo ha descubierto usted los hechos, si es que los ha descubierto.

—Le debo una explicación y se la daré. Pero permítame que haga las cosas a mi modo. ¿Puede recibirnos la señora, Watson?

—Está enferma, pero se muestra enteramente razonable.

—Muy bien. Tan sólo en su presencia podremos aclarar el asunto. Subamos a verla.

—No querrá verme a mí exclamó Ferguson.

—Sin duda lo hará —dijo Holmes.

Escribió unas pocas líneas en una hoja de papel.

—Tú por lo menos tienes la entrée, Watson. ¿Quieres dar a la señora esta nota?

Subí de nuevo y entregué la nota a Dolores, que abrió con precaución la puerta. Un minuto más tarde oí un grito en el interior, un grito en el que parecía fundirse la alegría y la sorpresa. Dolores se asomó.

—Les verá. Les escuchará —dijo.

Atendiendo a mi llamada, subieron Ferguson y Holmes. Cuando entramos en la habitación, Ferguson dio un par de pasos hacia su esposa, que se había incorporado en la cama, pero ella alzó la mano como para repelerle. Se dejó caer en un sillón, en tanto que Holmes se sentó junto a él, después de hacer una inclinación a la dama, que le miró con los ojos abiertos de par en par, con sorpresa.

—Creo que podemos dejar que Dolores se vaya —dijo Holmes—. ¡Oh, muy bien, señora! Si prefiere que se quede no haré la menor objeción. Y ahora, señor Ferguson, soy un hombre ocupado con muchos asuntos y mis métodos tienen que ser cortos y directos. La cirugía rápida es la menos dolorosa. Déjeme que le diga primero algo que tranquilizará su mente. Su esposa es una mujer muy buena, muy amorosa y ha sido injustamente juzgada.

Ferguson se irguió en la silla, con una exclamación de gozo.

—Demuéstrelo, señor Holmes, y quedaré en deuda con usted para siempre.

—Lo haré, pero al hacerlo voy a herirle profundamente en otro sentido.

—No me importa nada, mientras demuestre la inocencia de mi esposa. Todo en la tierra carece de importancia en comparación con eso.

—Deje, pues, que le cuente el razonamiento que pasó por mi mente en Baker Street. La idea de un vampiro me resultaba absurda. Esas cosas no suceden en la práctica criminal de Inglaterra. Y, sin embargo, su observación era exacta. Había visto a la señora levantarse de junto a la cuna del niño con sangre en los labios.

—Sí, la vi.

—¿Y no se le ocurrió que una herida que sangra puede ser absorbida con un fin distinto que el de extraer sangre de ella? ¿No hubo una reina en la historia de Inglaterra que sorbió una herida para extraer de ella veneno?

—¡Veneno!

—Es este un hogar sudamericano. Mi instinto sintió la presencia de esas armas en la pared antes de que mis ojos las vieran. Pudo haber sido otro veneno, pero eso es lo que se me ocurrió. Aquel pequeño carcaj vacío junto al pequeño arco para aves era precisamente lo que esperaba ver. Si el niño hubiera sido picado con una de esas flechas untadas en curare o en alguna otra droga diabólica, significaría la muerte si el veneno no era extraído. ¡Y el perro! Si alguien quiere usar ese veneno, ¿no lo probará primero con el fin de ver si no ha perdido su poder? No había previsto lo del perro, pero al menos lo comprendí y encajaba en mi reconstrucción de los hechos. ¿Comprende usted ahora? Su esposa temía ese ataque. Vio cómo se realizaba y salvó la vida de su hijo. Sin embargo, no quiso decirle toda la verdad, pues sabía cuanto amaba al muchacho y temía que eso destrozara su corazón.

—¡Jacky!

—Le observé mientras usted acariciaba hace unos momentos al bebé. Su rostro reflejaba claramente en el cristal de la ventana, pues la contraventana formaba un telón de fondo. Vi tales celos, un odio tan cruel como pocas veces he visto en un rostro humano.

—¡Mi Jacky!

—Tiene que enfrentarse con ello, señor Ferguson. Es aún más penoso porque se trata de un amor desviado, un amor maníaco y exagerado hacia usted, y posiblemente también hacia su madre muerta, lo que le ha impulsado a esa acción. Su misma alma está consumida por el odio a este hermoso niño, cuya salud y belleza contrastan con su propia debilidad.

—¡Dios mío! ¡Es increíble!

—¿He dicho la verdad, Madame?

La dama sollozaba con el rostro enterrado en la almohada. Se volvió ahora hacia su marido.

—¿Cómo podía decírtelo, Bob? Sabía el golpe que significaría para ti. Era mejor que esperara y que lo oyeras de labios distintos a los míos. Cuando este caballero, que parece tener poderes mágicos, me escribió diciendo que lo sabía todo, me alegré.

—Creo que un año en el mar sería la mejor receta para Jacky —dijo Holmes levantándose de la silla. Una cosa sola queda todavía oscura, Madame. Se comprenden sus ataques a Jacky. Hay un límite en la paciencia de una madre. Pero, ¿cómo se atrevió a dejar al niño estos dos últimos días?

—Se lo había contado todo a la señora Masón. Esta lo sabía.

—¡Me lo suponía!

Ferguson se encontraba en pie, junto a la cama, temblando, ahogado por los sollozos, con las manos extendidas.

—Creo que ha llegado el momento de irnos, Watson dijo Holmes en un susurro—. Si coges por un brazo a la fiel Dolores, yo la cogeré por el otro. Ya está —añadió mientras cerraba la puerta a sus espaldas—. Creo que podemos dejar que ellos arreglen el restó.

Sólo tengo una nota más de este caso. Es la carta que Holmes escribió como respuesta final a la que ha dado comienzo a la narración. Decía así:

Baker Street

21 de Noviembre

Asunto: Vampiros

MUY SEÑOR MÍO:

Con referencia a su carta del 19, deseo manifestarle que he examinado la cuestión de su cliente, el señor Robert Ferguson, de Ferguson y Muirhead, importadores de té, de Mincing Lañe, y que el asunto ha sido llevado a una conclusión satisfactoria. Agradeciéndole su recomendación,

Quedo suyo cordialmente,

SHERLOCK HOLMES

La Capa

ROBERT BLOCH

EL SOL iba muriendo y su sangre se esparcía por el firmamento, mientras descendía hacia su sepultura detrás de las colinas. Un viento penetrante arrastraba las hojas secas, caídas apresuradamente, hacia el oeste, como si las empujara al funeral de sol.

—¡Tonterías! —se dijo Henderson y dejó de pensar.

El sol se estaba poniendo en un firmamento rojo, deslucido, y un viento molesto y sucio empujaba las hojas medio corrompidas por el borde mugriento de la calle. ¿Para qué perder el tiempo con imágenes baratas?

—¡Tonterías! —dijo de nuevo Henderson.

Sin duda se trataba de un estado de ánimo causado por el día, pensó. Al fin y al cabo, era la puesta del sol de la víspera de Todos los Santos. Esta noche era la temida víspera en la que los espíritus caminan y las calaveras gritan desde sus tumbas bajo tierra.

O quizás era simplemente la noche de un día más del otoño, frío y corrompido. Henderson suspiró. Hubo un tiempo, pensó, en que la llegada de esta noche significaba algo. Una Europa a oscuras, que gemía en un terror supersticioso, dedicaba esta víspera a lo Desconocido. Antaño un millón de puertas se hubieran asegurado con cerrojos contra los visitantes malignos, se hubieran musitado un millón de plegarias y encendido un millón de velas. Había algo majestuoso en esa idea, pensó Henderson. La vida en aquellos tiempos había sido una aventura y los hombres caminaban llenos de terror por lo que pudiera aparecer en el recodo de una carretera a media noche. Habían vivido en un mundo de demonios, espíritus y seres malignos que buscaban sus almas… y ciertamente, en aquellos días, el alma de un hombre significaba algo. El nuevo escepticismo había arrebatado a la vida su más profundo sentido. Los hombres no respetaban ya sus almas.

—¡Tonterías! —dijo Henderson de nuevo de un modo enteramente automático.

Había algo tosco, propio del siglo XX, en esa expresión ronca, que controlaba siempre los vuelos introspectivos de su imaginación.

La voz de su cerebro que decía «tonterías» hablaba por boca de la humanidad… una humanidad común que expresaría el mismo sentimiento de poder oír sus secretos pensamientos. Por eso, ahora Henderson pronunció la palabra y se esforzó por olvidar los problemas y los pensamientos desagradables a un mismo tiempo.

Descendía por aquella calle, a la puesta del sol, para comprar un traje, a fin de asistir a la mascarada de aquella noche y era mejor que se preocupara de encontrar pronto la tienda del sastre teatral, antes de que se cerrara, en lugar de perder el tiempo soñando con la víspera de Todos los Santos.

Sus ojos buscaban en las sombras oscuras de los manchados edificios, a ambos lados de aquella estrecha calle. Una vez más examinó las direcciones que había anotado, después de encontrarlas en la guía telefónica.

¿Por qué diablos no encenderán las tiendas al oscurecer? No lograba leer los números. Era un barrio pobre, en decadencia, pero, al fin y al cabo…

De pronto, Henderson examinó un lugar al otro lado de la calle y se sobresaltó. Pasó por el escaparate y miró en su interior. Los últimos rayos del sol, que descendían desde lo alto de los edificios de enfrente, caían directamente sobre el escaparate y lo que en él se exhibía. Henderson inspiró profundamente.

Se encontraba simplemente mirando el escaparate de un sastre teatral… no, por una grieta, al infierno. ¿Por qué pues todo aquel fuego rojo, aquella iluminación y los rostros sonrientes de los diablos?

—La puesta del sol —murmuró Henderson en voz alta.

Por supuesto, así era, y los rostros no eran más que máscaras bien imitadas, como las que se exhiben en esta clase de establecimientos. Sin embargo, dio nuevo impulso a su imaginación. Abrió la puerta y entró.

El lugar estaba oscuro y en silencio. Se advertía el olor de la soledad en el aire… el olor que existe en todos los lugares que no han sido turbados hace tiempo: las tumbas y las cuevas en los bosques profundos, las cavernas en la tierra y…

—Tonterías.

¿Pero qué le sucedía? Henderson sonrió, como excusándose en la vacía oscuridad. Aquel era el olor del taller de un sastre de teatro y le hacía volver a sus días de estudiante, cuando formaba parte de compañías de aficionados. Henderson había conocido ese olor a bolas contra la polilla, pieles en mal estado, pintura, grasa y aceite. Había interpretado, como aficionado, a Hamlet y había tenido en sus manos una calavera sonriente, que ocultaba todo su saber en sus ojos vacíos… una calavera obtenida en un establecimiento como éste.

Y aquí estaba de nuevo y la calavera le dio la idea. Al fin y al cabo, era la víspera de Todos los Santos. Ciertamente, dado su estado de humor no quería disfrazarse de rajá, de turco o de pirata… todos lo hacían. ¿Por qué no acudir vestido de demonio, de hechicero o de hombre lobo? Podía imaginarse el rostro de Lindstrom cuando entrara en su elegante habitación llevando unos harapos. El hombre sufriría un ataque mientras aquella muchedumbre lucía en sus caras imitaciones de Elsa Maxwell. Pero a Henderson no le interesaban lo más mínimo los sofisticados amigos de Lindstrom: un grupo de aficionados a lo Noel Coward y de mujeres caballunas, que llevaban joyas por arneses. ¿Por qué no llevar allí al espíritu de la víspera de Todos los Santos y presentarse como un monstruo?

* * *

Henderson se encontraba en la oscuridad, esperando que alguien encendiera las luces, saliera de la trastienda y le atendiera. Pasado aproximadamente un minuto, se impacientó y golpeó ruidosamente en el mostrador.

—¿Hay alguien aquí? ¿Quién me atiende?

Un ruido de pasos que se arrastraban llegó de la parte trasera. Luego… un ruido desagradable en la oscuridad. Se oyó el golpe de algo que se cerraba abajo y después el sonido pesado de los pasos. De pronto, Henderson quedó boquiabierto. ¡Una sombra negra se alzaba del suelo!

Por supuesto, se trataba solamente de la apertura de la trampa que conducía al sótano. Un hombre se acercó, arrastrando los pies, detrás del mostrador, llevando una lámpara. Bajo su luz, sus ojos parpadearon adormilados.

El rostro amarillento del hombre se arrugó en una sonrisa.

—Me temo que estaba dormido —dijo el hombre con voz suave—. ¿En qué puedo servirle, señor?

—Estaba buscando un traje para la víspera de Todos los Santos.

—¡Ah, sí! ¿Y qué idea tiene usted?

La voz era cansada, infinitamente cansada. Los ojos seguían parpadeando en aquel rostro amarillo y lacio.

—Me temo que no quiero nada corriente. Verá usted, preferiría una especie de disfraz de monstruo para una fiesta… ¿Cree que tendrá algo así?

—Podría mostrarle las máscaras.

—No. Me refiero a un disfraz de hombre lobo o algo parecido. Más auténtico.

—¡Ah! algo auténtico.

—Sí.

¿Por qué este viejo zoquete subrayaba la palabra?

—Tal vez… sí, creo que tengo lo que usted desea, señor —los ojos parpadearon, pero la boca delgada se frunció en una sonrisa—. Exactamente lo adecuado para la víspera de Todos los Santos.

—¿Qué es?

—¿Ha pensado en la posibilidad de ser un vampiro?

—¿Como Drácula?

—Sí, supongo… Drácula.

—No es una mala idea. ¿Pero cree usted que tengo el tipo para eso?

El hombre le examinó con una sonrisa forzada.

—Tengo entendido que hay vampiros de todos los tipos. Usted sería uno excelente.

—No es precisamente un cumplido —rió Henderson—. ¿Pero por qué no? ¿Cuál es el equipo?

—¿Equipo? Simplemente un traje de tarde o lo que usted lleva. Le suministraré la capa auténtica.

—¿Solamente una capa?… ¿Eso es todo?

—Solamente una capa. Pero se lleva como un sudario. Sabrá que es paño de sudario. Espere, voy a buscarla.

Los pies, arrastrándose por el suelo, llevaron al hombre de nuevo a la trastienda. Luego descendió por la trampilla y Henderson esperó. Se oyeron más golpes y, finalmente, el anciano volvió a aparecer llevando la capa. Venía sacudiéndole el polvo en la oscuridad.

—Aquí está… la capa genuina.

—¿Genuina?

—Deje que se la ajuste… hará maravillas, estoy seguro.

El paño frío y pesado colgaba con pliegues en torno a los hombros de Henderson. Un débil olor a moho se elevó hasta sus narices, mientras retrocedía para mirarse en el espejo. La luz era débil, pero Henderson vio que la capa realizaba una sorprendente transformación en su aspecto. Su largo rostro parecía más delgado, sus ojos quedaban acentuados y la palidez de la cara se intensificaba por la sombría capa que llevaba. Era un gran sudario negro.

—Auténtica —murmuró el anciano.

Debió haberse acercado de pronto, pues Henderson no le había advertido en el espejo.

—Me la llevaré —dijo Henderson— ¿cuánto es?

—Estoy seguro de que le resultará muy divertida.

—¿Cuánto?

—¡Oh! ¿Le parece cinco dólares?

—Aquí los tiene.

El anciano guardó el dinero parpadeando y cogió la capa de los hombros de Henderson. Al quitarse la capa, éste sintió de nuevo el calor. Debía hacer mucho frío en el sótano… el paño estaba helado.

El anciano envolvió la prenda sonriendo y se la entregó.

—Se la devolveré mañana —prometió Henderson.

—No hace falta. La ha comprado usted. Es suya.

—Pero…

—Voy a abandonar pronto el negocio. Guárdela. Sin duda le ser£ útil en otras ocasiones.

—Pero…

—Que pase usted una noche agradable.

Henderson se encaminó hacia la puerta lleno de confusión, luego se volvió para saludar al hombre que se hallaba en la penumbra.

Dos ojos le miraban ardientes desde el otro lado del mostrador… dos ojos que no parpadeaban.

—Buenas noches —dijo Henderson, y cerró la puerta rápidamente. Se preguntó si estaba volviéndose loco.

* * *

A las ocho, Henderson estuvo a punto de llamar a Lindstrom para decirle que no podía asistir a la fiesta. Los escalofríos se iniciaron en el momento en que se puso la capa. Cuando se miró al espejo, sus ojos empañados apenas si podían distinguir el reflejo.

Pero tras unos tragos se sintió mejor. No había comido y el licor calentó su sangre. Dio unos pasos por la habitación, adoptando actitudes con la capa… envolviéndose en ella y adoptando un gesto que creyó feroz. ¡Iba a ser efectivamente un vampiro! Llamó un taxi y descendió al vestíbulo. El conductor entró y Henderson le esperaba envuelto en la capa negra.

—Quiero que me lleve a un sitio —dijo con voz baja.

El taxista le echó una mirada y palideció.

—¿Qué es esto?

—Le he hecho llamar —dijo Henderson con voz gutural, mientras se estremecía interiormente divertido. Puso un gesto feroz y se echó la capa atrás.

—Sí, está bien.

El taxista casi salió corriendo. Henderson lo había asustado.

—¿A dónde, jefe… es decir, señor?

El rostro asustado no se movió mientras Henderson le decía la dirección y se sentaba.

El taxi arrancó con una sacudida que hizo prorrumpir a Henderson en una risa profunda, muy de acuerdo con su personaje. Al oír esa risa, el conductor se dejó llevar por el pánico y aceleró hasta el límite fijado por las ordenanzas. Henderson reía sonoramente y el impresionable conductor temblaba en su asiento. Fue una verdadera carrera. Henderson ni siquiera tuvo tiempo de abrir la puerta y ver cómo ésta se cerraba de golpe tras él, en tanto que el taxista se alejaba apresuradamente, sin cobrar el servicio.

—Debo hacer bien el papel —pensó complacido mientras tomaba el ascensor hasta el piso de la terraza.

Había tres o cuatro personas más en el ascensor; Henderson las había visto antes en otras fiestas a las que Lindstrom le había invitado, pero nadie parecía reconocerle. Le complacía un tanto pensar que el llevar una capa extraña y poner un ceño desacostumbrado parecía cambiar toda su personalidad y aspecto. Los otros invitados llevaban disfraces complicados: una mujer iba vestida de pastora de Watteau, otra ataviada como una bailarina española, un hombre alto estaba vestido como en la ópera «Pagliacci» y su compañero se había puesto un traje de torero. Sin embargo, Henderson los reconoció a todos; sabía que sus costosos atavíos no eran verdaderos disfraces, sino simples elaboraciones que tenían por finalidad resaltar su aspecto. La mayoría de las gentes en las fiestas de trajes dan escape a sus deseos reprimidos. Las mujeres muestran su figura, los hombres, o bien acentúan su masculinidad, como un torero, o hacían el payaso. Estas cosas eran lamentables; estos necios convencionales se desprendían de sus ropas de negocios y corrían a un pabellón, a un teatro de aficionados o a un baile de máscaras con el fin de satisfacer su sedienta imaginación. ¿Por qué no se vestían con esas ropas chillonas para salir a la calle? Henderson se hacía con frecuencia esta pregunta.

Indudablemente estas gentes de sociedad que iban en el ascensor eran hombres y mujeres bien parecidos con sus atavíos… tan sanos, tan rubicundos, tan llenos de vitalidad. Tenían gargantas y cuellos tan robustos. Henderson miraba los brazos regordetes de la mujer que estaba junto a él. Permaneció mirando, sin darse cuenta, largo tiempo. Y luego vio que los ocupantes del ascensor se apartaban de él. Se agrupaban en un rincón, como si temieran su capa y su ceño o sus ojos fijos en la mujer. Su charla se había interrumpido bruscamente. La mujer le miró, como si se dispusiera a hablar, cuando las puertas del ascensor se abrieron, lo que hizo dar a Henderson un suspiro de alivio.

¿Qué estaba pasando? Primero el taxista y luego la mujer. ¿Había bebido demasiado?

Pero no tenía tiempo para pensar en eso. Allí estaba Marcus Lindstrom poniendo un vaso en la mano de Henderson.

—¿Qué tenemos aquí? ¡Ah, un espantajo!

No hacía falta una segunda mirada para comprender que Lindstrom, como de costumbre en estas fiestas, estaba ya borracho. El gordo anfitrión estaba ya nadando en alcohol.

—¡Toma un trago, Henderson, amigo mío! Yo beberé de la botella. Ese atavío tuyo me ha dado un susto. ¿Dónde conseguiste el maquillaje?

—¿Maquillaje? No llevo maquillaje.

—¡Oh! ¡Claro que no! ¡Qué tonto soy!

Henderson se preguntó si estaba loco. ¿Había retrocedido realmente Lindstrom? ¿Estaban realmente sus ojos llenos de un cierto temor?

—Te… te veré más tarde —tartamudeó Lindstrom alejándose y volviéndose rápidamente hacia otras personas que llegaban. Henderson observó el dorso del cuello de Lindstrom. Era gordo y blanco. Estaba hinchado por encima del cuello de su traje y había en él una vena. Una vena en el cuello gordo de Lindstrom. Del asustado Lindstrom.

Henderson quedó solo en la antesala. Del salón llegaba el sonido de música y risas; los ruidos de una fiesta. Henderson titubeó antes de entrar. Bebió el Vaso que tenía en la mano… Ron muy fuerte. Añadido a lo que ya había bebido, casi le hizo tambalearse. Pero lo bebió preguntándose: ¿Qué sucedía con su traje? ¿Por qué asustaba a las gentes? ¿Estaba interpretando inconscientemente el papel de vampiro? Esa broma de Lindstrom sobre el maquillaje… Llevado por un impulso, Henderson se acercó al amplio espejo de la pared del vestíbulo. Se tambaleó un poco y luego se encontró en pie bajo la intensa luz. Estaba delante del cristal, mirándose y no veía nada.

¡Se miró a sí mismo en el espejo y allí no había nadie!

Henderson empezó a reír suave y maliciosamente, con una risa profunda y gutural. Y mientras miraba el cristal vacío, sin reflejos, su risa alcanzó un júbilo sombrío.

—Estoy bebido —murmuró . Debo estar bebido. En el espejo de mi apartamento me veía borroso. Ahora estoy tan bebido que no puedo verme. Sin duda estoy borracho. Actúo de modo ridículo, asustando a las gentes. Y ahora empiezo a ver alucinaciones… o más bien a no verlas. Visiones. Ángeles.

Su voz se hizo más baja:

—Sin duda, ángeles. En pie, detrás de mí. ¡Hola, ángel!

—¡Hola!

Henderson se volvió. Ella estaba allí, de pie, con una capa negra. Su cabello formaba un halo brillante sobre su rostro blanco y orgulloso; sus ojos eran azul cielo y sus labios de un rojo infernal.

—¿Eres real? preguntó Henderson amablemente . ¿O soy un necio que cree en los milagros?

—El nombre del milagro es Sheila Darrly y me gustaría empolvarme la nariz si me lo permite.

Puede usar este espejo por cortesía de Stephen Henderson —respondió el hombre, envuelto en la capa, con una mueca.

Retrocedió con los ojos fijos en la muchacha.

Esta volvió la cabeza y le lanzó una mirada lenta y traviesa.

—¿No ha visto nunca antes usar los polvos? —preguntó.

—No sabía que los ángeles utilizaban cosméticos —contestó Henderson—. Pero hay sin duda muchas cosas que no sé de los ángeles. A partir de ahora me dedicaré a estudiarlos de modo especial. Hay tantas cosas que quiero descubrir. Probablemente me encontrará siguiéndola, con un cuaderno de notas, toda la tarde.

—¡Un cuaderno de notas para un vampiro!

—¡Oh! Es que soy un vampiro muy inteligente… no uno de esos tipos de los bosques de Transilvania. Estoy seguro de que me encontrará usted encantador.

—Sí, parece uno de esos tipos seguros dijo la muchacha en tono de burla—. Pero un ángel y un vampiro… es una extraña combinación.

Podemos reformarnos mutuamente observó Henderson—. Además tengo la sospecha de que hay en usted algo de diablo. Esa capa oscura sobre su vestido de ángel; ya sabe, el ángel de las tinieblas. Tal vez, en lugar de venir del cielo, viene usted de mi patria.

Henderson se mostraba frívolo, pero bajo su aire de broma se ocultaba un torbellino de ideas ciclónicas. Recordó algunas discusiones pasadas; las observaciones cínicas que había hecho y creído.

En una ocasión, Henderson había declarado que no existía el amor a primera vista, salvo en libros o comedias, en los que este invento espectacular servía para acelerar la acción. Afirmaba que las personas aprendían a conocer el amor en los libros y comedias y, de acuerdo con esto, adoptaban la creencia del amor a primera vista, cuando todo lo que podían sentir era posiblemente deseo.

Y ahora esta Sheila… este ángel rubio… había venido para arrancarle todas sus ideas morbosas, todas sus ideas de borracho, todo su deseo de contemplarse neciamente en el espejo; y le lanzaba a sueños de labios rojos, ojos azules etéreos y brazos blancos y delgados.

Algo de sus sentimientos apareció en sus ojos y, cuando la muchacha le miró, sintió la verdad.

—Y bien —susurró—, espero que la inspección le agrade.

—Ese es un milagro de otro mundo. Hay algo que quiero descubrir acerca del paraíso. ¿Bailan los ángeles?

—¡Un vampiro con tacto! ¿Vamos a la habitación próxima?

Entraron del brazo en el salón. Los juerguistas se encontraban en todo su apogeo. El licor había elevado la alegría al máximo, pero ya no se bailaba. Parejas ruidosas paseaban del brazo, riendo, por la habitación. Los chistosos acostumbrados a las fiestas formaban sus grupos en las esquinas. El ambiente superficial que Henderson detestaba estaba en su apogeo.

Fue precisamente por reacción lo que hizo que Henderson se irguiera y se envolviera con la capa que llevaba sobre los hombros. Puso aquel ceño sombrío en su rostro pálido y avanzó en silencio. A Sheila esto le pareció una broma divertida.

—Hazles una demostración de vampirismo —rio cogiéndole del brazo.

Henderson, accediendo a su petición, hizo muecas a las parejas, sonriendo de un modo horrendo a las mujeres. Y a su avance las cabezas se volvían y cesaba bruscamente la charla. Cruzó la larga habitación como si fuese la encarnación de la Muerte Roja. Y dejaba una estela de murmullos.

—¿Quién es ese hombre?

—Subimos con él en el ascensor y…

—Sus ojos…

—¡Un vampiro!

—¡Hola, Drácula!

Era Marcus Lindstrom y una pelirroja de aspecto adusto, vestida de Cleopatra, que se acercaban tambaleándose a Henderson. Lindstrom, el anfitrión, apenas si podía tenerse en pie y su compañera en copas estaba igualmente ebria. Henderson sentía simpatía por este hombre cuando se encontraba sobrio en el club, pero su conducta en las fiestas le había irritado siempre. Lindstrom era especialmente aborrecible en su actual estado… se convertía en un patán.

—Querida, quiero presentarte a un buen amigo. Sí señor. Como es la víspera de Todos los Santos he invitado al Conde Drácula junto con su hijo. Invité a su abuela, pero está ocupada esta noche en un Sábado Negro… juntamente con Tía Jemima. ¡Ja, ja! Conde, le presento a mi acompañante.

La mujer miró con una mueca a Henderson.

—¡Oooh, Drácula, qué ojos tan grandes tienes! ¡Oooh, qué dientes tan grandes tienes! ¡Oooh…!

—Ciertamente, Marcus—, protestó Henderson.

Pero el anfitrión se había vuelto y exclamaba en dirección a la sala:

—Amigos, quiero presentarles algo real… el único vampiro auténtico vivo en cautiverio, Drácula Henderson, el único vampiro que existe con dientes falsos.

En otras circunstancias, Henderson habría propinado a Lindstrom un eficaz puñetazo en la barbilla. Pero Sheila estaba a su lado y era una reunión social; valía más seguir la corriente a aquella broma torpe. ¿Por qué no ser un vampiro?

Sonriendo rápidamente a la muchacha, Henderson se irguió, se enfrentó a los presentes y frunció el ceño. Sus manos acariciaron la capa. Era curioso que le produjera una sensación de frío. Mirando hacia abajo, advirtió por vez primera que estaba algo sucia en los bordes; manchada de barro y polvo. Pero la seda fría se deslizó por sus dedos mientras con ella se cruzaba el pecho. La sensación pareció inspirarle. Abrió ampliamente los ojos y los dejó brillar. Su boca se abrió. Le llenó una sensación de extraordinario poder. Miró el cuello suave y grueso de Marcus Lindstrom, con la vena que sobresalía en medio de la blancura. Miró a aquel cuello, vio a las gentes que le observaban y luego un impulso se apoderó de él. Volvió los ojos hacia aquel cuello arrugado… aquel cuello arrugado y tembloroso del hombre gordo.

Sus manos salieron disparadas. Lindstrom gritó como una rata asustada. Era una rata blanca, rechoncha, llena de sangre. A los vampiros les gusta la sangre. Sangre de la rata, del cuello de la rata, de la vena de aquel cuello de rata chillona.

—Sangre caliente.

La voz profunda era la propia voz de Henderson.

Las manos eran las de Henderson.

Aquellas manos, que rodearon el cuello de Lindstrom mientras hablaba, las manos que sentían el calor y buscaban la vena. El rostro de Henderson estaba inclinado sobre el cuello y, mientras Lindstrom se debatía, apretaron con mayor fuerza. El rostro de Lindstrom se volvió purpúreo. La sangre se acumulaba en su cabeza. Eso estaba bien, ¡Sangre!

La boca de Henderson se abrió. Sintió el aire en sus dientes. Se inclinó hacia adelante, hacia ese cuello gordo y luego…

—¡Alto! ¡Ya es suficiente!

Era la voz tranquilizadora de Sheila. Sus dedos estaban sobre su brazo. Henderson alzó la vista sorprendido. Soltó a Lindstrom que quedó hundido, con la boca abierta.

La multitud miraba fija, con los labios formando instintivamente una O de sorpresa.

Sheila murmuró:

—¡Bravo! ¡Le ha estado bien… pero le has asustado!

Henderson se esforzó unos momentos por concentrar sus ideas. Luego sonrió y se volvió:

—Damas y caballeros dijo—, acabo de ofrecerles una ligera demostración para que vean que lo que nuestro anfitrión dijo de mí era enteramente cierto. Soy un vampiro. Una vez que les he hecho esta advertencia, estoy seguro de que no correrán más peligro. Si hay un médico en la casa tal vez pueda preparar una transfusión de sangre.

Las Oes se distendieron y las risas estallaron en las gargantas sorprendidas. Una risa en un principio histérica… pero, luego, auténtica. Henderson lo había logrado. Sólo Marcus Lindstrom le miraba fijamente, con ojos llenos de terror. Él lo sabía.

Y luego la tensión se rompió, pues uno de los bromistas entró corriendo en la habitación, procedente del ascensor. Había bajado a la calle y tomado prestados una gorra y un delantal de un vendedor de periódicos. Corría ahora por entre la gente con un montón de periódicos bajo el brazo.

—¡Extra! ¡Extra! Lean todo sobre la noticia. ¡El gran horror de la víspera de Todos los Santos! ¡Extra!

Los invitados, riendo, compraron los periódicos. Una mujer se acercó a Sheila, y Henderson, como entre la niebla, vio alejarse a la muchacha.

—Te veré más tarde —exclamó ella, y su mirada parecía inyectar fuego en sus venas. Sin embargo, no podía olvidar la terrible sensación que se había apoderado de él cuando cogió a Lindstrom. ¿Por qué?

Automáticamente, aceptó un periódico del falso vendedor, que pasaba gritando:

—¡El gran horror de Todos los Santos!

—¿Qué sería eso?

Sus ojos, turbios, recorrieron el periódico.

Luego, Henderson retrocedió. Era, efectivamente, un Extra. Henderson recorrió sus columnas con temor creciente.

«Fuego en una tienda de trajes… Poco después de las ocho de la tarde… Fueron llamados los bomberos a la tienda de… Era imposible controlar las llamas… Completamente destruida… Los daños se calculan en… Es extraño que se desconozca el nombre del propietario… Se encontró un cadáver en…»

—¡No! —exclamó Henderson en voz alta.

Volvió a leerlo una y otra vez detenidamente. El esqueleto había sido hallado en una caja llena de tierra en el sótano de la tienda. La caja era un ataúd. Había otras dos cajas vacías. El esqueleto había estado envuelto en una capa que no sufrió daños…

Y, en una información rápida, al final de la columna, aparecían comentarios de los testigos, escritos bajo titulares de gruesas letras negras. Los vecinos sentían miedo de aquel lugar. Un barrio húngaro, con indicios de vampirismo, de extraños que entraban en la tienda. Un hombre habló de un culto, cuyas reuniones creían que se celebraban en aquel lugar. Supersticiones en torno a cosas que se vendían allí… filtros de amor, extraños encantamientos y raros disfraces.

Raros disfraces… vampiros… capas… sus ojos!

—Esta es una capa auténtica.

—No la utilizaré por más tiempo. Quédesela.

El recuerdo de estas palabras gritaba en el cerebro de Henderson. Salió corriendo de la habitación y se acercó a la pared de espejos.

Durante unos instantes, se puso un brazo delante de la cara para proteger sus ojos de la imagen que no estaba allí… el reflejo desaparecido. Los vampiros no tienen reflejo.

No tenía por qué parecerle extraño. No era extraño que los brazos y los cuellos le atrajeran. Que hubiera querido chupar la sangre a Lindstrom. ¡Dios mío!

Lo había hecho la capa, esa capa oscura con las manchas. Manchas de tierra, de tierra de la tumba. El uso de la capa, la capa fría, le había dado los poderes de un auténtico vampiro. Era una prenda maldita, algo que había estado tendido sobre el cadáver de una persona no muerta. La mancha oxidada, en una manga, era sangre.

Sangre. Sería agradable ver sangre. Probar su calor, su vida roja fluyendo.

No. Eso era una locura. Estaba borracho, loco.

—¡Ah! Mi pálido amigo, el vampiro.

Era de nuevo Sheila. Y por encima de todo el horror, se elevó el latido del corazón de Henderson, mientras miraba sus ojos brillantes, su boca cálida, roja e incitante. Henderson sintió una oleada de calor. Miró la blanca garganta de la muchacha que surgía de su capa oscura y brillante, y sintió un nuevo tipo de calor. Amor, deseo y… hambre.

* * *

Ella debió leerlo en sus ojos, pero no pestañeó. En lugar de esto, la mirada de la muchacha, a su vez, le quemaba.

¡Sheila le amaba también a él!

Con un gesto impulsivo, Henderson se arrancó la capa. El peso helado desapareció. Estaba libre. En realidad, no quería quitarse la capa, pero tenía que hacerlo. Era algo maldito, y poco después tal vez hubiera podido coger a la muchacha en sus brazos, darle un beso y…

Pero no se atrevía a pensar en ello.

—¿Cansado de la mascarada? —le preguntó ella.

Con un gesto similar, también ella se quitó la capa, y apareció en todo el resplandor de su túnica de ángel. Su perfección rubia y escultural arrancó una exclamación de la garganta de Henderson.

—Ángel —murmuró.

—Diablo —contestó ella con acento burlón.

Y de pronto se abrazaron. Henderson había cogido la capa de ella en su brazo, junto a la suya. Estuvieron allí, buscando el éxtasis con los labios, hasta que un grupo precedido por Lindstrom entró ruidosamente en la antesala.

A la vista de Henderson, el gordo anfitrión retrocedió.

—Tú… —murmuró— tú…

—Me marchaba en este momento —sonrió Henderson.

Y cogiendo a la muchacha por el brazo, la arrastró consigo hasta el ascensor. La puerta se cerró en las narices del rostro pálido de Lindstrom, un rostro lleno de temor.

—¿Nos íbamos? —susurró Sheila, reclinándose en su hombro.

—Sí. Pero no en busca de la tierra. No quiero que descendamos a mi reino, sino que subamos… al tuyo.

—¿Al jardín de la azotea?

—Exactamente, mi angelical criatura. Quiero hablarte teniendo por fondo tu propio cielo, besarte en medio de las nubes y…

Los labios de ella encontraron los de él, mientras el ascensor subía.

—Ángel y demonio. ¡Qué unión!

—También yo lo pensaba —confesó la muchacha. ¿Tendrán nuestros hijos halo o cuernos? Ambas cosas, estoy segura.

Descendieron en lo alto de la terraza desierta. Era la víspera de Todos los Santos.

Henderson lo sentía. Abajo estaban Undstrom y sus amigos de sociedad en una ebria fiesta de disfraces. Aquí, la noche, el silencio, la soledad. Sin luces, ni música, ni bebidas, ni la charla que hacía una fiesta idéntica a otra; una noche como todas las demás. Esta noche aquí era singular.

El firmamento no estaba azul, sino negro. Las nubes colgaban como barbas grises de gigantes que se asomaran para mirar el globo redondo, color naranja, de la luna. Soplaba del mar un viento frío que llenaba el aire de débiles murmullos lejanos.

Hacía además mucho frío.

—Dame mi capa —murmuró Sheila.

Automáticamente, Henderson extendió aquella prenda y el cuerpo de la muchacha se envolvió en el esplendor oscuro del paño. Sus ojos ardían mirando a Henderson, con una llamada que él no pudo resistir. La besó temblando.

—Estás frío —dijo la muchacha—. Ponte la capa.

Sí, pensó Henderson. Ponte la capa mientras miras a su garganta, y luego, la próxima vez que la beses querrás su garganta, y ella te la dará con amor, y tú la recibirás… con hambre.

—Póntela, querido, insisto —murmuró la muchacha.

Los ojos de ella estaban impacientes, ardiendo con una avidez que igualaba a la suya.

Henderson tembló.

¿Ponerse la capa en la oscuridad? ¿La capa de la tumba, la capa de la muerte, la capa del vampiro? ¿La capa maligna, llena de una vida fría y propia, que transformaba su rostro y su mente?

—Ya está.

Los brazos delgados de la muchacha, en su derredor, empujaban la capa sobre sus hombros. Sus dedos rozaron su cuello, acariciantes, mientras le sujetaba la capa en la garganta.

Luego él sintió que un frío helado le atravesaba, que después se transformaba en un calor horrible. Sintió como se expandía. Sintió la mueca en su rostro. ¡Esto era Poder!

Y la muchacha estaba ante él, con ojos de reto, invitadores. Vio su cuello de marfil, su cuello delgado y cálido, esperando. Estaba esperándole a él, a sus labios.

A sus dientes.

No… No podía ser. La amaba. Su amor debía vencer esta locura. Sí, llevar la capa, desafiar su poder y cogerla en sus brazos no como un demonio, sino como un hombre. Debía hacerlo. Era la prueba.

—Sheila, tengo que decirte algo.

Los ojos de la muchacha… tan tentadores. ¡Sería fácil!

—Sheila, por favor. ¿Has leído el periódico de esta noche?

—Sí.

—Yo… yo compré allí mi capa. No puedo explicarlo. Viste cómo cogía a Lindstrom. Quería acabar con él. ¿Me comprendes? Quería… morderle. Llevar esto me hace sentir como una de esas criaturas. Pero te amo, Sheila.

—Lo sé —dijo, mientras sus ojos brillaban a la luz de la luna.

—Quería probarlo. Quería besarte llevando esta capa. Quería sentir que mi amor era más fuerte que… esta cosa. Si vacilo, prométeme que te apartarás de mí y huirás rápidamente. Pero no me juzgues mal. Tengo que hacer frente a este sentimiento y combatirlo; quiero que mi amor hacia ti sea puro, seguro. ¿Tienes miedo?

—No.

Ella le miraba fijamente, mientras él miraba a su garganta, ¡Si supiera en qué pensaba!

—¿No crees que estoy loco? Fui a aquella casa de trajes… Había un hombrecillo viejo y horrible… y me dio la capa. Dijo que era de un auténtico vampiro. Pensé que bromeaba, pero esta noche no me vi en el espejo, y quise morder a Lindstrom en el cuello, y te deseaba también a ti. Pero tengo que ponerme a prueba.

El rostro de la muchacha hizo una mueca de burla. Henderson apeló a todas sus fuerzas. Se inclinó hacia adelante, luchando con sus impulsos. Durante unos momentos permaneció allí en pie, bajo la luz fantasmal, color naranja, de la luna, y su rostro quedó retorcido por la lucha.

Y la muchacha seguía tentándole.

Los labios de ella, extraños, increíblemente rojos, se separaron en una risa argentina, en tanto que sus brazos blancos se alzaron de la capa negra que llevaba, para rodear su cuello suavemente.

—Lo sé… Lo sabía cuando miré al espejo. Sabía que tenías una capa igual a la mía… Que conseguiste la tuya donde yo conseguí la mía…

De un modo extraño, los labios de la muchacha parecieron eludir los suyos, en tanto que él quedaba allí, en pie, paralizado por la sorpresa. Luego sintió la dureza helada de sus pequeños y afilados dientes en su garganta, un pinchazo extrañamente suave y la negrura fue elevándose para envolverle.

Viy

NICOLAI GOGOL

Gogol escribió esta historia en 1835. Fue muy ensalzada por Merimée y otros críticos continentales, en tanto que Edmund Wilson, en su «Tratado sobre las historias de horror» (1944) la describió como «una de las obras más terroríficas en su género jamás escritas».

Viy (pronunciado vii) es una creación colosal de la imaginación popular. Entre los habitantes de la Pequeña Rusia es el nombre del jefe de los gnomos, cuyos párpados caen hasta el suelo. Toda esta historia es una tradición campesina. Me costaba cambiarla y os la cuento casi con las mismas palabras sencillas con que la oí. (Nota del autor.)

APENAS SONABA la campana del seminario, que colgaba a la puerta del Monasterio Bratsky, en Kiev, todas las mañanas, escolares y estudiantes acudían de un lado y otro de la ciudad formando alegres grupos. Estudiantes de gramática, retórica, filosofía y teología marchaban a sus clases con libros de ejercicios bajo el brazo. Los gramáticos eran los más pequeños: se empujaban unos a otros mientras caminaban y disputaban en tonos estridentes; casi todos ellos llevaban ropas manchadas de barro o destrozadas y sus bolsillos estaban llenos de toda clase de objetos sin valor, como jarretes, silbatos hechos con plumas, o empanadas a medio comer; y a veces, incluso pequeños gorriones, que en alguna ocasión gorjeaban de repente en un momento excepcionalmente silencioso, durante la clase, lo que costaba a su propietario buenos golpes en ambas manos y, a veces, incluso unos azotes. Los estudiantes de retórica caminaban con más dignidad; sus ropas frecuentemente carecían de agujeros; por otra parte, sus semblantes ostentaban en general algún adorno, al estilo de una figura retórica: o bien un ojo se había hundido bajo la frente, o aparecía una monstruosa inflamación en lugar de un labio, o cualquier otra cosa que les desfiguraba. Hablaban y juraban entre ellos con voces de tenor. Los estudiantes de filosofía conversaban en una octava más baja de la escala, no llevaban nada en los bolsillos, aparte de un tabaco fuerte y barato. No tenían reservas de ninguna clase y comían al punto cualquier cosa que encontraban; olían a tabaco de pipa y a vodka, a tal distancia que los obreros que pasaban se detenían de lejos, olfateando el aire como un perro séter.

Por regla general, el mercado empezaba a animarse a esa hora y las mujeres, con roscos de pan, panecillos, simientes de melón y pasteles de adormidera, tiraban de los faldones de aquellas personas cuyos abrigos eran de paño fino o de algodón.

—Por aquí, caballeros, por aquí —decían por todas partes—. Aquí tienen roscos de pan, pasteles de adormidera, trenzas y excelentes panecillos blancos. ¡Están realmente buenos! ¡Hechos con miel! Yo misma los he cocido.

Otra mujer, mostrando en alto una especie de trenza larga hecha con pasta, exclamaba:

—¡Aquí tienen una barra de pan! ¡Compren mi barra, caballeros!

—No le compren nada a ella; fíjense en lo horrible que es. Su nariz es repugnante y sus manos están sucias…

Pero las mujeres temían molestar a los filósofos y los teólogos, pues estos últimos eran aficionados a coger cosas para probarlas y siempre se agenciaban un buen puñado.

Al llegar al seminario, los estudiantes se dispersaban por las diferentes clases instaladas en salas de techos bajos, pero amplías, con pequeñas ventanas, anchas puertas y bancos sucios. La clase se llenaba al punto con todo género de sonidos: los «auditores» oían a sus alumnos repetir las lecciones; el tono chillón de un gramático resonaba y el cristal de la ventana respondía casi con la misma nota; en un rincón, un retórico, cuya boca y labios gruesos debieran pertenecer por lo menos a un estudiante de filosofía, ronroneaba alguna cosa con voz de bajo y todo lo que podía oírse a distancia era: «bububu…» Los «auditores», mientras escuchaban la lección, vigilaban con un ojo bajo el banco, donde un panecillo, o un pastel de queso, o algunas simientes de calabaza salían del bolsillo de algún alumno.

Cuando esta docta multitud llegaba un poco temprano, o si sabían que los profesores iban a llegar más tarde de lo acostumbrado, entonces, por un consenso general, iniciaban una pelea y todo el mundo tomaba parte en ella, incluso los monitores, cuyo deber era mantener la disciplina y preocuparse de la moral de todos los estudiantes. Los teólogos generalmente disponían las normas de la batalla: si cada clase había de defenderse individualmente, o si todas iban a estar divididas en dos bandos: los becarios y los seminaristas. En cualquier caso, eran siempre los gramáticos los que comenzaban el ataque y, apenas los retóricos entraban en la lucha, aquéllos huían y buscaban puntos estratégicos para contemplar la prueba. Luego, los dedicados a la filosofía, con largos bigotes negros, se unían a la pelea y, finalmente lo hacían los teólogos, de cuello muy grueso, vestidos con pantalones llamativos. Comúnmente, la lucha terminaba con la victoria de los teólogos sobre todos los demás y los filósofos, frotándose las costillas, se veían obligados a entrar en clase y sentarse en los bancos para descansar. El profesor, que a su vez antaño había tomado parte en esas batallas, al entrar en clase, podía ver en un instante, por los rostros acalorados de su auditorio, que había habido una gran batalla y, mientras golpeaba con una caña en los dedos de un retórico, en otra clase, otro profesor golpeaba las manos de un filósofo con un palo. A los teólogos se les trataba de modo muy distinto: recibían, para emplear la expresión de un profesor de Teología «un picoteo de guisante» cada uno o, en otras palabras, una buena azotaina con unas cortas tiras de cuero.

Los días de fiesta y con ocasión de algunas ceremonias, los becarios y los seminaristas marchaban de casa en casa con máscaras. Algunas veces representaban una comedia, y entonces la figura más distinguida era siempre algún teólogo, casi tan alto como el campanario de Kiev, que interpretaba el papel de Herodías o de la esposa de Putifar. Recibían en pago una pieza de tela, un saco de mijo, medio ganso cocido o algo por el estilo. Toda esta masa de estudiantes —los seminaristas y también los becarios con los que mantenían una lucha hereditaria— carecían prácticamente de medios de subsistencia, con el agravante de que tenían un extraordinario apetito. Era prácticamente imposible calcular cuántos pastelillos engullía cada uno de ellos a la hora de la cena y, por lo tanto, las ofrendas voluntarias de los ciudadanos prósperos no les bastaban. Entonces, el «senado» de filósofos y teólogos enviaba a los gramáticos y retóricos, bajo la supervisión de un filósofo (que a veces tomaba también parte en la incursión), Con sacos a los hombros, a saquear los huertos… y el pisto de calabaza se hacía en las residencias de los becarios. Los miembros del «senado» comían tal cantidad de melones que al día siguiente sus «auditores» oían de cada uno de ellos dos lecciones en lugar de una, una que procedía de sus labios y otra de sus estómagos. Tanto los becarios como los seminaristas llevaban vestidos largos, parecidos a levitas, «prolongadas hasta un límite extremo», expresión técnica que significa por debajo de los talones.

El acontecimiento más importante para los seminaristas era la llegada de las vacaciones: comenzaban en junio, mes en el que normalmente se dirigían a sus hogares. Entonces, la carretera principal se veía salpicada de filósofos, gramáticos y teólogos. Aquellos que no tenían un lugar a donde ir, pasaban las vacaciones con algún camarada. Los filósofos y teólogos aceptaban trabajos, es decir, se encargaban de la enseñanza de los niños de alguna familia próspera y recibían en pago un par de botas nuevas e incluso, a veces, un abrigo. Toda esa multitud marchaba en bloque, como un campamento de gitanos. Guisaba sus gachas y dormía en el campo. Todos llevaban un largo saco, en el que tenían una camisa y un par de polainas. Los teólogos eran especialmente cuidadosos y precavidos; para no gastar las botas, se las quitaban, las colgaban de palos y las llevaban al hombro, especialmente si el campo estaba embarrado; luego, subiéndose los pantalones por encima de las rodillas, caminaban sin temor por entre los charcos.

Cuando veían una aldea se apartaban de la carretera principal y, acercándose a una casa que parecía tener un aspecto algo mejor que las demás, se ponían en fila ante las ventanas y empezaban a cantar algún cántico a pleno pulmón. El dueño, generalmente algún viejo campesino cosaco, les escuchaba durante largo tiempo, con la cabeza apoyada en las manos, luego sollozaba amargamente y decía, volviéndose hacia su mujer:

—¡Mujer! Lo que esos estudiantes cantan debe ser muy profundo; llévales tocino y cualquier otra cosa que tengamos.

Toda una fuente de pastelillos era vaciada dentro de un saco, así como un buen trozo de tocino, varias hogazas de pan y, en ocasiones, les acompañaba también una gallina preparada. Fortalecidos con esas reservas, los gramáticos, retóricos, filósofos y teólogos seguían su camino. Su número, sin embargo, se iba reduciendo a medida que se alejaban. Marchaban a sus casas y solamente quedaban aquéllos cuya casa paterna se encontraba más alejada.

En una ocasión, en la época de esta migración, tres estudiantes se apartaron de la carretera principal con el fin de llenar sus reservas de provisiones en la primera granja que encontraran, pues hacía tiempo que sus sacos estaban vacíos. Eran el teólogo, Halyava; el filósofo, Homa Brut; y el retórico, Tibery Gorobets.

El teólogo era un individuo alto, de hombros anchos y tenía una mala costumbre: robaba invariablemente todo lo que encontraba al alcance de su mano. En otras circunstancias, era de un temperamento demasiado sombrío y cuando se emborrachaba solía esconderse en la exuberante hierba, de modo que los seminaristas tenían dificultades para encontrarle.

El filósofo, Homa Brut, era de temperamento alegre, muy aficionado a tumbarse a fumar una pipa. Cuando bebía contrataba siempre músicos y bailaba el trepak. Con frecuencia probaba el sabor del «picotazo de guisantes», pero lo aceptaba con una indiferencia filosófica perfecta, diciendo que no se podía eludir lo inevitable. El retórico, Tibery Gorobets, no tenía todavía derecho a dejarse bigote, beber vodka o fumar una pipa; solamente llevaba un rizo en torno a su oreja. Su carácter sólo estaba formado a medias; pero, a juzgar por los enormes chichones en la frente, con los que aparecía frecuentemente en clase, cabía suponer que se convertiría en un buen luchador. El teólogo, Halyava, y el filósofo, Homa, con frecuencia le tiraban de aquel rizo, como señal de su favor y le empleaban como recadero.

Era ya avanzada la tarde cuando se apartaron de la carretera principal; el sol acababa de ponerse y el calor del día permanecía todavía en el aire. El teólogo y el filósofo caminaban en silencio fumando sus pipas; el retórico, Tibery Gorobets, iba arrancando las cabezas de los cardos, a ambos lados del camino, con su bastón. La carretera discurría entre grupos pequeños de robles y nogales, que se alzaban en medio de los prados. En la llanura se veían pequeñas alturas onduladas, colinas verdes y redondas como cúpulas. Campos de trigo, que empezaba a madurar, aparecieron ante su vista en un par de lugares, indicio de que tenía que haber cerca alguna aldea. Sin embargo, caminaron durante más de una hora, después de cruzar los campos de trigo, sin llegar a ningún lugar habitado. El firmamento estaba completamente envuelto en las sombras y tan sólo al oeste se veía una pálida franja de la luz del sol que se ponía.

—¿Qué diablos significa esto? —dijo el filósofo, Homa Brut—. Parecía como si fuéramos a llegar a una aldea en un par de minutos.

El teólogo no habló; miró al terreno circundante, luego puso la pipa en su boca y continuaron su camino.

—¡Por mi vida! —dijo el filósofo deteniéndose de nuevo—. No se ve ni siquiera la garra de un demonio.

—Tal vez algo más adelante aparezca una aldea —dijo el teólogo, sin quitarse la pipa de la boca.

Pero, entre tanto, había caído la noche, una noche bastante oscura. Pequeñas nubes tormentosas aumentaban la oscuridad y todo parecía indicar que no podían esperar estrellas ni luna. Los estudiantes advirtieron que habían perdido el camino y que durante largo tiempo habían estado caminando fuera de la carretera.

El filósofo, después de palpar con los pies en todas direcciones, dijo por fin bruscamente:

—¡Eh! ¿Dónde está la carretera?

El teólogo no habló durante algún tiempo, y luego, tras reflexionar, dijo:

—Sí, es una noche muy oscura.

El retórico se apartó a un lado y, cayendo sobre las manos y las rodillas, buscó la carretera, pero sus manos solamente tropezaban con agujeros de zorros. Estaban rodeados por una estepa, que parecía que nadie la había cruzado jamás.

Los viajeros hicieron otro esfuerzo para seguir adelante, pero encontraron el mismo terreno estéril en todas direcciones. El filósofo probó suerte gritando, pero su voz parecía perderse completamente en la estepa y no recibió ninguna respuesta. Todo lo que oyeron poco después fue un débil quejido, como el aullido de un lobo.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo el filósofo.

—¿Qué podemos hacer? Detenernos y dormir a la intemperie —dijo el teólogo, y buscó en su bolsillo pedernal y mecha para encender de nuevo su pipa. Pero el filósofo no estaba de acuerdo: había sido siempre costumbre suya por la noche engullir una buena rebanada de pan y medio kilo de tocino, y en esta ocasión percibía una fuerte sensación de vacío en su estómago. Además, pese a su temperamento alegre, el filósofo estaba un tanto asustado por los lobos.

—No, Halyava, no podemos hacerlo —dijo—. ¿Cómo vamos a tendernos aquí como perros, sin un bocado ni un poco de sopa? Probemos otra vez; tal vez tropecemos con alguna vivienda y podamos al menos tomar un poco de vodka para cenar.

A la palabra «vodka», el teólogo escupió a un lado y dijo:

—Por supuesto, no es bueno que nos quedemos al aire libre.

Los estudiantes continuaron su camino y, con gran alegría, oyeron algunos ladridos a lo lejos. Escuchando de qué dirección procedían, siguieron caminando, más animados, y un poco más tarde vieron una luz.

—¡Una aldea! ¡Es realmente una aldea! —dijo el filósofo.

No se equivocaba en su suposición; poco más tarde vieron una pequeña aldea, formada solamente por dos chozas que se asomaban al mismo patio. Había una luz en la ventana; junto a la tapia se alzaban una docena de ciruelos. Mirando por entre las grietas de la empalizada que servía de puerta, los estudiantes vieron un patio, lleno de carromatos. En aquel instante las estrellas se asomaron aquí y allí en el firmamento.

—¡Vamos, compañeros, no nos quedemos fuera! Tenemos que albergarnos en algún lugar para pasar la noche.

Los tres doctos caballeros golpearon en las puertas al unísono gritando:

—¡Abran!

La puerta de una de las chozas chirrió, y un momento más tarde vieron ante ellos a una anciana, vestida con piel de oveja.

—¿Quién anda ahí? exclamó con voz hueca.

—Danos alojamiento para una noche, abuela; nos hemos perdido; una noche al aire libre es tan mala como un estómago hambriento.

—¿Qué clase de gentes sois?

—Somos gente de paz; Halyava, teólogo; Brut, filósofo, y Gorobets, retórico.

—No puedo —gruñó la anciana—. El patio está lleno de gente y todos los rincones de la choza se hallan ocupados. ¿Dónde voy aponeros? Además, unos individuos tan corpulentos como vosotros destrozaríais mi choza si os dejara entrar. Conozco bien a los teólogos y filósofos; si una deja entrar en su casa a esos borrachos, pronto se queda sin hogar. ¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Aquí no hay sitio para vosotros!

—Compadécete de nosotros, abuela. ¿Cómo puedes permitir que unos cristianos perezcan sin razón alguna? Ponnos donde quieras; y si algo se estropea o desaparece, que nuestros brazos se marchiten y nos suceda lo que Dios quiera… ¡Por favor!

La anciana pareció ablandarse un tanto.

—Está bien dijo como si lo pensara mejor. —Os dejaré entrar, pero os colocaré a cada uno en un lugar distinto; no estaría tranquila si os quedarais juntos.

—Como gustes; no pondremos objeciones —contestaron los estudiantes.

La puerta crujió y entraron en el patio.

—Muy bien, abuela dijo el filósofo, siguiendo a la anciana. —Como suele decirse… parece como si alguien moviera un carro dentro de mi estómago: no ha pasado un bocado por mi garganta durante todo el día.

—¿Qué querréis ahora? —dijo la anciana—. No tengo nada que daros y el horno todavía no se ha calentado.

—Pero os lo pagaríamos todo prosiguió el filósofo—, mañana por la mañana, en metálico. Sí —añadió luego en voz baja—, ¡vais a cobrar del aire!

—Entrad, entrad. Quedaréis satisfechos con lo que se os dé. ¡El diablo nos ha traído a unos excelentes jóvenes!

Homa, el filósofo, quedó desconcertado con estas palabras; pero su nariz, de pronto, sintió el olor a pescado seco; miró hacia los pantalones del teólogo, que caminaba a su lado, y vio una enorme cola de pescado, que sobresalía de su bolsillo. El teólogo había logrado hurtar una carpa de uno de los carros. Y como lo había hecho sin ningún motivo interesado, simplemente por hábito, olvidándose enteramente de su carpa, estaba ya buscando otra cosa que llevarse, dispuesto a no perder ni siquiera una rueda rota, y el filósofo metió la mano en el bolsillo de su amigo, como si fuera el propio y sacó la carpa.

La anciana puso a los estudiantes en sus lugares respectivos: al retórico lo dejó en la choza, al teólogo lo encerró en un armario vacío y al filósofo le asignó un establo de ovejas, también vacío.

Este último, al encontrarse solo, devoró inmediatamente la carpa, examinó las paredes de cañizos del establo y dio un puntapié a un cerdo curioso que se despertó y metió el hocico desde el establo próximo, volviéndose luego de costado y sumiéndose en un profundo sueño. Inmediatamente, la puerta baja se abrió y la anciana penetró inclinada en el establo.

—¿Qué es lo que quieres, abuela? —dijo el filósofo.

Pero la anciana se acercó a él con los brazos extendidos.

«¡Ajajá!», pensó el filósofo. «No; eres demasiado vieja».

Se volvió a un lado, pero la anciana, sin ceremonias, se le acercó de nuevo.

—Escucha, abuela —dijo el filósofo—. Es ahora tiempo de ayuno y soy un hombre incapaz de pecar en tiempo de ayuno ni por mil monedas de oro.

La anciana abrió los brazos e intentó sujetarle sin decir una palabra.

El filósofo estaba asustado, especialmente al advertir un extraño brillo en sus ojos.

—Abuela, ¿qué te sucede? ¡Vete, vete! ¡Que Dios te bendiga! —exclamó.

La anciana no dijo una palabra, pero intentó sujetarle.

El se puso en pie de un salto tratando de escapar; pero la anciana estaba en la puerta, mirándole con ojos fijos y brillantes, y de nuevo empezó a acercársele.

El filósofo trató de rechazarla, pero, con sorpresa, descubrió que no podía levantar los brazos ni mover las piernas y vio con horror que incluso su voz no le obedecía; las palabras se asomaban a sus labios sin sonido. No oía nada más que el latido de su corazón. Vio acercarse a la anciana. Ella le dobló los brazos, le hizo agachar la cabeza y saltó con la rapidez de un gato sobre su espalda, golpeándole en un costado con una escoba; y él, saltando como un caballo, la llevó sobre los hombros. Todo esto sucedió con tal rapidez que el filósofo apenas comprendía lo que estaba haciendo. Apretó sus rodillas con ambas manos, tratando de impedir que sus piernas se movieran, pero, con gran sorpresa, vio que se levantaban contra su voluntad y ejecutaban cabriolas con mayor rapidez que un caballo circasiano. Sólo después de abandonar la granja, cuando la inmensa llanura se extendía ante ellos, con un bosque negro como el carbón a un lado, se dijo así mismo:

—¡Ajá! Es una bruja.

La pálida luna creciente brillaba en el firmamento. El tímido resplandor de la medianoche se extendía sobre la tierra, nebuloso y ligero, como un velo transparente. Las selvas, los prados, el firmamento, las hondonadas, todo parecía dormir con los ojos abiertos; no soplaba la más leve brisa; se advertía un calor húmedo en medio de la frescura de la noche; las sombras de los árboles y los arbustos caían sobre la llanura inclinada, en forma de cuñas, como cometas. Esa era la noche, en tanto que Homa Brut, el filósofo partía al galope, con una misteriosa amazona a sus espaldas. Se daba cuenta de que una sensación agotadora, desagradable y al mismo tiempo voluptuosa, se infiltraba en su ánimo. Inclinó la cabeza y vio que la hierba, que había estado bajo sus pies, parecía ahora crecer a una gran profundidad y que encima de ella había agua, transparente como un arroyo de montaña, y la hierba parecía encontrarse sumergida en un lago, claro y límpido hasta su mismo fondo; en cualquier caso, vio claramente en él su propio reflejo, con la anciana sentada a su espalda. Vio que brillaba el sol en lugar de la luna; oyó las campanillas azules que resonaban, al mismo tiempo que inclinaban sus pequeñas cabezas; vio una ninfa acuática, flotando detrás de los cañizos, y pudo descubrir el brillo de su pierna y de su espalda, torneadas y ágiles, todo blancura y resplandor. Ella se volvió hacia él y ahora su rostro se le acercó con los ojos claros, resplandecientes e inteligentes, con un canto que atravesaba su corazón; ahora estaba en la superficie y se estremecía con una risa argentina, mientras se alejaba; dio media vuelta y sus pechos, semejantes a nubes de un color blanco, pálido, como la porcelana sin vidriar, resplandecieron al sol en los bordes de sus formas blancas, suaves y esbeltas. Pequeñas burbujas de agua, a manera de cuentas, los rociaban. Se estremecía toda, riendo en el agua…

¿Había visto aquello o no? ¿Estaba despierto o dormido? ¿Qué era? ¿Viento o música? Sonaba una y otra vez, se detenía y se acercaba, atravesando su corazón con una emoción insufrible…

«¿Qué significa todo esto?», se preguntaba el filósofo, mirando hacia abajo, mientras seguía galopando a toda velocidad. Estaba bañado por el sudor. Era consciente de que una sensación diabólicamente voluptuosa le embargaba y sentía una delicia punzante, terriblemente agotadora. Frecuentemente, le parecía como si su corazón se fundiera y se aferraba a él con terror. Agotado, desesperado, trató de recordar todas las plegarias que sabía. Repasó todos los exorcismos contra los malos espíritus y, de pronto, se sintió más tranquilo; veía que su paso se hacía más lento y el apretón de la bruja en sus espaldas más débil. Una hierba recia le tocaba, y luego no vio ya nada extraordinario. En el firmamento brillaba con claridad la luna creciente.

«¡Bien!», pensó el filósofo Homa, y empezó a repetir los exorcismos casi en voz alta. Por último, con la rapidez del relámpago, saltó de debajo de la anciana y a su vez se subió a sus espaldas. La anciana, con un paso pequeño, dando traspiés, corrió con tal rapidez que su jinete apenas si podía respirar. La tierra pasaba como un relámpago bajo él; se veía todo con claridad a la luz de la luna, aunque ésta no estaba llena; la tierra era suave, pero todo pasaba tan rápidamente que resultaba confuso e incierto. Cogió una rama que había junto a la carretera y empezó a golpear y a golpear a la anciana con todas sus fuerzas. Ella lanzó unos aullidos salvajes; al principio eran amenazadores e indignados, luego se hicieron más débiles, más dulces y más claros; resonaban suavemente, como delicadas campanillas de plata que le atravesaban el corazón; y por su mente pasó esta idea: ¿era realmente una anciana?

—¡Oh! No puedo moverme más —murmuró, y se dejó caer extenuada al suelo.

El se incorporó y la miró al rostro (se advertía el leve resplandor del amanecer y las doradas cúpulas de las iglesias de Kiev resplandecían a lo lejos): ante él tenía una criatura encantadora, con largas trenzas, todas en desorden y pestañas largas como dardos. Agitaba los brazos blancos, desnudos, desconsolada, y se lamentaba, mirando hacia el cielo con los ojos llenos de lágrimas.

Homa tembló como la hoja de un árbol; estaba dominado por la compasión y una extraña emoción y timidez, sentimientos que él mismo no sabía explicar. Se alejó corriendo a toda velocidad. Su corazón latía inquieto mientras corría, y no podía comprender aquella extraña y nueva sensación que se había apoderado de él. No quería volver a la granja; corrió a Kiev, pensando durante todo el camino en aquella incomprensible aventura.

Apenas si quedaba un estudiante en la ciudad. Todos se habían dispersado por el campo, con ocupación o sin ella; porque en las aldeas de la Pequeña Rusia podían conseguir pastelillos, queso, crema y budines tan grandes como sombreros, sin pagar un solo kopek por ellos. La gran casa destartalada en la que se alojaban los estudiantes estaba completamente vacía, y aunque el filósofo registró todos los rincones, e incluso palpó en todos los agujeros y grietas del tejado, no pudo encontrar un trozo de tocino, ni siquiera un panecillo mohoso, donde los estudiantes solían ocultarlos frecuentemente.

El filósofo, sin embargo, pronto encontró medios para mejorar su suerte: se paseó silbando tres veces por el mercado, y finalmente hizo un guiño a una joven viuda con un gorro amarillo que vendía cintas, municiones y ruedas… y ese mismo día fue obsequiado con pasteles de trigo, un pollo… En resumen, no hace falta decir lo que se le sirvió en la mesa, dentro de una pequeña casa de barro, en medio de un huerto con cerezos.

Aquella misma noche se vio al filósofo en una taberna. Estaba tendido en el banco, fumando una pipa. A la vista de todos, arrojó al judío encargado del establecimiento una moneda de oro. Tenía ante sí una jarra. Miraba a todos los que entraban y salían con ojos llenos de una satisfacción fría, y no pensaba ya en su extraordinaria aventura.

Entre tanto, empezaron a circular rumores por todas partes de que la hija de uno de los más ricos sotniks², que vivía a unos sesenta y cinco kilómetros de Kiev, había regresado un día de un paseo con gravísimas lesiones, hasta el punto de que apenas si pudo arrastrarse hasta la casa de su padre, y que se encontraba en peligro de muerte. Ella había expresado el deseo de que uno de los seminaristas de Kiev, Homa Burt, rezara las preces y los salmos sobre su cadáver durante tres días después de su muerte. El filósofo escuchó la noticia de labios del propio rector, que le llamó a su habitación y le informó de que debía partir sin demora, pues el noble sotrtik había enviado en su busca algunos criados con un carruaje.

El filósofo se estremeció, movido de un sentimiento inexplicable, que ni él mismo comprendía. Un oscuro presentimiento le decía que le aguardaba algo malo. Sin saber por qué, declaró rotundamente que no iría.

—¡Escúcheme, Domine Homa! —dijo el rector (en algunas ocasiones se expresaba de modo muy cortés con los sometidos a su autoridad) ¿Quién diablos le ha preguntado si quiere ir o no? Todo lo que puedo decirle es que si continúa protestando y poniendo dificultades, le haré apalear con una rama de abedul y haré que le dejen la espalda y el resto de su cuerpo tan molidos que después no podrá ir al baño.

El filósofo, rascándose detrás de la oreja, salió sin decir una sola palabra, proponiéndose salir por piernas a la primera ocasión. Sumido en sus pensamientos, bajó la empinada escalera, que conducía a un patio, encerrado entre chopos, y se quedó allí inmóvil unos instantes, escuchando claramente la voz del rector, que daba órdenes a su mayordomo y a alguna otra persona… probablemente uno de los criados enviados en su busca por el sotnik.

—Agradezca a Su Señoría el grano y los huevos —decía el rector—, y dígale que apenas estén preparados los libros de que me habla se los enviaré al punto; he dado ya órdenes a un escriba para que los copie, y no olvide buen hombre de decir a Su Señoría que sé que hay excelentes pájaros en sus tierras, especialmente estorninos, y que podía enviarnos algunos de vez en cuando; aquí, en el mercado, todo es malo y caro. Y tú, Yavtuh, da a los muchachos una copa de vodka y ata al filósofo o huirá inmediatamente.

«Hijo del demonio», pensó el filósofo. «¡Ese maldito lo ha adivinado!»

Bajó y vio un carruaje cubierto, que tomó casi por un horno de panadero sobre ruedas. Era tan profundo como el horno en que se cuecen los ladrillos. Se trataba de un carruaje ordinario de Cracovia, en el que los judíos viajan en grupos de cincuenta con su mercancía a todas las ciudades donde saben que hay una feria. Seis cosacos altos y robustos, que no eran ya jóvenes, le esperaban. Sus túnicas, de fino paño, con borlas, indicaban que pertenecían a un amo importante y rico; algunas pequeñas cicatrices decían que, en algún momento, habían participado valientemente en batallas.

«¿Qué se le va a hacer? ¡Que sea lo que Dios quiera!», pensó el filósofo, y volviéndose a los cosacos, dijo en voz alta:

—¡Buenos días a todos, camaradas!

—Buenos días, maestro filósofo —contestaron algunos de los cosacos.

—¿Así que tengo que ir con vosotros? Es una buena silla —prosiguió mientras montaba—. Sólo necesitamos contratar a algunos músicos y podemos bailar ahí dentro.

—Sí, es un carruaje muy amplio —dijo uno de los cosacos, sentándose en el pescante, junto al cochero, que se había atado un trapo en la cabeza para sustituir a la gorra, que había dejado olvidada en alguna taberna. Los otros cinco y el filósofo se sentaron en los rincones del carruaje sobre unos sacos llenos de diversos productos que habían comprado en la ciudad.

—Sería interesante saber —dijo el filósofo— cuántos caballos harían falta para arrastrar esta silla si estuviera cargada con cierta clase de mercancía, por ejemplo, sal o cuñas de hierro.

—Sí —dijo el cosaco sentado al pescante, tras una pausa—, harían falta muchos caballos.

Tras esta respuesta satisfactoria, el cosaco se creyó con derecho a mantener la boca cerrada el resto del viaje.

El filósofo tenía enormes deseos de saber algo más acerca del sotnik, de cómo era, de lo que se decía sobre su hija, que había regresado a casa de modo tan extraño y se encontraba próxima a la muerte, y cuya historia estaba relacionada con la suya propia; qué se hacía en la casa y cuál era el estado de cosas. Hizo preguntas a los cosacos, pero, sin duda, también ellos eran filósofos, pues, como respuesta, permanecieron silenciosos, fumando sus pipas tendidos boca arriba. Sólo uno de ellos se volvió al conductor, en el pescante, dándole una breve orden.

—¡Eh, Overko, viejo tonto! Cuando llegues cerca de la taberna, en la carretera de Tchuhraylovo, no te olvides de parar y despertarme, así como a los demás compañeros, si es que nos dormimos.

Tras esto, quedó dormido lanzando fuertes ronquidos. Sus instrucciones fueron innecesarias pues, apenas la gigantesca silla se acercó a la taberna, todos los cosacos exclamaron a una voz:

—¡Alto! ¡Alto!

Los caballos de Overko estaban ya entrenados para detenerse por sí solos ante todas las tabernas.

Pese a lo caluroso de aquel día de julio, todos descendieron del carruaje y entraron en la baja y sucia sala, donde el judío encargado del establecimiento se apresuró a recibir a sus viejos amigos con signos de complacencia. El tabernero sacó de debajo de las faldas de su abrigo algunas salchichas de cerdo y, colocándolas sobre la mesa, dio la espalda inmediatamente a este alimento prohibido por el Talmud. Todos los cosacos se sentaron en torno a la mesa y colocaron jarras de barro para cada uno de ellos. Homa tuvo que tomar parte en la fiesta general y, como los pequeños rusos, infaliblemente, empiezan a besarse unos a otros o a llorar cuando están borrachos, pronto resonaron besos por toda la sala.

—Oye, Spirid, un beso.

—Ven aquí, Dorosh, quiero abrazarte.

Un cosaco de bigote gris, algo mayor que los restantes, apoyó la mano en la mejilla y empezó a sollozar amargamente ante la idea de que no tenía padres y estaba solo en el mundo. Otro, dado a moralizar, insistía en consolarle diciendo:

—¡No llores, por Dios, no llores! ¿Qué podemos hacer? ¡El Señor sabe lo que nos conviene!

El llamado Dorosh se volvió extraordinariamente inquisitivo y, dirigiéndose al filósofo Homa, le preguntó:

—Me gustaría saber qué os enseñan en el colegio. ¿Es lo mismo que lee el diácono en la iglesia o es algo distinto?

—¡No preguntes! —dijo enfáticamente el cosaco sermoneador.—Sea lo que sea, Dios sabe lo que hace falta. Dios lo sabe todo.

—No; quiero saberlo —dijo Dorosh—. ¿Qué dicen los libros? Tal vez sea muy distinto a lo que nos lee el diácono.

—¡Por el amor de Dios! —dijo el digno sermoneador—. ¿Y por qué ha de ser así? ¡Que sea lo que Dios quiera! ¡No podemos cambiar la voluntad de Dios!

—¡Quiero saber todo lo que está escrito! Iré al colegio, os doy mi palabra. ¿Creéis que no puedo yo aprender? ¡Lo aprenderé todo, todo!

—¡Por el amor de Dios…! —dijo el cosaco sermoneador dejando caer la cabeza sobre la mesa, porque era ya totalmente incapaz de sostenerla más tiempo sobre los hombros. Los otros cosacos hablaban de sus amos y de porqué la luna brillaba en el firmamento. El filósofo, viendo el estado de sus mentes, decidió aprovechar esta oportunidad para huir. Para empezar, se volvió hacia el cosaco de cabellos grises, que lamentaba la muerte de sus padres.

—¿Qué murmuras, tío?—dijo—. ¡También yo soy huérfano! ¡Dejadme en libertad, muchachos! ¿Qué queréis de mí?

—¡Dejadle ir! —respondieron varios de ellos—. Es huérfano. Dejad que se vaya a donde quiera.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —balbuceó el cosaco moralizador alzando la cabeza—. ¡Dejadle ir!

—¡Dejad que se vaya donde quiera!

Y los cosacos se disponían a llevarle fuera ellos mismos, pero el que había mostrado curiosidad les interrumpió diciendo:

—No le toquéis. Quiero hablar con él del colegio. Yo también voy a ¡r al colegio…

Sin embargo difícilmente hubiera podido escapar, pues cuando el filósofo intentó levantarse de la mesa, sus piernas parecían haberse vuelto de madera y empezó a ver tal número de puertas en la sala que le resultaba muy difícil adivinar cuál era la verdadera.

Era ya avanzada la tarde cuando los cosacos decidieron continuar su viaje. Subieron a la silla y continuaron a lo largo de la carretera, aguijoneando a los caballos y cantando una canción cuya letra nadie hubiera podido comprender, ni adivinar su significado. Después de rodar la mayor parte de la noche, saliéndose constantemente de la charretera, pese a que conocían el camino palmo a palmo, descendieron por fin una empinada cuesta que desembocaba en un valle, y el filósofo advirtió una valla o tapia que se alzaba a lo largo del camino por la que se asomaban árboles y tejados blancos. Era una gran aldea que pertenecía al sotnik. Hacía tiempo que había pasado la media noche; el firmamento estaba oscuro, pero las estrellas brillaban aquí y allá. No se veía una sola luz en ninguna de las casas. Acompañados de ladridos de perros entraron en el patio. Aparecieron a su vista, a ambos lados del camino graneros y casas con tejados de bardas; una de las últimas, que se levantaba exactamente en el centro, ante las puertas, era mayor que las otras y al parecer era la residencia del sotnik. La silla se detuvo ante un pequeño cobertizo que servía de granero y nuestros viajeros se retiraron a descansar. El filósofo, sin embargo, quería inspeccionar el exterior de la casa del sotnik, pero, por más que se esforzaba, no lograba ver nada con claridad; la casa le parecía un oso y la chimenea se le antojaba su rector. El filósofo renunció a la inspección y se fue a dormir.

Cuando se despertó, toda la casa estaba en conmoción: la hija del sotnik había muerto durante la noche. Los criados iban apresuradamente de un lado a otro; algunas ancianas lloraban; una multitud curiosa miraba hacia la casa a través de la valla, como si pudieran ver algo allí. El filósofo empezó a examinar con calma los objetos que no había logrado discernir por la noche. La casa del sotnik era un edificio pequeño, bajo, como los que se veían en la Pequeña Rusia en aquellos tiempos; su tejado era de bardas; un pequeño y elevado frontis puntiagudo, con una pequeña ventana que parecía un ojo vuelto hacia arriba, estaba pintado con flores azules y amarillas y lunas crecientes rojas; se sostenía sobre pilares de roble, redondeados en la parte superior y hexagonales en la inferior, coronados con tallas. Bajo este frontis, había un pequeño pórtico con asientos a ambos lados. Había balcones en torno a la casa, sostenidos sobre postes semejantes, algunos de ellos tallados en espiral. Un alto peral, con hojas temblorosas, ponía una mancha verde ante la casa. Dos filas de graneros para almacenar el trigo se alzaban en el centro del patio, formando una especie de calle ancha, que llegaba hasta la casa. Más allá de los graneros, cerca de la puerta, se alzaban dos almacenes triangulares, con tejado también de bardas. Cada pared triangular estaba pintada con diversos dibujos y tenía una pequeña puerta. En una de ellas se veía a un cosaco sentado sobre un barril, alzando una jarra por encima de su cabeza, con la inscripción: «¡Me lo beberé todo!». En el otro había una botella, jarras y a los lados, a manera de adorno, un caballo cabeza abajo, una pipa y una pandereta con inscripción: «El vino es el consuelo del cosaco». En el desván de uno de los graneros podían verse, a través de una enorme ventana, un tambor y trompetas de bronce. En las puertas había dos cañones. Todo parecía indicar que el dueño de la casa era aficionado a las fiestas y que el patio resonaba frecuentemente con los gritos de los juerguistas. Había dos molinos de viento al exterior de la puerta. Detrás de la casa se extendían huertos y a través de las copas de los árboles se veía solamente la parte superior, negra, de las chimeneas de las casas, escondidas entre la vegetación. Toda la aldea se extendía por la amplia y suave ladera de una colina. El lado más escarpado, a cuyo pie se encontraba el patio, hacía de pantalla por el norte. Mirándolo desde abajo parecía todavía más escarpado y aquí y allí, en su elevada cima, se veían tallos desiguales de una hierba recia que se alzaban recortados en el firmamento despejado. Su aspecto desnudo resultaba deprimente; su suelo de arcilla estaba salpicado de agujeros hechos por la lluvia. Dos chozas se alzaban a cierta distancia una de otra en la ladera escarpada; una de ellas estaba sombreada por las ramas de un gran manzano, represado con tierra y sostenido por medio de estacas cortas cerca de las raíces. Las manzanas, arrancadas por el viento caían directamente en el patio del amo. La carretera, retorciéndose por la montaña, desde la misma cima, descendía junto al patio hasta la aldea. Cuando el filósofo contempló lo terriblemente escarpado de la misma y recordó su viaje de la noche anterior, llegó a la conclusión de que, o bien el sotnik tenía inteligentes caballos, o los cosacos tenían sus cabezas muy bien sentadas para evitar, estando borrachos, salir volando con la inmensa silla y el equipaje. El filósofo se encontraba en pie, en el punto más alto del patio. Cuando se volvió y miró en dirección opuesta, vio una escena completamente distinta. La aldea descendía lentamente hasta una llanura. Los prados se extendían hasta donde alcanzaba la vista; su verdor brillante era más oscuro a lo lejos y filas enteras de aldeas se asomaban a ella, como manchas oscuras, aunque tal vez se encontraban a más de veinticinco kilómetros de distancia. A la derecha de los prados había una serie de colinas, y una franja apenas perceptible, mezcla de destellos y oscuridad, indicaba por donde discurría el Dnieper.

—¡Ah, un lugar espléndido! —dijo el filósofo—. Este sería un sitio excelente para vivir, pescando en el Dnieper y en los estanques, capturando aves con redes o cazando la agachadiza real y la pequeña avutarda. Aunque creo que habrá también algunas avutardas grandes en esos prados. Aquí podría uno secar, además, gran cantidad de fruta y venderla en la ciudad o, mejor todavía, hacer con ella vodka, pues no hay bebida que pueda compararse con el vodka de fruta. Pero creo que es más conveniente pensar en el modo de huir de aquí.

Advirtió fuera de la valla una pequeña senda cubierta de hierbas; se disponía a poner el pie en ella, con la idea de dar primero un paseo, y después deslizarse sigilosamente entre las aldeas para salir corriendo, cuando, de pronto, sintió una mano fuerte en el hombro.

Estaba tras él el viejo cosaco que la noche anterior había lamentado tan amargamente la muerte de sus padres y su propia soledad.

—¡No es bueno que piense en huir, señor filósofo! dijo—. Este no es uno de esos sitios de los que uno puede escapar; las carreteras, además, son malas para quien marcha a pie; será mejor que venga a ver al amo: lleva mucho tiempo esperándole en el salón.

—¡Vayamos, pues! La verdad es que… estoy encantado —dijo el filósofo, y siguió al cosaco.

El sotnik, un hombre anciano, de bigote gris, con una expresión de profunda tristeza, estaba sentado ante la mesa del salón, con la cabeza apoyada en las manos. Tendría unos cincuenta años, pero la profunda desesperación en su rostro y su palidez demostraban que su alma había quedado aplastada y destrozada de pronto y que toda su antigua alegría y sus fiestas ruidosas habían desaparecido para siempre. Cuando Homa entró con el viejo cosaco, apartó una mano de su rostro y con una ligera inclinación respondió a sus profundas reverencias.

Homa y el cosaco permanecieron respetuosamente ante la puerta.

—¿Quién eres, de dónde vienes, y cuál es tu profesión, buen hombre? —dijo el sotnik con una voz ni amistosa ni malhumorada.

—Un becario, estudiante de filosofía, Homa Brut…

—¿Quién es tu padre?

—No lo sé, honorable señor.

—¿Y tu madre?

Tampoco conozco a mi madre. Es razonable suponer, claro está, que tuve madre; pero debo confesar, buen señor, que no sé quién era, de dónde procedía, ni dónde vivía.

El anciano hizo una pausa y pareció sumirse en reflexiones durante unos instantes.

—¿Cómo conociste a mi hija?

—No la conocí, honorable señor. Le doy mi palabra. Nunca tuve nada que ver con jovencitas, nunca en mi vida. ¡Puedo asegurároslo!

—¿Cómo es que ella, entonces, pidió que fueras tú y ningún otro quien leyera los salmos sobre su cadáver?

El filósofo se encogió de hombros.

—Sólo Dios puede saberlo. Es bien sabido que las gentes ricas tienen caprichos que ni el hombre más sabio sería capaz de explicar, y, como dice el proverbio: «El propio diablo ha de bailar al son del amo».

—¿Me estás diciendo la verdad, filósofo?

—¡Que me alcance un rayo al punto si no es así!

—Si ella hubiera vivido siquiera un instante más —dijo el sotnik en voz baja, lastimeramente—, lo hubiera descubierto todo. «Que ningún otro lea las preces sobre mi cadáver, padre; envía en seguida algún criado al seminario de Kiev y haz llamar al becario Homa Brut; que él rece durante tres noches por mi alma pecadora. El sabe…» ¡Pero no oí lo que él sabe! Mi pobre hija no pudo decir una palabra más antes de morir. Tú, buen hombre, serás bien conocido, sin duda, por tu santa vida y tus obras piadosas, y tal vez ella haya oído hablar de t¡.

—¿Quién? —dijo el filósofo retrocediendo sorprendido— ¡yo… una vida santa! —dijo, mirando al sotnik a los ojos— ¡Que Dios le ampare, señor! ¡No sé de qué habla! La verdad… aunque no es algo de lo que se debe hablar… hice una visita a la esposa del panadero el Jueves Santo.

—Bien… supongo que habría alguna razón para que te designara a t¡. Debes comenzar tus deberes hoy mismo.

—En cuanto a eso yo diría a su señoría… por supuesto, cualquier hombre versado en las sagradas escrituras puede hacerlo… Pero un diácono o un sacristán serían más adecuados para ello. Son hombres llenos de conocimientos y saben cómo se hace; en tanto que yo… Además no tengo la voz conveniente para ello y la verdad es que no sirvo para nada. No soy el hombre adecuado.

—Digas lo que digas, cumpliré todos los deseos de mi hija. Y si durante tres noches, a partir de hoy, recitas debidamente las plegarias sobre su cadáver, te recompensaré. Si no… no aconsejaría ni al mismo diablo que provocara mi enojo.

Las últimas palabras fueron pronunciadas por el sotnik de un modo tan enérgico que el filósofo comprendió bien su significado.

—¡Sígueme! — dijo el sotnik.

Salieron al vestíbulo. El sotnik abrió la puerta de otra habitación, situada frente a la primera. El filósofo se detuvo un minuto en el vestíbulo para sonarse las narices y cruzó el umbral con gran aprensión.

Todo el suelo estaba cubierto de telas rojas de algodón. En una elevada mesa, en un ángulo, bajo las imágenes sagradas, yacía el cadáver de una muchacha sobre una sobrecama de terciopelo azul oscuro, adornada con franjas y borlas doradas. Altas velas de cera, rodeadas de ramas de bolas de nieve, se alzaban ante los pies y la cabeza, arrojando una débil luz que se perdía en el brillo del día. El rostro de la muchacha muerta quedaba oculto a sus ojos por el padre inconsolable, sentado ante ella, dando la espalda a la puerta. El filósofo quedó impresionado por las palabras que oyó:

—No lamento, mi querida hija, que hayas abandonado la tierra en la flor de la juventud, para mi dolor y sufrimiento, sin vivir el plazo que tenías fijado; lamento, querida, no conocer a mi terrible enemigo, causa de tu muerte. Si conociera al hombre capaz siquiera de soñar en hacerte daño, o incluso de decirte una palabra poco amable, juro ante Dios que no volvería a ver a sus hijos en caso de ser viejo como yo y, de ser joven, ni a su padre ni a su madre, y su cuerpo sería arrojado fuera para ser devorado por las aves y bestias de la estepa. Pero mi pesar es, mi caléndula silvestre, mi avecilla, luz de mis ojos, que he de seguir viviendo sin consuelo, secando con los faldones de mi abrigo las lágrimas que brotan de mis viejos ojos, mientras mi enemigo se divierte y se burla secretamente de este pobre viejo…

Se detuvo, debido a un sollozo de pesar, que se desbordó en un torrente de lágrimas.

El filósofo quedó conmovido ante tan inconsolable tristeza; tosió con un sonido hueco, en un esfuerzo para limpiar su garganta. El sotnik se volvió hacia él y le indicó un lugar, a la cabecera de la muerta, en el que había un pequeño facistol con algunos libros.

«De cualquier modo pasaré aquí tres noches» —pensó el filósofo—, «y a cambio el anciano llenará mis bolsillos de monedas de oro.»

Se acercó y, aclarándose la garganta una vez más, empezó a leer, sin prestar atención a ninguna otra cosa ni atreverse a mirar el rostro de la muchacha muerta. Un profundo silencio reinaba en la sala. Advirtió que el sotnik se había retirado. Lentamente volvió la cabeza hacia la muerta y… un estremecimiento recorrió su cuerpo: ante él yacía una belleza que, sin duda, no había tenido nunca igual en la tierra. Le parecía que nunca volverían a ser formados rasgos de una belleza tan armoniosa y al mismo tiempo tan sorprendente. Parecía estar viva: su atractiva frente, blanca como la nieve, parecía sumida en reflexiones; las cejas, oscuras como la noche en medio del sol, se alzaban orgullosamente sobre los ojos cerrados; las pestañas, que caían como dardos sobre sus mejillas, brillaban con el calor de secretos deseos; los labios eran rubíes, dispuestos a abrirse en una risa de felicidad, en una inundación de gozo… pero en esos mismos rasgos vio algo terrible y punzante. Sintió que un dolor angustioso agitaba su corazón, como si en medio de un torbellino de alegría y de multitudes que bailaran alguien hubiera empezado a entonar un canto fúnebre. Sus labios, de un rojo intenso, parecían dos gotas de sangre que hubieran brotado del corazón. De pronto, descubrió algo terriblemente familiar en su rostro.

—¡La bruja! —exclamó con una voz que no era la suya mientras, palideciendo, apartaba la vista y volvía a repetir sus plegarias.

¡Era la bruja a la que él había matado!

A la puesta del sol trasladaron el cadáver a la iglesia. El filósofo sostenía el ataúd, cubierto de paños negros, sobre su hombro y sintió un frío de hielo. El sotnik marchaba delante, con la mano apoyada en el lado derecho del ataúd donde descansaba la muchacha muerta. La iglesia de madera, ennegrecida por los años, y cubierta de liquen verde, se alzaba desconsoladamente, con sus tres cúpulas en forma de cono, en el extremo de la aldea. Era evidente que allí no se había celebrado ninguna ceremonia religiosa desde hacía mucho tiempo. Se habían encendido velas ante casi todas las imágenes. El ataúd fue depositado en el centro, ante el altar. El viejo sotnik besó una vez más a la muchacha muerta, se inclinó hasta el suelo y salió junto con los portadores del ataúd, dando órdenes de que se sirviera una buena cena al filósofo y después se le llevara a la iglesia. Al llegar a la cocina todos los hombres que habían transportado el ataúd extendieron las manos sobre el fogón, según una costumbre de los habitantes de la Pequeña Rusia después de ver un cadáver.

El hambre que el filósofo empezó a sentir en esos momentos, le hizo olvidarse durante unos minutos de la muchacha muerta. Pronto, todos los criados empezaron a reunirse gradualmente en la cocina, que en la casa del sotnik era el lugar donde todos los habitantes de la granja se reunían, incluidos los perros que, meneando el rabo, se acercaban a la puerta en espera de huesos y restos de comida. A dondequiera que se enviara a alguien y cualquiera que fuese la tarea encomendada, iba siempre primero a la cocina para descansar, al menos un minuto, y fumar una pipa. Todos los solteros, con sus vistosas túnicas de cosacos, pasaban casi todo el día tendidos encima o debajo del banco o sobre el fogón… en realidad, en cualquier lugar donde resultara cómodo tenderse. Por regla general, siempre se olvidaban algo en la cocina: la gorra, o un látigo para mantener alejados a los perros o cosas por el estilo. Cuando el número llegaba al máximo era a la hora de la cena, cuando el cochero, que había sacado los caballos al prado, y el vaquero, que había traído las vacas para ordeñarlas, y todos aquéllos a los que no se veía durante el día, regresaban a la granja. Durante la cena, incluso las lenguas más taciturnas se movían con locuacidad. Era entonces cuando se comunicaban las noticias: si alguien se había comprado unos pantalones, lo que había oculto en las entrañas de la tierra, o si se había visto un lobo. Había entre ellos conversadores ingeniosos; en realidad, no faltan en ningún lugar de la Pequeña Rusia.

El filósofo se sentó con el resto, en un amplio círculo al aire libre, ante la puerta de la cocina. Pronto asomó una campesina con un gorro rojo, llevando en las manos una fuente humeante de pastelillos, que puso en el centro. Todos sacaron del bolsillo una cuchara de madera o, a falta de ella, un palo de madera. Apenas sus mandíbulas empezaron a moverse con más lentitud y el hambre lobuna de todo el grupo se aplacó un tanto, algunos empezaron a hablar. La conversación, naturalmente, recayó sobre la muchacha muerta.

—¿Es cierto —dijo un joven pastor, que había puesto tantos botones y discos de cobre en la tira de cuero de que colgaba su pipa, que parecía una pequeña mercería—, es cierto que la joven, y pido perdón por mis palabras, mantenía relaciones amistosas con el Maligno?

—¿Quién? ¿La joven ama? —dijo Dorosh, un hombre al que nuestro filósofo conocía ya—. ¡Era una auténtica bruja! ¡Estoy dispuesto a jurarlo!

—Calla, Dorosh —dijo otro, el que había calmado a los demás durante el viaje—, ése no es asunto nuestro. ¡Que Dios nos asista! No es bueno hablar de estas cosas.

Pero Dorosh no estaba ni mucho menos dispuesto a callar; acababa de visitar la bodega para hacer alguna cosa con el mayordomo y, después de aplicar sus labios a dos o tres barriles, había salido muy alegre, hablando por los codos.

—¿Qué quieres? ¿Que me esté quieto? —dijo . ¡Pero si ha cabalgado sobre mí mismo! Os aseguro que es verdad.

—Dinos, tío —dijo el joven pastor de los botones—. ¿Hay alguna señal que permita descubrir a una bruja?

—No, no la hay —contestó Dorosh—. No hay medio de saberlo; puedes leer todos los libros de los Salmos y no aprenderás a descubrirla.

—Sí se puede, Dorosh; es posible hacerlo; no digas lo contrario —respondió el anterior—. Dios ha dado a cada criatura una característica peculiar; las personas que han estudiado dicen que una bruja tiene un pequeño rabo.

—Cuando una mujer es vieja se vuelve bruja —dijo agriamente el cosaco de cabello gris.

—¡Oh! ¡Qué gente! —contestó la campesina, que en ese instante echaba una nueva cantidad de pastelillos a la fuente vacía—. ¡Sois unos puercos engordados!

El viejo cosaco, cuyo nombre era Yavtuh, y su apodo Kovtun, lanzó una sonrisa de satisfacción al ver que sus palabras habían herido a la mujer en lo vivo; en tanto que el pastor lanzaba una carcajada como el resoplido de dos toros que se enfrentaran.

La conversación había despertado la curiosidad del filósofo, que escuchaba atentamente para conocer nuevos detalles sobre la hija del sotnik, y por eso deseaba que volvieran al tema, por lo que dijo a su vecino:

—Me gustaría saber por qué todos los que están aquí cenando consideran a la joven ama una bruja. ¿Causó perjuicio a alguno o le hizo daño?

—Una serie de hechos lo confirman —contestó uno del grupo, un hombre con un rostro plano que se parecía de modo sorprendente a una azada—. Todo el mundo recuerda a Mikita, el muchacho de los perros y…

—¿Qué sucedió con Mikita, el muchacho de los perros? —dijo el filósofo.

—¡Alto! yo contaré lo de Mikita, el muchacho de los perros —dijo Dorosh.

—Yo lo contaré —dijo el cochero—, pues era un gran amigo mío.

—Seré yo quien lo cuente —dijo Spirid.

—¡Dejad que lo cuente Spirid! —gritaron los demás.

Spirid comenzó:

—Usted no conocía a Mikita, señor filósofo Homa. ¡Ah, era un hombre! Conocía a todos los perros tan bien como a su propio padre. El muchacho de los perros que tenemos ahora, Mikola, que está sentado dos asientos más allá de mí, no le llega a la suela del zapato. Aunque conoce también su trabajo, al lado del otro es un pobre hombre, una basura.

—¡Cuenta la historia muy bien, muy bien! —dijo Dorosh asintiendo con la cabeza en gesto de aprobación.

Spirid prosiguió:

—Veía una liebre antes de que uno pudiera sonarse el rapé de las narices. Silbaba: «¡Aquí, Quebrantador, aquí Pies Rápidos!» y se lanzaba a galope con su caballo; y no podría decirse quién superaría al otro, si él al perro o el perro a él. Era capaz de beberse de un trago una jarra de vodka sin pestañear. ¡Era un excelente muchacho el de los perros! Pero, hace poco tiempo, empezó a mirar constantemente a la joven ama. O se había enamorado de ella o, simplemente, había sido hechizado; en todo caso estaba perdido y empezó a cometer tonterías; sólo el diablo sabe en qué se transformó… no hay una palabra decente para explicarlo…

—¡Eso está bien! —dijo Dorosh.

—Apenas la joven ama le miraba, dejaba caer las riendas de las manos, llamaba a Quebrantador y Cejas Pobladas y se mostraba todo confuso, sin saber qué hacer. Un día la joven ama entró en el establo cuando él estaba cepillando un caballo.

—«Oye, Mikita», dijo, «déjame que te ponga el pie encima». Y él, necio, se mostró complacido. «No sólo el pie», dijo, «puede sentarse encima si quiere». La joven ama levantó el pie y apenas vio su pierna blanca desnuda, estuvo a punto de enloquecer, según dijo. Inclinó la espalda y cogiéndole las piernas con las manos, empezó a galopar como un caballo por toda la región. No pudo decir a dónde la llevó, pero volvió más muerto que vivo y, a partir de entonces, empezó a marchitarse como una rama cortada; un día, cuando entraron en el establo, en lugar de hallarle a él, encontraron un montón de cenizas y un cubo vacío; él mismo se había quemado por completo. Era un buen encargado de los perros. No se encontrará otro igual en todo el mundo.

Una vez Spirid hubo terminado su historia, le siguieron por todas partes comentarios sobre las raras cualidades del muchacho de los perros.

—¿Y ha oído usted hablar de la esposa de Sheptun? —dijo Dorosh dirigiéndose a Homa.

—No.

—¡Vaya, vaya! Me parece que no les enseñan con mucho sentido en el seminario. Escuche, pues. En nuestra aldea había un cosaco llamado Sheptun… ¡un buen cosaco! A veces se dedicaba a robar y a decir mentiras sin motivo, pero… era un buen cosaco. Su choza no está lejos de aquí. Aproximadamente a la misma hora en que estamos sentados a la mesa esta noche, Sheptun y su esposa terminaron su cena y se fueron a dormir. Como el tiempo era bueno, su esposa se tendió en el patio y Sheptun en la choza, sobre el banco; o no… fue la esposa la que se acostó dentro, en el banco, y Sheptun en el patio…

—No, en el banco, no; estaba tendida en el suelo —dijo una campesina que se encontraba en la puerta, con la cara apoyada en la mano.

Dorosh la miró, luego miró al suelo y volvió a mirar a la mujer y, tras una breve pausa, dijo:

—Cuando te arranque las faldas delante de todo el mundo no estarás muy contenta.

Esta advertencia produjo el efecto deseado; la anciana cerró los labios y no volvió a interrumpir la historia.

Dorosh continuó:

—Y en la cuna, colgando del centro de la choza, estaba un bebé de un año… No sé si varón o hembra. La esposa de Sheptun estaba acostada cuando oyó un perro que arañaba la puerta y aullaba, como para ahuyentar a uno de la choza. Se asustó, pues las mujeres son criaturas tan necias que, si, al anochecer, uno les saca la lengua por detrás de una puerta, el corazón se les sube a la boca. Sin embargo, pensó: «Saldré y daré a ese maldito perro un golpe en el hocico y tal vez deje de aullar», y cogiendo el atizador, abrió la puerta. Apenas la había abierto cuando un perro se metió corriendo por entre sus piernas y marchó directamente hacia la cuna del bebé. Se dio cuenta entonces de que no era un perro, sino la joven ama, y si hubiera sido al menos la joven en su propia forma, como la conocía, no se hubiera extrañado. Pero lo raro fue que estaba toda azul, con los ojos ardientes como carbones. Cogió al niño, le mordió en la garganta y empezó a chuparle la sangre. La esposa de Sheptun sólo podía gritar: «¡Oh, qué horror!» y corrió hacia la puerta. Pero vio que la puerta estaba cerrada; huyó entonces al desván y quedó allí sentada, temblando como una estúpida; luego vio que su joven ama subía tras ella al desván. Se echó sobre la mujer y comenzó a morderle. Cuando Sheptun bajó a su esposa del desván, por la mañana, estaba llena de mordeduras y tenía el cuerpo cubierto de morados; al día siguiente, había muerto. ¡Ya ve qué cosas tan extrañas y perversas suceden en el mundo! Aunque proceda de una familia acomodada, una bruja es una bruja.

Después de contar esta historia, Dorosh miró en su derredor complacido, metió el dedo en la pipa y la preparó para llenarla de tabaco. El tema de la bruja parecía inagotable. Todo el mundo se apresuraba a contar alguna historia sobre ella. Uno había visto a la bruja, en forma de pila de heno, acercarse a la puerta de su choza; a otro le había robado la gorra o la piña; a muchas de las muchachas de la aldea les había cortado el pelo; otros habían perdido importantes cantidades de sangre que ella sorbió.

Por último, el grupo se detuvo y los hombres comprendieron que habían estado charlando demasiado tiempo, pues era ya noche oscura. Empezaron a marcharse a los diversos lugares donde dormían, bien en la cocina, bien en los graneros, o en medio del patio.

—¡Bien, señor Homa! Es hora de que vaya junto a la dama muerta —dijo el cosaco de cabello gris, dirigiéndose al filósofo y junto con Spirid y Dorosh marcharon a la iglesia, golpeando con los látigos a los perros que merodeaban por la carretera y mordían sus palos ferozmente.

Aunque el filósofo había podido fortalecerse con un buen trago de vodka, sentía que el temor se introducía sigilosamente en su mente, mientras se acercaban a la iglesia encendida. Aquellas historias extrañas que había oído excitaban su imaginación. La oscuridad, bajo la valla y los árboles, se hacía cada vez más densa. Finalmente penetraron en el recinto de la iglesia y encontraron un pequeño patio más allá del cual no se veía un solo árbol, tan sólo campo abierto y prados sumidos en la oscuridad de la noche. Los tres cosacos y Homa subieron las empinadas escaleras que llevaban al pórtico y entraron en la iglesia. Allí dejaron al filósofo con sus mejores deseos de que cumpliera sus deberes satisfactoriamente y cerraron la puerta al marcharse, como se lo había ordenado su amo.

El filósofo quedó solo. Primero bostezó, luego se estiró, luego sopló en ambas manos y por último miró en derredor. En medio de la iglesia se alzaba el ataúd negro; las velas brillaban bajo imágenes oscuras; la luz de las velas iluminaba solamente el lugar de los ¡conos y arrojaba un débil resplandor sobre el centro de la iglesia; los ángulos lejanos estaban envueltos en tinieblas. El viejo altar de los iconos mostraba señales de gran antigüedad; las tallas, antaño doradas, brillaban solamente aquí y allí en pequeñas manchas de oro; el dorado se había desprendido en algunos sitios y en otros estaba completamente empañado; los rostros de los santos, ennegrecidos por los años, tenían un aspecto sombrío. El filósofo volvió a mirar en derredor.

—Y bien —se dijo—, ¿a qué puedo temer aquí? Aquí no entra ningún ser vivo y para protegerme de los muertos y los espíritus del otro mundo tengo plegarias que sólo con leerlas en voz alta evitarán que puedan ponerme un dedo encima. ¡Todo está bien! —repitió agitando la mano—. Leamos las preces.

Acercándose al facistol, vio algunos montones de velas.

«Eso está bien», pensó el filósofo; «debiera iluminar toda la iglesia para que esté tan brillante como de día. ¡Oh, es una pena que no pueda uno fumar su pipa en el templo del Señor!»

Y empezó a colocar velas en todas las cornisas, facistoles e imágenes, sin escatimarlas, y pronto toda la iglesia quedó inundada de luz. Sólo arriba la oscuridad se hacía más profunda y los sombríos ¡conos parecían más serios en sus antiguos marcos tallados. Se acercó al ataúd, miró tímidamente al rostro de la muerta… y no pudo evitar el cerrar los ojos con un estremecimiento: ¡Una belleza tan terrible y deslumbrante!

Se volvió e intentó alejarse; pero con esa curiosidad extraña, ese sentimiento contradictorio que asedia al hombre, especialmente en los momentos de terror, al retirarse no pudo resistir la tentación de echar otra mirada. Y luego, tras el mismo estremecimiento, miró de nuevo. La belleza sorprendente de la muchacha muerta era terrible. Sin duda no le habría causado tal terror si hubiera sido menos hermosa. Pero en sus rasgos no había nada marchito, empañado, muerto. Su rostro estaba vivo y le parecía al filósofo que le miraba con los ojos cerrados. Incluso se imaginó que una lágrima salía por debajo del párpado derecho y cuando cayó sobre su mejilla vio claramente que era una gota de sangre.

Se alejó apresuradamente hasta el facistol, abrió el libro y, para darse más confianza, empezó a leer en voz muy alta. Su voz chocaba con las paredes de madera de la iglesia, que habían estado tanto tiempo sordas y silenciosas; resonaba solitaria, sin ecos, con un tono bajo y profundo, en el complejo silencio, y resultaba extraña incluso para el propio lector.

«¿De qué puedo tener miedo?», se decía entre tanto. «No va a levantarse y salir del ataúd, pues temerá la palabra de Dios. ¡Que siga descansando ahí! Buen cosaco soy si me dejo asustar. La verdad es que he bebido demasiado… Por eso todo me resulta terrible. Tomaré un poco de rapé. ¡Buen rapé! ¡Excelente!»

Sin embargo, mientras volvía las hojas seguía mirando de reojo al ataúd y un sentimiento involuntario parecía susurrarle: «Mira, mira, va a levantarse. Mira, va a sentarse y te mirará desde el ataúd».

El silencio era sepulcral; el ataúd permanecía inmóvil; las velas arrojaban un torrente de luz. ¡Una iglesia iluminada, por la noche, con un cadáver en el interior y sin ningún otro ser vivo cerca, es algo que hiela la sangre de terror!

Alzando la voz, empezó a cantar en diversos tonos, tratando de ahogar el temor que todavía acechaba en su interior, pero a cada instante volvía sus ojos hacia el ataúd, como preguntándose, a pesar de sí mismo: «¿Y qué sucederá si se incorpora y se levanta?»

Pero el ataúd no se movió. ¡Si se escuchara algún sonido, si hubiera alguna criatura viva! ¡No había ni siquiera un grillo que cantara en un rincón ¡Sólo el chisporroteo débil de una vela lejana, el ligero golpe de una gota de cera que caía al suelo.

«¿Qué sucederá si se levanta…?»

Ella estaba levantando la cabeza…

La miró aterrado y se frotó los ojos. Era cierto, no estaba tendida sino sentada en el ataúd. Apartó la vista del ataúd y luego volvió a mirar a la caja con horror. Ella estaba en pie… caminaba por la iglesia con los ojos cerrados, moviendo los brazos de un lado a otro, como si intentara coger a alguien.

Venía directamente hacia él. Aterrado, dibujó un círculo en su derredor. Con esfuerzo, empezó a leer las plegarias y a pronunciar los exorcismos que le había enseñado un monje que toda su vida había visto brujas y malos espíritus.

Ella estaba ya casi en la misma línea; pero se veía claramente que no tenía poder para cruzarla y se ponía lívida como una persona que ha estado muerta varios días. Homa no tuvo el valor de mirarla; era algo aterrador. Sus dientes rechinaban y abría sus ojos muertos; pero, no viendo nada, se volvía con furia —que se manifestaba en su tembloroso rostro— y agitando los brazos agarraba con ellos las columnas y los rincones, intentando apresar a Homa. Por último, quedo en pie, quieta, alzando un dedo amenazador y se tendió de nuevo en el ataúd.

El filósofo no podía recobrar el dominio de sí mismo y seguía mirando al estrecho lugar de descanso de la bruja. Repentinamente el ataúd saltó del lugar en que estaba y con un silbido empezó a volar por toda la iglesia en zig-zag, cruzando por el aire en todas direcciones.

El filósofo lo vio casi sobre su cabeza, pero al mismo tiempo vio que no podía cruzar el círculo que había dibujado y redobló sus exorcismos. El ataúd descendió al centro de la iglesia y quedó allí inmóvil. El cadáver salió de él lívido y verdoso, pero en ese instante se oyó a lo lejos el canto del gallo; el cadáver volvió a tenderse en el ataúd y cerró la tapa.

El corazón del filósofo latía violentamente y le corría el sudor por todo el cuerpo, pero, animado por el canto del gallo, leyó con más rapidez las páginas que debió haber leído antes. A las primeras luces de la madrugada llegó el sacristán para sustituirle, juntamente con el viejo Yavtuh, que realizaba en ese tiempo las funciones de macero.

Al llegar al lugar distante en que debía dormir, el filósofo no logró conciliar el sueño durante largo tiempo; pero el cansancio finalmente se apoderó de él y durmió hasta la hora de comer. Cuando se despertó, todos los acontecimientos de la noche anterior le parecían más un sueño que realidad. Para conservar sus fuerzas le dieron una buena comida y una jarra de vodka.

Durante la comida, se fue animando e hizo un par de observaciones mientras devoraba un lechoncillo de buen tamaño; pero un sentimiento que no podía explicar le impedía decidirse a hablar de sus aventuras en la iglesia y, a las preguntas de los curiosos, contestó:

—Han sucedido toda clase de cosas extrañas.

El filósofo era una de esas personas que cuando están bien alimentadas se sienten impulsadas a una extraordinaria benevolencia. Tendido, con la pipa en los dientes, contemplaba a todo el mundo con ojos bondadosos, mientras escupía a un lado.

Después de comer, el filósofo se encontraba de excelente humor. Recorrió toda la aldea e hizo amistad con casi todo el mundo; pero fue echado a puntapiés de un par de chozas; una joven bien parecida le atizó un buen golpe en la espalda con una pala al ver que se le metía en la cabeza probarse su camisa y su falda y averiguar de qué material estaban hechas. Pero, al acercarse la noche, el filósofo empezó a inquietarse. Una hora antes de la cena, casi todos los criados se habían reunido a jugar al kragli… una especie de juego de bolos, en el que se emplean largas varas en lugar de bolas, y el ganador tiene derecho a cabalgar aplomos de su contrincante. Este juego resultaba muy entretenido paradlos espectadores; con frecuencia, el cochero, un hombre tan corpulento como un toro, montaba sobre el pastor de los cerdos, un hombre pequeño y delgado que no tenía más que arrugas. En otra ocasión fue el cochero el que tuvo que inclinar su espalda y Dorosh, encima suyo, decía constantemente:

—¡Qué toro tan magnífico!

Los más dignos del grupo permanecieron sentados en la puerta de la cocina. Lo observaban todo muy serios, fumando sus pipas, incluso mientras los jóvenes estallaban en carcajadas ante alguna observación ingeniosa del cochero o de Spirid, Homa se esforzó en vano en interesarse por el juego; pensamientos sombríos se aferraban a su cabeza como clavos. Durante la cena, pese a sus esfuerzos por mostrarse alegre, el terror fue en aumento mientras la oscuridad se extendía por el firmamento.

—¡Vamos, es hora de partir, señor seminarista! —dijo su amigo, el cosaco de cabeza gris, levantándose de la mesa juntamente con Dorosh—. Vamos a nuestra tarea.

Homa fue llevado de nuevo a la iglesia del mismo modo; una vez más le dejaron allí solo, cerrando la puerta. Apenas se quedó solo el temor se apoderó nuevamente de él. Otra vez vio los ¡conos oscuros, los marcos brillantes y el ataúd negro, familiar, que se encontraba en medio de un silencio amenazador y una gran inmovilidad, en el centro de la iglesia.

«Y bien», se dijo a sí mismo, «no hay nada maravilloso que pueda asombrarme. Resultó alarmante sólo la primera vez. Sí, era sólo alarmante la primera vez, e incluso entonces no fue tan grave; ahora no hay ningún motivo de alarma».

Se apresuró a ocupar su puesto ante el facistol, trazó un círculo en derredor, pronunció algunos exorcismos y empezó a leer en voz alta, decidido a no levantar los ojos del libro y no prestar atención a nada. Haría una media hora que leía cuando empezó a toser y a sentirse cansado; sacó el cuerno el bolsillo y, antes de llevarse un poco de rapé a la nariz, lanzó una tímida mirada al ataúd. Su corazón se paró; el cadáver estaba ya en pie ante él, al borde del círculo, y los ojos muertos, verdes, lo miraban fijamente. El filósofo se estremeció y un escalofrío corrió por su cuerpo. Bajando los ojos al libro, empezó a leer las plegarias y exorcismos en voz más alta, y oyó cómo el cadáver rechinaba los dientes de nuevo y agitaba los brazos tratando de cogerle. Pero, mirando de reojo, vio que el cadáver le buscaba donde no estaba y que, evidentemente, no podía verle. Oyó un murmullo sordo y que la muerta pronunciaba terribles palabras con sus labios inmóviles; gorgojeaba roncamente, como el borboteo de resina hirviendo. No hubiera podido decir el significado de esas palabras, pero había en ellas algo terrible. El filósofo comprendió con horror que estaba pronunciando un encantamiento.

A sus palabras se levantó un fuerte viento en la iglesia y se oyó el sonido de una multitud de aves que volaban. Oyó el batir de alas en los cristales de la iglesia y en los marcos de hierro de las ventanas, garras que arañaban el hierro, como si una inmensa tropa golpeara las puertas intentando entrar. Su corazón latía violentamente durante todo ese tiempo; cerrando los ojos, siguió recitando las plegarias y exorcismos. Por último, se oyó un sonido estridente a lo lejos; era el canto de un gallo a gran distancia. El filósofo, completamente agotado, se detuvo y tomó aliento.

Cuando vinieron a buscarle… le encontraron más muerto que vivo; estaba apoyado, con la espalda contra la pared, en tanto que sus ojos, que casi se salían de las órbitas, miraban fijamente a los cosacos. Cuando éstos entraron apenas pudieron moverle y hubieron de sostenerle durante todo el camino. Al llegar al patio, trató de dominarse y les pidió una jarra de vodka. Después de bebería, se pasó la mano por el cabello y dijo:

¡Suceden toda clase de cosas malditas en el mundo! ¡Lo que aquí ocurre es aterrador…!

Y al decir esto, el filósofo agitó la mano desesperado.

Los presentes, sentados en derredor, con las cabezas inclinadas, le oían sin contestarle. Incluso un niño, al que todo el mundo, entre los criados, se sentía con derecho a pedirle que les sustituyera cuando se trataba de limpiar los establos o de buscar agua, miraba con la boca abierta al filósofo.

En ese momento, la ayudante de la vieja cocinera, una campesina todavía joven y terriblemente coqueta, que siempre encontraba algo que sujetarse en la gorra, un trozo de cinta, un clavel o incluso una tira de papel de colores si no tenía nada mejor, pasó por allí, con un delantal muy ajustado, que revelaba su figura, firme y redonda.

—¡Buenos días, Homa! —dijo al ver al filósofo—. ¡Eh, eh! ¿Qué os sucede? —gritó juntando las manos.

—¿Por qué dices eso, necia mujer?

—¡Oh, cielos! ¡Su cabello está completamente gris!

—¡Ah! ¡Tiene razón! —dijo Spirid, mirando atentamente al filósofo—. Tienes el cabello tan gris como nuestro viejo Yavtuh.

El filósofo, al oír esto, corrió a la cocina, donde había visto en la pared un trozo triangular de espejo manchado por las moscas, ante el cual había algunos nomeolvides, caléndulas e incluso guirnaldas de margaritas, que demostraban su importancia para el adorno de aquella coqueta, amiga de llamar la atención. Con horror, vio la verdad de sus palabras: la mitad de su cabello se había vuelto, ciertamente, blanco.

Homa Brut dejó caer la cabeza y se sumió en reflexiones.

—Iré a ver al amo— dijo por fin.— Se lo contaré todo y le explicaré que no puedo seguir leyendo. Que me envíe de nuevo a Kiev inmediatamente.

Con estos pensamientos en su mente, dirigió sus pasos hacia el pórtico de la casa.

El sotnik estaba sentado, casi inmóvil, en el salón. El mismo pesar sin esperanza que el filósofo había visto antes en su rostro, se advertía todavía. La única diferencia era que sus mejillas estaban más hundidas. Era evidente que había comido muy poco o quizás nada. La extraordinaria palidez de su rostro le daba un aspecto de inmovilidad.

—¡Buenos días! —dijo al ver a Homa, que estaba allí, ante la puerta, con la gorra en la mano— ¿Cómo te va? ¿Marcha todo satisfactoriamente?

—Nada es satisfactorio; suceden cosas tan diabólicas que uno no puede menos de coger su gorra y huir.

—¿Cómo es eso?

—Su hija, Señoría… Examinando las cosas razonablemente, es, sin duda, de noble cuna; nadie puede negarlo, pero, os ruego que me perdonéis y que Dios conceda descanso a su alma…

—¿Qué sucede con mi hija?

—Que tiene tratos con Satanás. Le produce a uno tales horrores que no es posible leer las Escrituras.

—¡Sigue leyéndolas! ¡Sigue leyéndolas! Ella hizo que enviara a buscarte; ella, pobrecilla, se preocupó por su alma y quería que todo el mal fuera expulsado con plegarías.

—Será como queréis, Señoría, pero yo no puedo seguir haciéndolo.

—¡Sigue leyendo las preces! —insistió el sotnik con la misma voz persuasiva—. Sólo te queda una noche; harás una acción cristiana y yo te recompensaré.

—No importa la recompensa… Pensad lo que queráis, Señor, pero no seguiré leyendo —declaró Homa resueltamente.

—¡Escucha, filósofo! —dijo el sotnik, y su voz se volvió firme y amenazadora—. No me gustan estas jugarretas. Puedes portarte así, si quieres, en tu seminario; pero aquí es distinto. Cuando yo ordeno que se azote a alguien no es lo mismo que cuando lo ordena tu Rector. ¿Sabes cómo son los azotes con correas?

—Supongo que sí —dijo el filósofo, bajando la voz—; todo el mundo sabe cómo son los azotes con correas: en gran cantidad son insoportables.

—Sí, pero tú no sabes cómo los aplican mis muchachos —dijo el sotnik poniéndose en píe, y su rostro asumió una expresión feroz e imperiosa, que revelaba la violencia sin freno de su carácter, ahora dominada solamente por el dolor.

—Aquí primero le azotan a uno bien, luego le rocían con vodka y empiezan de nuevo. ¡Sigue, sigue hasta terminar tu tarea! Si no lo haces… no volverás a levantarte. Si lo haces… ¡te daré mil monedas de oro!

«¡Ajajá! ¡Es un tipo duro!», pensó el filósofo mientras salía. «No se puede jugar con él. Espera un momento, amigo. Huiré corriendo para que ni tú ni tus perros podáis cogerme».

Y Homa decidió escapar. Esperaría solamente la hora siguiente a la comida, cuando todos los criados acostumbraban a tenderse en el heno, en los graneros, lanzando tales ronquidos y resoplidos que el patio atronaba como una fábrica.

Por fin, llegó el momento. Incluso Yavtuh cerró sus ojos, tendido al sol. Temblando, lleno de temor, el filósofo, sigilosamente, se dirigió al jardín, desde el que suponía que podría escapar más fácilmente a campo abierto sin ser observado. Como es costumbre en estos jardines, estaba terriblemente descuidado, cubierto de hierba y, por eso, resultaba un lugar muy adecuado para cualquier empresa secreta. A excepción de una pequeña senda, pisada por los criados en sus tareas, estaba enteramente oculto en una densa masa de cerezos, saúcos y bardana, que alzaban sus altos tallos, cubiertos de cadillos rosa colgantes. Una auténtica red de lúpulo silvestre estaba tendida sobre esta confusión de árboles y arbustos, de diversos tonos, formando por encima de ellos un tejado que se aferraba a la valla y caía, mezclado con campanillas silvestres, sujetas a sus zarcillos. Más allá de la valla, que formaba los límites del jardín, había una auténtica selva de hierba exuberante y matorrales, que daba la impresión de que nadie se atrevería a mirar curiosamente allí, como si la guadaña hubiera de romperse al intentar cortar aquellos tallos duros.

Cuando el filósofo trató de pasar por encima de la valla, sus dientes castañeteaban y su corazón latía tan violentamente que le asustaba. Los faldones de su largo abrigo parecían sujetos al suelo, como si alguien los hubiera clavado. Al cruzar la valla se imaginó oír una voz que gritaba en sus oídos con un silbido ensordecedor:

—¿A dónde vas?

El filósofo se zambulló en la larga hierba y empezó a correr, tropezando constantemente en viejas raíces o pisando topineras. Vio que al salir de aquellos matorrales tendría que cruzar un campo y que más allá había una espesura de endrinos en la que juzgó que se encontraría a salvo. Esperaba abrirse camino a través de la misma, hasta encontrar la carretera que llevaba a Kiev. Cruzó el campo en seguida y se encontró dentro de la espesura.

Se arrastró a través de los arbustos punzantes, pagando como tributo varios jirones en su abrigo a cada espino y salió por fin a una pequeña hondonada. Un sauce con sus ramas extendidas descendía casi hasta el suelo. Un pequeño arroyo brillaba como si fuera de plata. Lo primero que hizo el filósofo fue tenderse en el suelo y beber, pues tenía una sed insoportable.

—¡Excelente agua! —dijo, frotándose los labios—. ¡Aquí podré descansar!

—No; será mejor que sigas adelante, pues vendrán en tu busca.

Estas palabras resonaron en sus oídos. Miró en derredor y vio en pie ante él a Yavtuh.

«¡Maldito Yavtuh!», pensó el filósofo lleno de ira; «Podría cogerte y derribarte… golpear tu feo rostro y todo tu cuerpo con una vara de roble».

—No era necesario que dieras semejante rodeo —prosiguió Yavtuh—. Hubiera sido mejor que siguieras la carretera por la que yo he venido, que conduce directamente aquí desde el establo. Es una pena por tu abrigo. Y es de buen paño. ¿Cuánto pagaste el metro? Pero hemos paseado ya bastante; es hora de volver a casa.

El filósofo siguió a Yavtuh, rascándose la cabeza.

«Ahora la maldita bruja se vengará de mí», pensó. «Aunque, al fin y al cabo, ¿en qué estoy pensando? ¿De qué tengo miedo? ¿No soy un cosaco? Si he pasado dos noches, Dios me sostendrá también en la tercera. La maldita bruja ha debido cometer muchos pecados para que el Maligno luche tanto por ella».

Esas eran las reflexiones que le absorbían mientras entraba en el patio. Procurando mantener su ánimo levantado con estos pensamientos, pidió a Dorosh, que, merced al patrocinio del mayordomo, tenía acceso de vez en cuando a la bodega, que sacara un barril de vodka; y los dos amigos, sentados en el granero, apenas si consumieron menos de medio cubo, cuando el filósofo, poniéndose en pie gritó:

—¡Músicos! ¡Necesito músicos! —sin esperar a estos últimos, se puso a bailar una jiga en un espacio libre, en el centro del patio. Bailó hasta que llegó el momento del tente-en-pie de la tarde, y los criados, que estaban formando círculo en su derredor, como es costumbre en estas ocasiones, finalmente escupieron al suelo y se marcharon diciendo:

—¡Qué ritmo mantiene este hombre!

Finalmente el filósofo se tendió a dormir en el mismo lugar, y necesitó un buen remojón con agua fría para despertarse a la hora de la cena. Durante la cena habló de lo que significaba ser cosaco y de que no había que temer a nada en el mundo.

—Ha llegado la hora —dijo Yavtuh—. En marcha.

«¡Ojalá te atraviesen la lengua con una astilla, condenado puerco!», pensó el filósofo, y poniéndose en pie, dijo:

—Vamos.

En el camino, el filósofo miraba de un lado a otro e intentaba entablar conversación con sus compañeros. Pero Yavtuh no decía nada; e incluso Dorosh no se mostraba muy inclinado a hablar. Era una noche infernal. Una manada de lobos aullaba a lo lejos, e incluso el ladrido de los perros tenía un sonido aterrador.

—Creo que alguien más aúlla; y no es un lobo —dijo Dorosh.

Yavtuh permanecía silencioso. El filósofo no sabía qué decir.

Se acercaban a la iglesia y penetraron bajo las cúpulas de madera, medio carcomidas, que mostraban lo poco que el propietario del lugar se interesaba por Dios y por su propia alma. Yavtuh y Dorosh se retiraron como antes y el filósofo quedó solo.

Todo estaba igual, todo tenía el mismo aspecto familiar y siniestro. Permaneció de pie en silencio unos instantes. El horrible ataúd de la bruja estaba allí todavía, inmóvil, en el centro de la iglesia.

—No tendré miedo; ¡no lo tendré! —dijo—. Y trazando un círculo en su derredor, como antes, empezó a repetir sus exorcismos y preces contra los sortilegios. Había un silencio aterrador; las velas chisporroteaban e inundaban toda la iglesia de luz. El filósofo volvió una página, luego otra y advirtió que no estaba leyendo lo que estaba escrito en el libro. Con horror se santiguó y empezó a cantar. Esto le dio un poco más de ánimo; la lectura avanzaba ahora y las páginas volvían rápidamente una tras otra.

De repente… en medio del silencio… la tapa de hierro del ataúd se abrió con un chasquido y el cadáver se levantó. Era más terrible que la primera vez. Sus dientes castañeteaban horriblemente unos contra otros, sus labios se retorcían convulsivamente y salían de ellos encantamientos en gritos salvajes. Un torbellino barrió la iglesia, los iconos cayeron al suelo, los cristales rotos saltaron de las ventanas. Las puertas se abrieron violentamente soltándose de sus goznes, y una incontable multitud de seres monstruosos entró en la iglesia de Dios. Un terrible ruido de alas y de garras que arañaban llenó la iglesia. Todos volaban o corrían de un lado a otro buscando al filósofo.

Había desaparecido todo rastro de bebida y la cabeza de Homa estaba enteramente despejada. Seguía haciendo la señal de la Cruz y repitiendo plegarias al azar. Y durante todo ese tiempo oía a aquella horda desagradable, girando en su derredor, casi tocándole con sus rabos horribles o con las puntas de sus alas. No tenía valor para mirarlas; solamente vio un enorme monstruo que ocupaba toda la anchura de la pared, de pie, escondido en sus rizos mates que parecían una selva; a través del pelo revuelto, dos ojos ardientes le miraban de un modo horrible, por entre las cejas, ligeramente levantadas. Encima colgaba algo en el aire, como una inmensa burbuja, con mil pezuñas y aguijones de escorpión, que se extendían desde el centro; la tierra negra colgaba de ellos en terrones. Todos le miraban buscándole, pero no podían verle, rodeado por su misterioso círculo.

—¡Traed a Viy! ¡Traed a Viy! —oyó gritar al cadáver.

Y de pronto se hizo el silencio en la iglesia. Se oyó a lo lejos el aullido de los lobos y en seguida se oyeron unos pesados pasos que resonaron por toda la iglesia. Mirando de reojo, vio que traían una figura rechoncha, corpulenta, con las piernas vendadas. Estaba cubierta toda ella de tierra negra. Sus brazos y sus piernas salían a la manera de fuertes raíces nervudas. Caminaba pesadamente, tambaleándose a cada paso. Sus largos párpados descendían hasta el suelo. Homa vio con horror que su rostro era de hierro. Le llevaban sosteniéndole por los brazos y le condujeron hasta el punto en que se encontraba en pie Homa.

—Levantadme los párpados. ¡No veo nada! —dijo Viy, con una voz que parecía salir de debajo de la tierra… y todos corrieron a levantar sus párpados.

—¡No mires! —susurró una voz interior al filósofo.

Este no pudo contenerse y miró.

—¡Ahí está! —exclamó Viy, y le señaló con su dedo de hierro.

Todos se lanzaron sobre el filósofo a un mismo tiempo. Cayó agonizante al suelo y su alma huyó de su cuerpo, llena de terror.

Se oyó el canto de un gallo. Era el segundo canto del gallo; los gnomos no habían oído el primero. Llenos de pánico corrieron desordenadamente hacia las puertas y ventanas para huir, pero no pudieron hacerlo; y permanecieron allí, atrapados.

Cuando llegó el sacerdote, se detuvo a la vista de esta profanación del lugar santo de Dios y no se atrevió a celebrar la Misa de Requiem en semejante sitio. La iglesia quedó abandonada para siempre, con los monstruos cogidos entre las puertas y ventanas; los árboles de la selva y las hierbas y matorrales fueron cubriéndola, y nadie ahora es capaz de encontrarla.

Cuando los rumores de todo esto llegaron a Kiev y el teólogo Halyava se enteró, por fin, del destino del filósofo Homa, pasó una hora sumido en sus pensamientos. Durante ese tiempo se habían producido en él grandes cambios. La fortuna le había sonreído; al terminar el curso había sido nombrado campanero del campanario más alto y se le veía casi siempre con la nariz rota, porque las escaleras de madera del campanario habían sido hechas de un modo extraordinariamente descuidado.

—¿Has oído lo que le ha sucedido a Homa? —le preguntó Tibery Gorobets, que en ese momento se acercaba a él. Era ya un filósofo y se había dejado crecer el bigote.

—¡Dios lo ha permitido! —dijo Halyava, el campanero—. ¡Vayamos a [a taberna y bebamos en su memoria.

El joven filósofo, que empezaba a disfrutar de sus privilegios con el ardor de un entusiasta, tanto es así que sus pantalones y su abrigo, e incluso su gorra, olían a alcohol y tabaco barato, inmediatamente asintió.

—¡Era un excelente muchacho, ese Homa! —dijo el campanero, en tanto que el tabernero impedido ponía ante él la tercera jarra.

—¡Era un hombre excelente! Y sufrió sin necesidad.

—Yo sé por qué sufrió: es porque tuvo miedo; si no hubiera tenido miedo, la bruja no le hubiera podido hacer nada. Basta con santiguarse y escupir precisamente en su rabo y nada te sucede. Estoy muy informado sobre brujas. Todas las viejas que están sentadas en el mercado de Kiev son brujas.

Ante estas palabras, el campanero inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Pero observando que su lengua era incapaz de articular una sola palabra, se levantó prudentemente de la mesa y, tambaleándose a ambos lados, fue a esconderse en un apartado lugar, entre la hierba; sin embargo, siguiendo su costumbre, no se olvidó de llevarse la suela de una vieja bota que se encontraba encima del banco.

El Insolente

E. G. TUBB

Esta historia fue elegida por Judith Merrill como una de las mejores historias de ciencia ficción publicadas en 1958.

SAMMY ESTABA jugando a las tabas en La Lápida, cuando llegó el vampiro. Como vampiro, indudablemente, tenía mucho que aprender. Sabía que le había oído, había comprendido lo que era y lo había rechazado como posible peligro mucho antes de que el forastero llegara al círculo de luz de la pequeña hoguera que Sammy cuidaba. Incluso, cuando llegó, Sammy no le prestó la menor atención, concentrándose en su juego, haciendo rodar los cinco huesos con fácil familiaridad.

Conocía el juego, pues había tenido mucho tiempo para practicarlo y se enorgullecía por la manera hábil con que lanzaba y cogía, echaba al suelo, recogía, daba vueltas y sostenía las tabas. Terminó el juego lanzándolas al aire y recogiéndolas sobre el dorso de la mano. Era una mano ancha, como una pala, con dedos cortos, gruesos, dotados de fuertes uñas y músculos bien desarrollados.

—¿No está mal, verdad?

Sammy lanzó de nuevo los huesos, dejando que rebotaran sobre el dorso de su mano y atrapándolos limpiamente entre los dedos. Alzó la vista, sonriendo al forastero.

—¿Qué?

El vampiro, un tipo joven, pálido e inquieto, estaba indudablemente preocupado. Llevaba una camisa y pantalón kakis deslucidos, un par de botas agrietadas y mohosas y tenía aire de confusión.

—¿Qué has dicho?

—Dije: «¿No está mal, verdad?»

Sammy hizo rodar de nuevo los huesos amorosamente entre las palmas de sus manos.

—Apuesto cualquier cosa a que tú no podrías manejarlos así.

—Supongo que no —confesó el forastero.

Se pasó la punta de la lengua por los labios.

—¿Te importa que me quede aquí?

—Como gustes —y Sammy señaló un punto frente a él, al otro lado del fuego—. Encantado de tener compañía.

Hizo rodar los huesos de nuevo y miró melancólicamente al fuego.

El forastero miraba también fijamente. Parecía luchar contra un peso que le oprimía, pues en dos ocasiones pareció que iba a hablar, pero lo pensó mejor en el último momento. Miraba, apretando los ojos, hacia Sammy, pero el fuego estaba bajo y la luz era mala, por lo que todo lo que podía distinguir era una mancha sin forma. Finalmente tosió y empezó a hablar de lo que le preocupaba.

—Mira —dijo—. Mi nombre es Smith, Edward Smith, y me parece que estoy en dificultades. Me pregunto si tú podrías ayudarme.

—Todo el mundo tiene alguna dificultad —dijo Sammy compasivamente—. ¿Cuál es la tuya?

—Verás —dijo Smith inquieto—, parece que me ha sucedido algo.

Se pasó una mano temblorosa por la frente.

—Esto puede parecerte algo alocado, pero es como si estuviera viviendo un sueño extraño.

—Cuéntamelo —dijo Sammy, que empezaba a interesarse.

Guardó las tabas descuidadamente en un bolsillo de su vieja chaqueta.

—¿Qué es lo que te hace pensar eso?

—Todo —Smith frunció el ceño, mientras trataba de concentrar sus ideas—. Estaba enfermo. Eso lo recuerdo bastante bien porque mi tío gritaba ante las facturas del doctor y el precio de las medicinas y las dificultades que encontraba para cuidar la cosecha, porque yo no podía ayudarle. ¿Cómo iba a encontrar a un peón y quién iba a pagarle?

Smith respiró profundamente.

Sammy asintió, limpiándose inconscientemente los dientes.

—Comprendo.

—Estaba muy enfermo —siguió Smith compungido—. Supongo que habría muerto, a no ser por ese extraño pajarraco de médico que el tío encontró en algún lugar. Supongo que era barato, pues en otro caso no me habría visitado, pero olía como si hubiera estado al aire libre, bajo la lluvia y no se hubiera secado bien.

—¿Y llegaba siempre después de oscurecer, no es así?

—¿Cómo lo sabes? — Smith parpadeó sorprendido—. Tal vez le conoces, ¿es eso?

—Digamos que lo he adivinado —dijo Sammy.

Se limpió de nuevo los dientes.

—¿Qué sucedió después?

—No lo sé.

Smith estaba verdaderamente confuso.

—Supongo que debí perder el conocimiento, porque lo primero que vi después fue un agujero en la tierra, en la ladera de una colina. Estaba terriblemente entumecido y pedí socorro, pero nadie me oyó, puesto que nadie vino a ver qué sucedía.

Frunció de nuevo el ceño:

—Y hay otra cosa extraña. Cuando, por último, logré salir del agujero y miré en derredor no podía encontrar nada. La granja había desaparecido, la carretera estaba cubierta de hierba… Todo había cambiado.

Meneó la cabeza y miró tristemente al fuego.

—Así, pues, estoy soñando o me he vuelto loco.

—Tal vez estés loco —dijo Sammy—. No voy a discutir eso, pues no te conozco lo suficiente para formar una opinión, pero es seguro que no estás soñando.

—Debo estar soñando —dijo Smith, al que no le agradaba la idea de que pudiera estar loco—. Todo esto es una pesadilla estúpida y confusa. Debo estar soñando.

Sammy no se molestó en discutirlo. Simplemente, extendió la mano y pellizcó suavemente a Smith en la pantorrilla. Smith lanzó un grito y rodó por el suelo junto al fuego acariciándose la pierna, mientras gemía de dolor.

—¿Sigues pensando que estás soñando? —preguntó Sammy en tono de broma.

—No —dijo Smith violentamente—; pero si no estoy soñando entonces estoy loco, soy un pobre hombre loco.

—Tal vez estés loco, pero no eres un hombre —dijo Sammy.

Smith irguió la cabeza.

—¿No soy un hombre? — su voz se elevó un poco—. ¿Entonces, qué soy?

—Un vampiro.

—¿Un qué?

—Un vampiro.

—Ahora ya sé quién está loco.

Smith se olvidó de su pierna.

—Todas esas cosas son para los necios. ¡Supersticiones tontas! ¡Cuentos de viejas comadres! ¡Tonterías!

Sammy se encogió de hombros.

—Lo eres —insistió Smith débilmente.

Quedó largo tiempo pensativo.

—Está bien —dijo por último—, te seguiré la corriente en lo que dices. Soy un vampiro.

Se inclinó hacia adelante con un brillo de triunfo en los ojos:

—Pero si yo soy un vampiro, ¿qué eres tú?

—Un fantasma —dijo Sammy.

Arrojó algunas ramas secas al fuego, parpadeando bajo el súbito resplandor.

—¿Satisfecho?

Sammy humedeció un diente, mientras reflexionaba, en tanto que la luz se apagaba.

—No lo sé —Smith había quedado un tanto agitado con la visión—. O bien eres el ser humano más deforme que he visto nunca o no eres un ser humano.

—No soy un ser humano —confesó Sammy pacientemente—. Te lo dije. Soy un fantasma.

—¡Increíble! —Smith meneó la cabeza—. Sencillamente, no puedo creerlo.

Sammy gruñó y rodó por el suelo para ponerse de espaldas. Sus orejas se contraían nerviosamente; escuchaba el sonido de algo que se movía en el bosque.

—No es que quiera llamarte mentiroso —dijo Smith—, no quiero ni pensar en ello, pero todo esto es una locura.

Meneó la cabeza como si le doliera algo.

—Y otra cosa. He debido caminar kilómetros y kilómetros; si no hubiera visto tu hoguera habría seguido caminando toda la noche, y en todo ese tiempo no he visto ni oído a nadie. Ni siquiera un perro. ¿Dónde están todos?

—Por ahí —dijo Sammy vagamente.

De pronto comprendió lo que Smith quería decir.

—¡Oh! ¿Te refieres a los humanos?

Señaló con un dedo hacia abajo, hacia la losa de cemento, cubierta de hierba de la Lápida.

—Creo que se encontrarán medio kilómetro más abajo.

—¿Todos ellos?

—Todos los que quedaron. Al menos en esta parte del mundo, pues no sé lo que sucedería al otro lado de los mares —miró fijamente la expresión del joven—. ¿No lo sabías?

—No —Smith respiraba jadeando—, ¿qué sucedió?

—El Gran Bang —dijo Sammy con una mueca—. Lo que todo el mundo sabía que iba a suceder y decían que no quería que sucediera, y, sin embargo, lo provocaron.

El razonamiento casi le hizo cerrar los ojos:

—Por cierto, ¿cuándo fuiste enterrado?

—Enfermé en 1972 —dijo Smith, eludiendo la cuestión principal.

Sammy apretó los labios en un sonido inaudible.

—Eso lo explica. El Gran Bang se produjo un par de años más tarde y, ciertamente, los hombres hicieron un buen trabajo, mejor que lo hizo el embalsamador contigo o en otro caso no estarías sentado aquí ahora.

—¿Embalsamador? —dijo Smith sin comprender—. No sé a qué te refieres. ¿Estás seguro de que sabes de qué hablas?

—Escucha —le interrumpió Sammy, que iba impacientándose—. Tal vez tenga un aspecto algo extraño, por lo menos para ti, pero no soy un tonto. Sé leer en quince idiomas y hablo veinte más. En una ocasión marché a la escuela. Pasé casi un año antes de abandonarla.

—¿Por qué?

—Era una escuela de medicina —contestó Sammy brevemente—. Lo que quiero decir es que sé lo que te sucedió. Si el embalsamador hubiera hecho un buen trabajo, habrías muerto de verdad, e incluso podrías considerarte afortunado; tus amigos debieron mostrarse poco generosos con el material cuando te enterraron. En otro caso, no hubieras sido arrastrado por las aguas en el momento adecuado.

—Tío Si las siempre fue un tacaño —confesó Smith—, y además se creía un auténtico carpintero.

Quedó silencioso, pensando:

—Supongo, pues, que todo esto debe ser real—. Lanzó una risa entre dientes— ¡Yo un vampiro! Y bien, ¿quién sabe?

Una idea cruzó por su mente, borrando la sonrisa de su rostro.

—¡Oye! Si tú eres un fantasma… —tragó saliva con dificultad—. Lo que quiero decir es que se supone que los fantasmas… ¿no es así?

—Olvídate de esto —dijo Sammy—, hemos llegado a un acuerdo entre caballeros y ninguno molesta al otro.

—Bien —Smith se enjugó la frente—. Esto es un alivio. Me has tenido preocupado por unos momentos.

Sammy no contestó, pues estaba ocupado escuchando a un visitante que se acercaba sigilosamente. Smith, ahora que el ruido era lo bastante intenso para que incluso sus torpes oídos lo percibieran, se puso rígido, alarmado.

—Oye, ¿qué es eso?

—Tranquilízate —dijo Sammy, dándole ejemplo—, es sólo uno de los muchachos.

—¿Quién? —Smith parecía inquieto.

—¿Quién? —replicó Sammy con un guiño—. Verás —añadió con tono burlón—, creo que podría decir que es tu padre.

Era un individuo que siempre estaba dispuesto a la broma.

Boris era de la vieja escuela, un vampiro alto, delgado, cadavérico, que creía que había que mantener las viejas tradiciones. Salió caminando del bosque, con su capa ondeando al viento en su derredor, su monóculo lanzaba un destello rojizo al reflejar la luz de la hoguera. Se sentó junto al fuego, calentando sus manos delgadas, casi transparentes, y luego hizo una inclinación en dirección a Smith.

—¿Quién es el nuevo?

—Sammy rió. Había visto la expresión en el rostro de Smith y esperaba el desenlace.

—Te conozco —exclamó de pronto Smith—. Eres el doctor que me atendió cuando estaba enfermo.

—Así es —dijo Sammy—. Boris, te presento a tu hijo. Smith, éste es tu padre.

—No es mi padre —negó Smith—. En cualquier caso, mi padre murió hace mucho tiempo en un accidente de automóvil.

—Tu nuevo padre para tu nuevo renacimiento —explicó Sammy—. Boris te infectó al chupar tu sangre. Si no hubiera sido por él, no estarías ahora aquí, por lo que, en cierto modo, es tu padre —se puso serio—. Es el único medio que poseen los vampiros para tener descendencia, pues, como sabes, dependen de sus víctimas para perpetuar su raza.

—¿Y los fantasmas? —dijo Smith astutamente—, ¿cómo se las arreglan?

—Como los humanos —dijo Sammy brevemente.

No quería hablar de ello. Y al parecer, tampoco Boris quería discutir acerca de su nuevo descendiente.

—¿No ha venido todavía Lupe?

Se estremeció un poco y se acercó al fuego. Sammy meneó la cabeza.

—Ya vendrá.

—Espero que tenga más suerte esta vez —Boris lamió sus labios sin sangre—. Hace ya siete años que esperamos y todavía no hay señales de que vayan a salir.

Por unos momentos pareció dominado por el pánico.

—¿Estarán todos muertos?

—Lupe dijo que pudo oír algunos sonidos la última vez —le recordó Sammy—. Sabemos que se llevaron abundantes reservas.

—Pero ha podido sucederles alguna cosa.

Boris era un pesimista nato.

—Tal vez algo falló en su suministro de agua. O llevaron consigo al interior de la tierra algún microbio que los aniquiló.

Empezó a morderse las uñas mientras pensaba en ello.

—Y son los únicos que sabemos que existen.

—Tranquilízate —dijo Sammy, que se iba contagiando con las dudas del otro—, estarán bien. Sé que será así.

Cambió de tema.

—¿Hay alguna novedad?

—Ninguna.

Boris se inclinó hacia el fuego; su traje de etiqueta manchado de barro conservaba, sin embargo, una dignidad tradicional y le daba el aspecto de un viejo aristócrata ligeramente apolillado.

—He recorrido una zona muy extensa y no he visto nada. Creo que somos los últimos, Sammy: tú, yo y Lupe, y no vamos a durar mucho más, a menos que salgan de debajo de La Lápida muy pronto.

—No te olvides de mí —dijo Smith—. Ahora soy uno de los muchachos —sonrió al ver la expresión de Boris—. ¿Qué te sucede, «papá»? ¿Te has molestado?

—No estoy acostumbrado a que me llamen «papá» —dijo Boris, con simple dignidad—. Y no te creas algo especial. Recuerdo el tiempo en que los jóvenes cachorros como tú apenas se vendían a unos centavos los diez. Y además causaban no pocas molestias. Durante algún tiempo no hacíais más que complicar las cosas.

—Eso era porque no estabais organizados —dijo Smith bruscamente—. Fíjate en mí. Soy moderno, con ideas modernas acerca del modo de hacer las cosas. Hay que organizarse para conseguir cualquier cosa en este mundo.

Miró desdeñosamente los atavíos de Boris:

—Tú, por ejemplo, estás vestido como un Conde continental que interpretara un pequeño papel en alguna mala representación teatral.

—Soy un Conde —dijo Boris con voz que casi le ahogaba.

—Tal vez lo fuiste —dijo Smith alegremente—, pero, ¿a quién le interesan los Condes? Lo que ahora cuenta es la fachada que uno exhibe. Viste como si tuvieras mucho dinero, habla como si tuvieras mucho dinero y, hermano, obtendrás mucho dinero.

Sonrió satisfecho de sí mismo:

—Créeme, lo sé.

—¿Para qué sirve el dinero? —dijo Sammy desde las sombras—. Con él, al menos ahora, no se puede comprar nada.

—Servirá —Smith confiaba en su propio conocimiento de la naturaleza humana—, y los inteligentes son aquellos que saben pisar buen terreno.

Boris gruñó con disgusto; era un vampiro viejo y tranquilo, que creía aconsejable mantener una cierta reserva y no hacerse enemigos. Era un sistema de vida que le había colocado en buena posición en el pasado, y no veía razones para cambiarlo simplemente porque un jovenzuelo creyera que él lo sabía todo. Soltó una risa seca ante la perspectiva de desinflar al joven vampiro. Sammy estropeó su diversión.

—Será mejor que digas a Smith lo que debe saber—, —dijo—. Al fin y al cabo, en cierto modo se lo debes.

—No le debo nada —gruñó el viejo vampiro—. ¿Es que él ha hecho alguna vez algo por mí?

—¿Quieres que te conteste a eso?

Smith, al pensar en ello, se iba inquietando. No es que pusiera demasiadas objeciones a su nuevo status, pero el principio tras éste le molestaba. Tenía una fe firme en la paradoja de la libre empresa y el respeto a la propiedad, especialmente la propiedad privada, y Boris había logrado con éxito un robo muy personal. No podía hacer nada para remediarlo.

—Díselo, Boris —dijo de nuevo Sammy—. Se lo debes al muchacho.

—No tiene que decirme nada —interrumpió Smith.

Luego hinchó el pecho:

—He leído algo y sé cómo son las cosas. Sé lo que debo comer y sé que antes del amanecer tengo que regresar a mi tumba.

De pronto se mostró inquieto:

—¡Mi tumba! ¡Maldición! No podría encontrarla de nuevo ni siquiera en un mes formado sólo por domingos.

Boris rió con un desprecio divertido.

—Eso es para los cuentos —dijo—. Todas esas tonterías sobre el regreso antes del amanecer… Lo único necesario es que permanezcas alejado del sol; los rayos actínicos causan el cáncer de piel. La luz artificial es buena, siempre que no contenga rayos ultravioleta.

—¿Es eso cierto? —Smith parecía aliviado— ¿Hay alguna otra cosa que tengas que decirme, ahora que has empezado a hablar?

—Sólo respecto a tus mayores —le interrumpió Boris—. Y no te muestres descuidado o terminarás con el corazón atravesado por una estaca o con una bala entre las costillas. Y no será precisamente una bala de plata.

Se detuvo al oír que un animal aullaba en la oscuridad.

—Aquí está Lupe —dijo Sammy feliz, y echó algunas ramas más al fuego.

Un gran perro parecido a los alsacianos, llegó corriendo hasta ellos, se sentó y pronto se transformó en hombre. Incluso en forma humana conservaba un aire ligeramente parecido al lobo. Hizo un gesto con la cabeza a los demás.

—¡Hola! ¿Cómo van las cosas?

—Me muero de hambre —gruñó Boris.

—También yo —dijo Sammy, que eructó y se frotó el estómago—. Llevo viviendo a costa de mis grasas tanto tiempo que pronto estaré demasiado débil para probar un bocado aunque se me presente la oportunidad.

Miró luego esperanzado al hombre-lobo.

—¿Alguna noticia?

—Mi esposa ha tenido nuevos cachorros —dijo Lupe con orgullo—, tres niños y dos niñas.

Sonrió satisfecho ante sus felicitaciones.

—Las cosas no son tan fáciles como antes, pero creo que me las arreglaré.

Alzó un pie y se rascó detrás de la oreja. Advirtió la mirada asombrada de Smith.

—¿Un nuevo muchacho?

—Acaba de nacer —dijo Sammy—. Boris es el responsable.

—Te felicito —dijo Lupe cortésmente al viejo vampiro—. ¿Cómo se porta?

—Bien, aunque todavía no está demasiado entusiasmado con nosotros —dijo Sammy pensativo.

Boris cambió el tema pues, al parecer, le resultaba penoso.

—¿Alguna otra novedad?

—¿Los conejos son más abundantes?

—¡Conejos! —dijo Boris torciendo la boca.

Sammy se hizo eco de sus sentimientos.

—Los conejos pueden ser una buena comida para ti, Lupe, pero no para nosotros. ¿Algo más?

—Creo que no —el hombre-lobo frunció el ceño—. Había otra cosa, ahora que recuerdo, pero la he olvidado.

Hizo un gesto con la mano.

—No importa, supongo que la recordaré si era importante.

Volvió al tema que más le interesaba.

—Me gustaría que pudierais ver a los pequeños; son todos unos niños preciosos.

—Tienes cachorros muy a menudo —dijo Sammy con envidia—. ¿Estás seguro de que no corres demasiado?

—No lo creo —Lupe se rascó la otra oreja—. Procuro que las camadas sean lo más cortas posibles, pero no nos atrevemos a acortarlas demasiado. En cualquier caso, nuestras dificultades terminarán cuando salgan.

—Ya puedes decirlo —dijo Sammy con verdadero sentimiento.

Se relamió los labios:

—La verdad es que nunca creí que echaría tanto de menos a los humanos.

—Ni yo —dijo Boris fervientemente—. Incluso antaño, en los viejos tiempos, cuando nos acosaban, llegué a desearles una plaga —suspiró—. En estos momentos me conformaría con los viejos tiempos, con sus estacas, su ajo y las balas de plata, y todo lo demás. Los tiempos modernos eran, sin duda, como una droga, pero fijaros a lo que nos han conducido.

Asintieron todos, incluso Smith, mostrándose plenamente de acuerdo en que la raza humana no había jugado limpio.

—Cuando salgan —dijo Sammy pensativo—, tomaremos las cosas con más calma. Les trataremos amablemente y les daremos la oportunidad de reproducirse.

—Eso está bien —asintió Lupe—. Que acumulen algunos suministros antes de que aumentemos la demanda. Personalmente, sin embargo, no estoy demasiado preocupado. Supongo que no se habrán llevado muchos perros bajo La Lápida. De hacerlo, hubieran tenido que restringirlo al máximo. En todo caso, aceptarán un cambio con agrado.

Enseñó los dientes, se concentró y se transformó en un hermoso pseudo-alsaciano. Sonreía otra vez al recuperar la forma humana.

—¿Comprendéis lo que quiero decir?

—Los seres humanos siempre se han entusiasmado con los perros —dijo Boris con envidia—. Con frecuencia me he preguntado por qué, simplemente, no os habéis decidido y os habéis apoderado de todos.

—¿Para qué íbamos a hacerlo? —Lupe meneó la cabeza ante la ignorancia del vampiro—. No conviene matar la gallina de los huevos de oro. Nunca sospecharon de nosotros, ni siquiera después de la Edad Media, y muchos humanos han trabajado tontamente para mantenernos en medio del lujo.

Hizo una mueca:

—¡Cuando pienso en cuántos de nosotros se han visto alcanzados por el Gran Bang…!

—Todos fuimos alcanzados por él —dijo Sammy al mismo tiempo que agitaba el fuego.

El resto asintió, mostrándose enteramente de acuerdo con Sammy. Smith no decía nada. Estaba aún un poco confuso y más inclinado a pensar que se encontraba soñando. Pero, por fantástico que le pareciera, todo tenía un cierto sentido. Fantasmas, vampiros y hombres-lobos eran realmente muy reales. Ramas divergentes de la especie humana, quizás, ultra-especialistas que habían llegado a depender enteramente de la raza humana para su supervivencia. Lupe y su especie eran los que mejor se habían adaptado, pero, en último término, todos eran parásitos. También él, ahora que lo pensaba; de pronto comprendió perfectamente la preocupación de los demás por la supervivencia de los pocos seres humanos bajo La Lápida.

Los parásitos no pueden vivir sin un huésped.

Lupe se estiró, bostezó y se puso en pie.

—Bien —dijo—, creo que será mejor que continuemos.

Cambiando de nuevo a su forma de animal, empezó a correr por aquella extensión agrietada y cubierta de hierbas de la losa de cemento con cadmio que era La Lápida. Con el hocico pegado al suelo, agitando el rabo, parecía un espléndido ejemplar de la raza canina. Incluso Smith, pese a estar enterado, tuvo que reprimir el deseo de llamarle para acariciar su cabeza.

—¿Qué está haciendo? —preguntó.

—Está comprobado —dijo Sammy—. Lupe tiene los sentidos más agudos que nosotros y está tratando de descubrir si se mueven o no todavía ahí abajo.

Alzó una mano pidiendo silencio:

—¡Mírale!

Lupe miró por encima del hombro, sonrió y luego desapareció tras unos arbustos. Cuando reapareció tenía forma humana.

—Creo que tenemos algo —exclamó—. El olor es muy fuerte por este ventilador.

—¿Van a salir? —Sammy se puso en pie de un salto y sus fuertes piernas le llevaron hasta donde se hallaba el lobo.

—¿Es verdad?

—No puedo decirlo.

Lupe cambió de nuevo su forma y olfateó un poco más en derredor, alzando finalmente la cabeza y apoyando una oreja peluda en una grieta bastante visible del cemento. Se concentró tan intensamente que incluso dejó de mover el rabo.

—Pronto amanecerá —murmuró Boris.

Se estremeció y se envolvió en su vieja capa.

—Otro día en el barro.

—¿Cómo te las arreglas? —dijo Smith. Al igual que Boris, hablaba en voz baja—. Supongo que podrás envolverte en esa capa y estarás seguro. ¿La llevas por eso?

—Tiene sus ventajas —dijo Boris ambiguamente.

Miró al joven vampiro con una antipatía creciente.

—Oye —le advirtió—, simplemente porque yo sea responsable de que estés aquí no quiere decir que deba cuidarte como si fuera tu niñera. La vida es ya bastante dura sin eso.

—¿Quién necesita niñera?—contestó Smith, devolviéndole la mirada—. Por lo que puedo ver, eres simplemente un anticuado. Caminando por ahí con esa capa como si fueras un Conde o algo semejante. ¿Por qué no buscas una cubierta de plástico como las que emplean para los automóviles? Podrías doblarla en un pequeño paquete y tendrías una tienda normal durante el día.

—¡Te crees inteligente! —dijo Boris con una mueca—. Eso es lo malo de los jóvenes cachorros, siempre creen que saben más que sus mayores. Tendrías buen aspecto, andando por ahí ahora con una tienda a la espalda, ¿no te parece? Tal vez será mejor que aprendas que las gentes como nosotros hemos de practicar en todo momento el camuflaje. Un fallo y… hizo un gesto expresivo. Has de saber que ya ha sucedido con anterioridad.

—En los cuentos —contestó Smith—. Pero, ¿quién cree ahora en los vampiros?

—¿Y por qué sucede así? —Boris apretó sus delgados labios—. Por supuesto, por el camuflaje, ¿por qué otra cosa? Tampoco los humanos creen en Sammy ni en sus semejantes, pero, ¿cuánto tiempo tardarían en descubrir la verdad? Tal vez creerían que estabas mal de la cabeza y te encerrarían en un asilo. Pero, ¿qué sucedería entonces? No te darían la dieta adecuada y te retendrían allí mucho, muchísimo tiempo. Y morirías, no lo pongas en duda.

Se estremeció:

—Le sucedió a un amigo mío.

—Eres verdaderamente un anticuado —dijo Smith apelando a Sammy—. Tú puedes verlo, ¿no es así? Tú eres instruido y…

—¡Alto! ¡Cierra el pico! —le interrumpió Sammy.

Estaba nervioso, como le sucedía siempre, cuando Lupe hacía su comprobación periódica. El hambre había aumentado hasta convertirse en un fuego devorador en su estómago, y sus nervios estaban tensos como cuerdas de arpa. Se puso en pie inquieto y se acercó al lugar en el que el hombre-lobo olfateaba el terreno.

—¡Están todavía vivos! —dijo Lupe.

Se había transformado de nuevo y estaba en pie, respirando profundamente, con el pecho y la frente cubiertos de sudor.

—¡Estoy verdaderamente agotado!

—Ven a sentarte.

Y Sammy le llevó de nuevo al fuego, sabiendo que el cambio de forma agotaba las energías de Lupe. El hombre-lobo se dejó caer junto a las llamas.

—Pude olerlos —dijo pasado algún tiempo—. El olor es más fuerte que antes y creo que van subiendo.

—¿Se dispondrán a salir? —la esperanza puso destellos en los ojos del viejo vampiro—. ¿Es eso, Lupe?

—Pudiera ser —Lupe se relajó todavía más—. A juzgar por los sonidos, yo diría que están moviendo equipo pesado hacia la superficie. Tal vez uno de sus túneles quedó bloqueado y han tenido que limpiarlo. Eso o quizás no estén demasiado seguros de las condiciones aquí arriba y no quieren arriesgarse —rió—. En todo caso, están vivos.

Los otros sonrieron con él.

—Comprenderéis —dijo Smith pensativamente— que esto exige cuidadosa preparación.

Lanzó otra rama al fuego.

—Una preparación muy cuidadosa.

—¿Qué quieres decir? —Sammy miraba sombríamente al fuego.

Lupe se había marchado; descansó algún tiempo y luego, volviendo a su forma animal para viajar con más rapidez, salió trotando en busca de su esposa y de su nueva camada. Sammy se sentía más deprimido que de costumbre cuando Lupe se marchó. Tenía que ser agradable poder volver a una familia. Desearía tener una familia propia.

—Bien —dijo Smith— si Lupe no se equivoca, los humanos avanzan hacia la superficie. Cuando finalmente salgan, tendremos que establecer contacto con ellos ¿no es así?

—Cierto.

Sammy trató de combatir el hambre que la idea de todos esos seres humanos viviendo allí abajo despertaba siempre en él. En una ocasión había intentado excavar hacia ellos, pero tuvo que abandonar la empresa por imposible. Había sucedido en uno de sus períodos de desesperación.

—¿Y quién va a establecer el contacto? —dijo Smith mirando a Sammy—, ¿tú?

—¿Por qué no? —saltó Boris en defensa de su amigo.

—¿Por qué no? —Smith se encogió de hombros—. Miraje. Esa es la razón de que no pueda hacerlo.

—Sammy ha desempeñado empleos entre los humanos anteriormente.

—Quizás en los viejos tiempos, pero entonces andaban entre ellos muchos monstruos. Esos días han pasado.

—No nos metamos en cuestiones personales —interrumpió Sammy—. ¿Qué piensas?

—Yo soy un hombre moderno —dijo Smith—. Por lo menos, era un hombre moderno y sé cómo piensan. Los seres humanos de allá abajo saben que la superficie ha sido barrida con radiación. Si Sammy se presenta creerán que es una mutación o algo parecido. Allá abajo la raza será pura y no querrán mutaciones en su derredor a ningún precio. Dispararán contra él. —Extendió las manos—. Lo siento —dijo en tono defensivo—, pero no podéis negarlo. Sammy no tiene aspecto humano, ¿no es así?

—Continúa —dijo Sammy rechinando los dientes.

Por vez primera sentía auténtico odio hacia Smith. ¡Un tipo insolente!

—Así, pues, esto descarta a Sammy —prosiguió Smith. Estaba claro que había pensado en el asunto—. Eso nos deja a mí y a Boris.

Se encogió de hombros.

—Supongo que no tenemos ni siquiera que pensar en Boris.

—¿Por qué no? —el viejo vampiro se sintió ofendido.

—Porque también tú pareces un monstruo; por eso —Smith se mostraba brutalmente franco—. Reconozcamos las cosas, compañeros. Ninguno de los dos llegaría a la primera base.

—¿Y supongo que tú sí? —dijo Sammy con sarcasmo.

—Sin duda.

Smith permanecía impasible ante las ironías de Sammy.

—Soy joven y sé como están las cosas. Sabría ganarme su confianza y ser aceptado.

—¿Y qué sucederá con nosotros?

—¡Oh! Yo me cuidaría de vosotros —Smith no se atrevió a mirar a Sammy a los ojos—. Procuraría traer a Boris algún trago y me las arreglaría para que tú tuvieras de vez en cuando algo que comer. Naturalmente en un principio, las cosas serán duras, pero haré cuanto pueda.

—¡Eres un cachorro descarado! —dijo Boris rechinando los dientes de rabia— ¡No sabes respetar a tus mayores! ¡Yo…!

—¡Alto! —dijo Sammy poniéndose en pie, pero luego se calló al ver que Lupe llegaba trotando—¿Hay dificultades?

—No —gruñó Lupe mientras obligaba a su cuerpo cansado a volver a la forma humana—. Me gustaría no tener que hacer esto cada vez que quiero hablar.

Miró a Sammy y añadió:

—Es que acabo de recordar lo que tenía que decirte. Hace poco tiempo me tropecé con alguien que supongo te interesará. Una jovencita que vive en una cueva al sur de aquí. En un lugar donde solían colgar a sus muertos. Me refiero a los humanos. ¿Lo conoces?

—Sí —Sammy sintió que la sangre ardía en sus venas—. Creí que esa zona había sido limpiada hace tiempo.

—Tal vez lo fue, pero ella está allí ahora y, por lo que he podido ver, se las arregla bien.

Lupe hizo un guiño:

—Le hablé de ti y está interesada. Y es joven.

Se dejó caer sobre las cuatro patas.

—Y está sola.

Empezó a cambiar de forma.

—Pensé que te interesaría.

De pronto desapareció como una forma ágil que saltaba por entre la maleza. Sammy se quedó mirándole, demasiado entusiasmado para lanzarle a gritos su agradecimiento. ¡Una muchacha fantasma! Casi había abandonado toda esperanza de encontrar a una mujer de su propia especie. Pero si Lupe decía la verdad —y sin duda era así—, entonces la vida todavía le reservaba algo. Pero un pensamiento repentino le hizo perder la esperanza.

Las cuevas estaban muy lejos y no había comido durante mucho tiempo. El viaje requería energías y él no las tenía. Smith miró con envidia al fantasma, que se dejó caer junto al suelo.

—Eres un tipo afortunado —dijo—. Me gustaría encontrar una joven.

—Tú tendrás que hacértela —dijo Sammy sombríamente.

Boris frunció el ceño.

—¿Qué te sucede, Sammy? Esa era una buena noticia. Supongo que irás.

—¿Cómo voy a hacerlo?—Sammy lanzó un suspiro desde lo más hondo de su estómago—. Las radiaciones, como sabéis, lo esterilizan todo y no puedo comer nada estéril. Por aquí las cosas no eran tan malas y me las he arreglado para vivir hasta ahora, pero no puedo tener esperanzas de encontrar nada decente que comer en un viaje tan largo —se hundió todavía más—. Estoy demasiado débil para emprenderlo —suspiró otra vez—. Si pudiera conseguir tan sólo una comida decente que me fortaleciera, saldría disparado… Sólo una buena comida.

—Es una pena —dijo Smith con tono indiferente—. Tal vez ella espere.

—¡Cierra el pico! —Le interrumpió Boris.

Miró a Sammy, y luego a Smith y luego de nuevo a Sammy. Nerviosamente se humedeció los labios.

—Hay un medio —dijo intencionadamente.

—Existe el Acuerdo —le contestó Sammy.

Había pensado ya en lo que Boris tenía en su mente y lo había rechazado a causa de ese Acuerdo.

—Tenemos quórum —indicó Boris—. Podríamos acordar suspender el Acuerdo sólo por una vez —hablaba con tono urgente—. Sé sensato, Sammy. Tal como están las cosas, nosotros dos no tendríamos posibilidades de sobrevivir hasta que salieran. Según ha dicho Lupe, tal vez tarden todavía un año y las reservas de la Cruz Roja o están aplastadas o son inútiles. Y cuando salgan, ¿qué sucederá entonces?

—Progresión geométrica —dijo Sammy con tono de comprensión—: dos hacen cuatro y cuatro ocho, y…

—Es joven —dijo Boris—. Eso significa que tendrá un terrible apetito. No será capaz de utilizar la discreción y carece de experiencia. Ya has oído lo que dijo sobre el modo de establecer contacto con ellos. ¿Qué quieres apostar a que nos deja al margen?

—¿De qué estáis hablando? —Smith volvió su mirada de uno al otro, pero ellos le ignoraron.

—No estoy seguro —dijo Sammy lentamente—. Tenemos que permanecer unidos o estamos todos perdidos.

—En cualquier caso estaremos perdidos —dijo Boris—. Él, sin duda, estropeará las cosas. Su mano se cerró suplicante en el brazo de Sammy: —Por favor, Sammy. Sólo por esta vez.

—¿De qué estáis hablando vosotros dos? —les interrumpió Smith de nuevo.

La juventud y confianza en su superioridad le hacían despreciar a estos dos «anticuados». Sentado junto al fuego, había hecho sus propios planes, en los que no incluía a los otros, pero perdió la confianza y el desprecio al ver la expresión de Sammy.

—¡No! —gritó, en tanto que comprendió lo que sucedía en un relámpago— ¡No! ¡No lo haréis! ¡No podéis hacerlo!…

Se levantó al mismo tiempo que Sammy y, dando la vuelta, huyó corriendo hacia la seguridad oscura de la selva. No llegó muy lejos.

Los tipos insolentes pocas veces lo logran.

Un vampiro

LUIGI CAPUANA

Esta historia, de Luigi Capuana (1839-1915), fue publicada por vez primera en Roma, en 1907. El autor, que pertenecía a una escuela naturalista italiana, dedicó la historia al famoso psiquiatra y criminòlogo Cesare Lombroso, cuyos «Estudios sobre el Hipnotismo», en particular, habían causado sensación a finales del siglo XIX.

—¡NO ES cosa de risa! —dijo Lelio Giorgi.

—¿Cómo no voy a reírme? —contestó Mongeri—. Yo no creo en fantasmas.

—Tampoco yo creía antes… Y me gustaría no creer —prosiguió Giorgi—. Por eso he venido a verte. Tal vez tú puedas explicarme qué es lo que está amargando mi vida y destrozando mi matrimonio.

—¿Qué es? Querrás decir lo que tú imaginas que es. No tienes razón. Es cierto que una alucinación es en sí misma un hecho, pero lo que representa no tiene realidad fuera de ti mismo. O, para expresarlo mejor, es la exteriorización de una sensación, una especie de proyección de ti mismo, por la que tus ojos ven lo que no existe en la realidad y tus oídos oyen sonidos que nunca se han producido. Impresiones previas, con frecuencia grabadas inconscientemente, se proyectan como realidades en sueños. Todavía no sabemos cómo ni por qué. Soñamos, esa es la palabra adecuada, con los ojos abiertos. Pero hay que distinguir entre las alucinaciones que duran una fracción de segundo y que no indican necesariamente un trastorno orgánico o psíquico y aquellas de naturaleza más persistente… Pero, por supuesto, éste no es tu caso.

—¡Sí lo es; es el mío y el de mi esposa!

—No me comprendes. Lo que los científicos llaman alucinaciones persistentes lo experimentan los locos. No necesito citarte un ejemplo… El hecho de que los dos sufráis las mismas alucinaciones es, simplemente, un caso de inducción. Probablemente, tú has influido en el sistema nervioso de tu esposa.

—No. Ella fue la primera.

—Entonces eso significa que tu sistema nervioso, poseyendo una mayor receptividad fue el influido. Y no arrugues tu poética nariz ante lo que gustas denominar mi jerga científica. Tiene sus ventajas.

—Si me dejaras decir algo de vez en cuando…

—Algunas cosas es mejor no decirlas. ¿Quieres una explicación científica? Pues bien, la respuesta es que de momento no la tendrás. Estamos en el reino de las hipótesis. Una hoy, otra distinta mañana, otra distinta al día siguiente. ¡Los artistas sois gente curiosa! Cuando os parece, os burláis de la ciencia y despreciáis todo lo referente a experimentos, investigación e hipótesis que la hacen avanzar; luego llega un caso que os afecta personalmente y queréis una respuesta clara, exacta y categórica. Y hay sabios que os siguen el juego, por convicción o vanidad. Pero yo no soy uno de ellos. ¿Quieres saber la verdad sencilla y llanamente? La ciencia es la mayor demostración de nuestra ignorancia. Para calmarte puedo hablarte de alucinaciones, de inducción, de receptividad. ¡Palabras! ¡Palabras! Cuanto más estudio más me desespero por saber alguna vez algo con certeza. Parece intencionado que, apenas los sabios se entusiasman con una nueva ley que han descubierto, se produce un nuevo hecho, algún descubrimiento, que lo trastorna todo. Hay que tomar las cosas con calma, dejar que la vida siga; lo que os ha sucedido a ti y a tu esposa ha sucedido a otros muchos. Pasará. ¿Por qué has de intentar descubrir cómo y por qué? ¿Tienes miedo de los sueños?

—Si me dejaras contarte…

—Adelante, pues, cuéntame, si quieres descargar tu corazón. Pero te advierto que no harás más que empeorarlo todo. El único medio de superarlo es ocuparte en otras cosas, salir de ti mismo. Buscar un nuevo demonio que arroje al viejo… Ese dicho popular encierra mucha sabiduría.

—Ya lo hicimos. No sirvió de nada. Los primeros signos… la primera manifestación, sucedió en el campo, en nuestra villa de Foscolara. Huimos de ella, pero la misma noche que regresamos a la ciudad…

—Es natural. ¿Qué distracción podíais encontrar en vuestra propia casa? Debíais viajar, permanecer en hoteles: un día aquí, otro día allí; pasar todo el día visitando lugares, viendo iglesias, museos, ir al teatro, volver tarde por la noche, cansados…

—Hicimos todo eso, pero…

—Pero los dos solos, por vuestra cuenta. Debierais haber estado con un amigo, con un grupo…

—¡Así lo hicimos, y no sirvió de nada!

—¡Todo depende del grupo!

—¡Era un grupo animado…!

—Querrás decir egoísta, y os sentíais aislados. Lo sé…

—Pero también nosotros estábamos animados mientras nos encontrábamos con ellos. Pero difícilmente puedes esperar de los amigos que vengan a dormir contigo…

—¿Entonces estabais dormidos? Realmente, no sé ya a qué te refieres, si a sueños o a alucinaciones…

—¡Al diablo con tus sueños y alucinaciones! Estábamos bien despiertos y completamente sanos de mente y cuerpo, como lo estoy ahora… Si me dejaras siquiera decir una palabra de vez en cuando…

—Como gustes.

—Al menos podrías dejar que te expusiera los hechos.

—Los conozco. Puedo imaginarlo todo. Los libros están llenos de ellos. Hay pequeñas diferencias de detalle… pero carecen de importancia. Lo esencial es siempre igual.

—¿Puedo tener siquiera la satisfacción de…?

—Sí. Centenares de ellos. Tú eres una de esas personas que parecen disfrutar creándose dificultades e incluso empeorándolas… Lo siento. Eso es estúpido. Pero si lo deseas…

—Francamente, pareces asustado.

—¿Asustado de qué? ¡Vaya una idea!

—Asustado de tener que cambiar de idea. Tú acabas de decirlo: «No creo en fantasmas». Y ¿qué sucederá si te obligo a creer en fantasmas?

—Está bien. Sería un golpe. ¿Qué otra cosa puedes esperar? Los sabios, al fin y al cabo, somos hombres. Cuando nuestro modo de ver las cosas, de juzgarlas, se turba, el intelecto se niega a seguir a los sentidos. Incluso la inteligencia es cuestión de hábito. Pero ahora me tienes ya acorralado. Adelante, pues. Oigamos esos hechos extraordinarios.

—Bien —dijo Lelio Giorgi con un suspiro—, conoces ya los antecedentes de mis desgraciados años en América. Los padres de Luisa se oponían a nuestro matrimonio… y tal vez tenían razón, pues pensaban sobre todo en la situación económica de su futuro hijo político… No tenían fe en mi capacidad y dudaban de mi futuro como poeta. El pequeño volumen de mis primeros versos era mi peor enemigo. No he escrito, ni mucho menos publicado, nada más desde aquel día hasta este momento, y, sin embargo, tú mismo, ahora, me calificas de «poético». La etiqueta ha quedado. ¡Pero pasemos adelante!

—Como a todos los escritores, te gusta volver a los principios remotos.

—No te impacientes. Escucha. No tuve noticias de Luisa durante los tres años que estuve en Buenos Aires. Luego llegó el testamento de aquel tío rico que no había querido saber nada de mí mientras vivió, volví a Europa, corrí a Londres y volé aquí con 200.000 libras en el bolsillo, tan sólo para descubrir que Luisa se había casado seis meses antes. Y yo estaba tan enamorado de ella como al principio. La pobre muchacha debió ceder a las presiones de su familia. En aquellos momentos hubiera hecho cualquier cosa… Todos estos detalles son importantes… Fui, sin embargo, lo bastante estúpido para escribirle una carta llena de reproches violentos. Nunca pensé que pudiera caer en manos de su esposo. Al día siguiente, él se presentó en mi casa: había comprendido lo alocado de mi conducta y trató de calmarme. Se mostraba tranquilo.

«He venido a devolverle su carta» —dijo—. «La abrí por error y no por curiosidad. Menos mal que lo hice. Estoy seguro de que es usted un caballero. Respeto su dolor, pero confío en que no tendrá intenciones de alterar innecesariamente la paz de una familia. Si es capaz de reflexionar un poco, comprenderá que nadie le ha hecho daño intencionadamente. Ha sido simplemente una desgracia. Debe ver cuál es su obligación, y le diré claramente que estoy decidido a defender mi felicidad a toda costa». Estaba pálido mientras hablaba y su voz temblaba.

—Debo excusarme por mi indiscreción —contesté—, y para tranquilizarle le diré que mañana salgo para París.

—Yo debía estar aún más pálido que él y las palabras apenas si venían a mis labios. Le tendí la mano y él me la estrechó. Cumplí mi palabra. Seis meses más tarde recibí un telegrama de Luisa: «Soy viuda. Todavía te amo. ¿Y tú?». Su esposo había muerto dos meses antes.

—Así es la vida… Una mala racha…

—Eso es lo que yo pensé egoístamente; pero no siempre es cierto. Nunca había sido tan feliz en mi vida como en mi noche de bodas y los meses que siguieron. Los dos evitábamos mencionarle. Luisa había destruido todos sus recuerdos. No por ingratitud, pues él se había esforzado por hacerla feliz, sino porque tenía miedo de que incluso el menor recuerdo podía molestarme. Y tenía razón. Algunas veces, la idea de que alguien, aunque legítimamente, la había poseído me hacía temblar de los pies a la cabeza. Apenas podía ocultárselo. Con frecuencia debió advertirlo y entonces sus ojos quedaban bañados en lágrimas. Pero, ¡qué radiante estaba el día en que pudo decirme con seguridad que esperaba un niño. Lo recuerdo claramente: estábamos tomando café; yo me encontraba en pie y ella estaba sentada, con un aspecto de cansancio conmovedor. Y eso fue la primera vez que hizo referencia al pasado: «¡Cuánto me alegro de que no sucediera esto entonces!», exclamó.

—Oímos un fuerte ruido en la puerta, como si alguien la hubiera golpeado con el puño. Nos levantamos de un salto. Corrí para ver qué había sucedido, suponiendo que se trataba de alguno de los criados, pero la habitación contigua estaba vacía.

—Pudo haber sido alguna de las vigas de la casa, dilatada por el calor.

—Así se lo expliqué a Luisa viendo cuán trastornada estaba, pero yo mismo no estaba convencido. Me sentía bastante inquieto. Esperamos unos minutos y no sucedió nada. Pero, a partir de entonces advertí que Luisa evitaba quedarse sola. Estaba todavía asustada, aunque no quería confesarlo y yo no me atrevía a interrogarla.

—Y ahora veo que los dos os influíais uno al otro sin daros cuenta.

—Nada de eso. Pocos días más tarde yo me reía de todo el episodio y atribuía la mente agitada de Luisa a su estado. Luego, incluso ella pareció calmarse. Finalmente nació el niño. Pasados unos pocos meses, advertí que había vuelto la vieja sensación de temor y terror. Por la noche, de pronto, se agarraba a mí, fría y temblorosa. «¿Qué te sucede? ¿Estás enferma?», le preguntaba ansiosamente. «Estoy asustada, ¿no has oído?». «No». «¿No oyes?», insistió la noche siguiente. «No». Aunque esta vez había oído el sonido de pasos en la habitación, pasos que iban de un lado a otro junto a la cama. Dije «no» para no asustarla más. Levanté la cabeza y miré en derredor: «Sería algún ratón…» «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo…!» Y durante varias noches, a la misma hora, los mismos pasos arrastrándose, el mismo ir y venir misterioso junto a la cama, de un lado a otro… Estábamos en silencio esperando.

—Y vuestros nervios en tensión hicieron lo demás.

—Ya me conoces; no soy una persona que se altera fácilmente. Procuré aparentar despreocupación por Luisa. Traté de explicar las cosas: ecos de sonidos lejanos, resonancias accidentales en la estructura de la villa… Regresamos a la ciudad, pero aquella misma noche el fenómeno se repitió peor que antes. En dos ocasiones la cama se agitó violentamente. Miré fuera. «¡Es él! ¡Es él!», tartamudeó Luisa ocultándose entre las sábanas.

—Si me permites que te lo diga —le interrumpió Mongeri—, no me casaría con una viuda por todo el oro del mundo. Algo del esposo muerto queda siempre en ella, pese a todo. Tu esposa no estaba viendo un fantasma. Al decir «él» se refiere a las sensaciones que dejó atrás, algo puramente fisiológico…

—Tal vez sea así —respondió Lelio Giorgi—. Pero en ese caso, ¿a dónde vamos a parar?

—Sugestión. Ahora parece perfectamente claro.

—¿Sugestión tan sólo en determinados momentos, en medio de la noche?

—El simple hecho de esperar que va a suceder es suficiente…

—Entonces, ¿cómo pueden los fenómenos variar cada vez si mi imaginación no está trabajando?

—Eso es lo que crees; el inconsciente trabaja.

—Déjame que continúe. Guarda tus explicaciones para cuando haya terminado. A la mañana siguiente pudimos discutir el asunto con relativa calma. Luisa describió sus impresiones y yo le conté las mías. Me convencí de que nuestras imaginaciones sobre-excitadas no nos habían jugado una mala pasada; el mismo golpe en la cama, el mismo tirar de las sábanas, en las mismas circunstancias cuando yo trataba de consolarla con un beso para evitar que llorara. Era como si alguien hubiera provocado el enojo de la persona invisible. Luego, una noche, Luisa me rodeó el cuello con los brazos y murmuró en mi oído con una voz que me hizo estremecer: «Está hablando». «¿Qué dice?». «No pude oírle. Ahora dice: Eres mía». Y aunque la sujeté fuertemente, la sentía arrastrada violentamente lejos de mí por dos manos poderosas y, pese a su resistencia, tuvo que ceder.

—¿Qué resistencia iba ella a oponer a lo que, sin duda, era su propia conducta?

—Bien… Pero yo lo sentía también; una cosa trataba de impedir que ella se pusiera en contacto conmigo… La vi retroceder con una sacudida… luego intentó ponerse en pie, e ir hacia el niño que dormía en la cuna, al pie de la cama. Después oímos que las ruedas de la cuna rechinaban y la vi lanzada a través de la habitación, con las ropas volando en todas direcciones; eso no era una alucinación. Recogimos las cosas, arreglamos la cuna y al momento, todo volaba de nuevo por el aire, en tanto que el bebé lloraba de temor. Tres noches más tarde fue incluso peor. Luisa parecía sometida enteramente a un hechizo. Parecía no darse cuenta de mi presencia cuando le hablaba, como si yo no estuviera ya allí. Parecía estar hablando con él y por las respuestas pude deducir lo que le decía. «¿Pero es culpa mía que estés muerto?». «No, no, no, ¿cómo puedes pensar eso? ¿yo envenenarte? ¡Eso es monstruoso!» «¿Y qué daño ha podido hacerte el niño?» «Pero, ¿por qué eres desgraciado? He rezado por ti…» «¿Por qué no aceptas mis plegarias? ¿Me quieres a mil Pero, ¿cómo puedes quererme si estás muerto?» Intenté sin éxito sacarla del trance. Por fin volvió en sí. «¿Has oído eso?», dijo. «Dice que le envenené. ¿Tú no creerás eso de mí…? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué va a suceder con el niño? Le matará. ¿Lo oíste?». No oí nada, pero me daba perfecta cuenta de que Luisa no desvariaba. Lloraba abrazada al niño: «¿Qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer?».

—Pero el niño estaba bien. Eso debió tranquilizarla.

—¿Qué podías esperar? Estas cosas turbarían incluso a la persona más firme. Yo mismo no soy supersticioso, pero tampoco soy librepensador. Simplemente, no dedico demasiado tiempo a la religión. Pero en un caso como éste, cuando mi esposa dijo «rezaré por ti», naturalmente, pensé en llamar a un sacerdote.

—¿La hiciste exorcizar?

—No, pero hicimos que bendijera la casa y la rociara con agua bendita… más para consolar a la pobre Luisa, si realmente se trataba de un caso de nervios, que por otra cosa. Luisa es una persona religiosa. Puedes reírte, pero me gustaría saber qué habrías hecho tú en mi lugar.

—¿Y qué sucedió con el agua bendita?

—Inútil, no produjo el menor efecto.

—Sin embargo, no era una mala idea. Algunas enfermedades nerviosas pueden curarse de ese modo. Se dio el caso de un hombre que creía que su nariz se iba alargando. El médico realizó todos los movimientos de una operación sin hacer realmente nada, y el hombre se curó.

—Pero el agua bendita, en realidad, empeoró las cosas. La noche siguiente… ¡Dios mío! ¡No me atrevo ni a recordarlo! Esta vez dirigió, al parecer, toda su ira contra el niño… Fue horrible. Cuando Luisa vio…

—O creyó que veía…

—¡Vio! ¡Vio!… Y yo también lo vi. No podía acercarse a la cuna, pues algo la retenía. Estaba allí, tendiendo sus manos hacia el niño, mientras esa cosa —ella me lo describió— se inclinaba sobre el bebé y hacía algo horrible. Aplicaba sus labios a la boca del bebé, chupando su sangre… Durante tres noches se repitió este horrible hecho, y el pobre pequeño… no le reconocerías… Era un bebé rechoncho y sonrosado… Y ahora… en sólo tres noches… parece una flor marchita. Esto no puede ser imaginación. Ven a verlo tú mismo.

—¿Entonces podría realmente ser…?

Mongeri quedó pensativo unos minutos, frunciendo el ceño. La sonrisa sarcástica y un tanto compasiva con que había escuchado a Lelio Giorgi se había borrado del todo. Luego alzó la vista y dijo:

—¿Entonces, podría realmente ser?… Escucha. No puedo explicar nada porque estoy convencido de que no hay explicación. Uno no puede ser más escéptico de lo que soy. Pero puedo darte algún consejo que tal vez te haga reír viniendo de mí… En todo caso, tú tienes que decidir.

—Haré en seguida lo que sugieras.

—Necesitarías varios días para lo que tienes que hacer. Te ayudaré a abreviar los trámites. No dudo de los hechos que me has expuesto. Y debo añadir que, desde que la ciencia se ha decidido a examinar este tipo de problemas, se ha vuelto también menos escéptica. Ahora trata de ver esta cuestión como si se tratara de un fenómeno natural; pero un problema físico, no un problema espiritual. Esto no es de nuestra incumbencia y lo dejamos a los sacerdotes o a los espiritistas. Nosotros nos ocupamos de la carne, la sangre y los huesos que forman un individuo y se desintegran en sus elementos originales cuando muere. Pero aquí surge la cuestión: ¿Esta desintegración, esta interrupción de funciones orgánicas, termina instantáneamente con la muerte, anulando toda la individualidad o en algunos casos persiste durante algún tiempo después de la muerte? Empezamos a sospechar que esto es lo que podría suceder. Y la ciencia está a punto de volver a las creencias populares. Llevo tres años estudiando los remedios empíricos de las «viejas comadres» y las brujas y voy llegando a la conclusión de que son, en realidad, restos de antiguas creencias ocultas y también incluso, más probablemente, de los instintos que podemos observar en los animales. Cuando el hombre estuvo más cerca de los animales, conocía instintivamente el valor medicinal de ciertas hierbas, pero, conforme fue apartándose de ellos, perdió este uso primitivo de ciertas facultades y la tradición murió. Tan sólo las buenas campesinas, en las que estaba más enraizado el conocimiento, conservaron estas medicinas naturales; y creo que la ciencia debiera estudiarlas, pues toda superstición contiene algo más que un simple error popular. Te pido perdón por esta digresión… Lo que los científicos admiten ahora, es que la existencia de un individuo no cesa con la muerte, sino tan sólo con la descomposición real del cuerpo; la superstición popular lo ha reconocido ya, mediante la creencia en vampiros. Incluso nos ha ofrecido un remedio contra ellos. Los vampiros son individuos raros, pero no inexistentes, que subsisten después de la muerte. Tal vez te sorprenda, pero éste es un caso, y no el único, en el que la Ciencia y la superstición popular, o más bien la intuición primitiva, están de acuerdo. ¿Y cuál es la única defensa contra este fenómeno maligno, este individuo fuera de su cuerpo, que chupa la sangre y la fuerza vital de los individuos sanos? La destrucción completa de su cuerpo anterior. Allí donde ha aparecido un vampiro, las víctimas han corrido a la tumba, han excavado el cuerpo y lo han quemado; entonces el vampiro realmente muere y las apariciones cesan. Decías ahora que tu bebé…

—Ven a verle; no lo reconocerás. Luisa va a volverse loca. Y creo que yo también. Me digo una y otra vez que no puede ser cierto, que esto no puede suceder; incluso pienso: «Si ella lo envenenó fue por mí, y eso demuestra cuanto me ama…» Pero no da resultado. La idea me repele. Ella incluso me repele… ¡todo es obra de él! Y los reproches continúan, según puedo deducir por sus respuestas: «¿Cómo? ¿Envenenarte yo?… ¿Cómo puedes creer semejante cosa?» La vida se ha vuelto imposible; llevamos meses así. Tú eres la primera persona a la que me he atrevido a confesárselo. Estoy desesperado, necesito ayuda… Incluso nos habríamos resignado a no ser por el niño.

—Como amigo y científico, te daré este consejo: haz quemar el cadáver. Tu esposa obtendrá fácilmente el permiso y yo te ayudaré a acelerar los trámites. Y la propia ciencia no se avergonzará de recurrir a métodos un tanto populares, probando un remedio que puede parecer sólo una superstición y buscando la verdad por métodos nada convencionales. Quema el cadáver. En serio, —añadió, viendo en la mirada de su amigo que éste temía que le estuviera tratando como a una persona ignorante.

—Pero, ¿qué sucederá con el niño? —exclamó Lelio Giorgi, retorciendo las manos—. Una noche perdí la calma y me arrojé sobre él gritando: «¡Fuera! ¡Por el amor de Dios! ¡Fuera!», pero me encontré detenido, incapaz de moverme, murmurando, mientras las palabras se secaban en mi garganta. No puedes imaginarlo…

—¿Me permites que te acompañe esta noche…?

—No me atrevía a pedirte este favor… Pero tal vez esto le altere todavía más; ¿quieres aplazarlo hasta mañana?

Pero al día siguiente volvió en un estado tan lastimoso que Mongeri se preguntó si se habría, realmente, vuelto loco.

—¡Lo sabe! —tartamudeó Lelio Giorgi—. ¡Dios mío, qué noche! Juró que haría las cosas más terribles si nos atrevíamos a…

—Esa es razón de más para hacerlo —respondió Mongeri.

—¡Si hubieras visto la cuna lanzada de un lado a otro! ¡No sé cómo el pobre bebé ha sobrevivido! Luisa tuvo que arrodillarse ante él, llorando. «Seré tuya, toda tuya, pero, por favor, ¡no hagas daño al bebé!» En ese momento sentí que todos mis lazos con ella se habían roto, que le pertenecía de nuevo a él y no a mí.

—¡Cálmate! Nos liberaremos de él. Deja que vaya a tu casa esta noche.

Mongeri marchó con Giorgi convencido de que su presencia alejaría al vampiro.

—Siempre sucede así; una fuerza neutra, indiferente, contrarresta esa cosa desconocida. No sabemos todavía cómo ni por qué, pero la observación continua y el estudio lo descubrirán.

Durante las primeras horas de la noche así pareció suceder. Luisa miraba ansiosamente en derredor, pero nada sucedía. El niño dormía tranquilo en su cuna, pálido y macilento. Lelio Giorgi se esforzaba por ocultar su preocupación, pero miraba constantemente a su esposa y al satisfecho Mongeri.

La conversación giraba sobre diversos temas. Mongeri estaba describiendo un incidente divertido de sus vacaciones pasadas; era un buen conversador, sin nada de su pomposidad profesional y esperaba distraer la atención de los dos de modo que, si el fenómeno ocurría, pudiera observarlo sin verse interrumpido cuando, de pronto, al mirar a la cuna, advirtió un ligero movimiento que no podía haber sido producido por los padres, ya que los dos estaban sentados al otro lado de la habitación. Se detuvo y se puso en pie de un salto. Para entonces ellos habían seguido su mirada hacia la cuna, que se movía con cierta violencia. Luisa gritó:

—¡Dios mío! ¡Mi pobre bebé! —y corrió a la cuna, pero se sintió detenida y cayó de nuevo sobre el sofá.

Pálida como la muerte, abrió los ojos llena de terror y murmuró algo ininteligible dando la impresión de que estaba a punto de ahogarse.

—No es nada —dijo Mongeri, levantándose a su vez, y cogiendo la mano de Lelio, que temblaba de terror.

Luego Luisa, con un violento estremecimiento, volvió a la normalidad, aunque tenía su atención fija en una persona invisible, escuchando palabras que ellos no oían, pero que podían deducir por el sentido de sus respuestas.

—¿Por qué dices que deseo hacerte daño?… Pero he rezado por t¡… No, no puedo hacer nada para eso, pues estás muerto… Pero, ¿cómo dices que te he envenenado si no estás muerto?… ¿Que estaba yo de acuerdo con él?… ¿Que él me envió el veneno?… ¿Cómo puedes…? ¡He cumplido mi promesa!… ¡Lo hice!… ¡Es absurdo!… Está bien, no volveré a decir que estás muerto… no, nunca más…

—Es éste un caso de trance espontáneo —dijo Mongeri—. Déjamela a mí.

Cogió a Luisa por las muñecas y le dijo en voz alta:

—¡Vuelve en t¡!

Ante el sonido de la voz fuerte, enojada y masculina con que ella contestó, Mongeri retrocedió. Ella se había erguido con una expresión tan dura y truculenta que parecía otra persona. Su belleza suave y tímida se había desvanecido.

—¿Por qué interviene usted? ¿Qué quiere?

Mongeri trató de dominarse. La reserva habitual del científico podía haberle hecho temer que también él se encontraba bajo la influencia de una imaginación excitada, a no ser por la vista de la cuna moviéndose de un lado a otro y este fenómeno misterioso y repentino de la personificación del fantasma. Se irguió indignado, per haberse dejado sorprender por esa voz ronca, masculina, y dijo enérgicamente:

—¡Deténte! ¡Deténte en seguida!

Había un acento tal de mando en su voz que le pareció suficiente para dominar la mente de la mujer, por lo que quedó sorprendido ante la risa sardónica con que ella contestó.

—¡Deténte! ¡En seguida! —replicó en tono aún más severo.

—¡Ajá! ¡Otro envenenador! ¿También usted estaba complicado en eso?

—¡Eso es una mentira!

Mongeri no pudo evitar el contestar como si se tratara de una persona viva. Su mente, ya inquieta, pese a su esfuerzo para conservar la calma y mostrarse imparcial, recibió otra sorpresa al sentirse golpeado dos veces en el hombro por un puño invisible, y volviéndose hacia la lámpara, vio recortada contra la luz una mano gris y macilenta que parecía formada por el humo de una vela.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó Giorgi con la voz transformada en un sollozo.

De pronto todo cesó. Luisa salió de su trance y miró en derredor como si despertara de un sueño natural, interrogando a su esposo y a Mongeri con un movimiento patético de la cabeza. Ellos estaban también sorprendidos y miraban en derredor, sin habla, abrumados por la sensación de paz y serenidad. Ninguno se atrevía a interrumpir el silencio. Tan sólo un débil gemido que procedía de la cuna les hizo volverse en esa dirección. El bebé sollozaba y se debatía contra la presión de algo que se apretaba contra su boca… Luego, sin previo aviso, eso también cesó y no sucedió nada más.

A la mañana siguiente, camino de casa, Mongeri pensaba, no sólo en la locura de los sabios que no examinan casos que coinciden con la superstición popular, sino también en lo que él había dicho dos días antes a su amigo: No me casaría con una viuda ni por todo el oro del mundo.

Como sabio se había portado bien, llevando el experimento a su conclusión lógica, sin pensar en las consecuencias del fracaso en el caso de que el experimento (quemar el cuerpo del primer esposo de Luisa) hubiera fracasado. Pero, pese a que el experimento había confirmado una superstición popular y que, a partir del día de la cremación, las visitas habían cesado completamente, con gran alivio por parte del buen Lelio Giorgi y Luisa, en su informe, todavía no publicado, no escribió con entera sinceridad. No pudo decir: los hechos son éstos y el resultado del remedio es que la superstición popular ha triunfado sobre la estrechez de miras de la ciencia; el vampiro murió apenas se quemó su cuerpo. No; restringió su narración con tantos «síes» y «peros» y lo confundió con tantas «alucinaciones», «sugestiones» e «inducciones», sencillamente para confirmar lo que había ya confesado: que incluso la inteligencia es cuestión de hábito, y que el verse obligado a cambiar de opinión le había turbado.

Y, lo que es todavía más curioso, su propia vida se volvió un tanto incoherente, pues él, que anteriormente había jurado que no se casaría con una viuda ni por todo el oro del mundo, se casó con una viuda por mucho menos, ¡por una simple pensión de 7.000 libras! Y cuando su amigo Lelio Giorgio observó ingenuamente:

—¿Cómo? ¡Tú!

Respondió:

—Pero su esposo lleva muerto siete años y no queda de él el menor rastro.

Sin comprender que, al decir esto, estaba contradiciendo al autor de aquel informe: «Un caso de supuesto vampirismo», es decir, así mismo.

El hombre del piso de arriba

RAY BRADBURY

RECORDABA CUÁN cuidadosa y expertamente la abuela manipulaba con las entrañas cortadas, frías, del pollo y sacaba maravillas de su interior; los lazos húmedos y brillantes de intestino, con olor a sangre, el bolo musculoso del corazón, la molleja con la colección de simientes en su interior. ¡Cuán limpia y bellamente cortaba el pollo y metía su mano, pequeña y regordeta en él para arrancarle sus entrañas! Estas serían luego separadas, algunas en cazuelas con agua, otras en papel para ser arrojadas al perro. Y luego el ritual de la taxidermia, el rellenado del ave con pan humedecido en agua y sazonado, y la práctica de la cirugía con una aguja rápida y brillante, un punto tras otro bien apretados.

Esta había sido una de las primeras emociones en la vida de Douglas, que tenía once años. En conjunto, contó veinte cuchillos en los diversos cajones chirriantes de la mágica mesa de la cocina, de la que su abuela, una vieja bondadosa de rostro suave y pelo blanco, sacaba las herramientas para sus milagros.

Douglas debía permanecer quieto. Podía quedarse en pie, al otro lado de la mesa, frente a su abuela, con su nariz pecosa asomando por el borde, viéndolo todo, pero la conversación sin freno de un niño podría interferir en el hechizo. Era una maravilla ver a la abuela agitando los recipientes de plata con los que suponía que espolvoreaba el ave, rociándola con una lluvia de polvo de momia y huesos de indio pulverizados, musitando versos místicos por su boca sin dientes.

—Abuela —dijo Douglas por fin, rompiendo el silencio—, ¿soy así por dentro? —y señaló al pollo.

—Sí —dijo la abuela—. Un poco más ordenado y presentable, pero igual…

—¡Pero con más cosas! —añadió Douglas, orgulloso de sus entrañas.

—Sí —dijo la abuela—, más que todo esto.

—El abuelo tiene mucho más. Le sale por delante, de modo que puede descansar sus brazos encima.

La abuela rió y meneó la cabeza.

Douglas dijo:

—Y Lude Williams, la mujer que vive calle abajo, tiene…

—¡Silencio, niño! —exclamó la abuela.

—Pero ella tiene…

—No importa lo que ella tenga. Eso es distinto.

—Pero, ¿por qué es ella distinta?

—Una libélula, afilada como una aguja de remendar, va a venir algún día y te va a coser la boca —dijo la abuela firmemente.

Douglas esperó un poco y luego preguntó:

—¿Cómo sabes que yo tengo cosas como esas, abuela?

—¡Oh! ¡Vete ahora!

Sonó el timbre de la puerta.

A través de la puerta delantera de cristal, mientras cruzaba corriendo el vestíbulo, Douglas vio un sombrero de paja. El timbre sonó una y otra vez. Douglas abrió la puerta.

—Buenos días, niño; ¿está la dueña en casa?

Unos ojos grises, fríos, en un rostro largo, suave, de color de nuez, miraban a Douglas. El hombre era alto, delgado, y llevaba una maleta, una cartera de documentos, un paraguas bajo el brazo doblado, guantes gruesos en sus dedos finos y un horrible sombrero de paja nuevo.

Douglas retrocedió.

—Está ocupada.

—Quiero alquilar la habitación del piso superior que se anuncia.

—Tenemos ya diez pensionistas; ¡váyase!

—¡Douglas! —su abuela apareció tras él de repente— ¿Cómo está usted? —dijo al forastero— No haga caso a este niño.

Sin sonreír, el hombre entró rígidamente. Douglas le vio perderse de vista escaleras arriba, oyó a la abuela que detallaba las ventajas de la habitación del piso superior. Poco después bajó corriendo a recoger ropa de cama, del armario de la ropa, que fue apilando encima de Douglas, y envió a éste corriendo con ella.

Douglas se detuvo ante el umbral de la habitación. La habitación había cambiado de un modo extraño por el simple hecho de que el forastero había estado en ella un momento. El sombrero de paja, rígido y terrible, se encontraba sobre la cama; el paraguas estaba apoyado, tieso, contra una pared, como un murciélago muerto, con sus alas plegadas, húmedas y oscuras.

Douglas parpadeó mirando al paraguas.

El forastero estaba en pie, en el centro de la habitación, totalmente cambiada, y era alto, muy alto.

—¡Aquí tiene! —Echó la ropa encima de la cama—. Almorzamos a las doce en punto y, si llega tarde, la sopa se le enfriará. Mi abuela la prepara de modo que siempre suceda así.

El forastero alto contó diez nuevos peniques de cobre y los dejó caer tintineando en el bolsillo de la blusa de Douglas.

—Seremos amigos —dijo sombríamente.

Era extraño que aquel hombre no tuviera más que peniques. Grandes cantidades de ellos. Nada de plata: ni monedas de diez centavos ni cuartos. Sólo peniques nuevos de cobre.

Douglas le dio las gracias ceñudamente.

—Los echaré en mi hucha de monedas de plata cuando los haya cambiado por una de ellas. Tengo seis dólares y cincuenta céntimos en monedas de plata de diez céntimos, que voy ahorrando para mi viaje al campamento, en agosto.

—Ahora he de lavarme —dijo el alto forastero.

En una ocasión, a media noche, Douglas se había despertado, oyendo que la tormenta retumbaba fuera… un viento frío y fuerte agitaba la casa y la lluvia chocaba contra la ventana. De pronto, un rayo cayó al exterior de la ventana con un golpe terrible y silencioso. Recordó el terror que había sentido al mirar su habitación, viéndola extraña y terrible bajo esa luz instantánea.

Lo mismo sucedía ahora, en esta habitación. Estaba en pie, mirando al forastero. La habitación no era ya la misma, sino que había cambiado de modo indefinible, porque este hombre, con la rapidez de un rayo, había arrojado su luz sobre ella. Douglas retrocedió lentamente en tanto que el forastero avanzaba.

La puerta se cerró en sus narices.

El tenedor de madera subió lleno de puré de patatas y bajó vacío. El señor Koberman, ese era su nombre, se había traído tenedor, cuchillo y cuchara de madera cuando la abuela anunció que había llegado la hora de almorzar.

—Señora Spaulding —había dicho en voz baja—, mis propios cubiertos. Por favor, úselos. Almorzaré hoy, pero a partir de mañana sólo desayunaré y cenaré aquí.

La abuela entraba y salía llevando platos humeantes de sopa y alubias y puré de patatas, para impresionar a su nuevo huésped, en tanto que Douglas estaba sentado, golpeando con sus cubiertos de plata sobre el plato, porque había descubierto que eso irritaba al señor Koberman.

—Conozco un truco —dijo Douglas—. Observen.

Cogió una púa del tenedor con la uña de su dedo. Señaló a diversos puntos de la mesa como un mago. A donde quiera que señalaba, surgía el sonido de la púa del tenedor vibrando, como si fuera la voz de metal de un duendecillo. Por supuesto, era algo muy sencillo. Oprimía ocultamente el mango del tenedor en la mesa. La vibración surgía de la madera como de una caja de resonancia. Parecía verdaderamente mágico.

—¡Allí, allí y allí! —exclamaba Douglas haciendo vibrar de nuevo el tenedor. Señaló la sopa del señor Koberman y el ruido surgió de ella.

El rostro color nuez de Koberman se volvió duro, firme y terrible. Alejó de sí violentamente el plato de sopa, en tanto que sus labios se retorcían. Se echó hacia atrás en la silla.

La abuela apareció.

—¿Qué le sucede, señor Koberman?

—No puedo comer esta sopa.

—¿Por qué?

—Porque estoy harto y no puedo comer más. Gracias.

Koberman abandonó la habitación con mirada feroz.

—¿Qué es lo que has hecho? —preguntó la abuela a Douglas enojada.

—Nada. Abuela, ¿por qué come con cubiertos de madera?

—¡Eso a ti no te importa! ¿Cuándo tienes que volver a la escuela?

—Dentro de siete semanas.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la abuela.

Koberman trabajaba por la noche. Todas las mañanas, a las ocho, llegaba misteriosamente a casa, devoraba un ligero desayuno y luego dormía, sin hacer ruido, en su habitación, durante el calor del día, hasta la hora de la abundante cena, en la que participaba, junto con los otros pensionistas.

El hecho de que Koberman durmiera de día hacía necesario que Douglas estuviera en silencio. Esto era insoportable. Por eso, apenas su abuela se marchaba calle abajo subía y bajaba las escaleras a saltos, golpeando un tambor, lanzando pelotas de golf o, simplemente, gritaba durante tres minutos ante la puerta de Koberman o descargaba varias veces el agua en el depósito del retrete. Koberman no se movía. Su habitación seguía silenciosa y oscura. No se quejaba. No se oía el menor sonido. Seguía durmiendo. Era muy extraño…

Douglas sentía una llama de odio que ardía en su interior, firme, sin vacilaciones. Ahora aquella habitación era tierra de Koberman. Antaño había sido un lugar brillante, lleno de flores, mientras vivía en ella la señorita Sadlowe. Ahora era severa, desnuda, fría, limpia, con cada cosa en su sitio. Algo extraño y desagradable.

Douglas subía las escaleras la cuarta mañana…

A mitad de camino del segundo piso había una gran ventana llena de sol, con cristales de quince centímetros, de colores naranja, púrpura, azul, rojo, burgundia… En aquellas horas tempranas, encantadas, de la mañana, cuando el sol pasaba por los cristales para caer sobre el descansillo y deslizarse por la baranda, Douglas permanecía allí, hechizado, ante la ventana, mirando al mundo a través de los cristales multicolores.

Era un mundo azul, un firmamento azul, gentes azules, tranvías azules y perros azules que pasaban trotando.

Cambió de cristal. Ahora… ¡un mundo ámbar! Dos mujeres de color limón pasaban, parecidas a las hijas de Fu Manchu. Douglas rió entre dientes. Este cristal hacía la luz del sol más dorada.

Eran las ocho de la mañana. Koberman pasaba por debajo, por la acera, de regreso de su trabajo nocturno, con el bastón bajo el brazo, su sombrero de paja pegado a la cabeza.

Douglas cambió de nuevo de cristal. Koberman era ahora un hombre rojo, que pasaba por un mundo rojo, con árboles rojos y flores rojas y… algo más.

Había algo… en Koberman.

Douglas esforzó la vista.

El color rojo hacía ciertas cosas en Koberman. Su rostro, su traje, sus manos, sus ropas, parecían desaparecer. Douglas, durante un instante terrible, creyó ver el interior de Koberman. Y lo que vio le hizo apoyarse fuertemente contra el cristal rojo parpadeando.

Koberman miró precisamente en ese instante hacia arriba, vio a Douglas y alzó enojado su bastón-paraguas en ademán de golpearle. Cruzó rápidamente el césped rojo hasta llegar a la puerta.

—¡Jovencito! —exclamó corriendo escaleras arriba— ¿Qué estás haciendo ahí?

—Simplemente miraba —dijo Douglas paralizado.

—¿Nada más? —exclamó Koberman.

—Sí, señor. Miraba a través de todos los cristales. Toda clase de mundos. Mundos azules, mundos rojos, amarillos. ¡Todos distintos!

—¿Con que toda clase de mundos? Koberman miró a los pequeños cristales con rostro pálido.

Luego se dominó. Se frotó la frente con un pañuelo y pretendió reír.

—Sí. Toda clase de mundos. Todos distintos.

Se encaminó a la puerta de su habitación.

—Vete ahora a jugar —dijo.

La puerta se cerró. El vestíbulo estaba vacío. Koberman había entrado en su cuarto.

Douglas se encogió de hombros y encontró un nuevo cristal.

—¡Oh, todo es ahora violeta!

Media hora más tarde, mientras jugaba en su cajón de arena detrás de la casa, Douglas oyó el ruido de cristales rotos. Se puso en pie de un salto. Un momento más tarde apareció su abuela en el pórtico trasero con la correa de suavizar las navajas en su mano temblorosa.

—¡Douglas! ¡Te he dicho una y otra vez que no lances la pelota contra la casa! ¡Me dan ganas de llorar!

—He estado aquí sentado —protestó.

—Ven a ver lo que has hecho, revoltoso.

Los cristales de colores de la ventana estaban rotos en un caos multicolor en el descansillo de las escaleras. Su balón se encontraba entre las ruinas.

Antes de que pudiera demostrar su inocencia, Douglas recibió una docena de golpes en la espalda. Por más que trataba de escapar llorando, la correa le alcanzaba de nuevo.

Más tarde, ocultando la cabeza en el montón de arena como un avestruz, se acariciaba los lugares doloridos. Sabía quien había arrojado el balón. Un hombre con un sombrero de paja, un paraguas rígido y una habitación fría y gris. Sí, sí, sí. Las lágrimas salían de sus ojos. Pero espera. Espera.

Oyó que la abuela barría los cristales rotos. Los sacó y los arrojó al cubo de la basura. Meteoros de cristal azul, rosa, amarillo caían brillando.

Cuando se marchó, Douglas se arrastró sollozando y cogió tres trozos de aquel cristal increíble. A Koberman le desagradaban las ventanas de colores. Valía la pena guardar estos trozos… Los hizo sonar entre sus dedos.

El abuelo llegaba de la oficina del periódico todas las noches poco antes que los otros pensionistas, a las cinco. Cuando su paso pesado, lento, llenaba el vestíbulo y un fuerte golpe de su bastón de caoba se oía al dejarlo en el estante de los bastones, Douglas corría a abrazar el amplio estómago y a sentarse en la rodilla del abuelo, mientras éste leía el periódico de la tarde.

—¡Hola, abuelo!

—¡Hola, granujilla!

—Hoy la abuela ha cortado pollos otra vez. Es divertido ver cómo lo hace.

El abuelo siguió leyendo.

—Ya son dos veces esta semana… Pollos. Es la mujer de los pollos. Te gusta ver cómo los corta, ¿eh? ¡Eres un diablillo lleno de sangre fría!

—Soy simplemente curioso.

—Sí que lo eres —murmuró el abuelo frunciendo el ceño—. Recuerdo aquel día en que una joven murió atropellada en la estación. Te acercaste a verla pese a toda la sangre — rió—. Eres un niño extraño. Pero sigue así. No temas nunca a nada en la vida. Supongo que lo has heredado de tu padre, que era militar. Y estabas muy unido a él antes de que vinieras a vivir aquí, el año pasado.

El abuelo volvió a su periódico.

Hubo una larga pausa.

—¡Abuelo!

—¿Qué quieres?

—¿Qué dirías si un hombre no tuviera corazón, ni pulmones, ni estómago y, sin embargo, caminara, estuviera vivo?

—Eso —gruñó el abuelo— sería un milagro.

—No me refiero a un… un milagro. Quiero decir si fuera enteramente distinto por dentro. No como yo.

—En ese caso no sería un ser humano, pequeño.

—Supongo que no. Abuelo, ¿tienes tú corazón y pulmones?

El abuelo no pudo contener la risa.

—A decir verdad, nunca los he visto. No lo sé. Nunca me han hecho una radiografía ni he visitado a un médico. Podría ser por dentro tan sólido como una patata.

—¿Tengo yo estómago?

—¡Claro que lo tienes! —exclamó la abuela desde la entrada del vestíbulo— ¡Lo sé bien porque tengo que alimentarlo! Y tienes pulmones, pues gritas con tal fuerza que despertarías a un muerto. Y tienes las manos sucias. ¡Vete a lavártelas! La cena está lista. Abuelo, vamos. ¡Douglas, ve a lavarte!

Con el ruido de los pensionistas que bajaban por las escaleras, el abuelo, si es que pensaba seguir interrogando a Douglas sobre aquella extraña conversación, perdió su oportunidad. Si la cena se retrasaba un instante más, la abuela se encolerizaría como de costumbre.

Los pensionistas, que reían y hablaban sentados a la mesa —Koberman estaba entre ellos silencioso y serio—, quedaron en silencio cuando el abuelo aclaró su garganta. Habló unos pocos minutos de política y luego desvió la conversación hacia el intrigante tema de las recientes y extrañas muertes ocurridas en la ciudad.

—Es algo como para hacer que un viejo periodista aguce el oído —dijo mirándoles a todos—. La joven Larson vivía al otro lado de la quebrada. Su cadáver fue encontrado hace tres días sin causa evidente de su muerte, solamente con extraños tatuajes por todo el cuerpo y una expresión en su rostro que habría causado la envidia de Dante. Y la otra joven, ¿cómo se llamaba? ¿Whitely? Desapareció y no se ha vuelto a saber nada más de ella.

—Esas cosas suceden constantemente —dijo Britz, el mecánico de garaje, mientras comía—. ¿Habéis visto alguna vez un fichero del Departamento de Personas Desaparecidas? Es así de largo —e hizo un gesto expresivo con las manos—. Y nadie puede descubrir lo que ha sucedido con la mayoría de ellas.

—¿Alguien quiere más relleno? —dijo la abuela, que sería porciones generosas del interior del pollo.

Douglas la observaba pensando en que ese pollo había tenido dos tipos de entrañas: unas hechas por Dios y otras hechas por el hombre.

¿Y si hubiera tres tipos de entrañas?

¿Eh?

¿Por qué no?

Continuaba la conversación sobre las misteriosas muertes de éste o aquél, y, oh, sí, hace una semana Marión Barsumian murió de un ataque al corazón, pero, tal vez, ¿no guardaría relación? ¡Eso son tonterías! Es mejor no hacerles caso. ¿Para qué hablar de esas cosas durante la comida?

—No sé —dijo Britz—, pero tal vez haya un vampiro en la ciudad.

Koberman dejó de comer.

—¿En el año 1927? —dijo la abuela— ¿Un vampiro? ¡Vamos! ¡Decir eso en estos tiempos!

—¿Por qué no? —dijo Mr. Britz— Se les mataba con balas de plata. O con cualquier cosa de plata. Los vampiros odian la plata. Lo he leído alguna vez en un libro. Sí, lo leí.

Douglas observaba a Koberman, que comía con sus cubiertos de madera y sólo tenía peniques de cobre en el bolsillo.

—Es una mala costumbre dijo el abuelo—querer poner a todas las cosas un nombre. No sabemos lo que es un duende, un vampiro o un enano. Pueden ser gran número de cosas. Los agrupamos en categorías, los etiquetamos, y decimos que actúan de un modo o de otro. Eso es una necedad. Son gentes. Gentes que hacen cosas. Sí, así es como debiéramos expresarnos: gentes que hacen cosas.

—Perdónenme —dijo Koberman, que se levantó y salió para dirigirse, como todas las noches, a su trabajo.

Las estrellas, la luna, el viento, el tic-tac del reloj, las campanadas de las primeras horas del amanecer, sale el sol y nos encontramos en otra mañana, otro día, y Koberman viene por la acera de regreso de su trabajo nocturno. Douglas se apartó a un lado, como un pequeño mecanismo, ligero y vigilante, aguzando sus ojos.

A mediodía, la abuela marchó a la tienda a comprar provisiones.

Según su costumbre de todos los días, cuando se fue su abuela, Douglas gritó ante la puerta de Koberman durante más de tres minutos. Como de costumbre, no hubo respuesta. El silencio era horrible.

Bajó corriendo las escaleras, cogió la llave maestra, un tenedor de plata y los tres trozos de cristal de colores que había guardado de la ventana rota. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta lentamente.

La habitación se encontraba a media luz, con las cortinas corridas. Koberman, con su ropa de dormir, se hallaba encima de la cama, respirando suavemente; su pecho se alzaba y descendía acompasadamente. No se movió. Su rostro estaba inmóvil.

—¡Hola, señor Koberman!

Las paredes incoloras repetían la respiración regular del hombre.

—¡Señor Koberman, hola!

Hizo botar una pelota de golf y avanzó. Gritó. Seguía sin obtener respuesta.

—¡Señor Koberman!

Inclinándose sobre Koberman, hizo vibrar las púas del tenedor de plata ante el rostro del hombre dormido.

Koberman dio un respingo. Se revolvió. Gruñó como enfadado.

Responde. Muy bien. Estupendo.

Douglas sacó un trozo de cristal azul del bolsillo. Mirando por el fragmento de cristal azul, se encontró en una habitación azul, en un mundo azul, distinto del mundo que conocía. Tan diferente como lo era el mundo rojo. Muebles azules, cama azul, techo azul y paredes azules, los cubiertos de madera, azules, estaban sobre la mesa azul y el color azul oscuro del rostro y de los brazos de Koberman. Y su pecho azul que se elevaba y descendía. Y…

Koberman tenía los ojos abiertos de par en par, mirándole con una oscuridad hambrienta.

Douglas retrocedió y apartó el cristal azul de sus ojos.

Los ojos de Koberman estaban cerrados.

El cristal azul de nuevo… abiertos. El cristal azul fuera… cerrados. El cristal azul de nuevo… abiertos. Fuera… cerrados. Era curioso. Douglas sintió un escalofrío. A través del cristal los ojos parecían mirarle hambrientos, ávidamente, a través de los párpados cerrados de Koberman. Sin el cristal azul parecían completamente cerrados.

Pero, y el resto del cuerpo de Koberman…

Las ropas de su cama se disolvían. El cristal azul tenía algo que ver con ello. O quizás era la misma ropa por el hecho de estar sobre Koberman. Douglas lanzó un grito.

¡Estaba mirando a través de las paredes del estómago de Koberman, en su interior!

Koberman era sólido.

O casi sólido, en todo caso.

Había formas extrañas, de diversos tamaños, en su interior.

Douglas permaneció allí, sorprendido, unos cinco minutos, pensando en los mundos azules, los mundos rojos, los mundos amarillos, uno al lado del otro, viviendo juntos, como paneles de cristal en torno a la gran ventana blanca de la escalera. Uno junto al otro, los paneles de cristal eran mundos distintos; el propio Koberman lo había dicho.

Por eso alguien había roto la ventana de cristales de colores.

—¡Señor Koberman, despierte!

No obtuvo respuesta.

—Señor Koberman, ¿dónde trabaja por la noche? Señor Koberman, ¿dónde trabaja usted?

Una ligera brisa agitó las cortinas azules de las ventanas.

—¿En un mundo rojo, en un mundo verde o en un mundo amarillo, señor Koberman?

Una ligera brisa agitó las cortinas azules de la ventana.

Más allá, al otro lado del cristal que Douglas tenía en su mano había un silencio azul.

—Espere —dijo Douglas.

Bajó a la cocina, abrió el gran cajón chirriante, y cogió el cuchillo mayor y más afilado.

Con toda calma salió al vestíbulo, subió las escaleras de nuevo, abrió la puerta de la habitación de Koberman, entró y la cerró, llevando el cuchillo afilado en su mano.

La abuela estaba ocupada cubriendo con pasta una cacerola, cuando Douglas entró en la cocina, depositando algo encima de la mesa.

—Abuela, ¿qué es esto?

Ella alzó los ojos brevemente por encima de sus gafas:

—No lo sé.

Era cuadrado, como una caja y elástico. Tenía un color naranja brillante. Y cuatro tubos cuadrados salían de aquello. Olía de un modo extraño.

—¿Has visto alguna vez algo semejante abuela?

—No.

—Eso es lo que suponía.

Douglas lo dejó allí y salió de la cocina. Cinco minutos más tarde volvió con algo más.

—¿Qué me dices de esto?

Depositó una cadena de color rosa brillante, con un triángulo púrpura en un extremo.

—No me molestes —dijo la abuela—. Es sólo una cadena.

Seguidamente volvió con las dos manos llenas. Un anillo, un cuadrado, un triángulo, una pirámide, un rectángulo y… otras formas. Todas ellas eran plegables, flexibles y parecía como si estuvieran hechas de gelatina.

—Esto no es todo —dijo Douglas depositándolas sobre la mesa—. Hay más en el sitio de donde salieron.

La abuela dijo, con un tono distraído, de persona muy ocupada:

—Sí, sí.

—Estás equivocada abuela.

—¿Acerca de qué?

—En eso de que las gentes son todas ¡guales por dentro.

—Deja de decir tonterías.

—¿Dónde está mi hucha?

—Encima de la chimenea, donde la dejaste.

—Gracias.

Salió corriendo al cuarto de estar y cogió su hucha.

Eran las cinco y el abuelo volvía a casa de su oficina.

—Abuelo, ven conmigo al piso de arriba.

—Sí, hijo. ¿Por qué?

—Tengo algo que enseñarte. No es bonito; pero es interesante.

El abuelo rió y siguió a su nieto hasta la habitación de Koberman.

—La abuela no debe saber nada de esto; no le gustaría —dijo Douglas.

Abrió la puerta de par en par.

—Ahí.

El abuelo quedó sin habla.

Douglas recordaría las horas siguientes durante el resto de su vida. En pie, ante el cuerpo desnudo de Koberman, el médico y sus ayudantes; la abuela, en la planta baja preguntaba a alguien: «¿Qué sucede allí arriba?», y el abuelo decía agitado: «Me llevaré a Douglas fuera, en unas largas vacaciones para que olvide todo este horror. ¡Un asunto verdaderamente horrible!»

Douglas dijo:

—¿Por qué es malo? No veo nada malo. No me siento mal.

El médico forense se estremeció y dijo:

—Koberman está, efectivamente, muerto.

Su ayudante sudaba.

—¿Ha visto esas cosas en los recipientes con agua y envueltos en papel?

—¡Claro que los he visto!

—¡Cielos!

El forense se inclinó de nuevo sobre el cuerpo de Koberman.

—Será mejor mantener esto en secreto, muchachos. No ha sido un crimen. El chico hizo una buena obra. Dios sabe lo que pudo haber sucedido de no ser así.

—¿Qué era Koberman? ¿Un vampiro? ¿Un monstruo?

—Quizás. No lo sé… Algo no humano.

El forense movió las manos diestramente sobre las suturas.

Douglas estaba orgulloso de su trabajo. Se había tomado muchas molestias. Había observado cuidadosamente a su abuela y lo había repetido. La aguja, el hilo y todo. En conjunto, el de Koberman era un trabajo limpio como el de cualquier pollo enviado al infierno por su abuela.

—He oído decir al muchacho que Koberman vivía incluso después de sacarle todas esas cosas del interior —el médico forense contempló esos triángulos, cadenas y pirámides que flotaban en los recipientes con agua—. Seguía viviendo, ¡Dios mío!

—¿Dijo eso el muchacho?

—Sí.

—Entonces, ¿qué mató a Koberman?

El médico forense soltó unos pocos puntos del cuerpo.

—Esto… —dijo.

La luz del sol se reflejó fría en el tesoro que se entreveía; seis dólares y setenta céntimos en monedas de plata dentro del pecho de Koberman.

—Creo que Douglas hizo una inteligente inversión —dijo el médico, mientras cosía rápidamente de nuevo la carne sobre el «relleno».

La muerte de Drácula

BRAM STOKER

EL DIARIO DE JONATHAM HARKER

4 de Noviembre, por la tarde.— El accidente de la lancha ha sido para nosotros una cosa terrible. A no ser por él, hubiéramos alcanzado al bote hace mucho tiempo; y para estos momentos mi querida Mina estaría libre. Me asusta pensar en ella, allí, en el bosque, cerca de aquel lugar horrible. Hemos conseguido caballos y seguimos la pista. Escribo esto mientras Godalming se prepara. Tenemos nuestras armas. Los Szgany han de prepararse si piensan luchar, ¡Si al menos Morris y Seaword estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos cabe esperar! ¡Si no escribo más, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde!

EL DIARIO DEL DR. SEWARD

5 de Noviembre.— Al amanecer vimos al grupo de Szgany ante nosotros, alejándose del río a toda prisa, en su carro con adrales. Se arracimaron a su alrededor y siguieron corriendo como poseídos. La nieve caía ligeramente y se advertía en el aire una extraña excitación. Tal vez sean nuestros sentimientos los que están excitados, pero la depresión es extraña. A lo lejos oigo el aullido de lobos; la nieve les hace bajar de las montañas y estamos rodeados de peligros por todas partes. Los caballos están ya casi preparados y pronto partiremos. Cabalgamos hacia la muerte de alguien. Sólo Dios sabe quién, dónde, cómo, cuándo, o cómo ha de suceder.

MEMORANDUM DEL DR. VAN HELSING

5 de Noviembre, por la tarde.— Al menos estoy sano. Gracias a Dios por su misericordia, aunque la prueba ha sido horrible. Cuando dejé a Madame Mina durmiendo dentro del círculo sagrado, emprendí la marcha hacia el castillo. El martillo de herrero que llevé conmigo en el carro de Veresti resultó útil; aunque las puertas estaban todas abiertas, las arranqué de los goznes, para que ni una desgracia ni algún mal intencionado las cerrara, de forma que, después de entrar, yo no pudiera salir. La amarga experiencia de Jonathan me fue útil. Recordando su diario, encontré el camino a la vieja capilla, pues sabía que allí debía realizar mi trabajo. El aire era opresivo; parecía como si hubiera humo de azufre; me mareaba. A veces era un zumbido en mis oídos u oía a lo lejos el aullido de los lobos. Luego me acordé de mi querida Madame Mina y me encontré ante una terrible elección. El dilema era difícil. No me había atrevido a traerla a ella a este lugar, sino que la dejé a salvo del vampiro en el círculo sagrado; ¡Y, sin embargo, podía estar allí el lobo! Resolví que mi trabajo estaba aquí, y en cuanto a los lobos, si algo sucedía debía someterme a la voluntad de Dios. Tenía que elegir entre la muerte o la libertad. Y elegí por ella. De haber sido la elección sólo para mí, me hubiera resultado fácil; la muerte en las fauces del lobo era preferible a la tumba del vampiro. Por eso decidí seguir adelante con mi trabajo.

Sabía que tenía que descubrir por lo menos tres tumbas… tres tumbas habitadas; así que busqué y busqué, y encontré una de ellas. Allí estaba una mujer vampiro en su sueño, tan llena de vida y de una belleza tan voluptuosa que me estremecía, como si me dispusiera a cometer un crimen. ¡Ah, no dudo que en los viejos tiempos, cuando sucedían estas cosas, muchos hombres que se habían puesto en marcha para realizar un trabajo como el mío, y al final el corazón les fallaba, y sus nervios les abandonaban. Intentaban demorarlo una y otra vez, hasta que la simple belleza y la fascinación de aquellos No-Muertos les hipnotizaba; y seguían allí horas y horas, hasta que el sol se ponía y el sueño del vampiro terminaba. Luego, los ojos bellos de aquella mujer se abrían con una mirada de amor, y la boca voluptuosa se ofrecía en un beso… y el hombre se sentía débil. Y allí quedaba como una víctima más en manos del vampiro; uno más que venía a sumarse a la larga lista, triste y horrenda de los No-Muertos…

Hay algo fascinante que me conmueve ante la simple presencia de estas mujeres, que yacen en su tumba consumidas por los años y bajo el peso del polvo de los siglos, a pesar del horrible hedor que se advierte, al igual que debió haberlo en los sótanos del Conde. Sí, estaba conmovido. Yo, Van Helsing, pese a mi decisión y a los motivos de odio que tenía, estaba conmovido hasta el punto de desear demorar lo que tenía que hacer, con un ansia que paralizaba mis facultades y parecía poner trabas a mi misma alma. Tal vez fuera que la necesidad de dormir y la extraña opresión del ambiente empezaban a dominarme. Lo cierto es que empezaba a sumirme en el sueño, ese sueño con los ojos abiertos del que cede a una dulce fascinación cuando, a través del aire helado, llegó un gemido bajo, tan lleno de horror y piedad, que me despertó como el sonido de una trompeta. Lo que oí era la voz de mi querida Madame Mina.

Me armé, pues, de valor, para tan horrenda tarea y, abriendo las losas de las tumbas, encontré a otra de las hermanas, la morena. No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su hermana, a fin de no sucumbir de nuevo a su hechizo; seguí buscando hasta que, por fin, encontré, en una tumba grande y elevada, que parecía hecha para una persona muy querida, a la otra hermana rubia que, como Jonathan, había visto formarse con los átomos de niebla. Era tan hermosa, tan radiantemente bella, tan exquisitamente voluptuosa, que mi instinto de hombre, el que nos impulsa a amar y proteger a los del sexo contrario, hizo vacilar mi cabeza con nueva emoción. Pero, a Dios gracias, aquel lamento del alma de mi querida Madame Mina no se había apagado todavía en mis oídos; y, antes de que el hechizo pudiera influir más en mí, me armé de valor para mi horrible trabajo. Para entonces, había registrado, a mi parecer, todas las tumbas de la capilla; y, como por la noche sólo habíamos visto tres de esos seres No-Muertos, supuse que no habría ningún otro. Había una gran tumba, más señorial que todas las demás; era noble y de enormes proporciones.

En ella sólo se leía una palabra

DRÁCULA

Este era, pues, el hogar de los No-Muertos del vampiro rey, al que tantos súbditos veneraban. La tumba vacía ratificaba lo que ya sabíamos. Antes de comenzar a devolver a esas mujeres a su verdadera muerte, mediante mi horrible trabajo, deposité sobre la tumba de Drácula algo del Pan, y de este modo desterré para siempre de ella al No-Muerto.

Luego comencé horrorizado mi terrible tarea. Si sólo se hubiera tratado de una, habría resultado relativamente fácil. ¡Pero tres! Comenzar de nuevo dos veces más, después de haber pasado por todo ese horror; si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con estas mujeres extrañas que habían sobrevivido durante siglos y habían sido fortalecidas con el paso de los años?.Si hubieran podido, habrían luchado por sus horribles vidas.

¡Oh, amigo John! Verdaderamente era una carnicería; de no fortalecerme la idea de nuevas muertes y de los vivos sobre los que se cernía este peligro, no habría podido continuar. Temblaba sin poder dominar mis nervios, aunque, gracias a Dios, no cedí hasta el final. De no haber sido por la serenidad del primer rostro y la alegría que se deslizó sobre él instantes antes de producirse la disolución final, como demostración de que el alma había sido ganada, no habría podido continuar con mi tarea. No habría soportado los horrendos gritos en el momento en que la estaca se introducía en su corazón; el hundimiento de formas agitadas y labios llenos de espuma sangrienta. Habría huido lleno de terror y habría dejado mi trabajo por realizar. ¡Pero ya todo está terminado! Y puedo ahora compadecer y llorar a esas pobres almas, a las que veo plácidas en el tranquilo sueño de la muerte, tal como las vi momentos antes de que sus cuerpos quedaran reducidos a polvo. Pues, amigo John, apenas mi cuchillo cortó sus cabezas, todo su cuerpo empezó a desmoronarse y a transformarse en su polvo original, como si la muerte, que sufrieron hace siglos, se hubiera por fin realizado, diciendo en voz alta: «¡Aquí estoy!»

Antes de abandonar el castillo aseguré sus entradas de tal modo que el Conde No-Muerto no pudiera entrar allí. Cuando penetré en el círculo en el que dormía Madame Mina, la desperté de su sueño y, al verme, lanzó una exclamación por el dolor que yo había soportado.

—¡Vamos! —dijo— ¡Alejémonos de este lugar horrible! Vayamos a reunimos con mi esposo que, estoy segura, viene hacia nosotros.

Estaba pálida, delgada y débil, pero sus ojos ardían con un fervor puro. Me alegraba al ver su palidez y su enfermedad, pues mi mente estaba aún llena del horror del sueño rojo de los Vampiros.

Y así, confiados y llenos de esperanza, aunque también de temor, partimos hacia el este, para reunimos con nuestros amigos… con aquel que Madame Mina cree que viene a nuestro encuentro.

EL DIARIO DE MINA HARKER

6 de Noviembre.— Era ya avanzada la tarde cuando el profesor y yo emprendimos el camino hacia el este, de donde yo sabía que vendría Jonathan. No caminábamos de prisa, pese a que marchábamos cuesta abajo, pues teníamos que llevar pesadas mantas de viaje y pieles; no nos atrevíamos a enfrentarnos con la posibilidad de quedarnos sin abrigo en medio del frío y de la nieve. Teníamos que llevar algunas provisiones también, pues estábamos en un lugar completamente desolado y hasta donde podíamos ver, a través de la nieve que caía, no había la menor señal de vida. Cuando hubimos recorrido aproximadamente un kilómetro y medio, me sentí cansada por la difícil marcha en medio de la nieve y me senté a descansar. Luego miramos hacia atrás y vimos como la línea clara del castillo de Drácula se recortaba en el firmamento. Estábamos en el fondo del valle, bajo la colina donde se alzaba el castillo y el ángulo de la perspectiva de los Montes Cárpatos quedaba muy por debajo. Lo vimos en toda su grandeza, encaramado a unos cuatrocientos metros en la cima de un precipicio cortado a pico, separado por grandes grietas de las montañas adyacentes. Había algo extraño y misterioso en aquel lugar. Podíamos oír el aullido distante de los lobos. Procedía de muy lejos, pero el sonido, pese a que nos llegaba a través de la nieve, que lo amortiguaba, era aterrador. Por el modo en que el doctor Van Helsing buscaba en derredor, comprendí que estaba tratando de encontrar algún punto estratégico donde estuviéramos menos expuestos en caso de ataque. La áspera senda seguía descendiendo; podíamos distinguirla a pesar de la nieve que había caído.

Poco después el profesor me hizo una seña, y me levanté para reunirme con él. Había encontrado un punto maravilloso, una especie de hueco natural, en una roca, con una entrada a manera de puerta, entre dos peñas. Me cogió de la mano y me hizo entrar:

—Mire —dijo—, aquí estará a cubierto; y si los lobos vienen podré enfrentarme con ellos uno a uno.

Metió nuestras pieles y me preparó un asiento cómodo; sacó algunas provisiones e insistió en que comiera, pero yo no podía hacerlo; sólo intentarlo me resultaba repulsivo. Y, por mucho que hubiera querido complacerle, me sentía incapaz de probar un solo bocado. Se puso muy triste, pero no me lo reprochó. Sacando sus gemelos, subió a lo alto de la roca y empezó a otear el horizonte. De pronto me llamó:

—¡Mire! ¡Madame Mina, mire! ¡Mire!

Subí rápidamente a la roca sobre la que se encontraba; me entregó los gemelos y me indicó con el dedo. La nieve caía ahora más pesadamente y se arremolinaba con violencia, por el fuerte viento que empezaba a soplar. Sin embargo, cuando éste aminoraba, los copos caían con menor fuerza y se podía ver a distancia. Desde la altura en que nos hallábamos era posible ver muy lejos, a gran distancia; más allá del blanco desierto de nieve, se podía ver el río como una cinta negra, formando rizos y bucles, mientras seguía su camino serpenteando. Delante de nosotros —no muy lejos— en realidad, tan cerca que me preguntaba como no lo habíamos visto antes—, se acercaba un grupo de hombres montados que marchaban a toda prisa. En medio de ellos iba un carro, un carro largo con adrales, que se balanceaba de un lado a otro, como el rabo de un perro agitado a cada desigualdad de la carretera. Sobre el fondo de la nieve, podía ver, por la ropa de estos hombres, que se trataba de campesinos o gitanos.

En el carro había una gran caja cuadrada. Mi corazón dio un salto al verla, pues comprendí que el final se acercaba. Iba llegando la noche y sabía que a la puesta del sol, la Cosa que estaba todavía allí aprisionada conseguiría nueva libertad y podría escapar fácilmente a nuestra persecución. Llena de temor me volví hacia el profesor; con consternación me di cuenta de que no estaba allí. Pero un momento más tarde lo vi debajo. Había trazado un círculo en torno a la roca, un círculo igual a aquél en el que encontré refugio la noche pasada. Una vez terminado, volvió a mi lado diciendo:

—¡Al menos aquí estará usted a salvo de él!

Cogió los catalejos de mis manos y, apenas cedió en intensidad la nevada, recorrió todo el espacio a nuestros pies.

—Mire —dijo— vienen rápidamente; están espoleando a sus caballos, lanzándolos al galope.

Hizo una pausa y continuó con tono sombrío:

—Corren hacia la puesta del sol. Tal vez hayamos llegado demasiado tarde. ¡Hágase la voluntad de Dios!

La nevada se intensificó y el paisaje desapareció a nuestras miradas. Pronto pasó y una vez más examinó la llanura con sus gemelos. De pronto lanzó un grito:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Dos jinetes les siguen por el sur. Deben ser Quincey y John. Tome los gemelos. Mire antes de que la nieve nos impida verlos.

Tomé los gemelos y miré. Los dos hombres podían ser el doctor Seward y Morris. En todo caso sabía que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo sabía que Jonathan no podía estar lejos; vi en el lado norte del grupo que se aproximaba otros dos hombres que cabalgaban a toda velocidad. Supe que uno de ellos era Jonathan y el otro supuse que sería Lord Godalming. También ellos perseguían al grupo del carro. Cuando se lo dije al profesor lanzó un grito de alegría, como si fuera un colegial, y se puso a mirar fijamente, hasta que una nueva nevada impidió la visibilidad. Dejó su rifle Winchester al alcance de su mano, apoyado en la roca, a la entrada de nuestro refugio.

—Los dos grupos convergen sobre ellos —dijo—. Cuando llegue el momento tendremos a los gitanos rodeados por todos lados.

Saqué mi revólver y lo preparé para disparar, pues mientras hablábamos el aullido de los lobos resonaba cada vez más cerca. Cuando la tormenta se calmó un momento, miramos de nuevo. Era extraño que la nieve cayera en copos tan densos sobre nosotros y más allá el sol brillara cada vez con más intensidad al tiempo que se acercaba a las cimas de las montañas lejanas. Mirando por los gemelos pudimos ver puntos que se movían sueltos, en parejas o en grupos de tres o más… los lobos se reunían en busca de su presa.

Cada momento de espera parecía una eternidad. El viento soplaba ahora en fuertes ráfagas y la nieve era empujada con furia sobre nosotros en torbellinos más violentos. En ocasiones no podíamos ver a dos metros de distancia; pero otras veces, cuando el sonido profundo del viento se alejaba, quedaba todo tan claro que podíamos ver a gran distancia. Últimamente nos habíamos acostumbrado de tal modo a esperar la salida y la puesta del sol, que sabíamos con bastante exactitud cuando se produciría, y sabíamos, por lo tanto, que no faltaba mucho para que el sol desapareciera.

Se nos hacía difícil pensar que, según nuestros relojes, llevábamos menos de media hora de espera en aquel refugio rocoso, antes de que los diversos grupos convergieran sobre nosotros. El viento soplaba ahora en ráfagas más feroces y violentas y procedía invariablemente del norte. Parecía haber barrido las nubes por encima de nuestras cabezas, pues la nieve caía tan sólo ocasionalmente. Podíamos distinguir a los individuos de cada grupo, a los perseguidores y a los perseguidos. Los perseguidos no parecían darse cuenta de ello, o al menos no les inquietaba; parecía, sin embargo, que redoblaban la marcha conforme el sol descendía más y más, acercándose a las cimas de las montañas.

Cada vez estaban más cerca. El profesor y yo nos ocultamos detrás de la roca con las armas preparadas. Podía ver que estaba decidido a que no pasaran. Ninguno de ellos se daba cuenta de nuestra presencia.

De pronto, dos voces gritaron: «¡Alto!». Una era la de mi Jonathan, que se alzaba en un tono agudo de pasión; la otra era de Morris, con un tono firme y resuelto, tranquilo, de mando. Los gitanos quizás no entendieran su lengua, pero no podía confundirse el tono, fuera cual fuese la lengua en que las palabras eran pronunciadas. Instintivamente, detuvieron sus caballos y en ese instante Lord Godalming y Jonathan se acercaron a galope por un lado y el doctor Seward y Morris por el otro. El jefe de los gitanos, un individuo de aspecto espléndido que montaba como un centauro, les ordenó con un gesto que retrocedieran y, con voz fiera, mandó a sus compañeros que continuaran la marcha. Los látigos restallaron sobre sus caballos, que partieron dando un salto; pero los cuatro hombres alzaron sus winchesters y, de modo inequívoco, les ordenaron que se detuvieran. Al mismo tiempo, el doctor Van Helsing y yo salimos de detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. Viendo que estaban rodeados, tiraron de las riendas y detuvieron sus cabalgaduras. Su jefe se volvió hacia ellos y les dio una orden, a la cual todos los miembros del grupo de gitanos sacaron las armas que llevaban, pistolas y cuchillos, y se prepararon a repeler el ataque. La orden fue cumplida en un instante.

El jefe, con un movimiento rápido de sus riendas, se puso con su caballo al frente e indicando primero al sol —que se acercaba ya a lo alto de las montañas— y luego al castillo, dijo algo que no pude entender. En respuesta, los cuatro hombres de nuestro bando saltaron de sus caballos y corrieron hacia el carro. Sentía un gran temor al ver a Jonathan en peligro, pero el ardor de la batalla me había embriagado al igual que a los demás; no sentía el menor temor, sino tan sólo un deseo violento de hacer algo. Viendo el rápido movimiento de nuestros grupos, el jefe de los gitanos dio una orden de mando; sus hombres, instantáneamente, formaron en torno al carro, en un esfuerzo algo desordenado, empujándose entre sí en su afán de obedecer.

En medio de todo esto, pude ver que Jonathan por un lado y Quincey por el otro se abrían camino entre aquel grupo de hombres hasta el carro; estaba claro que querían terminar su trabajo antes de que el sol se pusiera. Nada parecía detenerlos ni entorpecer su marcha. Ni siquiera las armas levantadas ni los cuchillos relampagueantes de los gitanos que se agitaban ante ellos, o el aullido de los lobos a sus espaldas parecían distraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y su manifiesta decisión parecieron asombrar a quienes tenía delante. Instintivamente se hicieron a un lado y le dejaron pasar. En un instante había saltado sobre el carro, y con una fuerza que parecía increíble había levantado la gran caja, arrojándola al suelo por encima de la rueda. Entre tanto, Morris había tenido que emplear la fuerza para pasar a través del anillo de los Szgany. Durante todo el tiempo en que había estado mirando sin respiración a Jonathan, había mirado también con el rabillo del ojo a Morris, viendo cómo avanzaba desesperadamente y había visto que los cuchillos de los gitanos relampagueaban mientras él se abría paso, y caían sobre él. Paraba los golpes con su machete, y en un principio creí que también él había pasado sano y salvo; pero cuando saltó junto a Jonathan, que para entonces había bajado del carro, pude ver que con la mano izquierda se cogía el costado y que la sangre salía por entre sus dedos. A pesar de ello, no se detuvo y, mientras Jonathan, con una energía desesperada, forzaba uno de los extremos de la caja, intentando abrir la tapa con su gran cuchillo Kukri, él la atacó frenéticamente con su machete por el otro. Bajo los esfuerzos de los dos hombres, la tapa empezó a ceder; los clavos saltaron con un ruido rechinante y, finalmente, se abrió.

Para entonces, los gitanos, viéndose apuntados por los winchesters de Lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido sin ofrecer mayor resistencia. El sol estaba ya casi rozando las cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se alargaban en la nieve. Vi al Conde tendido dentro de la caja, sobre la tierra, que en parte se había esparcido por encima suyo debido a la violenta caída desde el carro. Tenía una palidez mortal, como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada horrible y vengativa que yo tan bien conocía.

Mientras lo contemplaba, sus ojos vieron el sol que se hundía y la mirada de odio que había en ellos se transformó en mirada de triunfo.

Pero en aquel mismo instante descendió como un relámpago el gran cuchillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba su garganta; en tanto que, al mismo tiempo, el machete de Morris se clavaba en su corazón.

Fue como un milagro. Ante nuestros propios ojos, casi en un suspiro, todo el cuerpo se desmoronó y se convirtió en polvo, desapareciendo de nuestra vista.

Mientras viva me alegrará el hecho de que en ese momento de su disolución final apareciera en su rostro una mirada de paz, como nunca hubiera imaginado que podría reflejarse en él.

Fin

NOTAS

¹ N. del T.: Cheeseman en inglés significa quesero.

² Oficial al mando de una compañía de Cosacos, formada en un principio por cien hombres, aunque posteriormente su número era mayor. (N. del T.)