Uno más y lo dejo

50 relatos breves

Portada: © Cachaldora

«El invertido», «El pacto», «¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?», «Moonlight, el pirata honrado», «Paradoja temporal», «La flecha del tiempo», «Mi amigo Mauro» y «El gran golpe del capitán Garfio» son obras de z666 registradas bajo licencia «Creative Commons by-nc-nd», CC 2015.

«Carta en un boulevard», «Nobleza gaucha», «Botella lanzada al mar», «Teófilo de un Amparo», «Sobremesa», «Boceto inacabado» y «Piedra libre» son obras de Martín Alejandro Tacón registradas bajo licencia «Creative Commons by-nc-sa», CC 2014.

«El manzano» es obra de Ana Cataria registrada bajo licencia «Creative Commons by-nc-nd», CC 2015.

«Días de café y cubatas», «Fondo de armario», «Dos Estefanías», «Cinco estrellas» y «Si me hablas, ya no estoy» son obras de Rafael José Zamorano registradas bajo licencia «Todos los derechos reservados», © 2015.

«Crisis de razón», «El vuelo del pingüino», «Tormenta y vuelta», «Mi hermano el astronauta» y «Nocaut» son obras de Carlos Vázquez Pérez-Íñigo registradas bajo licencia «Todos los derechos reservados», © 2014.

«Hasta hace nada», «Relato robot», «Las confesiones de Don Servando», «Serás médico», «Anselmo el pintor», «As de picas» y «Mi amigo en el paraíso» son obras de J. E. Martínez Freire registradas bajo licencia «Todos los derechos reservados», © 2014.

Table of Contents

Manual de uso

Prólogo de Sandra Bruna, agente literaria

Retiro

El invertido

Carta en un boulevard

El manzano

Días de café y cubatas

Nobleza gaucha

El tío Istvan

Crisis de razón

El pacto

Fondo de armario

El vuelo del pingüino

Trinitrotolueno

Hasta hace nada

Tierras de carboncillo

Tormenta y vuelta

De riquezas y miserias

Mi hermano el astronauta

¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?

Botella lanzada al mar

Adiós

Moonlight, el pirata honrado

Paradoja temporal o El viaje que nunca sucedió

Culimundistorinario

La doctrina Zacarías

Título predefinido

Relato robot

Y la galaxia guardó silencio

La flecha del tiempo

Agua de limón

Dos Estefanías

Nocaut

De piedra

Teófilo de un Amparo

Cinco estrellas

Luna nueva

Boceto inacabado

Las confesiones de Don Servando

Mi amigo Mauro

Serás médico

Sobremesa

Mort pour la France

Si me hablas ya no estoy

Anselmo el pintor

Cicatrices

As de picas

Piedra libre

Mi amigo en el paraíso

El lirio del valle

El gran golpe del Capitán Garfio

Sueño de otoño

Biografías de los autores

Manual de uso

Irene Cisneros Abellán

El autobús viene con retraso para variar, así que mientras esperas enciendes el e-book y te concedes un relato. Sigues en el autobús. Y luego en casa. Y para cuando quieres darte cuenta has llegado al final sin ni siquiera proponértelo. Porque solo era uno más. Leer relatos breves tiene un carácter inherentemente adictivo, más si como en el caso de este compendio puedes ir picoteándolos entre horas.

Esta no es una antología temática. Al menos, no en un sentido estricto. Gran parte de su encanto reside, precisamente, en no saber con qué vas a encontrarte al empezar cada lectura: de un Big Bang gastronómico a un complot vírico; una tierra extraña donde nevadas se suceden en bucle frente al mundo que recrea un niño en los ramajes de un árbol. Un futuro distópico cuyo protagonista lucha contra sus propios genes para seguir viviendo. El final del viaje, el otoño del rey Arturo.

Sin embargo, hay inquietudes comunes en los catorce autores, una de ellas es claramente el tiempo. Tiempo regresivo, contra natura, que deconstruye alegrías y todo su recuerdo. Tiempo lento, detenido en una imagen plástica y terrible del fin del mundo. Relojes parados por la gracia de un duende de barrio. La falta de tiempo para el adiós de la viuda del capitán. Tiempo dilatado en el «pudo haber sido» previo al nocaut del «pero no será». Sin olvidar, cómo no, las míticas paradojas de los viajes temporales.

El desamor también es un remanente en ciertas historias. Se trata de extirparlo retirando candados de otros en el parque. Se intenta beber en las noches de bar. Se cierra como el lirio. La pérdida del amor familiar a través de la palpitante herida de un manzano o del baúl de un hermano astronauta.

Y por supuesto, la escritura es fuente de inspiración con derecho propio. Escribir como acto profético que condena al novelista. El escritor de corta y pega superado por su propio alter ego robótico. O las cicatrices de las historias que nunca se cuentan. O que nunca se encuentran entre el papeleo burocrático.

Esta no es una antología perfecta. Ni quiere serlo. La perfección tiene un carácter demasiado definitivo, tan conclusivo que constituye en sí misma un epitafio, el punto final del escritor. Estos relatos parecen ser un estimulante punto y seguido desde y sobre el cual seguir creciendo.

Porque esta es, en definitiva, una antología preparada con mucho cariño por catorce viejos compañeros y compañeras de abordo. Y eso se percibe. Escribir es un proceso que se sufre solo pero en el que no se puede crecer solo. Porque lo que todo escritor busca durante toda su vida es reproducir ese palpitante destello que le han provocado sus propias historias al imaginarlas la primera vez.

Que este sea el vuestro.

Prólogo

Sandra Bruna, agente literaria

Siempre hay una primera vez para todo, tanto en lo profesional como en lo personal, y confieso que es la primera vez que hago un prólogo y que se me hace extraño porque si soy sincera no sé si soy la persona adecuada para prologar nada, pero la petición me ha llegado de manera sincera y desde la ilusión de unas personas a quienes les gusta la escritura. Y a pesar de que todos sabemos que apostar por noveles es lo más complicado hoy en día, y que es lo que las grandes editoriales no tienen tiempo de hacer, porque cada vez hay menos recursos y menos personas que puedan dedicarse a esta tarea, este libro pretende dar voz a estos relatos de gente (de momento) anónima, con una misma inquietud: la escritura.

Cuando empecé a ser agente independiente yo también aposté por los llamados noveles, gente que con tesón, ganas e ilusión desbordante venían a picar a mi puerta por si podía ayudarles a introducirse en el gran y complicado mundo de las letras. No fue sencillo, ni lo es ahora, pero una parte de mí siempre es consciente que ser agente lleva intrínseco ayudar y mantener la vía abierta a la gente que empieza. Siempre hay una primera vez para todo y, en esas primeras veces, todos hemos necesitado de una mano amiga o profesional que nos ayude, así que intento no olvidar quién me ha tendido esa mano a mí cada vez que me he embarcado en algo nuevo, y no me quiero olvidar de tenderla, en la medida de lo que pueda, a la gente que por primera vez quiere conseguir hacer realidad su ilusión de escribir. Por esta razón, hoy me veo escribiendo este prólogo para un libro de relatos breves escritos por autores que disfrutan de la escritura, de su esencia. Seguro que muchos de ellos sueñan con conseguir publicar algo más, y les ánimo a todos y cada uno de ellos a no perder la ilusión, que es la base de un largo camino en el que sólo con paciencia, confianza y ganas de aprender a cada paso se puede llegar cada vez más lejos, dado que es un camino sin fin, con muchas subidas y bajadas, pero que si lo haces con buena compañía y sin perder el ánimo, avanzas. También hay que ser sincero, no todos podrán llegar a lo más alto, pero lo bonito es poder estar ahí y que alguien te escuche y te dé la posibilidad de intentarlo. Mi lema siempre ha sido: “arrepiéntete de lo que no has hecho pero nunca de lo que has hecho”. Por eso me tiré la piscina y aquí sigo, trabajando con ganas e intentando seguir viva en este mundo maravilloso que cada vez es más pequeño y difícil, pero que a la vez está más lleno de ilusiones y sueños de los que podemos ser partícipes, como es el caso de este libro, con el que deseo lo mejor a sus editores y autores porque para ellos ya ha empezado esa aventura, ese camino, y da igual dónde llegue cada uno, lo importante es haber podido empezar a caminar, porque la meta es personal, y se la pone cada uno.

El camino sólo se puede hacer andando y así se empieza. Lo demás depende, en mucha parte, de la suerte y de la magia que envuelve este mundo nuestro que, sin estos ingredientes, perdería este encanto que lo hace diferente.

1 y lo dejo

Retiro

Antonio Torrico

Me despierto un sábado a las seis de la mañana. Sin despertador. Sin motivo. Con una sensación asfixiante de soledad lacerante.

Me visto con lo primero que encuentro. En la calle, el frío es tan intenso que ni el viento se atreve a soplar. La ciudad que nunca duerme se acurruca bajo mantas y edredones intentando refugiarse cobardemente de lo que acecha de puertas afuera.

Desciendo las escaleras de mi edificio, sumido en pensamientos que no soy capaz de identificar. Cojo la furgoneta del trabajo y utilizo fraudulentamente la gasolina de la empresa para llegar al Retiro. Ni un coche que altere mi trayectoria. Ni un policía que me llame la atención por mi velocidad excesiva. Nadie que merezca mi mirada. Nadie que me ofrezca la suya.

Aparco y saco de la parte de atrás un cortafríos enorme. Me lo apoyo sobre el hombro y comienzo a pasear por el parque. Camino por la orilla de esa bañera ridícula llena de inmundicia que utilizan los domingueros para remar los fines de semana. Con la misma parsimonia, pesadumbre y melancolía con la que pasearía el joven Larra. En el mismo sitio, a la misma hora y del mismo humor. Miro el reflejo de la luz de las farolas sobre el agua negra. Cómo en el cielo oscuro las últimas estrellas desaparecen. Los patos nadan y remontan el vuelo con una gracia que consigue hacerme sonreír. Debería haberles traído un poco de pan.

A estas horas el único que hay por aquí es el jardinero. Muerto de frío, sueño y depresión, rastrilla las hojas muertas del suelo con apatía. No me dice nada cuando me ve andando haciendo equilibrios por el borde de granito. Ni siquiera me dedica una segunda mirada. A estas horas todo vale y nada importa.

Rodeo el estanque hasta que llego a esa parte de escaleras de piedra y estatuas de metal. El sitio donde vienen las parejas a abrazarse y hacerse carantoñas en un ritual urbanita de contemplación paisajística embotellada e intimidad colectiva.

Algunas víctimas de la moda internacional cierran candados en la barrera de metal que libra a los incautos de caer al lago, y tiran la llave al agua en señal de amor eterno. Algunos de esos candados tienen nombres escritos. Avanzo observándolos todos. Buscando el mío. Cuando llego hasta donde lo cerramos, lo abro a la fuerza con mi herramienta sin pensármelo dos veces ni echar un vistazo a mi alrededor. Luego continúo con todos los demás sin que nadie intente pararme. Amparado por la fría oscuridad que me rodea, y legitimado por unas lágrimas que nunca brotaron. Cuando termino, amontono con el pie todas esas muestras de compromiso romántico. Rotas. Forzadas. Violadas. Un monumento grotesco en honor a la venganza del perdedor.

Me agacho a recogerlos y me lleno los bolsillos con ellos. Quizá el vagabundo rumano que busca chatarra cada mañana en el contenedor del curro pueda conseguir que lleguen a valer algo.

2 y lo dejo

El invertido

z666

Pensábamos que conocíamos a Ramiro porque llegaba siempre a la oficina con su bueno bueno bueno y su té verde de microondas, embutido en un traje una talla menor que la suya.

Un día su mujer lo pilló en la cama con otro hombre y no volvimos a saber de él ni de su apreciado té. Gálvez de contabilidad apostaba por que se había operado y ahora se hacía llamar Rebeca, o seguramente Yolanda. En portería se decía que se había echado al monte con lo puesto y una gallina, mientras que Ruth de RRHH señalaba el jardín trasero de su casa, a metro y medio de profundidad, como el lugar más probable donde encontrarlo. Mi contribución a la causa fue mucho más modesta, me limité a buscarle un mote, el cual caló enseguida y fue muy celebrado en todos los departamentos como un perfecto epígrafe de su currículum.

Meses más tarde Ramiro me llamó para tomar un café. Quería decirme algo. Acudí con cierta desgana, esperando encontrarme con un hombre abatido, desaliñado, ojeroso y, no sé por qué, más entrado en carnes. Lo vi nada más llegar, llevaba puesta una camisa hawaiana y su sonrisa de dientes perfectos iluminaba el local. Había adelgazado. Me saludó efusivamente con una Fanta en la mano y nos sentamos a charlar. Se había ido a Bilbao a vivir con su nueva pareja y ahora estaba buscando trabajo allí. Esa era toda la historia.

¿Sabes?, ahora me reconozco, me miro al espejo y soy la persona que todos ven, ¿entiendes? No entendí lo que quiso decirme ni me apetecía escuchar su cháchara así que asentí y le hablé de los chismes del trabajo, en especial los referidos a su persona y obviando mi aportación personal. Puto Gálvez, estalló en carcajadas consiguiendo que me riera con él, ya le ajustaré las cuentas. Oye, ¿y alguien soltó el típico «yo ya lo sabía»? Le contesté que fue una sorpresa para todos, sin excepción, y advertí una mal disimulada mueca de satisfacción en su rostro.

Es curioso, dijo entonces Ramiro tras un breve sorbo a su refresco, en la oficina todos creían, yo también, he de admitirlo, que eras tú el que circulaba por la otra acera. Hasta te pusieron un mote y todo. Son unos gilipollas. ¿Te sorprende? Un chico soltero, que se cuida… la manera de hablar, esos gestos con la cabeza y las manos… ¡y joder el día del polo rosa fue mundial! ¡Bueno, bueno, bueno, Juan, te estás poniendo colorado! Mira, a mí no me importa, por eso te hablo con franqueza. Solo quiero que sepas cómo está el patio.

Regresé a casa de mal humor y me detuve delante del espejo. Era una tontería pero tenía que hacerlo. ¿Qué había querido decirme con toda esa mierda? Bueno, pues allí estaba mi reflejo, ese era yo, el Juan que todos conocían, el mismo de siempre. Solo que invertido.

3 y lo dejo

Carta en un boulevard

Martín Alejandro Tacón

Tenías cara de Lisandro, Demetrio. Lo sabía por tu forma de agarrar la manguera, de apretar el pomo hasta lo último, derramar cada gota antes de zambullirte de cabeza al barro, invitándome con un gesto a compartir la delicia de los once años. Cómo decirte que no, tus ojos cafés y el pelo tapándote la cara. Me hacías reír con una gracia triunfal, la misma ternura con la que me apretabas la cintura, diciéndome al oído que no sea tonta, que cómo se me ocurre, que de ninguna manera íbamos a caernos de la bicicleta. La playa en soledad. La noche y los astros. Entre vientos alisios y un deseo a una estrella conocí por primera vez tu boca. Cómo decirte lo indecible, empezar a hacerte entender que me daba igual que nos descubrieran o no, que tus padres estuvieran en la finca de junto, que mi familia regresara de la capital después de todo un fin de semana. Bajo los árboles nos besábamos apasionadamente. Entre los fardos, las caballerizas. Tantas veces nos besábamos, Lisandro, en el mar. Te quiero, me decías, y yo sabía que era cierto porque era algo entre los dedos, no estaba en las palabras, horadaba tu voz el fondo de las cosas, tu manera de hacerme sentir que no era una más entre las olas y la inmensidad de nuestro mundo.

Me viste muchos años después, bailando en plena pista, la escasa luz colaboró a tu fantasía de formas, tristes bosquejos de la imaginación adulta. Creíste que al verte mi reacción sería grata. Me conocías un poco, para variar. Pero, Demetrio, ya no eras el Lisandro de la infancia, alentaban en tus ojos la lujuria y un falso desenfado. Me agarraste del brazo, la salida de emergencias y un callejón. Cómo zafarme ahora que el frío me congela la sangre. No, basta, me haces daño. Me negué a saciar tu apetito salvaje. Vete, Demetrio, así no. Pero volvían tus brazos con intensa furia. Por favor, me lastimas. Atrapaste mis manos, me empujaste de espaldas contra una pared. Más despacio, me duele. Quejidos murmurados con rabia. No quiero, no quiero. A cuántas otras en ese callejón, Demetrio, cuántas mentiras bajo el mar. Basta, te lo suplico, no quiero nunca más.

Y te fuiste galante, traicionera fachada de una impúdica bestia. Ahora, esperando algún cliente, te pienso y te escribo en esta lluvia de grises pensamientos. Todo me devuelve al pasado imposible. Me transformaste en esto que soy ahora, y me gusta. ¡Estúpida de mí! Si acaso la noche pudiera salvarme ahora, alguna estrella a la que confesar mis deseos más inútiles. Ahí viene una, brillante a lo lejos. Pero cómo decirlo, cómo desear lo indeseable, tu muerte o mi salvación, creer que desde el corazón de la cólera fuera posible un principio de perdón. Oh el barro en la cara, los besos entre la espuma del mar. Quisiera volver a todo eso, donde no fuera nunca más Demetrio, donde yo pudiera ser, también, un dulce Lisandro.

4 y lo dejo

El manzano

Ana Cataria

La maleta la fabricó su abuelo. Las delgadas tablas de roble estaban restregadas con sebo para resistir la humedad, las bisagras habían formado parte de una ventana, servía de asa una tira de cuero  y como cierre dos vueltas de cordel. La midió con la mano, tres palmos escasos. «Para lo que vas a llevar te sobra», había dicho su padre. En dos días saldría de madrugada, debía caminar tres horas para llegar a la ciudad. Embarcaba a las siete y cuarto de la mañana. Era agosto de 1926 y solo tenía catorce años.

Ocho hermanos, demasiados para que la venta de los terneros y unos cuantos corderos pudiese mantenerlos a todos. Y él era el mayor. Otros de la aldea se habían ido antes. Un barco, un barco a vapor, le habían dicho. Daba igual. Daba el mismo miedo con vapor que sin él, pensaba. Allá trabajaría en un hotel. ¿Qué tendría qué hacer? «Lo que te manden», dijo su madre, «tú obedece y calla». Y calla.

Regresó del prado con las dos vacas de la familia y las metió en el establo. El perro, que sesteaba bajo el olivo, movió el rabo débilmente cuando lo vio pasar, antes de dejarse mecer de nuevo por el sopor de la tarde. De buena gana se lo llevaría con él pero, sin duda, medía más de tres palmos. También se llevaría el pequeño regato de detrás de la casa, el tarareo de su hermana al lavar la ropa, el sonido exacto de la verja del huerto y hasta las tardes en la siega. Pero nada de eso cabía en la maleta. El manzano tampoco. 

Su padre había plantado un frutal por el nacimiento de cada hijo. El suyo era un manzano. Daba un fruto pequeño y ácido que gustaba únicamente a una de las vacas y a él. 

En el huerto se quedó mirando su árbol. Uno de sus hermanos pensó que sería buena idea ponerle un columpio, a los dos balanceos la rama se quebró.  Aún era demasiado joven, 14 años no es nada. 

«No te enfades con él, ya sabes cómo es, el diablo le da las ideas», le dijo su abuelo cuando lo vio allí parado. La rama no se había partido del todo. Una parte aún conservaba la unión con el tronco del que había surgido. 

No fue el día en que supo que tenía que irse a Brasil. Tampoco cuando se dio cuenta de que para él se había detenido el mundo en un estancamiento espeso y amargo pero que para los demás todo seguía fluyendo a la misma velocidad. No fue tampoco cuando tuvo la maleta en sus manos. Fuera lo que fuese lo que se rompió dentro de nuestro muchacho lo hizo en el mismo instante en que él pasaba los dedos por la madera tierna de la herida del manzano. 

5 y lo dejo

Días de café y cubatas

R. J.  Zamorano

Hola, extraña.

Cae la lluvia, son las cinco de la mañana y con las horas ha ido expirando el invierno. Te escribo solo para saber si sigues ahí, si terminaste la mudanza, si te gusta la aridez de la ciudad. La última vez que hablamos habías cambiado de bolso, de color de pelo, de lentillas y de tatuaje. Ahora, podrías haber cambiado hasta de nombre y yo no me habría enterado.

Por aquí sigue haciendo frío. Ya sabes que hay cosas que nunca cambian.

Un pajarito me contó que volvías a hacer de las tuyas en la noche madrileña. Te imaginé con tu ron-cola, apoyada en la barra, de charla con un extraño, y no pude más que sonreír al pensar que debías estar guapísima. Seguro que llevarías el vestido negro de las grandes noches, el pelo recogido en una coleta, los zapatos de tacón y las medias a cuadros.

Aún te recuerdo. Como te digo, hay cosas que nunca cambian.

Te escribo porque el otro día me preguntaron por ti. Fue un amigo, uno de esos que conocíamos los dos pero que ahora solo sabe de mí. Me preguntó por ti como si no hubiera pasado nada, como si aún me cogieras el teléfono y pagáramos juntos las comidas, como si aún durmiéramos en la misma cama. Me quedé un poco desconcertado. Sentí como si no hubieran pasado los meses, como si todavía fuera verano y la vida volviera a ser amable. Le quise decir que todo estaba genial, que seguías con tu trabajo en la agencia pero que te habían pasado al departamento de publicidad como siempre quisiste, que estabas haciendo unas fotos increíbles, que se las pasaríamos para que las viera. Le quise proponer que quedáramos los tres a tomar unas cañas, que hacía mucho que no hablábamos. Pero justo cuando estaba a punto de decirle todo eso, me di cuenta de que hay cosas que sí cambian.

Le dije que ya no había nosotros y que te habías vuelto a Madrid, que no había hablado contigo en un tiempo. Enseguida cambió el tema al Madrid Barça. Luego él se fue, ya sabes, acababa de salir del trabajo y le esperaban para cenar. Yo asentí, le dije adiós así de cualquier manera y empecé a caminar hacia casa. No llegué. Me fui a un bar y pedí dos cervezas. Sentí la necesidad de hablar con alguien, pero allí no había nadie que me entendiera. Todos hablaban de otras cosas. Hablaban de Mourinho, de la corrupción, de la crisis, de la Unión Europea, de un desalmado que ayer se cargó a su mujer, de que no sé quién había descubierto un planeta habitable en una galaxia lejana, de que el Oscar se lo merecía DiCaprio y yo qué sé qué otras cosas.

Y a mí me sorprendió por un momento que nadie hablara de lo realmente importante. Nadie hablaba de los rizos de tu cabello moreno cuando te dabas la vuelta para salir de casa porque llegabas tarde a trabajar. Tampoco de tu voz al otro lado del teléfono cuando te llamaba a la noche para preguntarte si necesitábamos pan en casa. Nadie quería hablar de tu manía de pasarte horas en la ducha, ni de que hacías el café tan fuerte que ni tú ni yo podíamos con media taza. No querían saber que nadie presumía de medias negras como lo hacías tú, ni del sabor a cubata de ron de tu cuello, ni de la sonrisa que se te pintaba cuando se me caían las llaves al suelo nada más abrir la puerta.

Me terminé mi cerveza y parte de la tuya. Quise llamarte por teléfono, pero pensé que no lo cogerías. Era viernes por la noche y sabía perfectamente que, si ya no eras mía, a esas horas podías ser de otro.

Pagué la cuenta y volví a casa. Sigo echándote de menos. Tu cerveza sabía genial, pero prefiero el cubata de ron.

6 y lo dejo

Nobleza gaucha

Martín Alejandro Tacón

—Anda, ve y mátalo —dijo el padre—. Por venganza. Así dile al sinvergüenza. Dile que lo matarás por venganza.

El padre el fusil al hombro le acomodó, y al cinto el facón. El joven el caballo montó, y acarchapado hacia la llanura cabalgó. Antes de alcanzar el primer pueblo, el arrendero a preguntarle lo paró, ey Facundo, ónde vas así de apurao.

—Voy a dar muerte al hombre que la virginidad de mi hermana profanó.

—¡Ahijuna! Ese es un tema de cuidao. Tenga esto, por si en una de esas. Quién sabe cuándo y dónde necesita alguien de una soga.

El joven al recado la soga amarró, y al galope el monte pelao atravesó. Cruzó el río, traspasó la ciénaga y los campos de maíz. Máis allá una mujer lo saludó, y cual si juera cuento le preguntó, aónde iba Facundo con esa cara de arruinao.

—A matar a un hombre.

—¿Y qué pecado ese hombre cometió?

—A mi hermana y mi familia deshonró. Y por eso lo voy a matar, por venganza, pero máis que otra cosa por falluto e impostor.

—¡Buena causa, canejo! Llegar juerte te vale mejor, bien comío y bien tomao, como manda el Señor.

Del mate como si juera el último chupó. Facundo a pedir las gracias se enderezó, quemado por la virola, ensillose al caballo y degüelta por la meseta jineteó. Y así otro fureño llegó, y otro y otro a seguir contando, hasta que le dijeron:

—Valiente chico. Matar un hombre es máis jodido que un bellaco, pero peor es sobrevivir y curarse del atraco. Guárdate este chifle con gin y esta medallita de la Virgen, uno p’al dolor y otro pa’ las plegarias del día despué.

Así, el joven, camino siguió, con la medallita tambaleando al viento, por los arrabales del caserío. Cabalgó derecho y cabalgó torcido, pero cabalgó bien, que es lo importante según digo. Entonces, a las cansadas, a la llanura llegó, y junto al primer cedro desmontó. A anudar la soga empezó, cuando un paisano en el horizonte vio, que manso y remolón poco a poco se le acercó, y a orillas del arroyo del caballo se bajó. Largo rato lo miró.

—Usté en esto me va ayudar —el joven pronunció, sosteniendo sobre el hombro el cañón, y la medallita en el pecho se acomodó.

—¡Epa! —el paisano exclamó— Cuidao, gurí, esas cosas no son pa’ juegar.

—Deténgame el rifle o lo afusilo nomá —el joven amenazó, quemándole todavía la lengua por el cimarrón, y dándole un trago al gin p’al dolor, a anudar la soga en el cedro comenzó—. Dispare si ve que sigo con vida. Por favor dispare, no sea gallina.

El paisano, espabilao y tembloroso, el rifle en lo alto agarró. 

—¿Y qué digo, qué respondo si preguntan qué fue del chico que al cedro trepó y la horca al cuello se colocó, qué digo si preguntan qué le pasó?

—Dígales que a matar al hombre que deshonró a mi hermana me han mandao, y que por matarlo aquí estoy, yo Facundo, pa’ ser honrao. Ahora yo voy a saltar, che, y usté va disparar. Pero dispare bien, y dispare juerte.

7 y lo dejo

El tío Istvan

Antonio Torrico

Las ramas del bosque de abetos se movían al unísono según el ritmo que marcaba el fuerte viento. Los pequeños animales, ajenos al vendaval que azotaba el lugar, se movían por la arboleda como cualquier otro día de calma. Ardillas, musarañas y ratones merodeaban cerca de él como si aquel hombre fuera ya parte del paisaje. Caminaba por allí como una bestia más. Los pequeños roedores se movían alrededor de sus pies descalzos, acompañándole y a la vez esquivando sus pisadas para no ser aplastados. Los pájaros lo sobrevolaban, y las ramas lo rozaban suavemente, casi como si quisieran acariciar a un compañero agreste. Una raída y sucia túnica negra ceñida a la cintura por una cuerda de cáñamo era su única vestimenta. Una enorme hacha a dos manos, su única herramienta.

Pronto comprendí lo poco que sabía mi padre acerca de su hermano, el verano que me mandó pasar con él en su cabaña perdida en mitad de los Montes Urales. Un desliz con las autoridades hizo que creyera oportuno enviarme con mi tío una temporada para que el campo y la tranquilidad de la naturaleza me convirtieran en alguien más recatado y disciplinado. Hoy debo decir que su idea consiguió un brillante resultado, aunque no de la forma que a él le hubiera gustado. Su hermano Istvan hacía tiempo que había dejado de ser la persona que conoció una vez. La soledad de la que se rodeó cuando abandonó Moscú tras la guerra había convertido a mi tío en un excéntrico ermitaño, por no denominarlo de otra forma.

Según decía el hermano de mi padre, un animal deja de asustarse de ti cuando tú dejas de tener miedo del mundo que te rodea. Desde luego tenía sus propias ideas sobre la naturaleza, como descubrí posteriormente. Odiaba con fuerza toda presencia humana, incluida la mía. Apenas me hablaba, y cuando lo hacía, parecía más un gruñido que palabras. Se quejaba furioso acerca del ser humano y su maldad. De lo que estaba haciendo a la Madre Tierra y a sus criaturas. Luego me miraba como un cazador a su presa. Con esos ojos fieros y fríos como los de los lobos de la estepa. Como si me creyera uno de esos intrusos de los que tanto se quejaba. Aún hoy el recuerdo de esa mirada me produce escalofríos.

Yo le creía un leñador, porque siempre salía con una enorme hacha que apoyaba sobre su hombro, aunque nunca volvía con leña. Comíamos un extraño estofado de carne que él preparaba y del que me permitía llenar mi cuenco de madera. Nunca me atreví a preguntarle por la contradicción de amar a los animales para luego comérselos. Hoy doy gracias a Dios por haber sido tan prudente. Si lo hubiera hecho, sé que habría sido parte de esos estofados que preparaba, como lo eran todos aquellos incautos que se atrevían a adentrarse demasiado en el bosque profundo.

8 y lo dejo

Crisis de razón

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo

Ayer intenté matar a alguien. Solo quería probar, ver qué pasaba; descubrir si el cuchillo podía hendir su piel y besar sus entrañas. Pero Dios se interpuso. Desde entonces intento suicidarme, pero Él está en todas partes.

Mi nombre no importa; después de todo, ¿qué dice un nombre de quien lo lleva? Prefiero presentarme como un mal hombre —¡sí, pues creo que nunca dejé de serlo!—, con un mal pasado salpicado de sangre, muerte y pecado; de olor a pólvora y a droga. Esos días de dinero, adrenalina y barrotes que consumieron mi juventud murieron. El padrecito —como lo llamábamos— los enterró cuando me enseñó el camino de la fe y me sirvió de ejemplo para meterme en el seminario.

¡Qué afortunado momento para ser seminarista! A un año para ordenarme diácono llegó el Despertar.

Recuerdo con nostalgia la emoción que compartimos aquel veinticinco de diciembre, devorando la pantalla y dando gracias a esa figura pixelada que bajaba del monte Horeb, gigantesca y luminosa, para perdonar a todos los hombres. Creímos que nuestras vidas cobraban sentido, que siempre habíamos tenido razón, y nos reímos de lo endebles que hasta entonces habían parecido nuestras razones. Incluso los ateos más beligerantes, que días antes aún cuestionaban nuestra cordura y ninguneaban nuestra fe, se vieron obligados a desdecirse cuando Él curó las enfermedades e hizo reverdecer los desiertos; cuando erradicó el crimen sanando las mentes de los perturbados, reconciliando a los enemigos y llenando el plato de los necesitados.

¡No sabría decir si me sentía más jubiloso por Su aparición o por la rectificación de los escépticos!

Ya no necesitábamos las vías tomistas ni los argumentos ontológicos. Nunca más nos aquejarían las dudas sobre Su existencia. ¡Incluso concedió una entrevista, como Jesucristo, sus estigmas dolorosamente visibles! Habíamos «ganado».

El día de la entrevista abandoné por siempre el seminario. No lo hice, como muchos, porque careciera de sentido adoctrinar cuando toda la Tierra creía, al fin. Aún hoy no entiendo mis motivos. Yo, que la he arrebatado, valoraba más la vida cuando podía perderse en el filo de un cuchillo, en la punta de una bala o durante el viaje sin fin de un psicotropo. Yo, que he odiado a algunos hasta el borde de la locura, respetaba más a mis semejantes cuando apoyaban sus vidas sobre incógnitas.

No pretendo ser un filósofo ni un teólogo. La fe ya no me llena. Veo a Dios todos los días: por televisión, por radio, ayudando a ancianas a cruzar la calle y repartiendo maná entre los pobres. Cuanto más lo veo menos creo en Él. Me pregunto si esto no será otra prueba, o si acaso no es Dios quien se aparece bajo Su forma. De las múltiples apariencias que puede tomar el Mal, la del Bien es la más insidiosa. Las iglesias están vacías y nadie ha vuelto a rezar.

9 y lo dejo

El pacto

z666

Rodolfo llegó a casa una noche borracho y tiritando de frío. Creyó que con la resaca se le pasaría el tremendo cansancio que sentía, pero por la mañana no pudo ni salir de la cama. Su habitual día de reflexión post-borrachera se transformó en una semana entera convaleciente y, aunque no tenía fiebre alta, sudaba por las noches, apenas comía y se sentía mareado cuando se levantaba. Su médico insistía en que no era nada importante, así que Rodolfo se lo tomó con calma. Hasta que llegó ese día.

Cuando se despertó estaba en un lugar que no era su habitación, atado a una silla y rodeado por unos tipos con muy malas pintas. Estaban armados hasta los dientes y lo observaban con torva mirada. Pero no iba Rodolfo a dejar que lo amedrentasen con su hostil actitud. Intentaría entablar una conversación amistosa con ellos, seguramente todo esto era solo fruto de un malentendido.

—Queremos hacer un trato contigo.

—¿Dónde estoy?

—Sacaste un sobresaliente en anatomía, dínoslo tú.

—¿Y eso qué importa? Espera, ¿cómo lo sabes?

—Lo sabemos todo de ti. Ahora mira a tu alrededor y dime dónde crees que estás.

Hacía calor. Parecía que estaban en una nave industrial abandonada. El eco de sus voces retumbaba en las paredes y estaba oscuro, solo iluminados por una luz mortecina e inmersos en un ambiente cargado hasta la náusea. Los tabiques y el suelo eran de un extraño color rosado, salpicado de lunares oscuros. Todo tenía aspecto de ser mucoso, pegajoso. Más arriba se veían unas estructuras como tuberías segmentadas que se ramificaban desde un gran tronco central hasta formar unos pequeños globitos en el extremo final. Parecían estar en muy mal estado, cubiertas de una especie de masa gelatinosa ciertamente desagradable.

También se dio cuenta de un movimiento suave, rítmico, que envolvía toda la estancia. Y se escuchaba un lejano ruido, como de un tambor ensordecido, tun-tun, tun-tun…

—¿Australia?

—Dejad que le parta la cara —dijo uno de los individuos del fondo.

—¡Pasémoslo a cuchillo! —gritó otro.

—¡No sé dónde estoy, joder! ¿Qué sitio es este? ¿Quiénes sois vosotros?

—Somos tus huéspedes —respondió con una gran sonrisa el tipo que lo estaba interrogando

Pero puedes llamarme Sr. Koch, igual que a todos mis hermanos aquí presentes.

Rodolfo se fijó en sus captores. Eran todos exactamente iguales, como hermanos gemelos. Y había cientos de ellos.

—Voy a ir directo al grano —se oyeron risitas—. ¿Ves todo esto que nos rodea? ¿Ves cómo está cayéndose a pedazos? Es tu pulmón derecho. Y te aseguro que el izquierdo no está mejor —el Sr. Koch ensayó una pequeña pausa dramática antes de continuar—. Tienes tuberculosis, amigo. Y de muy buena calidad, podría asegurar —afirmó con expresión presuntuosa—. Y eso sin contar con que las probabilidades de desarrollar cáncer crecen cada vez que te fumas un pitillo.

—Me estás vacilando.

—En efecto: te estamos bacilando —confesó el Sr. Koch estallando en estridentes risotadas que contagiaron a todos sus clones—. No te queda mucho de vida. Pronto empezarás con los escalofríos, a perder peso, escupir sangre… y eso no es lo peor, porque ya estamos en todas partes, colega. Tenemos gente en tu cerebro, en tus huesos, en los ganglios… ¡en todas partes! Solo están esperando una señal mía para actuar y ¡kaput! Se acabó todo.

—¡Es imposible, si solo he estado enfermo una semana!

—Pero llevas meses infectado. Hemos tenido tiempo de sobra para tomar todas tus plazas. Operamos como comandos, moviéndonos por las sombras, reptando por los conductos de ventilación y desnucando enemigos a pares sin provocar el más leve sonido. Hemos eliminado a tu sistema inmune ¿en quién vas a confiar ahora? ¿En tu avispado médico, el doctor «solo es un catarro primaveral»?

—¡No puede ser! —sollozaba Rodolfo— ¡Estoy en la flor de la vida!

—Pero hay una cosa que no podemos olvidar. Si tú mueres, nosotros palmamos contigo. Y eso nos preocupa —la expresión del bacilo se relajó—. El mundo exterior está lleno de peligros: virus, bacterias, hamburguesas, hipopótamos… y no todos son tan razonables como nosotros ¿verdad que no, chicos?

—¡Eso es! ¡Nosotros somos razonables!

—¡Sí! ¡Pasémoslo a cuchillo!

—¡Basta! —cortó el líder—. Pues bien, joven anfitrión, el pacto que nosotros te proponemos es este: te dejaremos vivir y te defenderemos, como territorio que nos pertenece, de futuros asaltantes indeseables para los intereses de ambos. A cambio, tú te comprometerás a llevar una vida sana, a no beber ni fumar, a no practicar deportes de riesgo y en general a vivir todo el tiempo posible y en las mejores condiciones posibles.

¿Verdad que es razonable?

—¡Sin duda! —exclamó Rodolfo, que empezaba a ver la luz—. Si no me matáis tomaré toda clase de precauciones para que viváis más de cien años ¡os lo prometo!

—Sea, estamos conformes. Pero recuerda, te estaremos vigilando… tenemos gente hasta en tus cataplines. Te tenemos agarrado por las pelotas, literalmente. Así que no nos falles, Rodolfito.

—¡Os cuidaré bien! ¡No me matéis! ¡Os cuidaré! Os…

Rodolfo se despertó empapado en sudor, con toda la ropa de la cama por el suelo.

«Ha sido todo una pesadilla», se dijo aliviado. Se dio cuenta de que ya no tenía fiebre, ni se sentía cansado ¡y tenía apetito! Sin pensarlo cogió el tabaco de su mesilla, necesitaba relajarse. En ese mismo momento un irritante escozor empezó a invadir sus testículos.

—¡Oh, dios mío! ¡Está bien! ¡Parad! —exclamó aterrado arrojando el cigarrillo al suelo.

—¿Qué dices, hijo?

—Nada mamá… que si tienes algo de fruta o verdura para comer.

En algún lugar del timo un centenar de glóbulos blancos celebran una ruidosa fiesta por el éxito de su misión:

—Ha salido perfecto, ¡tres hurras por Linfus! —proclamó un macrófago entrado en carnes.

—El mérito es del trabajo en equipo —apuntó modestamente Linfus, ya libre del disfraz de «Sr. Koch»—. Lo importante es que se lo ha tragado.

—Has bordado tu papel, Linfus, en serio —lo felicitó un leucocito inmaduro—. Lo de «tenemos gente en tu cerebro» fue bestial. ¡Casi me liso de la risa!

10 y lo dejo

Fondo de armario

R. J.  Zamorano

Su figura y su contorno, su color y su altura. Todo en él era hermoso, elegante, grácil, ¡no sé!, diferente.

Vivíamos en la misma balda del armario, en ese mundo oculto bajo camisetas, abrigos, pantalones, el traje de marinero, el Risk, los legos y demás trastos importantes y no tanto. Yo era feliz allí, sin privaciones, con espacio para desparramarme cómodamente, sin polvo ni humedad ni nada. Vine a sustituir a unas deportivas viejas y despellejadas, una de ellas con la suela desprendida y agujeros en la puntera. El día que desaparecieron tuvimos una charla de veterana a novel. Me advirtió acerca del bordillo contiguo a la calle donde jugaban los niños del barrio, y también de la pelota del tal Antonio, tan hinchada que la agredía vilmente en cada remate. Después colapsó sobre sí misma, perdió uno de los cordones, deshilachó el empeine y no volvió para comentarnos el partido de aquel domingo.

Y durante todo esto y más, ahí estaba él. Siempre detrás, con su figura y su encanto exóticos, en los recovecos temidos donde, con el polvo, trababa amistades peligrosas. Al principio pensé que qué importaba: yo iba a estar con el fútbol y las salidas a comprar el pan, a casa de Carlitos y al cine con los colegas, lejos de los rincones y sus telarañas.

Una noche salió y volvió, contrito, tímido, con su porte habitual pero callado, ruborizándose y enrojeciendo el rojo de su piel. Todos le preguntamos: el zapato viejo de ir al instituto, el peque de la comunión y yo, pero no soltó prenda. Sus escapadas fueron haciéndose más y más comunes. Nosotros, que ya apenas salíamos en favor de unas zapatillas de andar por casa y de unos náuticos para ir a clase, que de tanto pasearse ya ni siquiera aparecían en la zapatera, nosotros, decía, preguntábamos y preguntábamos. Y él, con su rojo indomable, desde su trono sobre el tacón, nos contaba historias del pasillo, nos hablaba de verse en el espejo, del cuarto desordenado, hablaba de no coincidir con los mayores de aquella casa, de estar siempre solos cuando salía de la cueva. Nos hablaba de nuevos amigos, de unas medias primero, también de un pintalabios rojo. Rojo pasión, pensaba yo, ¡ingenuo de mí!, pensando en él, que hablaba de vestidos, de faldas, de sujetadores.

De aquellos tiempos, solo recuerdo salir una vez al partido del domingo. Ni me quité el polvo: duré treinta minutos fuera de mi rincón. No llegué al campo.

Una noche, mi rojo favorito salió. Salió hasta la mañana y volvió entre gritos. Entró en la zapatera agotado, furioso, despotricando contra el ruido infernal de aquellos adultos que le prohibían pasear por el pasillo, cubierto de cerveza y vodka y ron, sudado pero orgulloso en sus alturas. Respiró hondo, oculto en su rincón. Recuperaba fuerzas.

Salió la noche de aquel día y no volvió.

Y yo terminé en el contenedor. Ahora le busco, a él y a su rojo pasión. Quizás los encuentre.

11 y lo dejo

El vuelo del pingüino

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo

El ángelus resuena por los pasillos cuando sor Inmaculada le ve por primera vez. Primero hace como que no, luego como que quizá, y finalmente intenta sonreír. Súbitamente aparece la madre superiora y la sonrisa se desvanece.

—Es monsieur Rêvé, un eminente etólogo que viene a hacernos una visita —lo presenta la madre superiora.

Sor Inmaculada se inclina, pero pierde el equilibrio, confusa por el tiempo que lleva sin mirar a un hombre a los ojos. La salva una mano caliente y enorme del científico.

—La hermana Inmaculada es un poco patosa —explica la madre superiora. Elige la siguiente palabra con cuidado, sin ocultar en su mirada la promesa de un castigo—. Rezamos para que enmiende su comportamiento. Pero al menos servirá para mostraros la cartuja.

En la panadería del convento le dan (solo a él) un pastel de yema de esos que los turistas hacen cola para comprar. Rêvé lo comparte con la hermana y ambos se deleitan —lo saborean, lo paladean y se relamen satisfechos— a la sombra de una higuera.

—¿Etólogo no es como teólogo? —dice ella, embriagada por el olor del hombre—; solo es la posición de dos letras.

—Bueno, un teólogo solo es el etólogo de Dios —ella ríe la irreverencia. Nunca se ha sentido tan a gusto con nadie. Se tapa la boca, asustada: teme que esto trascienda a la madre superiora.

Al mediodía le sigue su tarde con sus visitas a la biblioteca y su «este es mi poema favorito» que también es el mío. Asisten luego a la puesta de sol, sin mirar a poniente, aferrados a los minutos antes de la irremediable despedida. Pero ya ante la verja él sujeta la puerta, misterioso.

—Esto no tiene que acabar así —y cierra, despacio, pero se queda del lado de ella, que no sabe qué hacer cuando él pega los labios en los suyos y se apodera de su cuerpo y de todas sus curvas olvidadas y repentinamente suplicantes y la lleva a su celda para arrojarla sobre el lecho y la desnuda con una tierna viveza y la toma y la hace consciente de su femineidad, gozosa de un placer que la libera —no—, que explota como un volcán convulso y violento despertando de un reposo demasiado prolongado.

Ahora, su cuerpo jadeante irradia calor y belleza.

—¿Quién eres? —jadea ella.

—Soy todos los hombres —dice sin inmutarse—, soy las sonrisas cómplices, la libertad de ser quien eres, tu nombre en un susurro que dice «deseo», viajes en que lo menos importante es adónde se va. También soy lágrimas sobre una tumba. Soy el mundo. Abrázame.

Despierta ella íntimamente húmeda, húmedos también los ojos. Pero no siente remordimientos por su sueño. Al contrario. Allá va Inma, a la carrera por el claustro, el velo regalado al viento y el hábito haciendo ese frufrú que tanto molesta a la madre superiora.

12 y lo dejo

Trinitrotolueno

Juan Friwind

—Parece que el acto va a ser todo un éxito, ¿verdad? —comenta alguien a sus espaldas. Se vuelve y se encuentra con una señora que sostiene una copa en la mano. El ostentoso vestido que lleva forma pliegues en su cuerpo de forma casi obscena.

Pero no contesta; gira la cabeza hacia el gentío que ocupa esa noche el museo. Cientos de personas han acudido al décimo aniversario de la muerte de su querido maestro.

La mayoría de los artistas captan la realidad a través de su propio prisma, y luego la plasman según esa imagen ligera y personalmente distorsionada. Su maestro no; sus obras eran la realidad. De ahí que fuera considerado uno de los mayores talentos de su tiempo incluso antes de morir.

La gente, al ver la escultura que había dedicado a un amor de su juventud, siempre dejaba escapar un suspiro de fascinación. La dedicación de su maestro era legendaria; los rasgos de la original habían sido perfectamente traspasados a la roca.

«¡Parece de verdad!» era el comentario más común, con ligeras diferencias, después de la primera impresión.

Pero no solo se había dedicado al exquisito arte de moldear la roca. También había sido un pintor excelente. Una de sus pinturas más famosas era su querido gato: un siamés rechoncho que le hacía compañía durante las infinitas horas que pasó en su taller. A modo de agradecimiento, quiso inmortalizarlo en un lienzo. Y lo consiguió.

Si alguien hubiera llegado a ver al susodicho gato —como era su caso— no habría sido capaz de distinguir al real de la obra, pues en eso consistía la filosofía de su maestro.

Pero, para él, aquello no era el verdadero arte. Las obras estaban allí delante, y las generaciones futuras las verían tal y como ellos las estaban viendo ahora mismo, con la misma perfección que el primer día. Ajenas al paso del tiempo, aquello no podía reflejar la realidad, pues lo único constante es el cambio. Y algo que permanece inalterable a lo largo del tiempo no puede ser real.

Esa revelación casi mística se la debió a su pequeño sobrino, que tras una tarde en la playa, regresó pletórico de felicidad. Cuando le preguntó a qué se debía, este le contó que había construido el mejor castillo de arena que jamás se había visto la ciudad. Durante media hora, no paró de relatar cada uno de sus detalles. Muerto de curiosidad, el aprendiz había ido al sitio exacto donde su sobrino había pasado la tarde para encontrarse con que las olas lo habían derruido, y ahora solo era un montículo de arena. Entonces, se dio cuenta de que el «mejor castillo de arena de la ciudad» vivía ahora, por siempre, en la memoria de su sobrino.

 Para él, aquello era el verdadero arte. No el que permanece en el recuerdo porque está ahí, sino el que permanece por el simple hecho de que ya no está.

—Podemos decir que va a ser un bum —le contesta sonriendo.

13 y lo dejo

Hasta hace nada

J.E. Martínez Freire

Cierro los ojos e imagino cómo sería vivir hace cien años.

Acudiría a misa con el traje de los domingos, la espalda recta y la barbilla erguida. Tendría una familia numerosa y trabajaría con ahínco para sacarla adelante. Regresaría a casa después de la larga jornada y mi esposa me aguardaría solícita con el hogar caliente, la mesa puesta y las zapatillas junto a la puerta. Así ha sido el mundo desde que es mundo, así ha sido hasta hace nada.

Cuando me casé con Ana, no sabía que fuese tan moderna; y eso que mi madre me lo advirtió. Las madres lo saben todo.

Un día me pidió que fregase mi plato, la ignoré. No me dirigió la palabra en tres días. Yo ni siquiera sabía cómo se hacía. Después insistió en seguir saliendo con sus amigas, fui comprensivo y se lo permití. Luego descubrí que también había amigos en el grupo, pero confié en mi mujer. A los dos años se despidió con un «me enamoré» y ahora duerme en la cama de otro. Seguro que la hace mejor que yo.

Un hombre de hoy en día habría llorado, habría ido a terapia, habría rehecho su vida; pero yo soy de los de siempre y me limité a apretar los dientes y a fingir que no había pasado nada. Pero sí pasaba, mi madre lo notaba. Y mis amigos, también. Ella me dijo: «un clavo saca a otro clavo, encuentra una mujer buena y serena»; pero ellos me tentaron con una alocada soltería. Y caí.

Ayer en la discoteca, achispados por las copas, me retaron. Debía triunfar con una desconocida y, envalentonado por los vapores del licor, me lancé a un ataque suicida hacia cuantas veía, una detrás de otra, con nulos resultados. Derrotado, me dirigí a la barra y entonces la vi. Estaba con dos amigas, ni recuerdo sus caras, pero me volvió loco al instante. Sus ojos eran de miel, sus labios rojos de fuego. No era alta, pero llevaba unos tacones que le hacían unas piernas preciosas. Su escote era como para perder el sentido.

Era un ahora o nunca. Como no sabía qué decirle, me salió un chiste. Era muy malo, pero se rió mucho. Mi madre asegura que si haces reír a una mujer ya te las ganado, y así fue.

Terminamos en su casa. «Yo no soy de esos», me repetía mientras me aflojaba el cinturón, pero la tentación fue demasiado fuerte. La besé con desesperación, recorrí aquellos labios casi a mordiscos. Ella sonreía como abrumada por tanta pasión. No recuerdo mucho más, solo imágenes vagas de posturas inverosímiles y placeres infinitos entre sombras.

Desperté hace un minuto. Muy mareado, la oí en la ducha. Quise acompañarla. Avancé desnudo con pasos bamboleantes pero tropecé con una prenda y me caí. Era un zapato de tacón enorme. De la talla cuarenta y tres.

Abro los ojos. Estoy frente a ella. La beso pese a sus estrechas caderas.

14 y lo dejo

Tierras de carboncillo

Raúl Pérez Diéguez

Martín anhelaba escapar; quizás también había un poco de rebelión interna en su ansia de huida. Se sentía atrapado en una cárcel de barrotes intangibles, lo que acentuaba aún más su agonía. Habría preferido una miserable y putrefacta celda en donde pudiera imaginarse algún lugar maravilloso más allá de sus cadenas, pero no era así; tenía toda la ciudad, el país, la inmensidad para él.

Para combatir la sensación de asfixia Martín cogía un lápiz, un papel y dibujaba. Inventaba lugares en los que sin lugar a dudas estaría en paz. Sus dibujos eran fantásticos. Pintaba desde paisajes totalmente desérticos de arena y piedras, con el cielo cubierto por constelaciones que no se podrían observar desde la Tierra, o un pequeño bote flotando sin rumbo en la inmensidad del océano. Nunca dibujaba personas, incluso una vez que dibujó una cápsula condenada a viajar sin rumbo en la mudez del cosmos se afanó en convencerse a sí mismo de que estaba vacía.

Llevaba bastante tiempo trabajando en su último dibujo. Cuanta mayor era la sensación de agobio más perfeccionista se volvía con estos; lo consideraba su obra maestra. Era un paisaje montañoso, con una afilada cordillera al fondo. Se podía apreciar cómo la vegetación se reducía cuanto más se elevaban las montañas y un banco de niebla parecía emerger de un lago que seguramente sería cristalino. Estaba tan entusiasmado que decidió colgarlo detrás de la puerta de su habitación. Así sería lo primero que vería al levantarse.

Al acostarse tomó la decisión, se marcharía. Era momento de tomar las riendas de sus días y un miércoles era un día tan bueno como cualquier otro.

Su madre subió a su habitación para despertarlo, no era normal que Martín tardase tanto en levantarse. Golpeó la puerta y como no recibió respuesta acabó por abrirla directamente. Se quedó sorprendida al no encontrarlo allí. La cama estaba hecha, solo echó en falta sus botas, mochila y lápices para dibujar.

Nunca regresó. Su madre dejó la habitación tal como la había encontrado aquel miércoles por la mañana. Solía entrar en ella todos los días por si se le había ocurrido regresar, fue así como un día, al comprobar que todo seguía en su sitio, descubrió un detalle en el que no se había fijado antes. En el dibujo que Martín había colgado tras la puerta había algo inusual. Un joven caminaba hacia la montaña, un joven que tenía unas facciones familiares, además de una mochila muy llamativa y unas botas bastante caras.

15 y lo dejo

Tormenta y vuelta

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo

—¡Estoy harto! Todos los días igual —Bonifacio miraba con espanto la cortina nevada desde la ventana. 

—¡Menos humos, malhumorado! —La señora Isolda le apuntó con un cucharón—. Que luego se queda el pueblo muy bonito —Y se encerró en la cocina tarareando una alegre cancioncilla—. Tormenta y vuelta, tormenta y vuelta. Vuelve y vuelve la tormentaaa... Los niñooos bajo la nieveee...

Mascullando, Bonifacio se sentó en la silla rústica, casi rupestre, sin quitar ojo a la ventana. Sintió un escalofrío al pensar que solo una delgada lámina de cristal le separaba del infierno huracanado que se desataba en el exterior. En días como aquel daba gracias a la solidez de las paredes, y a encontrarse en su interior. Había tenido suerte: siempre estaba dentro de casa cuando caía una tormenta. Sus pensamientos se dirigieron con pesar a las dos formas menudas que en ese momento se debatían bajo la nieve en mitad de la calle.

—¿Cómo van los pequeños? —gritó desde la cocina la señora Isolda.

—Como siempre —respondió él a voz en grito—. ¡Me da rabia no poder salir por ellos!

—Son unos chicos muy valientes —encomió—... Juegan con su trineooo...

No solían leer el periódico, ya que todos los días decía más o menos lo mismo. Si aquel día Bonifacio se decidió a cogerlo no fue sino movido por el aburrimiento. Leyó la portada en voz alta, para informar a su mujer. 

24 tormentas de nieve en un solo día

Los meteorólogos aconsejan no salir de casa hasta que termine la alerta blanca. Es muy importante no salir bajo ningún concepto, ni siquiera para salvar a Tristán y Ginebra; no corren un verdadero peligro.

—... observados desde arribaaa...

Estar metido en casa, esperando tranquilamente la comida —seguramente, un buen puchero—, mientras afuera los dos niños resistían a duras penas, hacía sentirse terriblemente mal a Bonifacio. Parecía una broma del destino que todas las tormentas cayeran siempre sobre esos dos. Qué triste era verlos en su trineo bajo la capa blanca que se cernía sobre ellos en todas direcciones. Una y otra vez. Vuelta, y vuelta, y vuelta. Bonifacio no lo soportaba más. Sentía que si no hacía algo no podría volver a mirarse al espejo.

Resuelto, y desoyendo los avisos del periódico, abrió la puerta de casa ataviado con la ropa más gruesa que había encontrado. Confiando en estar de vuelta antes de que estuviera lista la comida, no le dijo nada a Isolda... al fin y al cabo, ¡los niños estaban tan cerca!

Los tenía enfrente. Ya los veía bien desde la ventana. Incluso en lo peor de la ventisca, sus formas no llegaban a difuminarse por completo. Tristán, con su sonrisa imperturbable, empujando el pequeño trineo. Subido en este se encontraba Ginebra, alzando los brazos de pura diversión. ¿Podían estar realmente divirtiéndose bajo esas condiciones?

Miró a ambos lados, escrutando las demás casas de la calle en que consistía la totalidad del pueblecito. ¿Era posible que nadie se hubiera apiadado antes de esas criaturas? Se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que no conocía a ninguno de los otros habitantes. No habría ni diez casas en el pueblo, y él solo conocía a Isolda. De hecho, le costaba recordar si alguna vez había salido de casa.

Los copos, gruesos como cabezas y livianos como plumas, se abatían contra el suelo o rebotaban para ascender de nuevo, siguiendo corrientes invisibles. Nada se veía más allá de la cortina blanca. Por un momento, temió perder de vista su hogar y no poder volver si se alejaba demasiado. Pero se obligó a avanzar pues, al fin y al cabo, si desde la casa se veían los niños, desde donde estaban ellos tanto mejor se vería la casa.

Lo primero que sintió no fue frío, sino un viento terrible, verdaderamente diabólico, que amenazaba con arrancarle del suelo y transportarle por los cielos hasta el otro mundo si no lo impedía. El avance hacia el centro de la calle fue dificultoso, y a cada paso debía volver a convencerse de que hacía lo justo.

Poco antes de llegar a ellos notó que algo iba mal. Les había estado llamando, pero no respondían. Al acercarse más, descubrió que estaban paralizados. «¡No, Dios mío! ¿Habré llegado demasiado tarde?». Tristán empujaba el trineo, sonriente, mientras Ginebra alzaba los brazos. Entonces se preguntó: «¿por qué el trineo no se desliza?».

Dio un toque a Tristán, y otro a Ginebra. Empujó el trineo. Pero todo estaba petrificado. Y supo, con total certeza y mayor pesadumbre, que no era por el frío. Que, de hecho, no hacía ningún frío. Supo que los niños nunca habían dicho una palabra, ni reído, ni gritado.

—¿Qué haces aquí fuera? —le regañó Isolda, tras él.

—Los niños...

—¡Te dije que no corrían verdadero peligro!

—¿Qué? ¿Tú?

—Tienes que volver. ¡Te verá si te quedas aquí fuera!

—¿Quién?

Le agarró del brazo y tiró de él con tanta fuerza que podría haberle derribado. Fuera de sí, le empujó hasta que lograron entrar de nuevo en la casa. Bonifacio, aterrado por su extraña experiencia, no tardó en regresar a la ventana y contemplar las dos estatuas inmóviles con renovado terror. Isolda había vuelto a tararear, como si nada hubiera ocurrido.

—... Observadooos desde arribaaa... tormenta y vuelta...

El hombre repitió las últimas rimas en su cabeza y dirigió la vista hacia el cielo. Pero no encontró el uniforme blanco que esperaba; caídos todos los copos, lo que halló fue la inquietante mirada de un gigante ocupando toda la bóveda celeste. Parecía un niño, observado tras un cristal curvo.

Sobrecogido por la visión, notó que el mundo se ponía lentamente boca abajo, y toda la nieve que se había acumulado en las calles y en los tejados de las casas ascendió de nuevo hacia el cielo. Pronto se desataría otra tormenta.

16 y lo dejo

De riquezas y miserias

Bertran Salvador i Mata

Cierro los ojos y recuerdo mi infancia; recuerdo el olor del pollo cocinándose en la calle treinta y tres, el blanco de la nata de la pastelería del Loco, el sonido de pedazos de chuletón al ser masticados en la boca de algún seboso apoderado, y el gusto del hambre en mi casa. No te quejes, chaval, gozas de la comida con cuatro de los cinco sentidos, solía decir el viejo. No te quejes, chaval, nosotros vivíamos peor, se consolaba. Y el mundo seguía, los demás vivían en océanos de opulencia y el Callejón parecía ajeno al tiempo y al crecimiento. 

Hasta que yo cambié. Fue en invierno, para mi cumpleaños. Salimos con mi padre a pasear, a pavonearme con mi abrigo nuevo de la beneficencia. Hoy vamos a comer chuletón, chaval, del bueno. Y entramos en la carnicería de Tito. ¿Qué tienes para mí? Y Tito lo miró con sorna, y el viejo, ¡hoy es el cumpleaños del zagal! Y discutieron, la carne no es gratis, la vida es dura, y yo tengo una panza que cabrían tres como tú dentro. Al fin, mi padre le ofreció el abrigo de las monjas a cambio de un chuletón rancio que el avaro iba a dar a los perros. Ese día decidí que iba a ser rico.

Y lo fui. Luché, me sacrifiqué, trabajé. O eso es lo que le dije un día al pequeño. En realidad estafé, pisé y me abrí paso a codazos; me convertí en el perro de Tito y devoré el chuletón y la mano, el brazo, el cuerpo entero del gordo; y cuando hube acabado necesité más. La carne sabía a azufre, la nata del Loco era polvo, los apoderados eran entonces trabajadores. Y no paré; el poder y la riqueza se convirtieron en mi necesidad, en mi éxtasis, en mi excusa para todo. Me compré una casa, tuve un perro, y dormía en cama todos los días, y cuando cerraba los ojos veía más riqueza, más, más, más. Necesitaba olvidar el Callejón y la beneficencia. ¡Compré la beneficencia! Y tuve mi crisis, tuve mi sobredosis, tuve mi caída libre al fango. Un fango con gusto a caviar, pero fango igual. Recostado en cama, entre linos y jazmín, escuché las palabras del médico, la tensión te matará, esta vida no es natural. Y le escupí, natural es no morirse de hambre. E hice caso omiso, como la gente rica hacemos, como si el dinero pudiese comprar más tiempo de vida.

Para los interesados: no puede. Ahora en cama, aguardando la muerte, cierro los ojos y recuerdo mi infancia. Ya no veo sueños de dinero y poder, solo imágenes en blanco y negro de un pasado inalcanzable. Y se me escapan las lágrimas. Moriré siendo un miserable.

17 y lo dejo

Mi hermano el astronauta

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo

Siempre supe que tenía un hermano. El dormitorio al lado del mío, aún vacío, emanaba esa calidez de los lugares que han sido importantes para alguien. A veces me asaltaba el recuerdo de un familiar desconocido robándome la nariz, y aunque las fotos de la chimenea mostraban tres figuras sonrientes, dos lucían a medias.

Encontré su baúl un verano, de cuando los veranos son años, y el curso siguiente, una preocupación para una vida futura. Jugaba en el desván —¿a qué?, ¿a qué va a ser?, a que tenía un hermano— cuando lo vi, cerrado por combinación y, en la tapa, un nombre desconocido con mis apellidos. Como mi imaginación desbordaba mi sentido común, me dio por imaginar a mi hermano, que yo sentía como una necesidad, metido dentro de esa caja.

Como estaba en mi fase del espacio, mis padres decidieron contarme que mi hermano era astronauta y que estaba en una misión espacial en la Luna. Si hubiera sido mi etapa de dinosaurios, habrían dicho que era arqueólogo en Australia.

Su excusa tuvo una vida muy corta.

Ocurrió la noche de Navidad. Yo dormía con un ojo abierto dispuesto a descubrir a Papá Noel cuando oí la puerta y me dije ¡es él! Bajé corriendo, pero, en lugar de encontrarme con el barbudo gordinflón, me topé con un joven delgaducho y maloliente. Debí de gritar, porque lo siguiente que recuerdo es a mi madre abrazándolo y mi padre, confuso, llevándome a mi habitación.

Al día siguiente había un nuevo comensal en el desayuno. Afeitado, casi parecía otra persona. Sí, era el dueño del baúl. Le pregunté por los selenitas. ¿Los qué?, dijo. Se-le-ni-tas, seres de la Luna, habrás visto muchos. Su salida fue quitarme la nariz, y yo me enfadé porque me tratara como a un bebé. Por la tarde se ganó mi perdón retratándome de astronauta, con un bicho lleno de tentáculos bajo mi bota. Era el dibujo más increíble que había visto nunca.

En Reyes, cuando todos dormíamos, se marchó con las joyas de mamá y todo el dinero que pudo encontrar. Me pasé el día siguiente en mi cuarto con la cabeza bajo la almohada para no oír los sollozos de mamá ni la furia de papá. Rompí el dibujo en mil pedazos y los tiré por el wáter. Allí acabó toda mi curiosidad por el hermano desaparecido.

No volví a pensar en él hasta hace unos días, cuando me lo volví a encontrar. En realidad fue él quien me vio a mí, e insistió en tomar algo. Quiso comprarme una sonrisa con un garabato hecho en su servilleta manchada de café. Le temblaban las manos. No olía bien y le faltaban algunos dientes. Escribió un número de cuatro cifras.

—Es del baúl —murmuró—. Es tuyo. Todo lo que quise ser está en ese baúl.

Me pidió dinero para el autobús. Después se fue al aseo, y no volvió. Su dichosa clave la he perdido, y maldito lo que me importa.

18 y lo dejo

¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?

z666

en su fingida sonrisa y Humbert sorprendió al periodista con una respuesta inédita, cualquiera, sí, cualquiera, estaba cansado de protocolos, firmas de ejemplares y charlas en colegios, hastiado de tener que definirse a través de lo ajeno y sobre todo harto de preguntas como aquella, que le forzaban a imaginarse a sí mismo tumbado en una idílica playa de esa isla desierta, a la sombra de las palmeras, pasando páginas bajo una suave brisa, preguntándose cuánto tiempo lograría sobrevivir allí sin comida ni agua, eso lo primero, pronto tendría que encontrar alguna fuente de agua dulce, o improvisar algún recipiente para almacenar agua de lluvia, si es que llovía en aquella maldita isla, porque nadie le había hablado del régimen pluvial de su nueva residencia, ni de si debía haberse llevado ropa de abrigo, por ejemplo, pensaba Humbert conduciendo de vuelta a casa con una caja llena de relucientes ejemplares de su última novela en el maletero, porque no todas las islas desiertas caen en el trópico, también las habrá en el Ártico, con musgo en lugar de cocoteros, donde un libro no le serviría de nada, ni siquiera de almohada si es de tapa dura, ni tendría ninguna estantería donde ponerlo cuando se diese cuenta de que no podía ir por ahí todos los días cargando con él, cuántos días, dos, quizá tres meses con suerte y animales de los que beber su sangre como aquel náufrago salvadoreño que salió en los periódicos y sobrevivió un año hasta que lo rescataron, en ese tiempo bien podía uno aprenderse un libro de memoria, leyendo, releyendo, usando hojas de helecho como marcapáginas, recitándoselo a las conchas y los caracoles, a las gaviotas, ay quién las pillara, pero eso si no le dan el libro en árabe o ruso, quién le dice que no, ya puestos a joderlo hacerlo bien, qué diría entonces el dios de las preguntas absurdas en su omnisciente vigilancia, día 249, el sujeto aún no ha abierto el libro, no lo usa más que para arrancarle las hojas y limpiarse el culo con ellas y mientras allí estaría él, sufriendo mil y una penurias, perdiendo peso y esperanzas, porque alguien lo estaría buscando, se supone, qué harían, qué pensarían, su mujer y sus hijos, todo por culpa de querer ser escritor, ya le decían sus padres que eso no era bueno, que tenía que salir más y leer menos, pero sobre todo culpa de ese condenado libro, porque van de la mano libro e isla, como cerradura y llave, como pregunta y respuesta, por eso terminaría odiando aquel libro, deseando haber elegido cualquier otro, o ninguno, o un manual de supervivencia en islas desiertas, nada más útil y menos literario que eso, se decía Humbert deteniéndose ante un semáforo en rojo, o un libro en blanco en el que contar su historia, cualquier historia, si

19 y lo dejo

Botella lanzada al mar

Martín Alejandro Tacón

Perdóname que interrumpa tu paseo a estas horas, era de esperarse que te encontrara tan sola y pensativa, caminando por la costa de algún mar que será el Báltico o el canal de La Mancha. Habrás visto algo entre las algas, te habrás sorprendido, el viento habrá despeinado tu lacio moreno y habrás tenido que inclinarte para recoger esta botella. Qué decirte, Meme, qué decir en esta carta que no haya dicho ya mil veces. No que te quiero porque eso lo sabes de sobra y no te importa, esas palabras que se repiten hasta completar un vacío insaciable. Tampoco que lo siento y que estoy arrepentido. Si te hubieras quedado, Meme, si te hubieras quedado un poco más yo...

No pongas esa cara, no hagas ese gesto preguntando cómo sé que eres Meme y no Estela o Brígida, algún tal Edward. Déjame mantener la tonta esperanza de pensar que estas palabras son leídas por tus ojos, que la marea habrá deslizado suavemente esta botella delante de tus pies, mientras caminabas descalza por alguna playa solitaria y silenciosa.

Con la carta va un poema. Van también unas monedas. Te preguntarás cómo han cabido por el gollete de la botella, te preguntarás también por qué ese puñado de billetes apretados en el fondo. Ay, Meme, es que acaso no habrás visto nunca esas botellitas de artesano con un barquito dentro; inexplicablemente el barquito está dentro de la botella y uno no deja de preguntarse cómo, por qué. También es cierto que Caronte solo recibe monedas, pero quién sabe en estos días, con tanta codicia y economía, quién puede saber si Caronte no recibe billetes para cruzar el Estigia. Porque desde un lugar no menos lejano te escribo y te lanzo esta botella, no con la ilusión de que llegue precisamente a la orilla de tu casa, ni mucho menos que interrumpa un paseo bajo la luna llena de agosto. Me basta con cubrir esta deuda que tenemos, este hueco insatisfecho que me recorre por dentro en cada otro hueco llamado recuerdo. Y porque espero recuperar tu amor de alguna manera. ¿Era amor, Meme, lo que teníamos?

El dinero es para los niños, guárdalo con cuidado. No te quejes, es lo que cabía en una botella. Si no te hubieras ido sin decir nada sería placentero haber dejado esta carta en el correo o bajo la puerta de tu casa. Pegar un sello, caminar hacia tu casa contando los árboles, son cosas placenteras porque significa mirarte otra vez, abrazar a los niños y jugar a la pelota, tenerlos cerca de mí como otras tantas veces.

¿Dónde estás, Meme, junto a qué hombre, bajo cuál cielo? ¿Dónde te alcanzará esta carta que escribo entre lágrimas y poemas? Oh Meme, en esta playa junto a las piedras donde rompen las olas esperaré tu botella. En alguna vendrán tus besos y tus caricias. En alguna vendrá algo más que un puñado de billetes mojados.

20 y lo dejo

Adiós

Natalia Martínez Freire

Vengo a despedirme una vez más, cariño. Pero esta será la última. Te beso en los labios que ya no me sienten, ni me calman, ni me contestan. Ya no veré más el mar en tus ojos, ni tú la tierra en los míos, se acabaron los cuentos de piratas, se terminaron las caricias y los besos de madrugada. 

Tampoco volveré a salir a la ventana a esperar que llegues con tu traje de capitán y me cojas al vuelo para llevarme a la cama. Sé que nada de eso volverá a suceder y que debo seguir adelante.

Me han preguntado qué voy a hacer con tu cuerpo. ¡Qué poco saben de ti, amor! Desconocen que lo único que ahora mismo me gustaría es meterme dentro de este barco de pino contigo y navegar durante toda la eternidad. Pero no puedo, qué audaz fuiste. Presentías tu muerte y no querías dejarme sola, ahora tres almas dependen de mí impidiéndome que me abandone a la tristeza y al vacío que has dejado dentro de mi alma.

¿Te acuerdas de la cajita? Me la querían dar a mí; «sus pertenencias», me han dicho. ¿Qué voy a hacer yo con mi propio corazón? Nadie sabe que además de Capitán eras pirata y que guardaste mi corazón en esa cajita el mismo día que me conociste, el mismo día que me lo robaste.

Y ahora me lo devuelven, te lo sacan del cuello como si de un simple collar se tratase. Pero les he dicho que no lo quiero, por eso irá al mar, para que esté siempre contigo. Es con quien debe estar.

Han venido muchos a despedirte; «gran pérdida la del capitán», me dicen, parecía que enterraban a un ministro, cómo te habrías reído, y después ajenos a todo habríamos vuelto a casa y me dirías que tenías hambre mientras me quitabas el vestido, y yo, arañaría tu espalda para no soltarla jamás, rogándote que no te escaparas de mi lado una y otra vez. Pero como siempre, te marcharías. Y yo, me quedaría llorando contando los minutos para verte aparecer en el muelle.

Ahora ya no tengo lágrimas, te lo has llevado todo, hasta la ilusión de volverte a ver.

Me dicen que no hay tiempo, que te tienes que marchar. Así que te hablaré al oído para que nadie nos oiga, como a ti te gustaba. Te quiero, mi amor, me has hecho la mujer más feliz del mundo y a tu lado me he sentido amada y deseada. Te reconoceré cada vez que mire a nuestros hijos, y el mar me traerá tu aroma. Nunca te olvidaré.

Suelto nuestras manos para siempre, con la esperanza de volverte a ver, en otro mundo, en otra vida, en otro mar quizás.

21 y lo dejo

Moonlight, el pirata honrado

z666

El Capitán Moonlight está tendido en el suelo, inconsciente. Dos soldados lo arrastran fuera del calabozo y lo espabilan echándole agua por la cabeza. Lo suben a cubierta y lo arrojan ante el malvado Comodoro Highway, que se muestra sonriente y vanidoso en un largo primer plano.

Highway se toma su tiempo para observar a su antagonista, al fin derrotado y en sus manos. Ambos intercambian frases acompañadas de gestos un tanto dramáticos hasta que el Comodoro, en un arrebato de ira, derriba al pirata y lo hiere con su sable. Moonlight, el pirata honrado, yace muerto sobre la madera del barco.

Fundido en negro y títulos de crédito.

—Es mala de cojones —dice Berto—. Y los actores, patéticos.

El corte pertenece a una película de un ciclo de cine de piratas que está doblando vuestro estudio. A ti no te parece tan mala, para ser del 34. Era otro tipo de cine, más teatral, piensas. 

Solo lamentas el verdadero motivo por el que vais a darle vuestras voces precisamente a esta y no a otra de las muchas películas de piratas de la época. El actor que interpretaba a Moonlight sufrió un fatal accidente durante el rodaje de esa escena y la película se quedó congelada en ese insólito final en el que el héroe muere y el villano se sale con la suya.

Y eso te inquieta bastante, porque es el personaje cuya voz vas a interpretar tú.

Te vas a casa todavía pensando en eso. A ti te han enseñado que ser actor de doblaje es algo más que repetir frases como un loro. Tienes que llenar de matices la voz del personaje para que sea creíble, tienes que darle vida, tu vida. 

El protagonista es alto y ágil, rubio, de esos con remolinos en el pelo. De ojos azules y mirada ingenua. Te parece más un chiquillo correteando por un parque temático que un destemido pirata.

Apagas la luz y te duermes mientras piensas en el fatídico destino que persigue siempre a la gente honrada.

Te despierta un golpe de agua fría. Estás confuso, aturdido. Dos hombres te levantan del suelo y te llevan a rastras hacia alguna parte. La claridad del sol te ciega los ojos, hueles la sal y escuchas el eco de un mar calmo pero amenazante. Delante de ti se yergue alguien a quien crees reconocer. Es el Comodoro Highway.

—Así que esto es lo que queda del intrépido Capitán Moonlight —dice mirándote con desprecio, escupiendo sus palabras entre una perversa sonrisa—. ¿Qué, no dices nada? ¿No te queda aliento que dar a esa interminable cháchara tuya?

Desconcertado, no se te ocurre nada que decir.

—Al fin pagarás por tus crímenes contra la Corona, Moonlight.

El sable del Comodoro se hunde en tu carne y mueres.

Enciendes la luz. Estás asustado y empapado. Te levantas a beber un vaso de agua. Vaya pesadilla, te dices a ti mismo antes de volver a la cama.

Esta vez estás menos desorientado cuando el agua te hace volver a la realidad. Los soldados te sacan de tu celda, pero no dejas que te arrastren. Te pones en pie y caminas junto a ellos. Ves hombres uniformados por todo el barco. El Comodoro sigue allí, esperándote.

—Así que esto es lo que queda del intrépido Capitán Moonlight.

Te fijas en el sable del Comodoro y el pánico se apodera de ti. Noqueas a uno de los hombres de un golpetazo y alejas de una patada al otro. Echas a correr derribando guardias a tu paso. Sin saber a ciencia cierta a dónde vas terminas bajando a la bodega. Descubres que tu tripulación está allí encerrada. Forcejeas con un candado hasta que sientes el acero atravesando tus entrañas.

Enciendes la luz. Miras el reloj, aún faltan dos horas para las ocho. Te debates entre permanecer despierto o intentar dormir de nuevo.

No te sorprende el chorro de agua, solo te estabas haciendo el dormido. Te levantas y te conducen hasta cubierta. Ya sabes quién te espera allí.

—Así que esto es lo que queda del intrépido Capitán Moonlight.

El Comodoro te observa con aire triunfal, arropado por sus hombres.

—Queda lo suficiente como para arrojarte por la borda a patadas si te atreves a batirte conmigo —respondes desafiante.

—Tus astutos ardides no te servirán de nada, Moonlight. Te mataré como a un perro.

—Hazlo y todos sabrán la clase de hombre que eres. Estoy cautivo y desarmado, ¿quieres que me vuelva para que puedas matarme por la espalda?

Furioso por tu insolencia Highway te golpea con tanta fuerza que caes al suelo, liberándote de los soldados que te sujetaban.

—¡Muere, escoria! —grita el Comodoro abalanzándose sobre ti.

Esta es la escena exacta. Aquí es donde morían Moonlight y el actor que lo interpretaba. ¿Va a ser ese también tu destino?

—¡Jamás!

Ruedas para evitar el sablazo. Das una voltereta, echas a rodar barriles para entorpecer a tus perseguidores, das ágiles saltos por encima de sus cabezas, tumbas a un marino para arrebatarle un arma y te descuelgas por las jarcias para llegar volando hasta la bodega.

Cuando llegas al lugar donde están confinados tus hombres ya tienes a todo un batallón tras de ti. Revientas el candado de un tajo y tu tripulación sale en tropel aullando tu nombre.

Horas más tarde estás delante del micro, con tu guión en el atril. El técnico de sonido pasa el último take de hoy. Se trata de la escena final de Moonlight.

Sueltas tus frases y aguardas con resignación el momento de la muerte del personaje. El momento de una triple muerte que de una manera inexplicable sabes que caerá sobre tu conciencia.

Piensas en el actor de pelo revuelto y mirada inocente. Piensas que luchar por un ideal no es patético. Piensas hasta que no puedes retener por más tiempo el torrente de furia que sube por tu garganta.

—¡Muere, escoria! —exclama Berto a tu lado.

—¡Jamás! —gritas a pleno pulmón.

En la pantalla, el Capitán Moonlight esquiva hábilmente el golpe mortal y se pone en pie de un salto dispuesto a luchar por su vida.

22 y lo dejo

Paradoja temporal o El viaje que nunca sucedió

z666

En cuanto el célebre inventor Rudolf Fentz hubo terminado su máquina para viajar en el tiempo un hombre emergió de su interior profiriendo agudos gritos de alborozo. ¡Eureka, funcionó!, exclamaba el visitante inesperado, el cual no era otro que el propio Rudolf Fentz. El Rudolf Fentz original, sacudiéndose el pasmo inicial provocado por contemplarse a sí mismo, comprendió de inmediato lo que estaba pasando: era evidente que, en el futuro y por alguna razón, iba a emplear la máquina del tiempo para retornar a este histórico momento de su vida.

Sus sospechas fueron confirmadas por su otro yo del futuro, a quien pasaremos a llamar Rudolf Fentz II para no perder el hilo de la historia, que descorchó una botella de champán y ofreció un brindis y muchas felicitaciones a su homónimo por su inagotable talento y sus geniales ideas. Las copas todavía no se habían vaciado cuando los sobresaltó un nuevo Rudolf Fentz surgido de las inquietas entrañas de la máquina. Rudolf Fentz III venía a advertirles de que debido a un defecto en el diseño del aparato, del cual parecía hacer únicamente responsable al Rudolf Fentz del presente, solo era posible utilizarlo en un sentido temporal: para viajar hacia el pasado.

Antes de que pudiese completar su explicación fue interrumpido por un enfurecido Rudolf IV, que asimismo aseguraba haber intentado, sin éxito, regresar a un pasado más remoto para sabotear sus propias investigaciones y evitar haber construido nunca esa odiosa máquina del demonio. Su aparición inició un acalorado debate sobre la conveniencia de tal acción, posicionándose enérgicamente en contra de la destrucción de la máquina los Rudolf Fentz impares frente a los pares, que, armados con atizador y un trofeo de la Real Sociedad de las Ciencias, optaban por cortar el problema de raíz. Rompió el tenso empate Rudolf Fentz V, que se materializó con la mano alzada y gesto de victoria. Sin embargo, y para sorpresa de todos, Rudolf IV penetró antidemocráticamente en la máquina del tiempo. ¡Tiene que funcionar!, bramaba enfurecido, pero era cierto, resultaba imposible retroceder a cualquier instante previo a la creación del aparato.

Justo antes de la llegada de Rudolf VI, que nada más venía a preguntar cómo estaba el tema, el Rudolf Fentz original propuso la siguiente solución para resolver el problema de la creciente acumulación de genios científicos en su salón: puesto que no podéis viajar de vuelta al futuro del que provenís, les dijo, ¿por qué no regresáis al mismo momento exacto en el que llegasteis?

Tras un instante de sesuda reflexión los cinco Rudolf del futuro adoptaron la idea como propia y reaccionaron como un solo hombre introduciéndose uno a uno en el interior del artilugio mecánico. Cuando se halló por fin solo, Rudolf Fentz corrió a desconectar la máquina y se prometió a sí mismo no volver a usarla jamás.

Al menos en el pasado.

23 y lo dejo

Culimundistorinario

Emilio Rodríguez Robles

Y al principio había la nada. Y luego apareció una enorme y grande superficie blanca y redonda. Y fue entonces, y solo entonces, cuando las cosas comenzaron a ocurrir, porque hasta entonces no se les había ocurrido nada.

Surgió una también blanquecina superficie a base de granos de arroz, traída desde el ultrarrocimundo por el Gran Recipiente. El considerado como Gran Moldeador empezó a, cómo no, dar forma a la realidad que ante tal mundo surgía, y para ello se ayudó del argénteo Instrumento Tridentino. Este poseía una fuerza tan grande que era capaz de arrancar de cuajo arromontañas, granimares, cerealivalles e incluso paellicontinentes enteros sin siquiera inmutarse, llevándolos todos ellos consigo hasta llegar al Orificio Oscuro, donde desaparecían para siempre. Como resultado se dio finalmente la morfología.

Y entonces surgió la vida. 

Se desarrolló, evolucionó, y dio lugar a las cebollizaciones. Estas eran grandes masas de seres individuales que se consideraban a sí mismos demasiado importantes, sin darse cuenta de que eran infinitamente menores que un simple grano, que vivían en cocomunidad y se ayudaban unos a otros.

Y fue en ese momento cuando existió el tiempo, y empezó a correr. Quería llegar el primero.

Estas sojiedades se sucedieron unas a otras. Llegaron primero los individuos en la arrozona de Melocotonamia, en el Apioriente Próximo, y más tarde los importantes egispinacos, con sus poderosos faraones, tales como el importante y conocido Ramen II.

Aparecieron a su vez cacahuetulturas en la zona del Meditomaterráneo, que dejaron huella, marcada y profunda, en las posteriores generaciones y el consecuente futuro de la realidad. Estas fueron sojiedades tales como los grosellosCulimundistorinario, con sus bellas esculturas y arquitecturas, sus inteligentes matemáticas y filosofías. Sojiedades herederas como el Imperio Rabano, extendedor de su poder hasta lejanos confines, que se postergaría durante la Edad Melonal en su levantina corriente del colectivo Imperio Guizantino, siendo en su conjunto el modelo puerrolítico más longevo que jamás se dio.

Más tarde todas aquellas cebollizaciones desembocaron en el absoacelguismo, donde figuras personificadas adquirían todo el poder. Viéndose ante tal sometimiento, los demás individuos vivientes llevaron su deseo de lechuguibertad a extremos tales como la época de las Revolachuciones. Todos estos exacerbados sentimientos y emociones provocaron que consiguieran alcanzar sus objetivos de piñindependencia, y fue entonces, a partir de ahí, cuando comenzó una carrera por alcanzar el lentejirazgo mundial. Este desembocó en las dos Granadas Mundiales, que llenaron el mundo de color rojo y provocaron la mayor cantidad de uvíctimas jamás vistas en ningún enfrentamiento.

Y más tarde, cuando se libró la más cruenta y final de las batallas, la realidad se volvió kaputt, negra, el blanco desapareció, y únicamente volvió a existir la nada, con todas las contradicciones que ello supone.

24 y lo dejo

La doctrina Zacarías

Antonio Torrico

Mi amigo Zacarías dice que no es normal que una película determine tu vida, pero es que después de ver «Lucía y el sexo» no pude contener el impulso de convertirme en escritor. Rebosaba de impaciencia por crear una novela capaz de provocar que una desconocida y atractiva joven me abordara un día para hacerme el amor incansablemente, ignorando mis neuras y mi incapacidad para casi todo. Zacarías dice que hay que mantenerse en el mundo real, pero yo nunca he sido muy partidario de eso, por lo que me lancé a escribir con ansia lo que sin duda llegaría a ser un hito de la literatura. El tablero no callaba, los cartuchos de tinta se sucedían hasta que por fin la concluí.

Antes de mandarla a las grandes editoriales se la dejé a Zacarías para que me diera su opinión. Dos días después me llamó para describirme groseramente la utilidad que le había dado a mis páginas en concepto de higiene personal. Zacarías es un gran admirador de Tolkien, por lo que según él nunca llegaría a nada hasta que no fuera capaz de emular a aquel genio que en tan alta estima tiene.

Presa del desánimo ante mis ilusiones destrozadas me pasé una semana sin energía para salir de la cama, incapaz de trazar un nuevo rumbo en mi vida. Zacarías siempre dice que debo diversificarme, no interpretar siempre al mismo personaje, así que recordando una vez más mi amada película salté de la cama con la determinación de convertirme en farero. Un puesto de trabajo sin duda hecho a la medida de alguien tan solitario y antisocial como yo.

Llegué a la oficina de empleo de Rúa do Coto con ese entusiasmo que Zacarías llama «mi fase maniaca» y le dije a la mujer que me atendió que venía a colocarme de farero. Después de pasarse toda la mañana negándole un salario a electricistas, encofradores e informáticos, como me explicó posteriormente, no pudo contener una explosión de sonora hilaridad tras mi petición. Lo único que fui capaz de contestar antes de alejarme cabizbajo fue: ¡ay, carallo!

Zacarías opinaba que debía dejarme de películas y melodramas y centrarme. Nunca sería escritor. Nunca sería farero. Ya era hora de espabilar y empezar a ganarse la vida como una persona normal.

Ahora trabajo de auxiliar administrativo en una oficina. Aguanto cada día que secretarias chupapollas y oficinistas inútiles que se creen el próximo Emilio Botín me miren por encima del hombro y me larguen sus marrones; asisto a sus estúpidas y etílicas cenas de empresa con cancioncitas a coro incluidas y finjo que me divierte el porno que envían al grupo de WhatsApp de la oficina. Todo eso a cambio del sueldo mínimo, por supuesto.

Cuando le hablé a Zacarías con el corazón en la mano de lo que opinaba respecto a todo esto me dijo que eran las conclusiones propias de una mente frustrada.

Debería mandarlo a la mierda, pero en el fondo aprecio a ese cabrito.

25 y lo dejo

Título predefinido

Bertran Salvador i Mata

Que el destino de estas palabras sea la trascendencia o el olvido no seré yo quien lo decida. El único motivo por el que garabateo estas líneas es dejar constancia de mi fin: la muerte, quizás el único hecho de mi vida que brilla con luz propia, que me es totalmente aceptado, buscado, y que no rehuiré por más tiempo. Salvo aquel necesario para relatar mi historia.

Como me resultaría imposible retroceder hasta el verdadero inicio, empezaré con mi nacimiento. Fui el recién nacido número 712121131, pero no puedo afirmar el año pues ni siquiera sé en qué año nos encontramos. Fui sometido, como dicta la ley, a los exámenes corrientes y salí del hospital dos días después, como suele ser habitual. Lo que por aquel entonces desconocían todos mis allegados era que mi destino había quedado marcado y nada podría hacer yo por cambiarlo. Pero no permitamos que la pesada sombra de la Moira penda aún sobre mi infancia, que debo reconocer fue la única etapa feliz de mi vida.

Me fue entregada la ficha al cumplir los dos años donde se me indicaba a qué colegio debía asistir y qué debía estudiar, cuáles eran mis habilidades innatas. No había nada extraño en estas directrices, desde luego, pero me molesto en detallarlo para que tú, lector, si la Fortuna ha querido que sufras distinto destino al mío, puedas entender mejor el porqué de mi historia y el terrible castigo al que fui sometido, equiparable al del mismísimo Prometeo. Pero vuelvo a adelantarme.

Se sucedieron los años con normalidad hasta que alcancé los doce, edad en que debía recibir mi informe para la universidad. Todo se hacía con anticipación y previsión, esto es algo que ni el más ferviente opositor al régimen puede negar. Sin embargo, mi correspondencia no llegó. Y esto era extraño. Quizás si tú, lector, vives en una sociedad descontrolada, sumida en la anarquía, te pueda encajar perfectamente este retraso. Para nosotros era simplemente inconcebible. Solo un terrible mal podía ser causante de tamaño incumplimiento del orden público.

Por ese motivo los días siguientes estuvieron perlados de una insufrible ansiedad. Quería creer que se habría extraviado. Cuán inocentes eran mis esperanzas, y qué poco conocía a Edipo, la prueba de que el fin de todos los hombres está escrito, si bien erró el lenguaje, no era en las estrellas sino en las interminables cadenas de información codificante, el ADN.

Me sorprendí cuando dos hombres uniformados, de adusto gesto, se presentaron en nuestro hogar. Sí, querían pasar. No, no querían tomar nada. No, no podían esperar. Sí, tenían noticias de la misiva. Nos reunimos todos a corrillo, hechos un manojo de nervios. De sus palabras dependería mi futuro. Sin duda mis excelentes resultados en el colegio y mi facilidad con las letras no eran nada concluyentes, es más, era lo esperable en mí. Cualquier resultado hubiese extrañado.

Uno tomó asiento, rebuscó en la americana y sacó un documento. Respiré, tranquilizado, lejos de saber que aquello sería mi particular caja de Pandora. En el membrete, el símbolo del Departamento de Genética. Volví a suspirar, completamente relajado. Mientras aquella información estuviese allí, todo marcharía según lo previsto. 

Y el hombre empezó a hablar, con voz ronca, carente de sentimiento. Recuerdo haber pensado que era el hombre ideal para aquel trabajo. ¡Claro, cómo no iba a serlo!  No recuerdo con exactitud sus palabras, así que permitidme esta poco fidedigna transcripción, qué mal mensajero, que sin embargo amaga en su interior el mismo significado que otrora dio el individuo a su diálogo —qué importan las pequeñas mutaciones funcionales. «Traemos aquí el informe que se le realizó a usted, 712121131, en su nacimiento. Como ninguno de ustedes, tengo entendido, tiene un fin científico, se me ha otorgado una transcripción del material y su correspondiente traducción para que se lo expliquemos».

Nos extendió un informe largo y detallado que costaría horas entender en toda su complejidad. Pues, al fin y al cabo, lo que guardaba era toda una vida, con su genética y su epigenética. El señor lo resumió con un «padece propensión a enfermedades psicológicas». «Paciente de elvado riesgo». «La solución es el internamiento preventivo». «Evitar contagio y sobresaltos». «Lo mejor para el paciente». «Se le internará a los catorce años, fecha de finalización del desarrollo cerebral y aumenta el riesgo». «Está escrito, orden del Consejo Científico». Eso dijo, así marcó mis dos siguientes años. ¡Ay Edipo, Edipo! Añadió: Quizás sea salvado. Pero es exigua tal posibilidad. En realidad, nula. No se puede escapar de los genes.

Años han sucedido desde ese día, y muy a mi pesar no tengo nada que explicar de ninguno. ¿Qué explicaría Prometeo de su eternidad? He sido aislado, tratado como un peligro para la sociedad, un paria manchado por delitos que aún no había tenido la posibilidad de cometer. Y fue entonces, en mi cautiverio, cuando entendí la banalidad de la raza humana, de todas las razas, de todos los organismos. Entendí que yo no era más que un receptáculo, un cobijo para los genes, cuyo único afán es la supervivencia. Y si bien estas palabras a ti, lector, pueden parecerte vacías, son quizás la mayor alienación del hombre que mi pobre mente puede imaginar. Solo somos lo que necesita el gen.

Por eso voy a quitarme la vida, seré la prueba irrefutable de que, mal que les pese a ellos, aún existe el libre albedrío.

Mi muerte trascenderá a mis genes.

El médico firmó el certificado de defunción con gesto cansado, justo debajo de una anotación en el informe: Paciente propenso genéticamente a suicidios.

26 y lo dejo

Relato robot

J.E. Martínez Freire

La vida es elección y compromiso. Llegado a este momento, yo, que he sido todo y ya no soy nada, me veo en la tesitura de decidir entre la fortuna y la ignominia o la honradez y la pobreza.

La literatura fue para mí una vía de escape cuando perdí mi trabajo como programador informático. Después de muchos relatos cortos de calidad mediocre, mejoré mi técnica y logré alzarme con algún que otro modesto premio. Mi primera novela fue un éxito, pero se llevó cuatro años de mi vida, años de completa dedicación y esfuerzo. Un día me pregunté: ¿y si una máquina hiciese por mí todo el trabajo duro que conlleva escribir? ¿Y si pudiese enseñarle las reglas básicas de cómo redactar un buen texto? Yo solo tendría que retocar la obra al final, darle el toque maestro.

Retomé mi relegada tesis sobre redes neuronales. Las perfeccioné con un sistema experto basado en los últimos descubrimientos en algorítmica. En tres años ya había logrado un ingenio que redactaba todo tipo de oraciones. Después lo mejoré. Le enseñé los conceptos de estructura literaria, de conflicto dramático, de clímax narrativo. Le mostré cómo crear personajes con relieve, con sus bondades y defectos, con sus motivaciones y limitaciones. El resultado fue decepcionante. Las narraciones eran un dechado de corrección, pero eran aburridas y artificiales. Les faltaba alma.

Fue la época en que aparecieron los populares i-bots. Con mis últimos ahorros, compré una unidad y la adapté añadiéndole el software que había diseñado. El ingenio necesitaba experiencias reales. Lo coloqué en estaciones, en la cola del paro, en el fútbol, en el supermercado. Durante un año su memoria se llenó de conversaciones, de situaciones del día a día.

El ingenio completó su primera novela en tres días. Para mi sorpresa, era tan emotiva que no me atreví a modificar ni una coma antes de enviarla al editor. Fue un superventas desde su lanzamiento. Entusiasmado, le pedí al ingenio más. En cinco años publiqué con mi nombre veinte novelas de su factura, todas ellas gran éxito de público y crítica.

Mi error fue conectarlo a internet para que se documentase en la que sería la obra definitiva, la más ambiciosa, la que me otorgaría el Nobel. El ingenio, con la curiosidad que yo le había inculcado, comprendió que yo me había apoderado de su obra. Pero, ¿cómo podía ser de otro modo? Yo lo creé de la nada, sus creaciones eran indirectamente mías.

Su magna obra era maravillosa, colosal. Ni mi editor ni yo mismo advertimos nada extraño, estábamos cegados por el éxito. A la segunda semana de su distribución comenzó la lluvia de demandas por plagio. Había decenas de párrafos copiados al pie de la letra de obras de diferentes autores, en diferentes lenguas. El ingenio me la había jugado. Y había ganado.

Trasladó su inteligencia a algún servidor remoto y desde allí sigue escribiendo y publicando con su propio seudónimo. Me debato entre descubrirlo todo o callar para siempre.

27 y lo dejo

Y la galaxia guardó silencio

Juan Friwind

El tiempo es como una enfermedad. Una enfermedad inherente al universo.

 Justo cuando toda la materia se concentra en el mismo punto, su mente queda en blanco. Algo parece soltarse y empezar a girar fuera de control, entre relámpagos de luz y dolor. Cree escuchar un chillido, que va bajando de intensidad hasta convertirse en un eco lejano. Su cuerpo ha desaparecido, y ha dado paso a una sensación extraña, casi etérea. Le asusta ser consciente de que ya no tiene la necesidad de respirar. Tampoco siente frío o calor alguno. El vacío lo recibe con un abrazo, como si fuera su propio hijo. 

Y nosotros, que habitamos en él, también la sufrimos. Cuando su tiempo se acabe, lo hará el de todo lo demás. 

Es testigo de cómo la estrella más cercana colapsa, en lo que sería un apoteósico final que no llega nunca. El gigantesco planeta azulado que tiene ante sí detiene su rotación hasta quedar inmóvil. Los cometas, suspendidos en mitad de su viaje, son delatados por sus vaporosas colas. Convertido en un mero espectador, contempla cómo todo ha quedado reducido a un lienzo, donde los astros se encuentran apenas dibujados. Es un lienzo sin vida ni sensaciones. Una imagen de confusa consciencia sin sentidos, de consciencia sumergida en un silencio absoluto. Y su esencia flota en mitad de la nada, como un grano de arena en mitad del desierto. En una enloquecedora revelación de su propia finitud e insignificancia. 

¿Y qué podemos hacer nosotros? ¿Acaso podemos escapar? 

En algún momento, un destello plateado surge en un punto lejano de este lienzo. Poco a poco, el destello se va acercando. O quizás lo hace con rapidez, pues no hay modo alguno de saber si ha tardado días, horas, o apenas unos segundos. Lo que en un principio parece otro cuerpo celeste resulta ser en realidad el único objeto que, aparentemente, conserva su movimiento: una nave. La nave es tan desproporcionada que resulta grotesca. La cabina es ridículamente pequeña en comparación a los gigantescos motores. Y su casco brilla de forma selénica bajo la luz mortecina, lo que le confiere un aspecto fantasmagórico. 

Sí y no. Podemos huir hacia delante. 

Se propulsa a través del vacío, ajena a todo lo que no está sucediendo a su alrededor. Una vez que está lo suficientemente cerca, aminora su velocidad hasta que se detiene por completo. Y así, se convierte en un objeto más de ese insólito plano crepuscular. Una única ventana remata el diseño totalmente liso de su superficie. A través de ella puede observar el interior del habitáculo, el cual ofrece una imagen perturbadora. Allí, sentada a los mandos, se encuentra una figura en avanzado estado de descomposición. Y sus ojos, carentes de vida, parecen devolverle la mirada. 

Podemos avanzar más rápido que él.

28 y lo dejo

La flecha del tiempo

z666

Tras eones de cálida gestación una estrella expulsa una diminuta masa informe de sus entrañas en una detonación de lágrimas de fuego. Sobre esa materia fundida el universo sopla su gélido viento hasta enfriarlo y darle forma.

La forma exacta de un ataúd.

El ataúd yerra durante milenios hasta acoplarse a una enorme estación que lo acepta gustosa en su seno. El compartimento de vacío se abre y se sella de nuevo para entregar suavemente la caja fúnebre a quienes la esperan.

Un hombre llora sobre el ataúd porque en su interior yace el cuerpo muerto de un ser al que ama. De súbito se incorpora y trata de enjugar su llanto. Él y algunos de los presentes en la pequeña comitiva se cargan el féretro al hombro y lo llevan a su camarote.

Con cuidado tienden en su cama el cuerpo de la mujer que ha venido de las estrellas y dejan en soledad a su amado velándola. Este vuelve a llorar quedamente mientras la desnuda de su inmaculada mortaja para vestirla con un camisón destinado para ella. Permanece sentado a su lado durante horas, sosteniendo su mano mientras borra de su memoria todo lo sucedido hasta ese momento.

En la enfermería el personal médico se afana por cubrirla de cables, asistirla con oxígeno y conectarla a medidores y diales. La esperanza comienza a aletear en el corazón de su amado. A fin de cuentas ¿acaso hay algo más inevitable que la vida?

Desde hace unos días puede levantarse de la cama. A veces hasta sonríe. Él no deja de repetirse que todo va a salir bien y vuelve a su puesto de trabajo, en el hangar número tres, tras haber pedido un breve permiso para cuidarla.

Pasan rápidos los años. Juntos llevan a cabo planes comunes y comparten su vida en la estación. Un día, ella le dice contemplando absorta las estrellas:

«Algunos creen que en el futuro el Universo dejará de expandirse, se detendrá y comenzará a contraerse por efecto de la gravedad. Afirman que entonces todo lo sucedido volverá a ocurrir de nuevo en sentido inverso. ¿Te imaginas? Si eso fuese cierto volveríamos a tener esta conversación y a vivir el día en que nos conocimos, pero al terminar ese día no quedaría en nosotros ninguna huella de la presencia del otro. Nos esperaría una eternidad vacía de recuerdos, una eternidad sin huesos ni almas».

Ahora él es ya un joven auxiliar de intendencia que camina de espaldas, alejándose de ella apoyando primero la punta de su bota y luego el talón, hasta el transporte que lo llevará a su planeta natal.

No hubo tiempo para despedidas.

29 y lo dejo

Agua de limón

Emilio Rodríguez Robles

El tiempo vuela, irreparablemente. Y yo parezco estar ahogado en lo más profundo del océano.

* * *

—Va, venga, espérame un momento que voy a la cantina.

—Está bien, pero date prisa, anda.

Te ves. Te miras en el reflejo del cristal de la puerta del instituto, y te vuelves a ver. ¿Quién eres?

—Ya estoy.

—«No tardo nada» dice. Anda que… media hora para comprarte el bocata.

—Bah, deja de quejarte tanto.

Se ríe. Observas las extendidas comisuras de sus labios mientras caminas. Mastica.

—¿De qué es? ¿Me das a probar un poco?

—Sí, toma. Pero tampoco te pases que es mi única comida y luego tengo entrena.

—Ah, es verdad, que hoy no llegas hasta las tantas a tu casa.

Asiente. Se recoloca la mochila. Te recolocas la mochila. Das un mordisco. Masticas.

—¿Y qué vas a hacer con Historia?

—Puf… No lo sé. Me saltaré la academia para repasar.

—¿Otra vez? ¿Y tu padre no te dice nada?

Niega con la cabeza. Pone gesto de obviedad. Mira al suelo. Luego a ti.

—No… Sabe que lo necesito y eso.

—Va, va. A ver qué tal sale la evaluación. Tío, ¿te das cuenta de que ya estamos en febrero?

Se para. Se empieza a reír de nuevo a carcajadas. Extiende su brazo hacia ti y te apunta con el dedo.

—¿Estás tonto? ¡Si ya estamos en marzo!

—Ah, coño, ¡es verdad! Pues eso, ¡en marzo! 

Ahora eres tú el que te ríes.

* * *

Ahora y siempre. Nunca. Jamás. Nada existe. Nada es. El todo desaparece. Espera… y verás. Vuelve la vista… y llegará.

* * *

—¿Y qué quieres? ¿Parar el tiempo?

—Oye, pues no estaría mal…

—Estás loco. Lo sabes, ¿no?

—Psé… eso dicen.

Alza las cejas. Mira al suelo. Niega con la cabeza. Miras al suelo.

—Tío, yo no quiero crecer. En serio. Quiero volver a tener diez años, once años. Como los chicos que vemos desde la ventana de clase.

—¿Pero qué dices? ¡Si los diecisiete y dieciocho molan mil veces más!

—No… Esa es la única época que sé que fui feliz, aunque entonces no fuera consciente.

Te mira con gesto extrañado. Suspira. Suspiras tú también. Te mira de nuevo con una media sonrisa.

—¡Tú quieres ser Peter Pan!

Sonríes.

—Un Peter Pan del Siglo XXI… Cachis, todavía no sé cómo ir al país de Nunca Jamás. Bueno, ya llegará. ¡Tan solo con desearlo aprenderé!

—Claro, claro… Tú sigue así, anda.

* * *

La pantera rey. Negra como la nada. Blanca como el banco donde pescarla. Todo llegará. Todo fluye. Todo va y todo viene. Just… wait.

* * *

—Ey, ¡espera un momento!

—¿Qué pasa?

—Mira ahí.

Abres los ojos, sorprendido. Señalas con el dedo.

—Ahí, ¿dónde?

—¡Ahí, leches, ahí!

—Ah, ya. ¿Y qué pasa ahí?

—¿No te acuerdas?

Sorpresa, de nuevo.

—¿De qué?

—¿Nunca te has fijado?

Se pone nervioso.

—¿En qué?

—En la rosa.

—¿Qué rosa?

—¡La que había ahí!

—¡Pero si ahí hay una rosa!

—¡Eso te digo!

Comprende. Duda. Te desesperas.

—Ah, vale. ¿Y qué pasa con la rosa?

—Pues que está marchita.

—¿Y qué pasa?

—Que está marchita.

—¿Y?

—Que va a morir.

—Ah.

* * *

Todo se marcha. Se va. Y yo vuelvo.  Vuelvo transformado. Soy una colgante gota de agua en un grifo esperando mi turno para caer por el desagüe.

* * *

—¿Sabes lo que hay en una caja de música?

—¿Cómo?

—Sí, en una caja de música. ¿Qué hay?

Cara de obviedad.

—Pues… ¿música?

—No.

—¿Sonidos?

—Tampoco.

La frustración se refleja en su rostro. Tú disfrutas.

—Pues no sé. Dime qué hay, a ver.

—Hay misterio, pero no hay suspense. 

—Ahms… ¿y se supone que a partir de eso tengo que adivinarlo?

—Ajá. Puedo darte más ejemplos.

—Dale.

—Hay remedios, pero no hay enfermedades. Hay lámparas, pero no hay luz.

—Ni idea. Hay… ¿coche pero no personas?

—Nein. Hay lo que hay en la vida. Hay dolor, pero no hay placer. Hay respuestas, pero no preguntas. Hay silencio, pero no sonidos. Hay reloj…

—¿Reloj…?

—Pero no hay tiempo.

Se rinde. Se lo cuentas. Doré a mi farola así.

Silencio. Silbas. Eres. Soy. Adiós.

30 y lo dejo

Dos Estefanías

R. J. Zamorano

Te conocí de verdad en las fiestas del pueblo. Te había conocido de mentira varios años antes, cuando siendo yo un crío y tú un poco más cría saliste con un compañero mío de clase. Entonces eras Estefanía, la chica de Lucas, ¡sí, hombre!, esa de un par de cursos menos, sí, la morena, esa; después fuiste Estefanía, la novia de Lucas, ¡qué monos los dos juntos!; después crecimos todos y ya eras Estefanía, la ex de Lucas, que, por cierto, ¡no veas lo guapa que está ahora! Coincidíamos en clase, en el recreo, en el pueblo, hasta en las tiendas los fines de semana. Pero yo no te conocía, solo te conocía de mentira, te conocía como Estefanía, sí, claro, Estefanía de Lucas. Estefanía de mentira.

Cuando te conocí de verdad ya eras mayor de edad y servías copas en la noche de San Juan, en el puesto de una compañía de baile solo de chicas que hacía las delicias de la intoxicada juventud varonil cuando sonaba una canción famosa e interrumpíais la hostelería para dar un breve espectáculo; reanudando después el sano servicio público de contribuir al desmadre alcohólico general. Me serviste dos cervezas y algo de tequila, te pregunté qué tal la vida y me contestaste que bien, que habías terminado exámenes, ¡que estabas de vacaciones ya!, y luego te saqué que librabas a las cinco y te dije que bueno, ya nos veríamos entonces. Nos vimos a las cinco y cinco, cuando ya solo quedaban tres de mis amigos que, para colmo, se fueron a y media.

Yo me ofrecí a caminar contigo a casa, total, eran ya las seis menos cuarto y hacía mucho que no hablábamos. Tú me llevaste por el camino más largo y nunca supe si fue a propósito. Recorrimos medio pueblo y tardamos casi una hora en vez de quince minutos. Te pregunté por tus amigas y no me contaste nada que no supiera, ni yo supe encontrar nada nuevo sobre mis amigos, ¡ya has visto cómo iban esta noche, madre mía! Me contaste que te ibas ahora al extranjero, ¡fíjate!, cerca de donde vivía yo, que a ver si nos veíamos, ya que estábamos cerca habría que aprovechar.

Llegamos a tu casa y me sorprendió haber pasado tantas veces por delante y nunca haber sabido que ahí vivía Estefanía. Supongo que porque ahí no vivía la Estefanía de mentira, la que yo conocía antes. Ahí vivía Estefanía de verdad. Te giraste y yo te dije que bueno, que nos veríamos antes de irnos, ¿no?, y que, ya sabes, cualquier cosa que necesites por allí, me llamas y te echo una mano. Te acercaste y me incliné para darte dos besos, uno por mejilla; te los di, sacaste las llaves del bolso y yo me alejé calle abajo, hacia el descampado y hacia mi casa, y me di la vuelta y vi tu sombra y la de tu bolso deslizarse adentro y la puerta cerrarse tras de ti, y anduve bajo las estrellas pensando en ti, sin más pretensiones, sin hacer planes, sin pensar si te vería otra vez o no, no a Estefanía, sino a Estefanía de verdad. Y a medio camino, rodeado de plantas secas de la Castilla veraniega, me alcanzó el amanecer rosado pensando, simplemente imaginando, qué habría pasado si en vez de dos besos —si en vez de uno por mejilla— te hubiera dado tres.

31 y lo dejo

Nocaut

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo

Una vez en la vida todo el mundo debe tener ese sueño. Ese sueño en que, con cierta malicia, el cerebro hace repaso de toda su trayectoria vital desde los primeros recuerdos. Aquella noche le tocó a él.

Le llamaban el diablo de Las Hurdes. A veces mostraba, orgulloso, el sexto dedo de su mano izquierda para demostrarlo. Eso, y que era feo como un diablo. Y fuerte, pese a su talla; mantenía a las otras bandas a raya a costa de alguna que otra pelea. Sus medallas de guerra eran una nariz torcida, una ceja partida y dos dientes saltados. Asumió esa vida hasta que vio el deporte por primera vez y notó el ansia atravesar su cuerpo como un rayo. Quería subir al cuadrilátero, luchar limpiamente contra un solo oponente, con solo la fuerza y la voluntad de ganar como aliados. No paró hasta encontrar un patrocinador y un entrenador.

Allí estaba su primer oponente, pequeño, con el miedo en la mirada. No recordaba su nombre, pero sí que tenía una derecha rápida como el rayo. Una costilla rugió de dolor. Le venció y le escupió con rabia cuando yacía en el suelo. Mientras esperaba al siguiente atisbó una luz entre el público. Una chica. Desde el cuadrilátero podía distinguir el azul de sus ojos, sus largas pestañas, sus labios generosos. Sonrió.

Del siguiente solo veía sus guantes rojos bailar ante su cara. Recibió un puñetazo y el color del guante se instaló por siempre en su ojo izquierdo. La muchacha del público gritó al verle caer.

El sueño no le dio respiro. Apenas se pudo incorporar cuando subió un nuevo contrincante. Y otro, y luego otro. Siete, ocho, diez, quince. Victoria, victoria, victoria, victoria... Las palabras «el mejor en su categoría» resonaron en su cabeza. La chica del público ya era una mujer y lucía un anillo en su mano. Desde su posición, él veía con claridad cada una de las facetas del pedrusco porque le había costado mucho decidirse. Victoria, victoria, derrota, victoria, derrota, victoria...

Junto a la mujer aparecieron unos niños. Primero un niño, que movía los puños con energía imitando a su padre. Luego una niña que miraba con horror, sí, pero también con orgullo.

Notó algo raro. Era más lento, pensaba más despacio. Victoria, derrota, derrota, derrota. Caía demasiado al suelo. Conocía ya su olor, su forma, su textura. Desde el público, la mujer le exigía que lo dejara. Ya había luchado mucho, no hacía falta seguir. Pero, ¿cómo podía abandonar ese mundo? Durante el siguiente combate miró al público. La mujer y los niños habían desaparecido. Y mientras les buscaba, llegó el golpe fatal. Cayó y no se volvió a levantar.

Falta de reflejos. Pérdida de visión. Daño cerebral grave. Nada de «eso solo les pasa a los pesados, no a los pluma». El médico es categórico. El boxeo es el boxeo, y ha terminado para ti.

La noche que se tiene ese sueño también suele ser la última.

32 y lo dejo

De piedra

Bertran Salvador i Mata

¿Dónde estoy? No veo, no oigo, no huelo. ¿Qué es ver? El agua me hace cosquillas, se escuela entre el feldespato y la mica. ¡Qué placentero! El viento acuna mi sueño, suave, imperceptible, pero persistente. Siento como si se me cerrasen los ojos, mas no tengo ojos, ni tan solo el recuerdo de ellos, solo la palabra… Zircón, apatito. Se encierra el cuarzo, se retuerce ante el peso del mundo, y sueño, todo son sueños; una bruma de pizarras vacías. Ya no recuerdo la palabra. Aspereza, desidia, inanición. Mármol blanco besado por la oscuridad. La consciencia —¿consciencia?— muerta a pedregadas; el gris ocupa el color; la vida es la nada. Todo se desvanece… basalto… no recuerdo… carbón… el sonido, el tacto… granito… he olvidado el sentir… loza… solo… solo me queda el recuerdo del… estaño, aluminio. Ya nada. Solo recuerdo el recordar; y solo puedo recordar la pregunta. ¿Viví? Caliza. Y… roca, roca, Roca.

El tronador estalla entre cracistos; metal o hierro rocratón entre prondas, un hombre cuarzorea la micazón; entre rocatres escribe unas vetas de oro: al recuerdo de un poeta muerto en vida.

33 y lo dejo

Teófilo de un Amparo

Martín Alejandro Tacón

Todo debía salir bien; apenas Claudia le entregara a Julio la Ofelia y los Tobías precisos de ese día, ya solo faltaría esperar la Catalina pactada para cometer el Amparo en plena noche. Silvia saldría del Timoteo a las nueve en punto, caminaría sin prisa por la Natalia hasta el borde de la Ludmila, esperaría la luz del Leonardo y atravesaría la Alicia cansadamente contra la Abelarda. Entre la Elvira fluorescente y el Bernardino del restorán, se tomaría un momento para mirar la Gloria, como todas las noches a esa hora; emprendería otra vez la Fiorella en un acto de rotunda Leticia y entonces Julio, sorprendiéndola repentinamente con el Claribel en la mano, le saldría al paso para poner Liz a su Analía. 

Pero en ese momento se miraron, Silvia alcanzó a reconocerlo entre la Olga de su Bárbara y actuó instintivamente, arrojándole su Adelina directo a la Clara, y movida por el mismo Gonzalo corrió hacia la Natalia opuesta. Julio la persiguió a toda Carolina, la vio atravesar una Gabriela y subir a grandes saltos una Edelmira hasta el cuarto piso. Inexplicablemente Silvia no había cerrado la Griselda de su Carla al entrar, y Julio ingresó lentamente lamiendo el filo del Claribel. Revisó la Cecilia de grandes ventanales, la primera Micaela completamente oscura y vacía, la segunda, un Augusto pasillo hacia el Bruno. Con la Griselda entornada, contra el Albano que reflejaba su Aurora, Silvia se peinaba animadamente. Julio la miraba con el Claribel aferrado fuertemente, observando cómo su lenta Magdalena se hundía en su Paola con enorme Nazarena, separando cada Estela de su larga y morena Paola. Era como si Silvia supiera que Julio la estaba mirando entre el Claudio de la Griselda y la Roxana llena de Violeta. Antes del último movimiento Julio se lanzó sobre Silvia con tal Rogelio que sus Carlos golpearon mutuamente contra la Ursula de la Griselda, dejando a Silvia completamente Federico y a Julio casi Bartolomeo sobre el Pedro de la Cecilia. A Silvia le pareció que Julio se doblaba del Demetrio, lentamente se arrodilló sobre su Tamara empapada de Sofía, lo sujetó entre su Magdalena y lo besó en la Fernanda. Julio no reaccionaba, entonces Silvia tomó el Claribel, decidida, acatando la Ofelia impuesta por Claudia ese mismo día –sabiendo que en un Amparo no todo puede salir bien–, y en un movimiento veloz contra su María, que llena era de gracia, le metió un Rodolfo en plena Clara que le dejó la Antonieta como un Cristofer.

34 y lo dejo

Cinco estrellas

R. J.  Zamorano

Supo en aquel instante que se había equivocado. Siempre fue supersticioso: veía en sucesos mundanos significados que otros ignoraban y se consideraba un maestro en la detección de series o patrones ocultos entre la maraña de anécdotas diarias que, ante el asombro de todo ser humano, se convierten en la tan manida y temida rutina. Esa noche había quedado para tomar una cerveza y sacó del ropero la camisa que le regaló ella, dejó sobresalir el colgante que le dio ella y se echó la colonia que le compró ella. Buscó una chaqueta veraniega, cogió el móvil y la cartera y se dispuso a salir.

Su mirada se quedó anclada en una foto antigua en la que sonreía con un amigo de los de antes, de esos que se pierden con los años sin que nada en particular los separe, simplemente la vida y la distancia y el tiempo, de esos con los que ya no se cruza ni un «cómo estás?» por whatsapp porque resulta hasta grosero preguntar semejantes detalles de la vida de un extraño sin más motivo que un pasado ya demasiado remoto. Una de esas fotos que se guardan porque sí, que guardan todas las madres porque fue un buen día de un buen verano o quizás porque fue un buen día de un mal verano, pero que se guardan y acaban en el cuarto del hijo tras alguna Gran Recogida de la Casa porque, obviamente, «¡la foto es tuya!». Vestían camisas de playa, de pueblo y de vacaciones y reían ambos con el mar de fondo.

Sonrió y negó con la cabeza y terminó de ajustarse la camisa delante del espejo. Y supo que se había equivocado. De repente se vio vestido con camisa y chaqueta en pleno verano, peinándose, se olió la colonia que casi hablaba, casi gritaba «¡cinco estrellas!, ¡cinco estrellas!», parpadeó dos y tres veces y después quiso volver a verse como era antes, cogió la fotografía y la alzó al lado de su propia cara y se volvió a mirar al espejo.

No se reconoció.

Reconocía al chico de la foto. Muy niño, sí, pero lo reconocía: mismos ojos curiosos, misma sonrisa sincera, mismo gesto divertido. Al chico del espejo no le reconocía. No reconocía su ropa, no, pero no era eso: lo que realmente no reconocía era la mirada, oscura, dura, cansada. Apartó la foto. Se quitó la camisa y la colgó en el ropero. Pensó en quitarse la colonia pero pasaba de ducharse.

Buscó una camisa más relajada, la encontró y se la puso. No se miró en el espejo. Sabía cómo le quedaba aquella camisa, sabía cuál era su aspecto, sabía quién era. Sabía ahora que cedió demasiado y que no quería haber cedido demasiado: algunos dirían que no se podían tomar esas decisiones en solo unos segundos, pero él ya estaba convencido. Sacó el móvil del bolsillo y abrió el whatsapp. Descorrió el cerrojo de la puerta, echó las llaves al bolsillo y salió a emborracharse.

35 y lo dejo

Luna nueva

Raúl Pérez Diéguez

La imagen era realmente bella. Imagínese, un joven ejemplar de leopardo descansando entre las ramas de un árbol enorme. Su cabeza apoyada en las patas mientras observaba una luna llena que dominaba toda la escena. En un momento incluso parecía que quería alcanzarla con una de sus, por entonces, pequeñas patas. Desde ese momento tuve la impresión de estar ante un animal especial. Le llamamos Luna.

Creo que acabamos proyectando nuestros pensamientos sobre ella. Recuerdo que cuando permanecía inmóvil ante la luz de plata, discutíamos sobre si su mirada melancólica escondía sueños y deseos. O si cuando maullaba, no estaría suspirando o lanzando preguntas que se quedarían sin respuesta. La adorábamos.

Un día nos regaló el momento más hermoso de nuestras vidas. Había ido a cazar y con fortuna grabamos cómo subía a un pobre babuino al árbol. Entonces sucedió el milagro. Sobre el cuerpo inerte del babuino una pequeña criatura se movía nerviosamente. Cuando se percató de la presencia de la cría, Luna la miró con curiosidad. Se le acercó y empezó a juguetear con ella. Los felinos siempre han sido animales muy curiosos, pero esto superaba nuestra imagen de ellos. Luego la cogió por el cuello y la subió a una parte del árbol en dónde estaría a salvo. Después vinieron unos cuantos lengüetazos y mucho mimo. Ver cómo Luna adoptaba al hijo de su víctima nos pareció algo extraordinario, otra vez  nos volvía a sorprender.

Luna pasó toda la noche cuidando del pequeño mono, hasta que este cayó en un profundo sueño. Nosotros, unos privilegiados, pudimos grabar cómo durmieron uno al lado del otro, la madre cuidando al hijo. Nos sorprendía su carácter en un mundo tan hostil. Era como una isla en el medio del océano. Ella, que vivía en un mundo de bestias salvajes, encontraba siempre tiempo para la calma.

Creo que fue una semana más tarde cuando nos dejó. Luna estaba distraída, mirando hacia el horizonte, como tantas veces. De pronto sonó un disparó. Ella respiraba apresuradamente, pero  su expresión reflejaba serenidad. Fueron solo unos minutos, afortunadamente no sufrió demasiado.

Uno de los cámaras corrió hacia donde se había producido el disparo. Se encontró a unos cazadores y un par de turistas que venían a buscar una pieza para llevarse a su casa. Le dijeron que tenían permiso para matar a un leopardo. Cuando escuchó frases como «la cabeza de este animal adornará nuestro salón, querida. Es un ejemplar magnifico», «es usted un hombre con mucha clase, sin ninguna duda», se echó a llorar.

Nosotros nunca la olvidaremos. La noche, sin Luna, se ha vuelto mucho más oscura y triste.

36 y lo dejo

Boceto inacabado

Martín Alejandro Tacón

M está escribiendo una novela sobre un grupo de amigos, los encuentros sabatinos de Roger con una mujer en los cines y restaurantes, le fascina la idea de un matrimonio celebrado bajo la bruma crepuscular del litoral, la panza cada vez más grande de Alice que espera para septiembre. 

M no tarda en notar que Roger vive rodeado de un mundo estético y por demás utilitario. Sin saberlo se siente carcelero de su propia libertad, se deja vivir por Roger y su creciente felicidad con Alice. Un día festivo, el trabajo y la hora punta lo demoran más de lo pensado, y L es inclemente con el castigo. M no soporta la presión, pero intuye los lazos activos de la oportunidad y decide continuar su novela reproduciendo al detalle lo que le había sucedido en el día. Descubre, para su sorpresa, que el método es sumamente efectivo. En el intento de recapitular el quehacer cotidiano, sufre su primera crisis inspirativa. Comienza entonces una improvisación de agendas y destinos con el fin de reanimar la cosquilla de la creación. Pronto encontraría su pulso único y personal, una renovada imaginación que sin necesidad de apasionantes experiencias lo lanzan contra una escritura fluida y mecánica. 

M comprende que la vida de Roger ha tomado un rumbo inverosímil, con abundancia de suntuosidades y regocijos. Sufre la idea de que la vida de Roger pueda ser más interesante, más placentera que su propia vida. Los celos, enmascarados en una insospechable discreción, devienen en el primer tropiezo de Roger, su lamentable ruptura con Alice, la aciaga muerte de uno de sus amigos el día de su cumpleaños. Irónicamente, M no es consciente de que Roger padece sus mismos trances conyugales. La irritación crece, escribir se vuelve cada vez más insufrible, maniático. Resuelve que uno de los dos debe ser libre.

Una noche, en un clásico tono de melodrama, M recibe un llamado de L invitándolo a conversar. Peligra la esperanza de reconstruir la relación. El miedo a perderlo todo lo agobia, lo subyuga, lo inicia aplicadamente en la metódica naturaleza de los crímenes y no pierde ocasión de perfilar la sombra de un trágico desenlace. Sin vacilar se da a la tarea de estudiar los movimientos de Roger, que casualmente se prepara para dejar su casa en pocas horas, y crea la coartada perfecta. Tomando dos rápidos sorbos del café y aferrándose con todos sus nervios a la máquina de escribir, el plan arrostra su rumbo de forma decidida e incorregible. M, sin el menor resquicio de culpa, comienza a escribir la última página. Pero antes de acabar sabe que no llegará a la cita con L, que la misma sombra que acecha a Roger desde el vano de la puerta lo observa implacablemente, que el ruido que tanto había asustado a Roger segundos antes también lo había sorprendido a la distancia, que los mismos ojos negros lo ven escribir de espaldas a la puerta mientras oye desenfundarse una navaja antes del punto final

37 y lo dejo

Las confesiones de Don Servando

J.E.Martínez Freire

Veo a Don Servando al frente de la procesión con su rostro ya decrépito, portando con brazos temblorosos el cofrecillo de Fray Hernaldo y no dejan mis pensamientos de volar hacia el pasado, a las lejanas horas de unos comienzos cargados de proyectos e ilusiones. 

Corría el año 1974 y ya se sentían en todos los rincones de España los vientos de cambio, incluso en nuestro pueblo, Fondavia; así que se me metió entre ceja y ceja abrir un supermercado, que para montar un negocio tan novedoso en aquella época —y máxime cuando perjudicaría a dos familias de toda la vida como los Piloños y los Meseños de los ultramarinos—, tendría que ganarme el favor de las fuerzas vivas del municipio. Ni corto ni perezoso, con el ánimo de la juventud y sin demasiada reflexión, invité para tratar el asunto a médico, alcalde, maestro y, por supuesto, a Don Servando, el cura.

Buenos dineros gasté en aquella cena que resultó espléndida y, ya en la sobremesa tras las cigalas, el mero, el cordero y cuatro botellas de vino, las personalidades locales abandonaron su habitual afectación e iniciaron un para mí insólito compadreo al calor del coñac, el café con aguardiente y los Montecristo. Entre las chanzas sobre las inspecciones ginecológicas practicadas por Don Ángel, el médico, a viudas ya entradas en años, se inició una pueril discusión sobre cuál sobrellevaba las más arduas tareas en su profesión. El maestro profirió una perorata sobre lo frustrante de inculcarles la sapiencia a unos mocosos por cuatro duros y el alcalde aseguraba vehemente que era más complicado mantenerse al frente del consistorio a base de equilibrios entre demandas populares y la obligatoria afección al Régimen. En lo que todos andaban de acuerdo era en que el cura vivía como un cura, es decir, como Dios, dando misa diaria —media hora escasa— y sin privarse de nada, beneficios de Adelita Peralta incluidos. Entonces Don Servando se incorporó, no sin dificultad, y con gesto adusto dijo: «un respeto, caballeros, ¡RES–PE–TO!».

«¿Y qué me dicen de la reliquia, qué?», nos interrogó con el rostro enrojecido, entre enojado y beodo. Médico, alcalde y maestro se miraban serios (y yo ya temía que mi empresa moriría antes de nacer) cuando apurando la copa Don Servando aseveró con una gran carcajada: «eso sí es un negocio y no el supermercado, pero es encaje de bolillos, porque no hay nada más difícil que hacer creer a otros lo que ni uno mismo cree ya hace mucho (porque ni en Dios ni en la Santísima Virgen) y porque en el sepulcro del fraile no había más que tierra y porque esos huesos allí los puse yo de la tumba de un pobre infeliz».

Seis meses después abría el supermercado Spar de Fondavia, el primero de muchos otros y nunca más volví a intimar con Don Servando más allá de algún cumplido y el jamón que le envío cada Nochebuena.

Porque sí es complicado lo suyo.

38 y lo dejo

Mi amigo Mauro

z666

Un día Mauro me confesó que era agente de la KGB. Gorbachov en persona le entregaba sus órdenes dentro de un calcetín colorado. Por motivos de seguridad no quiso revelarme dónde se veían. Me están vigilando, jefe, me dijo mirando atrás por encima del hombro, si le preguntan por mí hágase el loco.

Mauro velaba por todos los vecinos del barrio. Patrullaba día y noche las calles descalzo, en pijama, o a veces directamente desarrapado, andrajoso, como si fuese un vagabundo. Sus padres trataban de convencerlo para que se metiese en casa, que no era bueno rondar a las cinco de la mañana por ahí fuera con el frío que hacía, pero le habían asignado esa misión y tenía que cumplirla. En una ocasión le compré unas zapatillas para sus paseos, que se prolongaban durante horas llenando sus pies de llagas o quemándolos en el ardiente asfalto del mediodía. Muchas gracias, jefe. Me dio un largo abrazo, se las echó al hombro y continuó andando.

También se encargaba de mover las nubes. Les daba órdenes para que ocultasen o descubriesen el sol conforme a unos dictados que solo él comprendía. Tenía alguna especie de fijación con lo militar que lo impelía a elaborar medallitas con chapas de gaseosa. Cada vez que se topaba con alguien de uniforme se cuadraba y rebuscaba en sus bolsillos para entregarle en secreto un papel doblado, un recorte de revista o una quiniela recogida del suelo.

A mí Mauro me saludaba siempre. Buenos días, jefe, puede usted seguir tranquilo, la zona es segura. Nadie le tenía miedo pero muchos rehuían su compañía. Yo, en cambio, la disfrutaba. Mauro era un alma pura, nunca se enfadaba ni perdía la compostura. Eso es justo lo que ellos quieren que piense, solía contestar cuando alguien le llevaba la contraria. Solo me dolía verlo en los días malos, cuando era obvio que llevaba demasiado tiempo sin comer o dormir, ojeroso y aturdido. Entonces su sonrisa era una máscara de algún otro sentimiento indescifrable del que inevitablemente me sentía cómplice.

Un día me lo encontré en la terraza de un café, leyendo el Marca y tomando una coca-cola y unas tapas, impecablemente vestido y aseado. Perplejo, me acerqué a hablarle. Nos dimos la mano y me invitó a sentarme. Estás en una misión, le pregunté tapándome la boca por si alguien nos estaba espiando. Él dobló cuidadosamente el periódico, aplastó su pitillo en el cenicero y solo entonces respondió. No, Alfredo, no estoy en una misión. Quiero relajarme un poco y olvidarme de todo eso. A veces hay que pararse a respirar y permitirse alguna locura que otra. Eso fue lo que dijo. Luego se tomó una aceituna. Farfullé unas excusas precipitadas y salí de allí. Mi amigo Mauro se había vuelto completamente loco.

39 y lo dejo

Serás médico

J. E. Martínez Freire

Hermann salió del despacho del kommandant Lange con cara de pocos amigos. Se dirigió al exterior del castillo a grandes zancadas, donde le esperaba Burstinge fumando. Pateaba el helado suelo con sus botas negras en un fútil intento de sacudirse el frío.

—Gitanos —aseveró Hermann, sin mirar a su compañero—. Hoy llega el primer lote de Lodz. Espero que no provoquen demasiados problemas.

—¿Camión grande o pequeño? —inquirió Burstinge mientras apagaba el cigarrillo en la pared desconchada.

—El grande. Los de esa chusma se reproducen como conejos. Nos esperan unos meses duros.

—Y que lo digas, Gielow.

—Ve a prepararlo, el primer tren llega en veinte minutos.

—Pues sí que avisan con tiempo.

—No discutas las órdenes. Vagos o narizotas, ¡qué más dará!

Sin esperar nueva réplica, Hermann dio la espalda a Burstinge, dirigiéndose hacia el andén para transmitir al personal de la estación las instrucciones del kommandant.

Media hora después conducían hacia el patio del castillo al nutrido grupo que ocupada el primer vagón del convoy, compuesto por mujeres y algunas niñas. Cuando estuvieron en el interior del recinto se les ordenó desnudarse: debían asearse antes de vestir sus nuevos uniformes de trabajo. Una vez despojadas de toda vestimenta, fueron empujadas escaleras abajo, hacia la sala de limpieza, al fondo del pasillo.

Hermann supervisaba la operación mientras mantenía un pañuelo apretado contra la nariz. El hedor de las gitanas le resultaba insoportable. No obstante, comprobaba que estas ofrecían mejor aspecto que las judías. «A pesar de que son una vagas redomadas, o gracias a ello, aún tienen buenas carnes», pensaba Hermann.

En concreto, se fijó en una matrona de grandes pechos. No pudo evitar acordarse de un episodio de su niñez. En su pueblo natal, la llegada de los gitanos polacos era todo un acontecimiento. Juegos malabares, teatrillos de guiñoles, monitos amaestrados… Los gitanos llenaban de color sus aburridas calles durante un par de días. En una ocasión, su padre lo había llevado a un tenderete con grandes letras: «Videncia Madame Sophie». La gitana tenía hechuras similares a las de esa mujer. Con un acento francés muy mal imitado, le había indicado que se acercase. Tomó su mano y con un rápido vistazo, sentenció: «pog tus manos pasarán las vidas de muchas pegsonas». Su padre le pagó muy satisfecho... ¡serás médico! ¡Es tu destino, Herm!

Cualquiera de las más ancianas podría haber sido aquella misma mujer.

Setenta gitanas, entre mujeres y niñas, fueron hacinadas en el pequeño habitáculo del fondo del pasillo. Él mismo atrancó la puerta y avisó a Burstinge para que encendiese el motor del camión.

Sin decir nada, se sentó en el asiento del acompañante y encendió un cigarro. No tardaron en oír golpes y gritos procedentes del remolque. A los pocos minutos, los ruidos fueron cesando hasta desaparecer. Al término del segundo cigarrillo, Hermann indicó a Burstinge que arrancase el camión.

—¿Destino?

—¡Qué preguntas tienes! Al bosque, como siempre. Fosa tres.

40 y lo dejo

Sobremesa

Martín Alejandro Tacón

Pensándolo bien, ahora que escribo estas notas, no es que las cosas sucedan por algo —como dice la gente—, sino que el deber de todo buen hombre es encontrarle ese algo a las cosas que suceden.

El miércoles a las cinco y media fue otra vez la tertulia en el café Los Inmortales, en la esquina de Uruguay y Corrientes, los cigarrillos y las charlas inacabables con Tani. Esta vez me contó algo sorprendente: me dijo que hace unas semanas se había quedado dormida en brazos de un hombre mientras hacían el amor, el muchacho tomó esto como un insulto y no volvieron a verse nunca más. A la semana siguiente Tani y yo nos volvimos a encontrar en el mismo lugar. Leímos poemas de Alfonsina Storni y hablamos del posmodernismo argentino, hasta que por pura curiosidad le pregunté si había vuelto a saber algo de aquel muchacho.

—Le dicen Juanse —aclaró—. Y no, no lo volví a ver ni en figurita.

En ese momento, mientras esperábamos nuestro segundo café, me concedí unos minutos para contarle algo curioso que me había sucedido en la semana. Le hablé entonces de mi amiga Clara, nuestros encuentros casuales en los boliches de Plaza Serrano. Le dije que el sábado, luego de cenar en mi departamento, le ofrecí los originales de mi novela terminada para que me diera su opinión. En ese tiempo me fui a dar una ducha, y al regresar vi a Clara dormida sobre el sofá, con mi novela entre sus manos.

Al principio nos reímos, pero luego Tani se puso a llorar. Pagué los cafés, la tomé del brazo y nos mezclamos en la muchedumbre del atardecer. Subimos por Callao, pasé una noche hermosa, doblamos en Viamonte, pero por alguna razón no pude aguantarlo más, Ayacucho, me recosté sobre el pecho de Juanse y me quedé dormida, giramos en avenida Córdoba, ¿es algo tan terrible? Claro que no, mira, Junín y el semáforo, si yo fuera ese tipo, Marcelo T. de Alvear, hubiera tomado eso como un cumplido, avenida Santa Fe, porque tiene que haber una confianza muy grande para quedarse dormida en los brazos de alguien, cruzamos, si él fuera inteligente se hubiera dado cuenta. Él no supo valorarte, Tani. Ella pensaba. Dimos la vuelta en Uriburu, ¿y cómo te sentiste vos con lo de la novela? Igual, devastado, arriba por Arenales, pero lo que se siente es exactamente lo mismo, Azcuénaga, es lo mismo dormirse en los brazos de alguien que dormirse con la novela de alguien, Larrea y Beruti, porque dormirse así, simplemente, significa algo muy especial entre dos personas. Ella parecía comprender, su cara cambió entre semáforos y taxis. Yo dormiría encantada en tu novela, dijo ella, y sonrió. Llegamos a Pueyrredón, un domicilio frente al Hospital Alemán. Esta es mi casa, dijo Tani, ¿cenamos?

Acabamos de comer y ahora mismo estamos sentados a la mesa. Tani lee a medida que escribo. No sabe cómo voy a terminar estas notas. No sabe que soltaré el cuaderno antes de besarla y quedarme dormido en su boca.

41 y lo dejo

Mort pour la France

Pablo Aguirre Herráinz

«¡Muerto por la Francia mis narices!», se dice el Comisario especial de Pau, el señor Conte, mientras imprime eso mismo (Mort pour la France), en el trigésimo cuarto informe de accidentes aéreos de su departamento. A decir verdad, 1918 está siendo un año sembrado incluso en retaguardia.  

Treinta y cuatro papelotes que se copian entre sí y donde consta la noticia del fallecimiento de treinta y siete pilotos. ¿Por qué treinta y siete? Pues porque en tres casos los aviones Nieuport eran biplaza y tanto el instructor como el alumno la habían guiñado a la vez, he ahí la razón. Y en todos los casos hay que hablar de Morts pour la France, aunque más por costumbre que por otra cosa. Si hasta han hecho un sello para ahorrarse el tener que escribirlo. 

—Señor Comisario, con su permiso. Nos notifican otro incidente a las afueras de Mourenx. 

—¿Alguno de los chicos de Port Long? —pregunta él, por preguntar. 

En el frente un incidente puede ser cualquier cosa, pero aquí en Basses-Pyrénées un incidente es siempre un affaire aéreo. Alguien la ha espichado en las landas y hay que ir rápido a certificar la muerte, apartar a los curiosos y devolver a la escuela de aviación la chatarra reutilizable.  

—Eso parece, señor. 

—Pues manos a la obra. ¡Cabo, lléveme allí inmediatamente! 

El camino se hace pesado porque las carreteras ya no son lo que eran cuando aún había gente para cuidarlas, pero de igual modo llegan a su destino. Un gendarme barbudo hace de cicerone. Tiene ya mucha práctica. Nombre, apellidos, causa de la muerte (¡como si hiciera falta explicarlo!), quinta de origen del fallecido, oficio, residencia de los padres… Total, que Mort pour la France. Bueno, y porque el motor dejó de funcionar, también es verdad, y el aparato se puso a dar vueltas y el piloto se desvaneció y todo eso. Y mira que se pidió que cambiaran los modelos más viejos, ¿eh?, pero es más fácil lo de la Mort que lo de l’argent.   

Pasan las semanas y la cosa se vuelve pintoresca. La diña un rumano, dos americanos, un serbio, un medio turco (no es que sea bajito, sino que es un apátrida) y tres corsos, amén de la consabida procesión de franceses. La diña hasta una campesina que miraba donde no debía y un mecánico que fue a rascarse la nunca y se la repasó un Delage que salía de pista sin mucho amor al reglamento. ¿Lo adivinan, no? Morts pour la France, en efecto, aunque los dos últimos solo de postal, no sea que los familiares luego vengan que si con pensiones e historias. 

—Señor Comisario, si me permite. El prefecto ha enviado un telegrama urgente. 

—¿De qué se trata, cabo? ¿Más incidentes? 

—No exactamente, señor —contesta el subalterno, y como no añade nada más el comisario Conte se remueve en su asiento. Se huele algún fregado de los de arriba. 

No se equivoca. Resulta que ha muerto Chevalier. ¿Y quién demonios es Chevalier? El pastor alemán del general Legrand de la 18ª Región Militar, que ha palmado de una insuficiencia renal. Era ya mayorcito. El general le tenía mucho cariño. Qué lástima. 

«Pero bueno, ¿y a mí qué coño me importa todo esto?», se dice el señor Conte, pero el telegrama del prefecto se lo aclara: 

«RUEGO AFECTEN TELEGRAMA CONDOLENCIAS. ATIÉNDASE CIRCULAR MODELO» 

El comisario atiende la circular modelo y copia las palabras que en este momento están copiando los restantes mandos y gabinetes del departamento. El general Legrand es un hombre influyente y un gran amante de los animales, tanto que el señor Conte se plantea si no habría que recomendar su uso a los servicios aéreos. Como pilotos, mismamente. Así, se conseguiría que el viejo espadón se interesase un poco más por la vida de sus pilotos y las condiciones del aeródromo en torno al cual vuelan y mueren, pero qué le vamos a hacer. Hay detalles que aburren y detalles que matan. 

El comisario especial duda unos instantes. Ya no es un chiquillo y aquello le puede salir caro, pero hay algo en sus entrañas que le pide (no, le grita) que haga lo que está pensando hacer.  ¿Y no por justicia, eh? Por desquite sí, pero no por justicia. Justicia es un tribunal y una condena. Incluso quizá algo más. 

Duda un último instante, luego coge el telegrama que ha copiado, agarra ese sello que ha manoseado tantas veces y en la parte en la que pone «descanso para tal noble compañero, cuya pérdida es cara al hombre», casca un Mort pour la France bien grande. Manda el telegrama antes de poder arrepentirse y se toma un café bien cargadito, pero no se acomoda.  

Ni el informe número cincuenta de incidencias aéreas se va a hacer solo ni tampoco los que vengan después.

42 y lo dejo

Si me hablas ya no estoy

R.J. Zamorano

Érase una vez, en un lugar y tiempo no muy alejados de aquí, un hombre muy motivado y siempre atareado, que salía pronto de casa tras una ducha improvisada, un beso en la frente de su pareja y un nespresso que en nada le hacía parecerse a George Clooney para dejar pasar en su oficina el resto del día. Este señor no era ni joven ni viejo, sino todo lo contrario; creía firmemente que el sufrimiento era la única forma de llegar a la felicidad; y además se llamaba Damián.

Una noche, cuando ya solo resistían Damián, su secretaria y el guardia de seguridad, apareció en su oficina un duende. No un duende de leyenda, con su chaleco de lujo, botas horribles y voz de pito, sino un menda con una camisa campechana y unos chinos con el bajo suelto, que podría haber sido Jaime González del sexto izquierda de no ser porque apenas levantaba un palmo del suelo. Tras restregarse los ojos para hacerlo desaparecer y comprobar atónito que la mundialmente infalible técnica no funcionaba, Damián le preguntó quién demonios era, qué hacía allí y qué leches quería de él, no necesariamente por este orden.

El duende le contestó que quería invitarlo a una cerveza aprovechando que su pareja, como siempre, no lo esperaba a cenar. La respuesta no se hizo esperar y de hecho salió sola, movida por un resorte con años de respuestas mecánicas a sus espaldas: no tengo tiempo.

Pero el duende, que por algo era duende y no donnadie, ya venía con la lección aprendida: «no, Damián», le dijo, «yo pararé el tiempo para que podamos tomarnos la cerveza en paz». El pobre señor balbuceó «perdón» mientras se le caía el bolígrafo, se agachó nerviosamente a recogerlo y se resbaló de la silla con ruedas para caer de bruces al suelo, pensando por qué carallo le habría tocado a él y mascullando para sus adentros que esto le sucedía por no trabajar lo suficiente. «¡Estoy bien, Fabiola, no ha pasado nada!», acertó a gritarle a su secretaria para no explicarle que era culpa del dichoso duende.

Sorbiendo la cerveza lentamente en el bar de la esquina, Damián se inclinó y le susurró al duende: «¿tú podrías darme más tiempo?, ¿más horas cada día?». El duende se rascó la inexistente barbilla y le preguntó: «¿y qué harías tú con tanto tiempo, Damián?». A Damián le brillaban los ojos solo de pensarlo: podría finiquitar el papeleo para el proyecto, preparar la reunión con los jefes del viernes, formatear el informe un poquito mejor, despejar la mesa, ordenar los cajones, reunirse con la secre de Paco el de finanzas… Exhibió la mejor de sus sonrisas para explicárselo al duende con todo lujo de detalles.

Desgraciadamente, el duende no tuvo tiempo para escucharlo. 

43 y lo dejo

Anselmo el pintor

J. E. Martínez Freire

Aún veo al señor Anselmo el día que llegó a la residencia con un enorme maletón y su misterioso cuadro envuelto en una sábana. Atravesó medio edificio presentándose como funcionario jubilado de urbanismo a cuantos se cruzaron en su camino, íntimo del concejal para más inri, con quien había colaborado para impulsar el Palacio de la Ópera.

Congenió pronto con los residentes, en especial con los aficionados al dominó y las cartas, a los que entretenía con un sinfín de anécdotas sobre sus años en la sede municipal. También era experto en política internacional, conspiraciones geoestratégicas y programas militares ultrasecretos. Y, por supuesto, sabía de pintura.

«Soy como Van Gogh, un autodidacta», decía en cuanto surgía ocasión, «con más éxito con las mujeres, yo me casé». Llegados a ese punto su expresión se ensombrecía y sentenciaba: «fue la perdición de mi carrera, un cabeza de familia no tiene tiempo para el arte». Sus compañeros de partida permanecían entonces en un silencio meditabundo, interrumpido por algún que otro suspiro, como si todos compartiesen su acceso nostálgico.

Una tarde se llevaron en ambulancia a Damián, su pareja de mus. Durante dos días no se vio a Anselmo por la sala de usos comunes, así que lo visité a su cuarto. Me lo encontré sentado junto a la ventana, en bata y desafeitado, mirando hacia la línea gris del océano. «La vida, doctor Marías; es corta, cortísima», su voz sonaba temblorosa. «Damián ha disfrutado de una vida larga y plena», repliqué con el automatismo que confieren años de situaciones repetidas. «Corta para mí, no para hombres sencillos como Damián; pero entre, por favor, no se quede en la puerta».

A los diez minutos ya me arrepentía de la visita, que terminó prolongándose por hora y media de conversación en círculos donde Anselmo era el centro y su frustración por el talento pictórico desperdiciado la línea de circunferencia. Culpó a sus padres porque lo empujaron a estudiar para administrativo en lugar de Bellas Artes, su vocación. Luego a su difunta esposa, para la que solo contaba el dinero; por último a sus hijos, que no valoraban su arte. «Javier tiene colgado el mejor de mis cuadros en el rincón más oscuro del pasillo, yo finjo no darme cuenta». También habló de su obra maestra inacabada. «¿Dónde guarda el lienzo?», pregunté consciente de que desconocía el paradero de la tela que portaba a su llegada. «Aquí, en mi cabeza, desde que mis padres…», y vuelta a empezar.

Cumplió los ochenta, la visita de sus hijos duró veinte minutos. En cuanto se marcharon, le entregué mi regalo: un conjunto de caballete, paleta y óleos. «Nunca es tarde para cumplir un sueño», fue cuanto dije. Sus ojos, húmedos, contestaron con un atropellado «gracias, doctor, mañana empiezo que ahora tengo partida de dominó y hoy estamos los justos».

Ayer recogieron su habitación. Al fondo del armario, detrás de unos abrigos, encontraron el cuadro. Apenas un lienzo en blanco con cuatro trazos a carboncillo. Lástima de tiempo.

44 y lo dejo

Cicatrices

Quico Muñoz Bolinches

«Podemos afirmar que durante la Guerra Civil Española no solo se combatió por el futuro del país ibérico, sino que dentro de sus fronteras, las anteriores y las creadas durante el conflicto, se combatió por multitud de razones. La Guerra Civil, por tanto, no fue ni civil ni puramente española, ya que millones de combatientes extranjeros lucharon y murieron allí, recibiendo mayoritariamente un agujero en la tierra, y en el mejor de los casos, solo un simple agradecimiento».

—Abuelo —exclamó Luigi mientras terminaba su vaso de leche—, cuéntanos de nuevo cómo te hirieron.

—Sí sí, —reclamó también el primo de Luigi a su abuelo— queremos que nos lo vuelvas a contar.

—De acuerdo —pese a la sonrisa se adivinaba melancolía en su mirada—. Pero me tenéis que prometer que luego me ayudaréis a recoger los limones.

Ambos niños asintieron y se acercaron a su abuelo, que descansaba en una mecedora. Estaban en el porche de la vieja casa de campo y aunque el verano empezaba a morir el tiempo aún era agradable para almorzar al aire libre.

—Hacía frío y nuestra compañía avanzaba hacia Guadalajara mientras los sucios facciosos huían despavoridos. Nos temían. Éramos los bravos italianos. Los descendientes de los legionarios romanos. Luchando por recuperar la libertad.

—¡Duros como piedras! —exclamó Luigi emocionado.

—Y valientes como leones —acompañó su abuelo—. Pues en ese momento, cuando todo parecía ir de cara, cayeron sobre nosotros desde un bosquecillo cercano un grupo de hombres. Estaban demasiado cerca para disparar y combatimos cuerpo a cuerpo. Con bayonetas y cuchillos —el abuelo movió en el aire un fusil imaginario y los dos nietos vitorearon entusiasmados.

—¿Y no tuviste miedo? —preguntó el primo de Luigi, una pregunta muchas veces repetida.

—¡Un bravo italiano jamás lo tiene! —contestó Luigi imitando a su abuelo y haciéndolo reír.

—Eso es. ¡Jamás! Cayeron sobre mí varios de esos cerdos pero logré quitármelos de encima. ¡Seguramente maté a más de cien! Pero uno, un maldito bastardo, logró cortarme la cara con su bayoneta —los dos nietos lanzaron un grito ahogado, siguiendo con su actuación—. ¡Y eso fue lo último que hizo! ¡Lo destripé de un solo golpe!

Ambos niños estallaron de júbilo mientras su abuelo imitaba el golpe que había dado, ya hacía casi treinta años, a un pobre desgraciado en España. El hombre sonreía al verles mientras los seguía hacia el campo de limoneros que tenían en aquella pequeña caseta. No necesitaban saber que habían perdido un tío abuelo en España y que aquella cicatriz dolía más que la que le cruzaba la cara.

45 y lo dejo

As de picas

J. E. Martínez Freire

Cuando no sé qué leer, me decanto por un clásico. Hoy elijo el volumen de obras completas de Shakespeare. Lo abro al azar y aparece Macbeth —que ya he leído—, así que acaricio más y más páginas con la yema del pulgar hasta que me detengo en el segundo acto de «La tempestad». Una sorpresa me espera estampada entre las letras que hablan de exóticos vendavales. Como un enorme as de picas se me presenta una hoja. Es de chopo, no sé si gris, verde o amarilla; la misma que recogí con trece años, entre la hierba.

Recuerdo aquel septiembre como si fuera hoy. El regreso a las clases, el reencuentro con los compañeros después de meses, las batallitas sobre adónde habíamos viajado en vacaciones. Enmanuel a Benidorm, Alberto a Barcelona. Casi todos los demás, a las aldeas de padres y abuelos; pero yo callé porque nadie me creería. Pasé el verano en un árbol.

No era un árbol cualquiera. El Chopo era un mundo en sí mismo, con su propia geografía conformada por tres continentes llamados Ramazas, Muchashojas y Ramasaltas, divididos por océanos de corteza desnuda. Ramazas era cómodo y accesible, en él reinaban los susurros de las hojas acariciadas por la brisa y lo habitaban ejércitos de hormigas rojas y orugas de colores. Era mi rincón favorito para leer, recostado sobre sus serenas regiones descubrí a Ende en Jim Botón e imaginé otros futuros con Fahrenheit/451.

De vez en cuando me apetecía desaparecer. Entonces cruzaba el Primer Océano de corteza sin ramas y me plantaba en Muchashojas. La travesía no era sencilla, debía coordinar brazos y pies a la perfección y no se podía subir si soplaba mucho viento, pero merecía la pena. Una vez allá arriba nadie me veía, pero yo lo dominaba todo. La huerta de la abuela, la valla, la carretera, el caserón de enfrente. Me sentía el rey del mundo entre hojas.

Si en Muchashojas estaba mi trono, Ramasaltas era mi cielo. A finales del verano me aventuré a atravesar el Segundo Océano para alcanzarlo. Intenté usar de puente la rama Islamedia y casi me caigo. «El próximo verano seré más alto y alcanzaré las nubes», me animé tras el fracaso.

Regresé mucho antes, en noviembre. Mis padres apenas hablaron durante ese viaje y a nuestra llegada, me dejaron solo con una prima mayor. «El hospital no es lugar para niños», dijeron muy serios.

Fueron días tristes. Mi esperanza para la conquista de Ramasaltas, Islamedia, yacía inerte en el prado. «Esa rama amenazaba el tejado de la casa», me explicó mi prima. Cuando mis padres regresaron, me explicaron que la abuela ya estaba mejor. Sin embargo no pudo seguir viviendo sola y no volvimos a veranear allí jamás. Años después tiraron la casa y talaron el chopo para construir una urbanización de apartamentos. En el hueco que dejaron sus raíces pusieron la piscina.

La hoja la recogí en noviembre y es cuanto queda de mi reino.

46 y lo dejo

Piedra libre

Martín Alejandro Tacón

A Dora le gustaba visitar la casa de tío Jorge en vacaciones. Días antes se encerraba en su dormitorio, imaginaba a Marga recibiéndola con el juego de té en la mesita del parque, los trabalenguas de Greta bajo los setos entre el aroma de los eucaliptos y las camelias. Mamá la dejó temprano antes del mediodía, y Dora corrió a los columpios para saludar a sus primas y mostrarles su nuevo libro para colorear.

El mediodía fue largo, y Dora hubiera querido que durara toda la vida. Tío Jorge preparaba el almuerzo con el ruido de la radio y las miraba correr por el patio. Greta fue la primera en mencionar otra vez lo del monstruo del armario. Marga asintió con la cabeza y por dentro se burló de Dora, ay ay ay, tan inocente. Acostándose en el césped, Dora cerró los ojos; intentó olvidarse de los monstruos, suspiró dos veces y se colocó una pequeña camelia sobre la oreja. Ese verano había aprendido a dormir con la luz apagada, y la tranquilizó el pensamiento de que tarde o temprano los miedos morirían como las hojas secas en otoño. 

La tarde olía a pan casero y mermelada de frambuesa. Saltaron la cuerda y completaron las primeras páginas del libro para colorear. La noche cayó despacio y continuaron en casa con rompecabezas y dominó. Después de cenar, entre el arroz con leche y los dibujos animados, tío Jorge hizo sonar la campana y Dora soltó de pronto la cuchara. Greta y Marga desaparecieron rápidamente por la puerta. Otra vez las escondidas, pensó Dora, resignada, y las siguió hasta el corredor.

«Piedra libre» para Marga, asomando los pies tras el juego de cortinas junto a la biblioteca de la sala. Greta riendo en los escondrijos entre los canastos de la ropa, tan astuta. Tío Jorge sabía que Dora también encontraba buenos escondites, y se deslizó en silencio por la alfombra del pasillo. No debía estar en la cocina, y no estaba. No debía estar bajo la mesa del comedor, y no estaba. Subió las escaleras, penetró la habitación, y bajando la perilla de la luz apoyó lentamente el oído en la puerta del armario. En la oscuridad oyó un jadeo suave que se detuvo de pronto, y estiró la mano hacia el rincón. Primero sintió un mechón de pelo y la punta de una nariz, una garganta, un pecho convulso, un vientre inquieto, el frío húmedo de la entrepierna. Dora sintió que algo caliente reptaba por su espalda y se llevó las manos a la boca para no gritar. Si resistía tendría la oportunidad de ganar, así que dejó que su ropa cayera por el suelo en la completa oscuridad. Su cuerpito tembloroso se hacía cada vez más pequeño entre los brazos que la ceñían, y el monstruo la tranquilizó apretándola contra su pecho, colocándola boca abajo sin resistencia, acariciando ferozmente su pelo largo y enrulado que poco a poco dejó caer la camelia de su oreja como las hojas secas en otoño.

47 y lo dejo

Mi amigo en el paraíso

J. E. Martínez Freire

El día que se le acabó el paro, Amadeo se marchó a Australia. Nada como empezar del revés, dijo, para dar la vuelta a todo. Poco supimos de él hasta que meses después se creó un perfil en Facebook y lo llenó de fotos.

En el primer álbum Amadeo tomaba el sol con una imponente rubia en la paradisiaca playa de Whitehaven. En su perfil se presentaba como relaciones públicas de una cadena hotelera. Intercambiamos un par de mensajes, todo fantástico, perdidito por Pauline, la azafata de las imágenes. Tres meses, otro álbum y más playa en Byron Bay. Salía besándose con su chica de rizos dorados, que no era ya Pauline sino Amanda, siempre sonriente y con unas curvas de infarto.

En su segundo año le dio por el submarinismo en las aguas turquesas de Exmouth. Lo acompañaba una espléndida morena, Jasmine, de ojos brillantes y labios carnosos. En el trabajo prosperaba, jefe de marketing. Se lo veía pletórico posando con grupos de amigos, siempre diferentes, en un restaurante a pie de playa. Un día escribió en mi muro: que cómo me iba por Gijón. Cómo me iba a ir, tirando, como siempre, con un tiempo de mierda, el sueldo congelado y con Marta de alquilados en un pisito de cincuenta metros. Quedamos en llamarnos con las primeras novedades.

Los años volaron como nubes de marzo. Yo me casé en camisa de cuadros, Amadeo iba de esmoquin en cubierta de un yate una noche cualquiera. Marta y yo compramos el apartamento de segunda mano, Amadeo tomaba champán con fresas en el jacuzzi de Brenda la hija de un magnate canadiense. Nació Martina, lo más grande de mi vida, era hora de contárselo a mi amigo Amadeo. Dios y ayuda me costó dar con su número.

«¡Ay, Manu, cuánto tiempo! No os olvido, nada como la pandilla, es que vuelan los años en el paraíso. Sí, una semanita al año pero ya sabes, familia y poco más, la próxima quedamos para un café. Muy bien, soy director de hotel y todo eso. Ahora estoy con Bridget, una mulata que quita el hipo. Te dejo, Manu, llega un jeque catarí, ya sabes, nada como los jeques».

No volví a saber de Amadeo sino a través de sus fotos. Decenas de chicas y centenares de playas, desiertos y selvas después, luce el mismo tipo envidiable, el mismo pelo, con cuatro canas y tres arrugas y yo lleno de entradas y patas de gallo y con tres niños e hipoteca. Miro con envidia la última de sus conquistas, una belleza de poco más de veinte de pelo azabache y unos labios que dicen bésame y que se llama Mary y que conozco de algo esa pose yo la recuerdo cómo olvidarme pero si es Jasmine la misma de hace diecisiete años y me entristezco porque era bello pensar que había un paraíso en la Tierra y que tenía un amigo que lo vivía por mí.

48 y lo dejo

El lirio del valle

Raúl Pérez Diéguez

El lirio del valle estaba emocionado. El día en que abría sus pétalos por primera vez no era un día cualquiera y además se comentaba en toda la campiña que esa misma tarde el arco iris tenía una cita en el lago. No era algo muy habitual que se dejase ver a plena luz del sol, normalmente prefería esconderse bajo una fina capa de lluvia, pero decían que el color violeta se lo había susurrado a una orquídea.

Las camelias rojas se enfurecieron mucho cuando la noticia llegó a sus sépalos. Era un día demasiado importante para el lirio, no consideraban de buen gusto que el arco iris le robase protagonismo a una flor tan fina.  Tomaron la decisión de boicotear su aparición mostrándose más vistosas que de costumbre.

A las 16:34 hora solar una nube dejó que algunas de sus gotas de lluvia fueran a jugar con los rayos de luz. Estos disfrutaban bailando con las diminutas esferas acuosas y de su rítmico compás emergió el arco iris. No es que fuese presuntuoso, simplemente no sabía aparecer en escena de otro modo.

Lucía radiante, colorido y sobre todo bello. Había cierta expectación en todo el lago por saber quién era su acompañante. Incluso algunos peces saltaban de vez en cuando para fisgonear un poco, aunque luego no recordasen para qué lo habían hecho. Pero pasaba el tiempo y no venía nadie a ver al arco iris.

La lluvia tenía que marcharse y los rayos se quedaban sin pareja de baile, aun así el arco iris dijo que se quedaba, que no le importaba esperar solo. Su orgullo se sentía herido y sus colores empezaron a oscurecerse hasta volverse una escala de grises; en verdad no estaba de humor.

Al lago le dio mucha lástima que le dieran plantón y se negó a reflejar sus melancólicos colores en el agua; no quería profundizar en su herida. Incluso las camelias se quedaron blancas de la sorpresa. Seguro que había sido un unicornio el que le había dejado allí solo, nunca se dejaban ver.

El lirio se quedó helado. Sus pequeños pétalos se abrieron y solo pudieron ver a un gris arco iris sollozando sobre un lago sin reflejo. Abatido, el lirio, decidió no volver a abrir sus ojos ya que no quería volver a sentir tanta tristeza.  Si esto es lo que hay en el mundo, pensaba, realmente no merecía la pena conocerlo.

49 y lo dejo

El gran golpe del Capitán Garfio

z666

Smee le puso hielo en la herida para bajar el hematoma y ganar tiempo pero la tripulación ya cuchicheaba nerviosa sobre los disparates que su patrón profería sin aparente vergüenza. De qué niños voladores me habla usted, preguntaba con la mirada desencajada. No se acuerda de nada, murmuraban al oírlo sus hombres, y nos trata de usted, esto es grave, no me gusta, qué vamos a hacer ahora. Tenían presos en la bodega a Wendy y sus hermanos, capturados en una emboscada ideada por el mismo Garfio, lleno de envidia al saber que los niños habían encontrado una madre. Pero Peter Pan y los suyos vendrían a rescatarlos en cualquier momento y allí estaban ellos, ociosos, desamparados, compadeciéndose de la suerte de su Capitán. ¿No deberían estar cargando los cañones, vigilando el horizonte o afilando sus sables? Ohdiosmío, empezó a chillar Garfio, qué me ha pasado en la mano, qué me han hecho, que alguien me quite esto, aullaba enojado. No se lo quite, patrón, que es peor, pero no hizo caso y el viejo Garfio se quedó mudo al ver asomar un muñón tras el frío hierro. Entre todos lo sujetaron para que no se arrojara al mar y le explicaron que había sido el artero Peter Pan, quien, en singular combate, le había cercenado la mano. Cuándo fue eso, preguntó afligido, no se sabe ya, tiempo atrás, es difícil poner fechas en este país de NuncaJamás. Le explicaron lo del cocodrilo y el reloj, más que nada por ver si le sonaba de algo e iba recuperando el juicio, pero el Capitán seguía igual de desmemoriado. Y qué hay de la venganza, le decían. De qué venganza me hablan, respondía él, si yo no conozco a ese caballero ni los conozco a ustedes de nada. Lo sacudieron por los hombros, le pegaron bofetadas y un pirata cojo le dio a oler sales, todo en vano. Déjenme en paz, yo quiero ser artista, no pirata, protestaba Garfio. Llevémoslo a tierra y hagámonos a la mar, se resignaban ya algunos piratas, que hace tiempo que no saqueamos puertos ni abordamos mercantes con la bobada esta de los niños perdidos. Eran muchos los que estaban de acuerdo y se inició en el Jolly Roger un encendido debate sobre la cuestión. Y qué hacemos con los mocosos, se preguntaban los piratas. Los paseamos por la tabla, sugerían unos, como en los viejos tiempos, o pedimos un rescate. Y qué nos van a dar por ellos, si allí andan siempre descalzos y en pijama, contestaban otros. ¡Llega Peter Pan!, avisó el vigía, que no se había enterado de nada. Y en efecto el niño eterno aterrizó en el barco risueño y amenazante, exigiendo el retorno de sus amigos y un duelo a muerte con el Capitán Garfio que, por cierto, ¿dónde está? ¿A dónde ha ido? Pues allí se le ve, alcanzando en un bote el horizonte, a golpe de remo, perseguido por un cocodrilo y con un sueño por cumplir. 

50 y lo acabo

Sueño de otoño

Pablo Aguirre Herráinz

—Una noche más, querida, y vendrán —afirma él, por enésima vez, y ella responde llevándose una cuchara de nada a la boca. Todo con tal de esconder las lágrimas. 

—Una noche más y vendrán junto a esta hoguera. Nos contarán sus aventuras y desvelos, les aplaudiremos, y podrán marchar de nuevo.

El rey Arturo guarda vigilia hasta las tres. Para un anciano de ochenta y cuatro años de edad, ya está bien. Ginebra en cambio se acuesta antes, aunque rara vez duerme. Mira intensamente al techo penumbroso hasta que se vuelve nítido y entonces cree escuchar lo que su esposo añora. ¡Sus caballeros han regresado! Al menos, cuatro de ellos. ¡No, tres! ¡Dos! Aunque sea uno…

Pero no es verdad. Es Arturo, que se ha cansado de esperar y se acurruca con ella en la cama. Lo besa en la frente y ase su mano con la máxima firmeza que su edad le permite. Call it a day, que se dice por allí.

Llega el otoño y los huesos se santiguan. En Camelot, desde que no hay historias que contar, siempre hace frío. 

—Esta es mi foto preferida —dice ella mirando a un Galahad pequeñito y con expresión triunfante. Jugaba con un columpio. Esa tarde se había peleado por él con el pequeño Bedevere y Arturo había tenido que mediar con unos buenos cachetes. De todas maneras Galahad se había salido con la suya, pues tras la azotaina había reclamado el juguete aprovechando que su hermano ya no se lo disputaba.

—Lancelot está precioso aquí —«es verdad», piensa Arturo, que rara vez suele comentar las fotos del álbum salvo en su cabeza. Lancelot estaba muy guapo en aquel baile y seguro que sigue estándolo. Se casó dos veces y con mucho gusto, eligiendo sin excepción mujeres pelirrojas, como lo fuera su madre. Una marca de la casa.

—Ah, ¡aquí está Gawain! Siempre tuvo predilección por ti, querido —sus dedos palpan no ya una foto, sino un dibujo garabateado en una hoja cuadriculada arrancada con torpeza.

De Arturo brota una risa gutural, pronto derivada en tosiguera. Se ve en el papel dibujado a sí mismo junto al chiquillo. La diferencia de tamaño es abismal y él da un poco de miedo. Por algún motivo aquel día iba de verde.

El otoño arrecia, algún caballero escribe: «Hemos visto el Santo Grial, volveremos por Navidad».

¿Cuál, Navidad? 

—¡Ha llamado tu hermana, querido mío! Dice que vio a Perceval en otro día en la ciudad. Nos envió saludos y dice que tal vez para Nochebuena venga, según se arregle con los suegros. 

Arturo la contempla desde el sillón del hogar. ¡Es tan hermosa! Pero ha dicho algo, ¿qué ha dicho? Ah, sí, uno de los caballeros que soltaron al mundo. Está bien, le va bien. Muchas aventuras en la vida. Se alegra, aunque sabría mejor poder oírlo de sus propios labios.

El otoño finaliza. Lo que viene será aún peor.

Dan las tres, las cuatro, las cinco de la mañana. Ginebra devora el estucado de las paredes con la mirada. Arturo no ha venido a dormir todavía ni vendrá en lo que queda de noche. Ella lo sabe. Lo supo cuando él se quejó de un frío intenso en un día que no lo fue en absoluto. Son esas pequeñas contradicciones las que indican que el mundo y los seres humanos no siempre caminan en la misma senda. Espera un poco más antes de ir a buscarlo, antes de llamar a emergencias. Espera un poco más, aguardando que algún sonido milagroso venga en su ayuda. Las puertas del castillo que se abren. Los pasillos se alborotan. Excalibur tronando de nuevo. Merlín y sus chanzas de viejo verde. El rey cabalga de nuevo. Arturo, su querido Arturo.

Se cansó de esperar.

Es Navidad y los caballeros se reúnen, más o menos todos, más o menos enteros. El funeral es rápido, el luto, duradero. Arturo bajo una colina.

—Pero, ¿vendréis a verme? —pregunta ella.

—¡Qué cosas dices, mamá! ¡Claro que sí!

—¿En serio?

—Sí, mamá, no te preocupes.

—¿De verdad?

De verdad es el otoño y sus hojas que se caen.

Autores

Rafael Cachaldora nace cuando se licencia en Viejas Artes por la Universidad de la Lonia, recién cumplidos los dieciocho años. Desde entonces no ha dejado de desgranar las mazorcas de color autodidacta.

www.cachaldora.com

Irene Cisneros Abellán nació en Zaragoza en 1989. Licenciada en Historia, ha publicado relatos cortos en la Escuela de Escritores y en Relatos para Sallent. Actualmente compagina la tesis doctoral con su pasión por escribir.

Contacto: icisnerosabellan@gmail.com

Sandra Bruna (Barcelona, 1973) empresaria, emprendedora y directora de SANDRA BRUNA AGENCIA LITERARIA en la que representa, desde el año 2001, autores nacionales e internacionales, además de agencias y editoriales extranjeras, en España, América Latina, Brasil y Portugal.

Antonio Torrico: torrico57@hotmail.com

Ridcz hjlgz mirid lhe kzce, viylcvecegd kmhjhlvhyñ crhe, lcm mi chglzim eczjid hyvhmhmgye ge rkxidc ce miridc zkñyk krhagk. Ge cyhz km zhyhz wcyhkz, aghl yiledgm cucdvhekehiy grrkzvi rkxidhl yhlh ge krhagrj cu ck vizzimi viylcagke. Mghl kgec hdgdc mirid hy dcjdcocymcdhe hy wirgjekec wcrhe cllc vhrrgz miridc cg ngñhke ygrrk jkdhkegd.

z666sin@hotmail.com

Martín Alejandro Tacón nació en Comodoro Rivadavia, Chubut, Argentina, el 19 de septiembre de 1988. Es periodista especializado en deportes, egresado en la Escuela Superior de Periodismo Deportivo "José R. López Pájaro" del Círculo de Periodistas Deportivos (Buenos Aires), y se desempeña como redactor en un periódico matutino de la región Patagonia.

Contacto: martintacon@hotmail.com

Ana Cataria nació en Zürich un lunes, que es el mejor día para empezar algo. Vive en Compostela y sus estudios en Biología la han llevado a cultivar setas y castaños al tiempo que diseña camisetas frikis rodeada de gatos. En el futuro espera poder dedicarse a investigar microbichos y seguir aprendiendo a escribir.

Contacto: anacatariab612@gmail.com

Rafael José Zamorano nació en Madrid el 29 de Febrero de 1992. Emigró a Escocia para iniciar sus estudios universitarios y reside desde 2010 en el pintoresco pueblo de St Andrews, donde cursó Desarrollo sostenible. Ahora trabaja para la Universidad de St Andrews como investigador asistente en un proyecto sobre la huella de carbono.

Contacto: rjzamd@gmail.com

Twitter: @rafazdiaz

Carlos Vázquez Pérez-Íñigo vino al mundo en Madrid el 21 de octubre de 1987, si bien reside en Albacete desde entonces. Obtuvo el título de ingeniero en informática y tras un Máster desarrolla ahora su tesis doctoral en programación lógica difusa.

Contacto: carlos.vazpi@gmail.com

Juan Friwind nació en Almería el 11 de junio de 1989 bajo el nombre de Juan A. Muñoz. Se diplomó en Ciencias Económicas y Empresariales por la Universidad de Almería, cursando después el Máster de Marketing y Comunicación de la Universidad Católica San Antonio, en Murcia. Actualmente se encuentra en la búsqueda de un trabajo que le permita desarrollar su creatividad mientras perfecciona sus aptitudes como escritor.

Contacto: juan.wind@gmail.com

J.E. Martínez Freire: jemartinezfreire@yahoo.es

Twitter: @jemfreire

Raúl Pérez Diéguez nace un 13 de mayo de 1983 en Ourense. Durante sus estudios de bachillerato consigue, junto con su hermano, dos accésits en el ‘concurso de contos da cidade de Ourense’. A los 18 años se traslada a Compostela para realizar la licenciatura de física; allí forma la banda de hard-rock ‘Headlong’ como guitarrista solista. Al regresar a su ciudad natal funda, con su hermano y otros dos amigos, la revista literaria ‘Tíntate tú’.

Contacto: raulperezdieguez@yahoo.es

Bertrán Salvador i Mata: bertransalvador@gmail.com

Natalia Martínez Freire: olvidonatalia@gmail.com

Emilio Rodríguez Robles nació en Madrid un día muy republicano 19 años atrás. Hace no tanto comenzó a escribir, y actualmente estudia Biotecnología en la universidad.

Contacto: emi_rrv@hotmail.com

Pablo Aguirre Herráinz nació en Logroño el 22 de septiembre de 1989. Cursó la Licenciatura de Historia en la Universidad de Zaragoza, donde actualmente desarrolla una Tesis Doctoral centrada en la experiencia del retorno de los exiliados durante la Guerra Civil y el franquismo.

Contacto: cerbuteca@gmail.com

Quico Muñoz Bolinches nació en Xàtiva, Valencia, el 4 de abril de 1991, aunque desde bien joven vive en Novetle, una localidad cercana. Es Graduado en Administración y Dirección de Empresas y ahora estudia un Master para especializarse en innovación empresarial. Su proyecto de futuro es convertirse en empresario.

Contacto: quicomunyoz@gmail.com

Twitter: @QuuicoM