En 1895 la editorial F. Tennyson Neely publicó una curiosa colección de cuentos fantásticos de una inquietante belleza, «El Rey de Amarillo» (Gótica 87), obra de un autor norteamericano entonces desconocido, Robert W. Chambers, que con el tiempo se convertiría en libro de culto para muchos aficionados a la literatura de terror, incluyendo al propio H. P. Lovecraf. En varias de estas historias Chambers hace veladas alusiones a una obra de teatro maldita, El Rey de Amarillo, cuya lectura provoca la locura y la desesperación en todos aquellos que se atreven a internarse en sus páginas.

Más de un siglo después, el reputado autor de ficción extraña Joseph S. Pulver Sr. ha reunido en esta antología, «Una temporada en Carcosa», a una nutrida nómina de autores de terror contemporáneos y les ha pedido que dejen volar su imaginación en torno a aquella obra maldita de locura y realidades alteradas imaginada por Chambers.

La colección reúne veintiuna historias que se aproximan al tema desde muy distintos ángulos y con muy diferentes estilos: Brillantes huesos negros y tenues estrellas negras, de Gemma Files, sobre los inquietantes descubrimientos realizados en las excavaciones arqueológicas de la antigua y misteriosa ciudad de Carcosa; El amanecer de abril, del veterano Richard A. Lupoff, que recurre a su excéntrico investigador de lo oculto Abraham ben Zaccheus, y lo sitúa en San Francisco en los días del Gran Terremoto; El pozo de los deseos, de Cody Goodfellow, una de las más inquietantes, thriller psicológico que nos sumerge en la locura y el terror que experimenta un actor después de recibir un extraño video; o Sweetums, de John Langan, historia onírica y surrealista que juega con la confusión entre realidad y ficción de una actriz que se ve envuelta en un rodaje de pesadilla.

AA. VV.

Una temporada en Carcosa

21 cuentos extraños en tomo al Rey de Amarillo

Valdemar: Gótica - 97

ePub r1.2

orhi 08.07.2018

Título original: A Season in Carcosa

AA. VV., 2012

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Los harapos del Rey / The Tatters of the King - Samuel Araya

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

Joseph S. Pulver, Sr.

— presenta —

Una temporada en Carcosa

21 cuentos extraños en torno

al Rey de Amarillo

— con —

JOEL LANE • Simon Strantzas • Don Webb • Daniel Mills • Gary McMahon • Ann K. Schwader • Cate Gardner • Edward Morris • Richard Gavin • Gemma Files • Joseph S. Pulver, Sr. • Kristin Prevallet • Richard A. Lupoff • Anna Tambour • Michael Kelly • Cody Goodfellow • John Langan • Pearce Hansen • Laird Barron • Robin Spriggs • Allyson Bird

ESTA LOCURA AMARILLA

Robert William Chambers (26 de mayo, 1865 - 16 de diciembre, 1933).

El Rey de Amarillo. El Signo Amarillo. Sombría Carcosa. Las cámaras suicidas. Cassilda y los otros personajes cautivadores de La obra de teatro… Todos ellos son inquietantes simientes de la ficción de lo extraño que inspiró a Lovecraft, a Derleth, a Karl Edward Wagner, y que siguen contagiando a los escritores de hoy en día.

Influenciado en parte por Ambrose Bierce, Edgar Allan Poe, e incluso podría decirse que por los «decadentes» franceses, Chambers creó un pequeño corpus de relatos, que algunos incluso lo denominan mito, conectados por un rey vestido con ropajes pálidos y harapientos, la obra de teatro “El Rey de Amarillo” inductora a la locura, y el Signo Amarillo, y los recopiló en un libro publicado en 1895, titulado El Rey de Amarillo. Los relatos de Chambers están ligeramente salpimentados con nihilismo y hastío, y plagados de locura y de una belleza inquietante, y siniestros tormentos; recordarán que he mencionado a Bierce, a Poe y a los «decadentes».

Robert M. Price, en su excelente estudio The Hastur Cycle (Chaosium 1997), rastrea algunos de los elementos centrales en las creaciones de Chambers desde las primeras menciones a Carcosa, Hali y Hastur en Bierce, hasta Blish y Wagner (“The River of Night’s Dreaming” de K. E. Wagner está dentro del canon del Rey de Amarillo, ¡y es uno de los mejores relatos extraños jamás escritos! Y no soy el único que lo piensa: ¡¡¡Peter Straub en su introducción a la brillante colección de K. E. Wagner In A Lonely Place [Warner Books 1983] afirmaba lo mismo!!!) Dos años después de la publicación de The Hastur Cycle, le pedí a Bob que coeditara una colección que yo quería llamar The Pallid Mask. Estuvo de acuerdo, comenzamos a reunir relatos y Bob escribió una introducción, pero nos quedamos sin editor. Una década más tarde, en el H. P. Lovecraft Film Festival en Portland, Oregón, ofrecí el libro a S. T. (Joshi), el cual estaba muy interesado en editarlo, pero estuvo ocupado y finalmente el proyecto volvió a mis manos. S. T. dijo: «Tú deberías hacerlo solo. ¿Quién mejor podría hacerlo que tú?» En mis fantasías brotó un nombre, ¡Datlow! Pero no tuve el valor de pedírselo. La idea de que yo me encargara de editar esta antología me lanzó al borde de la locura. Y aun así, aquí está. Tras haber visto el Signo Amarillo hace mucho tiempo (estaba sentado junto a un estaque en Upstate Nueva York, leyendo “El Signo Amarillo” bajo la luz de la luna llena, no lejos de la casa de Chambers sin saber nada de ello ni de él; tenía dieciséis años por aquel entonces) y, tras haberme convertido en un miembro entusiasta de la Sociedad del Signo Amarillo (algunos incluso dicen que soy su líder), necesitaba ver la publicación de este libro.

Muchos de los relatos que iba a ser incluidos en The Pallid Mask vieron la luz en la excelente colección de Peter Worthy Rehearsals for Oblivion Act 1 (Dimensions Books 2006). Sin embargo, seguía sin estar satisfecho. Quería más relatos sobre El Rey de Amarillo. Nuevos relatos. Tenía listas de escritores y mi ¿qué pasaría si ———— hiciera esto, o si ———— hiciera algo parecido a eso?

Mi necesidad me consumía y finalmente fui llamado ante el tribunal.

Bob había dicho que era una buena idea. S. T. estaba entusiasmado con el proyecto. Me quedé sentado mirando mis artefactos chamberianos y sujetando mi ejemplar de El Rey de Amarillo (¡no, no es una primera edición!) y la locura del Rey me ordenó hacerlo: ¡Hazlo!

Así que garabateé unas notas, eché un vistazo a mi lista de escritores, muchos de los cuales habían estado en mi lista durante mucho tiempo, y comencé a suplicarles.

Esto es lo que deseaba, o más bien suplicaba:

Nada de reimpresiones. Nada de HPL. El mito lovecraftiano no forma parte de la obra de El Rey de Amarillo… Excepción, los demonios necrófagos, la Univeridad de Miskatonic podría tener un ejemplar de la obra de El Rey de Amarillo. No quiero que nadie escriba la obra. Estoy interesado en los relatos basados en el canon, o que les hacen un guiño o que despegan a partir de ellos. Este es un libro sobre la locura, realidades alteradas, mentes distorsionadas, y lo que hay bajo la máscara.

El canon desde mi punto de vista: de R. W. Chambers: “El Reparador de Reputaciones”, “La máscara”, “En el Pasaje del Dragón”, “El Signo Amarillo”, “La demoiselle D’Ys”, “The Street of Four Winds”, “The Prophet’s Paradise”, “The Street of the First Shell”; de Karl Edward Wagner: “The River of Night’s Dreaming”; de Michael Cisco: “He Will be There”; de James Blish: “More Light”; de Vincent Starrett: “Cassilda’s Song”; de Ann K. Schwader: “Tattered Souls”, “Postscript: The King In Yellow”, “A Phantom Walks”.

Los estilos pueden ser de lo más variados. Noir. Bruno Schultz, Burroughs, Ligotti, Ciencia Ficción, Nuevo Weird, Fantasía Oscura, David Lynch, los hermanos Quay, ¡POÉTICA!, surrealismo, Ellroy, Vachss…

Escenario y localización: cualquiera… casi, R’lyeh queda descartado. Paisaje urbano, desierto, cabaña, la ciudad de Nueva York, París, Texas en 1885…

Los relatos podrían/deberían tocar temas como: cámaras de suicidio, la Dinastía, la obra de teatro, los personajes de la obra de teatro, locura, el Signo Amarillo. París. La pintura/las bellas artes en general [adaptaciones musicales… ¿Cómo sería el Rey de Amarillo de Julie Taymor?; o una obra de teatro de Robert Wilson; poetas y músicos modernos interpretando la obra], Carcosa, máscaras, la batalla con Alar…

En las siguientes páginas podrán ver las distintas formas de locura que los talentosos colaboradores han representado para ustedes. Por favor abríguense porque están a punto de embarcarse hacia las orillas de la locura. A su llegada notarán, en los valles del Winter Lantern, un frío pesado en el aire.

(una cierta) bEstia

Berlín, Alemania

Febrero 2012

UNA TEMPORADA

EN

CARCOSA

MI VOZ ESTÁ MUERTA

Somos el cuerpo sagrado de Cristo, no un puñado de hermanitas de la caridad laicas.

Post anónimo en Internet.

El nombre le sonaba, pero Stephen no estaba seguro de dónde lo había oído. Tal vez durante su época de estudiante, cuando el insomnio y el azar de los libros de segunda mano le llevaron por extraños parajes. Pero él había sido curioso, no ingenuo, y esto se parecía sospechosamente a una secta. ¿Un reino mítico con oscuras torres, un lago fantasmal y un rey vestido con harapos como un pordiosero convertido en icono? Ni tan siquiera en su confusa juventud habría podido confundir la fe con una pesadilla como esa. Pero algo en aquellas palabras febriles le seducía, hacía que continuara pasando páginas. Tal vez su cruda morbosidad le atraía ahora que estaba, en términos objetivos, cerca de la muerte.

El creador anónimo de la página web de El Signo Amarillo usaba una fuente densa y arcaica que se asemejaba a la escritura medieval. Entre sus largos párrafos intercalaba dibujos de aficionado y fotos borrosas que se suponía debían ilustrar el texto, presentándose al mundo como un escritor de viajes en lugar del decepcionante escritor de literatura fantástica que era. Una foto en blanco y negro de un paisaje industrial desolado, con dos torres de ladrillo desmoronadas, mostraba el siguiente pie de página: La ciudad en ruinas de Carcosa. Aparecía otra foto en la que se veía la orilla de un lago cuyas aguas parecían casi negras y en total quietud, aunque las nubes en la parte superior estaban totalmente revueltas. En el pie de foto se leía El lago de Hali en permanente crepúsculo. Obviamente, reflexionó Stephen, esto no debería ser tomado al pie de la letra.

Luego había unos cuantos bocetos toscos, probablemente al carboncillo y escaneados posteriormente, de pájaros lisiados y figuras humanas deformes que deambulaban alrededor del lago y los edificios en ruinas. Y el propio Signo Amarillo, un logo asimétrico incorporado en todas las fotos y dibujos como si flotara en el aire allá donde uno mirara. Cuando Stephen cerró los ojos seguía vibrando allí, un tono amarillento enfermizo que nunca había visto en la vida real.

Al final había una dirección de e-mail para quien deseara saber más. Stephen pinchó en el enlace y escribió un mensaje corto:

No sé dónde está Carcosa, pero debe de ser un lugar mejor que en el que estoy ahora. ¿Se animaría Cassilda a bailar un vals conmigo? Un reino de eterno crepúsculo sin duda es mejor que este mundo en el que encienden las luces del escenario y lo llaman día. Dime dónde puedo encontrar Carcosa. No me queda mucho tiempo. Hastur la vista[1], baby.

Después de enviar el mensaje, apagó el ordenador e intentó rezar. Pero las palabras no llegaban. ¿Es que Dios lo había abandonado por haber estado trasteando con religiones pintorescas del folclore? No tenía intención de hacerlo, pensó al tiempo que se persignaba. Luego sacó el rosario de la mesilla y pasó las cuentas rítmicamente hasta que el ataque de pánico se aplacó. Después de la operación y la quimioterapia, le habían dicho que ya estaba libre de tumores y que tenía que regresar cada mes para hacerse las pruebas rutinarias. La última de estas reveló un aumento repentino de los niveles en los indicadores tumorales, por lo que iba a necesitar una prueba de resonancia magnética. En tres días le informarían de los resultados. Sin duda se le podría perdonar por intentar agarrarse a un clavo ardiendo.

Por supuesto, todo el asunto del Informe Ryan no ayudaba en absoluto. Había seguido las noticias en el Irish Times con una mezcla de ira y vergüenza. Ira por la locura desatada en los medios de comunicación protestantes, pero también por la profunda estupidez de las autoridades eclesiásticas que intentaron ocultar lo que deberían haber sacado a la luz. Si colaborar con la policía era demasiado peligroso, deberían haberse asegurado de que unos cuantos de aquellos delincuentes sufrieran un terrible accidente. Después de todo, por mucho que dijeran los periódicos, no eran muchos.

Y la vergüenza de lo que podría haber ocurrido si las acusaciones eran ciertas, si no se trataba tan sólo de un puñado de delincuentes que culpaban a sus cuidadores y educadores del hecho de que sus vidas hubieran acabado en nada. Siempre que pensaba en las acusaciones, otros pensamientos se interponían; el hecho de que aquellos mocosos se habrían muerto de hambre o se habrían dedicado a la delincuencia sin el cuidado y apoyo que la Iglesia les ofreció. No podía imaginarse literalmente lo que decían que había pasado. Pero carecer de las palabras para describir la vergüenza, incluso estar ligeramente avergonzado por ello, no hacía que desapareciera.

Le temblaban las manos cuando guardó el rosario en el cajón. Era casi mediodía y no había hecho nada. En otro tiempo habría llenado el día entero con actividades: habría salido al campo por los alrededores de Birmingham, o habría leído algo en la biblioteca, o montado una estantería nueva. Pero ahora no tenía la energía suficiente y era difícil sentirse motivado. Una vez que había fallado su rutina habitual, no quedó allí nada. Se preguntó si el dolor en la espalda no sería más que el efecto de estar sentado e inmóvil demasiado tiempo. Sintiéndose enfadado de repente, se dirigió a la cocina y se puso a limpiar la encimera, lavó unas cuantas tazas y luego alargó el brazo para retirar una telaraña de la ventana. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí colgando? Recorrió la casa con una bayeta, repasando las estanterías y los cuadros. La pantalla del ordenador también tenía polvo, pero no quería tocarla, ese aparato no merecía su atención. Volvió a conectarla, luego se dio media vuelta y regresó a la cocina. Allí se sentó a la mesa, entrelazó los dedos de las manos y los presionó contra la frente, sollozando. No podía decirse que fuera una oración, pero al menos era algo.

La brillante luz de febrero se reflejaba en las ventanas y los charcos de agua de lluvia. Stephen cerró la puerta de la casa y atravesó el salón, la habitación que siempre estaba limpia y ordenada, la habitación para entretener a las visitas (¿con qué?, ¿con chistes malos?) Su orden y familiaridad siempre le calmaban, pero ahora no. Esperó para sentirse en casa. Inoperable. Detrás de esa palabra había más sensación de cierre que cuando clausuraron los almacenes Woolworth. Extrañamente, en realidad no se sentía enfermo. Sólo cansado.

El ordenador le llamaba, pero resistió el tiempo suficiente para servirse un vaso de Jameson’s. Sólo había dos e-mails nuevos, ambos titulados “El exiliado regresa”. Lo cual era un indicio de spam. Pero uno de ellos era de su hermana Claire. El otro era de “Muerte en Jaune”.

El e-mail de Claire decía que esperaba que estuviera bien. Luego había un enlace a la página del periódico local, con el comentario: Este hombre nos casó a Ian y a mí. Me siento traicionada.

Respiró profundamente, consciente de una vaga rigidez en sus pulmones, y pulsó el enlace. Un rostro que reconocía de algún lugar. Richard Robinson, de 73 años de edad, había sido sentenciado a 21 años por el Juzgado de lo Penal de Birmingham por múltiples violaciones de niños. Antes había ejercido de párroco y era conocido por su motocicleta y su jovialidad; abandonó el país en 1983 para evitar el juicio. La policía tardó un cuarto de siglo en conseguir su extradición. En el artículo se afirmaba que durante todo ese tiempo la Iglesia había mantenido en secreto su paradero. Hasta el 2001 continuaron pagándole regularmente un salario.

Tras sentenciar a Robinson a pasar el resto de sus días en prisión, el juez ordenó una investigación sobre la actuación de la Iglesia en este caso. Stephen se percató entonces de que su vaso estaba vacío, pero no recordaba habérselo bebido; no notaba el sabor del whisky en la boca, ni lo sentía en el pecho.

Se sentía más desvalido ahora que durante su estancia en el hospital. El padre Robinson. Recordaba ese rostro sonriente de la boda de Claire y de otras ocasiones. Ahora le vino a la memoria que decían que había dejado el sacerdocio. Tras revisar la larga lista de comentarios de los lectores, no vio nada más que la zafiedad de las mentes de los protestantes. Como si la Iglesia no tuviera otras cosas en las que ocuparse que inspeccionar el lodazal de dudosas acusaciones y vidas inútiles. Un indignado vecino afirmó: Que cualquier sacerdote continúe parloteando latín ante los creyentes cuando su iglesia es culpable de tales crímenes resulta de una hipocresía abyecta.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Sus dedos temblaban mientras tecleaba en la barra de comentarios: Somos el cuerpo sagrado de Cristo, no un puñado de hermanitas de la caridad laicas. Luego desconectó el ordenador y se acercó a la ventana del estudio. Diminutos copos de aguanieve chocaban contra el cristal como escamas de piel muerta. Debería telefonear a Claire, parecía disgustada. No, le respondería por correo. Así no tendría que abrumarla con sus propias malas noticias.

El débil zumbido del ordenador resultaba relajante, como la apacible resaca de los calmantes. Stephen abrió el otro mensaje titulado “El exiliado regresa”. Estaba escrito con la misma fuente arcaica de la página web del Signo Amarillo:

Oh peregrino de la Carcosa macabra

Nuestras voces cantan al unísono el himno

El Lago de Hali contiene la palabra

Olvidada por el ciego rebaño

¡El Rey existe! Ha regresado

Allí donde las negras estrellas han ardido por siempre

Y ataviado con su sagrado manto amarillo

Prueba que Dios no es una patraña

Cassilda danza como una runa

Bajo una clase de luna distinta

Si quieres ver el rostro de la verdad

Observa entonces su pálida máscara

Esto sucedió hace mucho tiempo y las piedras

suplican que vuelva, la boca permanece muda

El Rey de Amarillo… lee el texto

Y luego recuerda lo que viene después

Bajo los versos había otra polaroid borrosa: la estatua de una mujer tendida en un ataúd blanco con los delgados brazos cruzados sobre el pecho. Su rostro era una talla perfecta de mármol. Los ojos, los labios y la nariz estaban sellados. A Stephen le recordó una talla en la tumba de un santo. La pura espiritualidad le dejó sin aliento. Detrás de la figura se elevaban rescoldos de una hoguera oculta a través de los árboles sin hojas.

Ese fin de semana encontró un ejemplar de El Rey de Amarillo en Reader’s World, la única librería de viejo que quedaba en la ciudad. El ejemplar en rústica no tenía fecha. Dentro había una reproducción de la cubierta original de 1895; un hombre embozado de pie tras una runa y un torbellino rodeándolo. Cuando iba en el autobús sintió una punzada de dolor que lo dejó casi paralizado, pero consiguió no vomitar. Se apeó cerca de su casa y se desplomó en un banco, encogido como un feto. Nadie le ofreció ayuda. Finalmente se las arregló para llegar a trompicones a su apartamento, con el libro en el bolsillo del abrigo. Pasó tan mala noche que estuvo a punto de avisar a la ambulancia. Pero alrededor de las dos de la mañana, el dolor y las náuseas desaparecieron. La paz era demasiado valiosa para malgastarla durmiendo, así que tomó el libro y comenzó a leer.

Era un libro sobre un libro que no existía: una obra de teatro que había sido publicada pero jamás representada. El narrador de la primera historia era un católico fanático que odiaba a los judíos y claramente detestaba a las mujeres. Resultó ser un psicópata violento al que la obra había enloquecido. ¿Qué sentido tenía? La segunda historia era una extraña pesadilla sobre gente que se vuelve de piedra y luego regresan a la vida. Mucho mejor. La tercera historia se sumergía de nuevo en el retorcido mundo de la obra de teatro, que parecía ofrecer una morbosa esfera espiritual propia. Y luego la cuarta historia, “El Signo Amarillo”. Nunca había leído algo tan inquietante. Un narrador católico más comprensivo, cuyo único delito fue perder la ocasión de hacer el amor a su novia. Ella le dio un símbolo tallado y luego fue asesinada por un hombre putrefacto que había regresado para recuperarlo y llevárselo de vuelta. El narrador terminó muriendo solo, aterrado y confuso.

Si hubiera leído las historias antes, aunque fuera hace mucho tiempo, sin duda las recordaría. Le habrían inquietado entonces. Si no, ¿por qué le resultaban tan familiares? ¿A qué le recordaban?

Stephen no durmió aquella noche. A estas alturas ya le habían dado la baja en el trabajo y vivía tomándose las cosas con calma. Pronto tendría que ir al hospital y luego tal vez a cuidados paliativos. Tal vez le quedaran seis meses, pero ¿qué clase de meses serían? ¿Cuánto tiempo debería esperar para que un Signo Amarillo le liberase en la oscuridad? ¿Y qué pecados estaba expiando ahora? Habría preferido probar otros pecados más interesantes. Pero ahora era demasiado tarde. La carne y el placer ya no combinaban bien.

Una semana después de leer el libro, envió un e-mail a su contacto anónimo:

Si Carcosa es real, dime dónde está. No me queda mucho tiempo. Tan sólo unas cuantas semanas o meses más para andar y pensar. Luego, por mucho que tarde, sólo me quedará morirme. Si el Rey puede darme esperanzas, haré cualquier cosa.

Antes de pulsar «enviar», se arrancó la cruz de plata que le colgaba de la cadena alrededor del cuello y la tiró a la alfombra.

La respuesta le llegó una hora más tarde:

Oh, peregrino, no desesperes: Carcosa es eterna. Llevo aquí cien años o más. Carcosa perdura porque ahora forma parte de la muerte, algo que el mundo no puede hacer. El Rey viste harapos, el Lago de Hali está cubierto por el crepúsculo, la Máscara Pálida nunca cambia. La vida se esfuma pero la muerte dura para siempre. Creo que estás preparado para unirte a nosotros. Trae todo el dinero que tengas, pero no envíes nada. Ve en tren hasta Telford, donde Cassilda te recibirá con un beso, mañana a mediodía.

El tren llegó tarde; temía que ella ya se hubiera ido. Un viento gélido soplaba en el andén. Aferrado a su bolsa de viaje, miró a su alrededor. Una joven salió de la sala de espera y se dirigió hacia él. No concordaba con la imagen mental que tenía de Cassilda; su cabello negro era demasiado corto, sus ropas demasiado modernas. ¿Pero qué otra cosa podía esperar? Luego los ojos de ella se cruzaron con los de él y le sonrió como si se despertara en ese momento de un sueño erótico. Sin preguntarle el nombre, agarró su mano libre y le besó en la boca. Era un beso más intenso de lo que él había esperado o merecido, y se sintió sorprendido al notar que él mismo respondía. Había pasado mucho tiempo desde la última vez.

Todavía sujetándole la mano, ella le condujo abajo por las escaleras de cemento hacia el aparcamiento. Un hombre esperaba dentro de un oxidado Metro azul. Cassilda abrió ambas puertas traseras y se sentó junto a Stephen.

—Bienvenido a Carcosa —dijo el conductor mientras arrancaba.

Debía de tener unos treinta años aproximadamente, y llevaba una camisa a cuadros y el pelo rubio al rape. El coche se alejó de la ciudad y se dirigió a las afueras pasando entre campos amortajados por la bruma. Cassilda se echó hacia atrás envolviéndose en los brazos de Stephen y arrimó su boca a la de él. Stephen había escuchado historias sobre sectas que hacían esto, que usaban el sexo para ganar adeptos. Pero, francamente, ¿qué tenía que perder?

A medida que la carretera se iba haciendo más angosta y los campos daban paso a la masa de árboles de un bosque, Stephen comenzó a sentir de nuevo el frío latigazo del dolor y las náuseas. Rebuscó en su bolsa hasta encontrar la medicina y engulló dos pastillas distintas. Cassilda se señaló la boca.

—Es medicina —dijo él.

Ella se encogió de hombros. El conductor los observaba por el espejo retrovisor. En los árboles oscuros, vetas de musgo parpadeaban como runas descoloridas.

—¿Vamos a ir al lago? —preguntó Stephen. Cassilda asintió despacio—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo allí?

—No existe el tiempo en Carcosa —respondió el hombre joven—. La luna nunca cambia.

—Llevo aquí tres meses —dijo Cassilda con un suave acento de Derbyshire—, Hastur está celoso porque se unió a nosotros la semana pasada.

Lanzó a Stephen una sonrisa de complicidad y apoyó la cabeza en su hombro.

Continuaron en silencio. El bosque dio paso a los lindes de una finca abandonada y en ruinas, unos bloques grises idénticos con planchas metálicas atornilladas sobre las ventanas. Una pareja joven con un carrito cruzó la estrecha carretera por delante del coche. El conductor hizo sonar el claxon.

—Criaturas estúpidas —murmuró—. Si los atropellara, ¿quién notaría la diferencia? Sus vidas son tan insignificantes como las de las babosas. No le has dicho a nadie adónde ibas, ¿verdad?

—Por supuesto que no —replicó Stephen.

La pregunta le hizo percatarse de que debería haber llamado a Claire para informarle de que se marchaba. Si al menos hubiera teléfonos allá donde le conducían. Él no llevaba móvil.

El aire pareció espesarse, como una cortina de humo donde una llama amarilla titilase en algún lugar tras ella. ¿Tenía los ojos llorosos? Los edificios parecían informes y borrosos. Era demasiado pronto para el crepúsculo. El cuervo más grande que jamás hubiera visto agitaba vacilante su plumaje con vetas blancas sobre la carretera. Entonces, de repente, remontaron una pendiente y se encontraron bajando una pronunciada cuesta hacia un lago cuya superficie era de un color gris azulado metálico. A ambos lados había edificios de apartamentos calcinados.

—Estamos perdidos en Carcosa —dijo la chica, tan débilmente que Stephen no habría podido asegurar que había escuchado tales palabras.

El coche traqueteó por la carretera hasta detenerse junto a la pedregosa orilla del lago. Cuando Stephen abrió la puerta le golpeó una vaharada de podredumbre. Las nubes por encima de su cabeza se veían amoratadas por las turbulencias. Algo le rozó el rostro, como un ala invisible, y la angustia le atenazó las entrañas. Los otros dos continuaron avanzando mientras él se agachaba a un lado de la carretera y vomitaba. Unas runas metálicas brillaban sobre las oscuras aguas. Alzó la mirada con lágrimas en los ojos y vio una forma retorcida aleteando hacia él por encima del agua, como una capa amarillenta sin nada dentro, pero moviéndose con determinación. Stephen se frotó los ojos y la forma desapareció… pero ahora pudo divisar unas construcciones más pequeñas en la orilla opuesta del lago, y gente que se movía entre ellas. Una docena aproximadamente de cabañas prefabricadas y un estrecho edificio blanco con una torre. Había algo pegado a esa torre, pero desde donde se encontraba no podía ver de qué se trataba… sólo distinguía la estructura de tablones y andamios que apuntalaba la torre. Luego, justo en el momento en el que la alucinante capa debería haberle alcanzado, un dolor le atenazó la parte baja de la columna vertebral y el mundo se ensombreció. Las aguas del lago bullían pesadamente. Lo último que percibió fue el sabor de la sangre en la boca.

—Bebe esto —el hombre que se inclinaba sobre él era él mismo.

Stephen tomó el vaso, que contenía un líquido color pardo y se lo tragó. Era coñac, una delicada llama en la boca. Su cuerpo recordó el dolor y volvió a tragar, y luego una tercera vez. El hombre tomó el vaso vacío. Stephen fue consciente entonces de que no era su doble, aunque la semejanza era asombrosa: un hombre parcialmente calvo de unos cincuenta años, con el rostro enjuto y gafas de montura metálica. El fuego ahora se extendía por la garganta y el pecho. Estaba tendido sobre un camastro en una habitación diminuta con paredes de placas de yeso y un calentador de aire eléctrico. Había otro hombre de pie junto a la cabecera de la cama, mirando hacia abajo: el conductor.

—No te preocupes —dijo el hombre mayor—. Estás en Carcosa. Podemos salvarte. Cuando tengas fuerzas para mantenerte en pie, te llevaremos ante el Rey. Y durante el ocaso él oficiará la ceremonia de la Máscara Pálida.

—¿Es un imitador del Rey Elvis? —preguntó Stephen.

Hastur se revolvió enfurecido, pero el otro hombre sonrió.

—No, Elvis fue un imitador de él. He leído tus mensajes, sé que tienes problemas. Pero estamos preparados.

Stephen cerró los ojos y juntó las manos con fuerza, como si estuviera rezando. Pero en este lugar no conocía las palabras. Rozó con los dedos sus labios secos.

—¿Está Cassilda aquí? —preguntó. Ninguno de los hombres le contestó. Abrió los ojos—. De acuerdo.

—¿Tienes dinero? —replicó Hastur.

Stephen echó mano a la cartera y se la pasó en silencio. Contenía cuatrocientas libras, todo lo que pudo sacar antes de su siguiente paga.

Abandonaron la cabaña; el hombre mayor sujetaba a Stephen y Hastur marchaba tras ellos. Estaban cerca de la orilla del lago, que se agitaba constantemente. Unas nubes densas de algas azul verdosas oscilaban bajo la superficie mate. El aire parecía más denso que antes, resultaba más difícil respirar y las nubes arrojaban copos inmóviles de oscuridad.

Desde esa orilla podía ver que sobre el edificio blanco se posaba una forma amarilla retorcida, una runa o signo abstracto que recordaba de la página web. Era difícil apartar la mirada, pero su guía lo conducía a una caravana aparcada frente a la capilla. Hastur llamó tres veces y esperó.

La puerta se abrió.

—Entrad —dijo el Rey.

Era un hombre alto y ligeramente encorvado, ataviado desde los pies a la cabeza con una capa hecha jirones. Stephen pensó que estaba hecha de retales de otras prendas —un uniforme militar, una sotana de cura, una bata de cirujano, un traje de hombre de negocios— burdamente hilvanados y tintados o coloreados con aerosoles de un pigmento amarillo chillón. Debía de llevar algo negro debajo, porque los jirones en la tela sólo revelaban oscuridad.

El interior de la caravana apestaba a incienso y alcohol. Las paredes estaban empapeladas con recortes de periódicos, pero en la penumbra sólo iluminada por dos velas no podía leer los titulares. La mesa estaba cubierta de libros, periódicos, botellas vacías y otros objetos. Sólo había dos sillas; el Rey hizo un gesto a Stephen para que tomara asiento frente a él. Los otros dos hombres permanecieron de pie.

—Bienvenido a Carcosa —dijo el Rey. Llenó dos vasitos de una botella abierta y pasó uno a Stephen—. Esta noche verás la Máscara Pálida. Oirás cantar a las Híades. Y cuando las negras estrellas brillen sobre el lago de Hali, tú serás redimido. Y vivirás con nosotros para siempre.

Los otros dos hombres recitaron algo en una lengua que Stephen no reconoció. El Rey levantó la copa y bebió, y Stephen hizo lo propio. La bebida también era nueva para él; un licor que sabía levemente a humo y podredumbre. Le adormeció la boca y expandió por sus entrañas una oleada de quietud. En unos segundos el mundo le pareció limpio y sin dolor. Miró tras lágrimas de alivio el rostro enjuto e inmóvil del Rey.

—Traedme la Máscara Pálida —ordenó el Rey. Hastur entró en una habitación trasera y regresó con una pequeña maleta de piel que el Rey colocó sobre la mesa y abrió a continuación. Contenía dos objetos envueltos en tela amarilla. El Rey desenvolvió cuidadosamente el bulto más grande. Sus dedos eran delgados y muy pálidos. Sostuvo en alto la máscara y se la pasó a Stephen—. Siente su peso.

La máscara no era de yeso. Estaba tallada en mármol o cuarzo y titilaban cristales en su pura superficie blanca. El rostro de una mujer joven, de rasgos perfectos; los ojos y la boca estaban cerrados, la nariz taponada. Stephen apenas reunió fuerzas suficientes para levantarla. Por el borde había una serie de agujeros pequeños, manchados de sangre reseca.

Se la devolvió al Rey, que ya había desenvuelto el otro bulto: un destornillador eléctrico y una caja de plástico llena de tornillos. El Rey volvió a cubrir ambos objetos y se los pasó a sus dos acólitos. A continuación, dirigió la mirada al otro lado de la mesa abarrotada, hacia Stephen, y la mantuvo clavada en él durante un largo rato.

—El mundo está envenenado —dijo—. No queda nada de valor. Es hora de irse.

El sol se estaba poniendo mientras esperaban fuera de la capilla. Salió más gente de las cabañas y las torres en ruinas. Todos iban pobremente vestidos y parecían enfermos o atribulados, pero con fuerzas renovadas por una expectación compartida. De las algas que florecían en el lago muerto manaba una misteriosa energía. El aire estaba cercano al punto de congelación.

Tres figuras delgadas emergieron de una de las cabañas: tres adolescentes, probablemente hermanas, ataviadas con largos abrigos. Miraron con inquietud al Rey, el cual dio unos golpecitos a su reloj de pulsera.

—Lo sentimos —dijo una de ellas—. Estábamos ensayando.

Stephen se preguntó si eran las Híades. El Rey subió los escalones hacia la puerta de la capilla y sacó una llave grande, luego esperó.

Finalmente, tres personas más se unieron a la congregación: dos hombres que escoltaban a una mujer joven que parecía profundamente drogada. A pesar del frío sólo iba cubierta con un vestido blanco sin mangas. Cuando se aproximaban lentamente a la capilla, Stephen se dio cuenta de que la joven era Cassilda. Los ojos de la joven recorrieron a la congregación, cara a cara; él apartó la mirada. Los cuidadores ayudaron a la joven a subir los escalones de piedra hacia la puerta de la capilla. En ese momento, los últimos rayos de sol iluminaron el Signo Amarillo e hicieron que temblara. El Rey giró la llave y abrió la pesada puerta, empujándola. Los vigilantes de Cassilda la condujeron por el umbral tras el Rey. El Signo Amarillo se apagó con la luz del día; olas negras rompían en la orilla del lago. Una a una, la gente de Carcosa fue entrando en la capilla.

MÁS ALLÁ DE LAS ORILLAS DEL SENA

He leído todos los libros sobre aquella época, pero todos se equivocan. Nadie conoció a Henri Etienne tanto como yo le conocía; desde luego, nadie en toda la ciudad de París. Ambos éramos estudiantes en el Conservatoire, la escuela de música de mayor prestigio en todo el mundo, y fue allí donde nos encontramos durante nuestro primer curso y nos convertimos en amigos inseparables. El hombre sobre el que la gente murmura en la penumbra de las salas de concierto tiene muy poco que ver con el joven que tanto apreciaba yo en otro tiempo. Así son las cosas, supongo. Pocos conocen verdaderamente a aquellos a quienes más idolatran. Tal vez sea lo mejor.

Henri y yo rivalizábamos en todo; éramos dos compositores siempre en desacuerdo, si bien era un desacuerdo amistoso. O esa era mi impresión. Tal vez lo imaginaba así porque yo siempre era mejor que él en todos los aspectos. No quisiera que esta afirmación sonara tan vanidosa como seguramente suene, pero para que este capítulo —mi confesión final— cumpla su propósito y purifique mi alma, entonces debo ser del todo honesto. En comparación conmigo, Henri era mediocre, destinado poco más que a tocar en uno de los pequeños bares de la Orilla Izquierda, donde podría ganar lo suficiente para sobrevivir. No es que le faltara práctica o que fuera indisciplinado —era de la clase de personas que invertía muchísimas horas en afinar y perfeccionar su destreza—, era más bien que su capacidad nunca destacó sobre la media, y su ejecución era mecánica y carente de emoción. No era mejor que el autómata que vi en una ocasión en el Musée Grévin, subido a una caja de música con sus dedos esculpidos de cera y una pianola. Lo que estoy intentando decir es que aquel joven no jugaba en la misma liga que yo, y que sólo eso hacía que me atrajera aún más su compañía.

Su hermana, Elyse, era una criatura del todo distinta. Jamás, ni antes ni después, he contemplado a una mujer que se acercara tanto como ella a una perfección que incluso el mismísimo Dios giraría la cabeza para admirarla. Elyse era un sueño. Un ángel. Y no había cosa que yo deseara tanto como a ella. Quería sentir su calor contra mi piel. Quería mostrarle la clase de pasión que sólo un hombre a punto de triunfar podía proporcionarle. Y, sin embargo, a pesar de mi insistente cortejo, ella se mantuvo firme en mostrarme su rechazo. Yo no era un hombre mal parecido —el espejo me confirmaba ese punto—, y no carecía de medios, así que su rechazo me resultaba desconcertante. No parecía lógico; estaba convencido de que obedecía a un capricho femenino y eso hacía que la deseara aún más. Yo sabía que ella me amaba y que se negaba a reconocerlo por su hermano.

Lo que más me atraía de Henri era su energía, su perseverancia en intentar superarme en algo, en cualquier cosa. Me burlaba de él en clase sin malicia, y con los amigos, siempre que quedaba en segunda posición después de mi ejecución. Tal vez fuimos duros con él, manteniéndole siempre con los nervios a flor de piel, pero era porque le apreciábamos. Disfrutaba de su compañía. Siempre se podía contar con su cómica mirada cejijunta cuando yo osaba tocar la fibra sensible de su orgullo herido. Sin embargo, esto parecía motivarle, algo por lo que tendría que darme las gracias. Aunque, tal vez, no después de examinar las cosas en retrospectiva.

Debido a nuestra rivalidad amistosa, él solía sumergirse febrilmente en cada una de sus obras, las practicaba sin descanso, obsesionado por lograr la ejecución más verdadera. Donde yo tocaba adagio, él tocaba presto. Yo componía un minueto y él contraatacaba con un cuarteto. Cada una de mis obras era respondida por una suya, siempre con una furia en la ejecución hasta entonces desconocida por cualquiera de los que le conocíamos. Las manos de Henri temblaban siempre antes de cada concierto e incluso mi risa no bastaba para calmarle. «Valise, no debes provocar a Henri», me suplicaba su hermana, a lo cual yo me limitaba a reír aún más. «Es sólo una broma inocente», decía yo, y su dulce rostro de porcelana se torcía en una mueca y luego siempre terminaba por escupirme. ¿Alguien podría extrañarse de que yo estuviera tan perdidamente enamorado? Observábamos a Henri durante el concierto, y mientras el resto de la sala se centraba en sus dedos en movimiento, yo era incapaz de soportarlo. Me dolía que sólo consiguieran arrancar de las teclas de marfil unas notas tan carentes de vida. En lugar de mirar sus dedos, yo examinaba su rostro y el mechón de pelo que le caía sobre el ceño unos segundos después de iniciar el concierto; o su piel sonrosada y sudada por la concentración antes de llegar al punto de ebullición y ser consciente de que lo que estaba tocando era un fracaso. Cuando esto sucedía, siempre nos miraba a Elyse y a mí, y en cada ocasión yo podía ver que un sentimiento de derrota se iba apoderando de él. No dejaba de tocar, pero es un hecho probado que, en cuanto la duda infecta la mente del músico, esta se extiende como un cáncer. Inevitablemente, daba un traspié, el primero de una creciente cascada de errores, tras la cual se escuchaba un discreto aunque educado aplauso. Con frecuencia me lo encontraba sollozando discretamente después de estos conciertos. Siempre suavemente, como un corderillo, así era mi viejo amigo Henri.

No obstante, su amistad era más importante para mí que cualquier otra cosa, a excepción de mi propia carrera y, tal vez, la mano de su hermana, e hice todo lo que pude para guiarle con mi ejemplo, proporcionándole un baremo con el que compararse. En una ocasión, cuando celebramos con cierto exceso la venta de una de mis composiciones, él confesó ebriamente que si alguna vez lograba superarme ante los ojos de Elyse, ya podría morir como un hombre feliz. Yo lo tomé como la broma que sin duda era: con una risa lo suficientemente prolija para tapar nuestras dos bocas. Su mirada bajo el ceño fruncido no vaciló, lo cual me embelesó aún más. Su hermana, sin embargo, se lo tomaba con mucha más gravedad. «Ya no podemos seguir así. Por favor, déjanos en nuestra desgracia», me pidió Elyse un día cuando me encontraba frente a ella en el pequeño jardín de octubre, aunque sabía que yo no podía hacer tal cosa. Henri era mi amigo más querido, y ella mi futura prometida. Mi vida les pertenecería hasta que muriera.

Nadie se sorprendió más que yo cuando Henri decidió componer un concierto. Le pregunté sobre ello sólo en una ocasión y él respondió: «Quiero mostrar a la escuela lo que soy capaz de hacer». Yo sacudí la cabeza. «No necesitas probarles nada a esos ignorantes. No te sientas en la obligación de competir. ¿Qué es lo que dice M. Ouillé en nuestra clase de Orquestación? Uno debe conocer sus propias limitaciones». Era como si al exponerse de esa manera a ser comparado conmigo, estuviera abriendo más la herida. Hacía un año que yo mismo había presentado una composición propia en el Elysées Montmartre, la cual fue acogida con aplausos y halagos de todo el mundo. Francamente, me enteré de que la composición llegó a manos del préfet del Conservatorio, François Chautemps, y que este había solicitado una copia de mi partitura para estudiar mi habilidad. No había forma de confirmar que esto fuera cierto, por supuesto, pero no parecía tan descabellado, especialmente en esos momentos. Yo esperaba que mi éxito lograse inspirar a Henri para llegar más lejos.

Cierto día, no mucho después de esto, yo estaba dando vueltas por Montparnasse buscando a una mujer cuyo nombre olvidé hace mucho tiempo, pero en lugar de encontrarme con ella me topé con Henri, que deambulaba con mirada ausente. Lo llamé, aunque en aquel momento pareció no oírme. Se escabulló en el interior de una pequeña librería de viejo situada en la esquina, que hasta ese momento yo había pensado que estaba cerrada y vacía. Parecía lo más lógico, viendo los polvorientos libros del escaparate y el número de moscas muertas que yacían entre ellos, medio consumidas por dermestos. Seguí a Henri al interior, olvidándome de mi amiga, y me vi rodeado por claustrofóbicas paredes de vetustos tomos de obras de teatro y otros objetos sin valor. No encontré a Henri inmediatamente. Sólo vi a un pequeño hindú que estaba tras el mostrador con la cabeza envuelta en un turbante raído. Sus ojos me parecieron amarillos y grandes cuando me miró con el labio inferior fruncido en un rictus cejijunto. Apuntó uno de sus dedos esqueléticos hacia mí, pero no dijo nada. Fue suficiente para ponerme nervioso y me entraron ganas de marcharme, pero no podía. Tenía que encontrar a Henri. No lo abandonaría.

En realidad no hizo falta. El propio Henri apareció por el laberinto de estanterías con los ojos anegados de júbilo… y si no júbilo era alguna otra cosa, algo más poderoso. Los peores pronósticos se confirmaron. Accidentalmente, Henri dejó caer la obra teatral que sostenía cuando me vio, luego balbuceó y trastabilló como si le hubiera pillado haciendo algo indecente. Miré hacia el objeto caído en el suelo al mismo tiempo que él, pero ninguno de los dos habló, como si acordásemos tácitamente prestarle la menor atención posible.

—¿Qué quieres, Valise? ¿Por qué me sigues?

—¿Que te sigo? No estaba haciendo nada de eso. Sabes perfectamente que almuerzo en el Dome. Simplemente te vi mientras esperaba a una amiga.

El cuerpo de Henri se tensó y sus ojos comenzaron a danzar por la estancia negándose a cruzarse con los míos. Estaba claro que no quería que le preguntara nada sobre el libro que había caído entre ambos.

—¿Qué libro es ese? —pregunté.

Se tensó como si temiera que fuera a abalanzarme y arrebatárselo. Si hubiera estado más cerca, tal vez podría haberlo hecho.

—No es nada —farfulló.

—Nada, ¿verdad? —me acerqué un poco más, intimidándolo. Henri se estremeció y sus ojos salieron disparados hacia todos los rincones, y aunque sabía que con el tiempo suficiente mi mirada penetrante lograría que su psique se derrumbara, el hindú me arrebató esa victoria. No le había oído acercarse, pero allí estaba, detrás de Henri. Al principio lo único que vi fueron los ojos amarillos, gigantescos y amenazadores, y ante ellos el nudo en mi estómago se rebeló. Aunque su expresión no cambió, sentí que me sonreía burlonamente. Me aparté de Henri para aumentar la distancia con aquel extraño individuo. Henri siguió la mayor parte del tiempo en el mismo estado de trance en el que lo había encontrado. Intenté romperlo desesperadamente.

—Vamos, Henri. No he comido todavía. Almuerza conmigo.

—Estoy un poco…

—Tonterías —tragué saliva y la nuez subió—. Vente al Dome. Pediré una mesa para los dos en el patio —«donde el aire es más fresco», olvidé añadir.

Ni Henri ni yo miramos al hindú, pero estaba claro que Henri quería hacerlo y que sólo lo detenía mi presencia. Cometí el error de deslizar la mirada hacia el libro que había caído boca abajo sobre el suelo. Apenas tuve tiempo de ver el extraño símbolo impreso en la esquina inferior antes de que Henri recobrase la compostura y el control. Sin vacilar, se inclinó y recogió el libro, luego lo sujetó con fuerza contra el pecho, como si quisiera esconderlo.

—Deja que primero me ocupe de esto. Me reuniré contigo en un minuto.

—Por favor, permíteme —dije, sacando gentilmente mi billetera del bolsillo. Quería meterle prisa, pero también deseaba ver la obra de teatro que había elegido. Además, una parte de mí esperaba que Henri mencionara este gesto a su hermana. Sin embargo, no aceptó que lo pagara.

—No necesito tu caridad, Valise. Por favor, espérame en el café.

Miré al hindú de ojos amarillos y asentí con la cabeza, deseoso de huir de su presencia. Me refugié en el Dome y pedí un té mientras esperaba la llegada de mi amigo. No sabría decir cuánto tiempo esperé allí fumando cigarrillos y observando la puerta combada de aquella extraña librería de viejo. Pero no vi a Henri salir de allí y al final me vi obligado a almorzar solo.

Henri prácticamente desapareció de mi vida desde aquel momento. En alguna ocasión lo vi caminando a toda prisa como un demente por el campus, siempre demasiado lejos para poder alcanzarlo, y me llegaron rumores sobre él que ya estaban extendiéndose por el campus, rumores inverosímiles que deseché de inmediato. Era una existencia solitaria la mía sin Henri. Ciertamente, tenía a otras personas con las que pasar el tiempo —un músico con talento nunca tiene esa carencia—, pero no sentía tanto aprecio por ninguno de ellos como por Henri, ninguno me inspiraba el mismo orgullo y amor, a pesar de sus debilidades.

Una vez pasadas las primeras semanas de esta especie de desaparición encontré una excusa para visitar el pequeño apartamento que compartía con Elyse, con la esperanza de que me invitaran a entrar y comprobar si aquellos rumores que me negaba a creer eran ciertos. Elyse abrió la puerta cuando llamé y, a pesar de que la dejó entornada, pude ver a Henri agazapado al fondo, un espectro frágil y demacrado con oscuras ojeras bajo unos ojos llenos de fuego. Elyse me ofreció esa sonrisa que me derretía el corazón y me hacía olvidar a todos los demás, pero cuando intenté pasar dentro para hablar con Henri, Elyse levantó una delicada mano y la apoyó en mi pecho. Estaba claro por su expresión que lo que necesitaba era consuelo. No tuve otra elección que dejar mis sentimientos por Henri a un lado y consolarla.

Elyse me condujo a la cocina, lejos de la habitación donde se encontraba Henri. Supuse que era para asegurarse de que él no oyera lo que tenía que contarme.

—Lo único que hace es escribir —dijo ella—. Siempre está trabajando en su extraña música. Ojalá parase, Valise. Lo oigo a altas horas de la noche, susurrando, susurrando. A veces me preocupa que no sea ya su voz lo que escucho, sino la mía propia. A veces, no reconozco su voz. Tal vez a ti te escuche. Tal vez puedas acabar con su obsesión. Quiero recuperar a mi hermano.

Elyse se derrumbó y lloró sobre mi pecho, cerré los párpados y me empapé de su dolor. Era agradable, por fin, sentirse necesitado una vez más, y haría todo lo que pudiera por ella.

—¡Henri! —aullé, mientras irrumpía en su cuarto; sólo me detuve unos segundos para observar lo desorganizada y caótica que estaba la estancia—. Tenemos que hablar inmediatamente.

Mi demacrado amigo se apartó un poco de su escritorio abarrotado. Su rostro estaba muy pálido, pero me prometí que su apariencia no me disuadiría.

—Tienes que parar esto, amigo. Está consumiéndote. Nunca tuviste demasiada salud, pero esto… —señalé con la mano hacia su alicaído esqueleto.

Henri simplemente intentó dibujar una parodia de sonrisa en su rostro.

—No significa nada. Nada importa ya. Estoy atrapado en este proyecto.

—¿A qué te refieres? ¿Qué proyecto?

Entonces, su sonrisa se borró.

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué demonios no puedes? —exploté.

No me miró, y a mis espaldas Elyse bajó la mirada. De repente, me pregunté si me habían tomado por idiota. ¿Era cierto algo de lo que Elyse me había contado? Sólo podía estar seguro de una cosa: que ya estaba harto de sus jueguecitos. En ese momento sentí el impulso de abandonar aquel lugar, pero, a pesar de la encerrona, mi insaciable curiosidad no había sido saciada. Entre todo aquel desorden reconocí un libro amarillento que me resultaba familiar, abierto y boca abajo. Incluso desde el otro lado del cuarto me hizo sentir enfermo.

—¿Qué es eso? —pregunté imperiosamente, pero Henri se interpuso entre el libro y yo antes de que pudiera acercarme más. Parecía extrañamente sin aliento.

—No es tuyo. Valise, por favor, vete.

—No pienso hacer tal cosa. Te exijo que me digas en qué estás trabajando.

Henri suspiró y miró hacia donde yo pensaba que estaba su hermana. Pero cuando me di la vuelta descubrí que Elyse había desaparecido.

—Ya no hay nadie ante quien lucirte. Por favor, vete. Tengo que acabar de escribir. Presiento que estoy muy cerca.

—¿Cerca de qué? ¿De adaptar el qué? —señalé el libro que seguía boca abajo sobre la mesa. Me percaté de que sus ojos no se habían dirigido hacia el libro mientras yo permanecí en la habitación—. ¿Piensas que eso va a proporcionarte lo que necesitas?

—No estoy seguro de qué me proporcionará, Valise. No tengo ni idea.

—Entonces, ¿por qué lo haces? Mírate a ti mismo, Henri. El precio a pagar es demasiado alto. Perdóname la franqueza, pero no pareces estar a la altura de la tarea. Mira, tengo una idea. Déjame echar un vistazo a lo que llevas hecho hasta ahora. Permíteme que te ofrezca mi experiencia.

Al principio pensé que se estaba ahogando con su propia lengua, que la tensión era tan grande que estaba a punto de sufrir un ataque. Pero ese extraño gorgoteo emergió como algo distinto. Algo que no había esperado.

—¿Te… te estás riendo?

No se dignó a responderme, pero estaba claro que rechazaba mi oferta por el sonido de su ruidosa risa. No me gustó esa reacción. No me gustó en absoluto.

¿Cómo iba a saber que no volvería a ver a Henri durante meses cuando salí de allí de forma tan intempestiva? Él y su hermana desaparecieron de los círculos sociales que compartíamos, e ignoraba por completo si tenían nuevos círculos de amistades. No me gustó el trato que recibí de ellos y no tenía ningún interés en honrarles con una amistad que era tan claramente despreciada. Dejé que se apañaran por su cuenta, como yo tendría que apañarme por la mía, y ni siquiera sentí la suficiente curiosidad para prestar atención a los nuevos rumores que circulaban sobre lo que Henri estaba preparando con la ayuda de su hermana. Corrían muchos rumores. Eso era todo lo que necesitaba saber.

Sin embargo, no pude escapar por mucho tiempo de los chismorreos. Corrían como el fuego por el campus, agrupando a los estudiantes, uno tras otro, fundiéndolos en una sola voz que me martilleaba la cabeza. Según contaban, Elyse se había retirado de la vida social para cuidar de su hermano mientras este componía su gran obra. Secretamente, todas las habladurías sobre Henri y su misteriosa obra me irritaban, me hacían pensar que, tal vez, yo mismo también debería plasmar un gran testimonio vital a través de la música, aunque sólo fuera para demostrar a todos aquellos idiotas deslumbrados por el mito en alza de Henri que no era la gran maravilla que se imaginaban. Sin embargo, no lo hice. Lo intenté en más de una ocasión, pero cada intento terminaba en un exasperado fracaso. Nunca antes había fracasado en nada y, sin embargo, allí estaba sentado, noche tras noche, privado de cualquier inspiración que pudiera transformar unas notas cacofónicas en dulces eufonías. Por decirlo de una manera suave, estaba desconcertado y sabía que sólo podía echar la culpa a los rumores persistentes sobre Henri. Su eco parecía seguirme allá donde iba.

Hice todo lo que pude para olvidar a mi antiguo amigo y a su hermana, para dejar atrás de una vez por todas mis experiencias con ellos. No podía entender qué era lo que había salido mal y no quería perder más tiempo del que ya había perdido pensando en ello. Por mi parte, ambos estaban muertos y yo salía ganando. Pero uno no puede librarse de los sentimientos tan fácilmente. Durante el día podía hablar con altanería y fingir ignorancia cuando uno de esos dos nombres salía a colación en una conversación, pero, ¿por la noche? Por la noche me acosaban visiones y mis sueños eran invadidos por música y sus rostros sonrientes. Soñé con tierras muy lejanas, con lagos de oro brillante, donde reyes y reinas danzaban en opulentos salones de baile mientras unos locos les espiaban desde los corredores. Allí vi a Henri y a Elyse vestidos con los atuendos más exquisitos, dando vueltas sobre el reluciente piso, sin volver la cabeza hacia mí ni una sola vez.

Por todas las razones arriba expuestas, es fácil hacerse una idea de mi sorpresa cuando recibí la invitación. La tarjeta era pequeña y estaba dirigida a mí con la temblorosa caligrafía de Henri, y en el dorso se indicaba una hora, una dirección en el barrio Latino y las palabras: Se requiere su asistencia para pasar una velada en Carcosa. Carcosa. Vaya, ¿por qué aquel nombre me resultaba a un mismo tiempo familiar y terrible? Entonces no fui capaz de recordarlo. Y esa, al final, puede que fuera mi mayor estupidez.

No tenía intención de asistir. A pesar de mi curiosidad por comprobar lo que la mediocre mente de Henri podría haber concebido en su soledad, estaba claro que él no apreciaba en todo su valor los consejos que había intentado inculcarle. De hecho, cogí la invitación y la lancé a la papelera, confiando en que la señora que limpiaba mis aposentos se deshiciera de ella por mí. Y, sin embargo, ¿qué creen que ocurrió cuando regresé más tarde de mis clases aquel mismo día? Pues que descubrí que la mujer de la limpieza se había dejado un único trozo de cartulina enganchado en el fino borde metálico de la papelera. No hace falta que les diga de qué trozo de cartulina se trataba.

Tuve la sensación de que estaba siendo invocado por una fuerza muy superior a la mía y decidí obedecer para no sembrar el caos en mi vida. Pero, por supuesto, la superstición no era la única razón de que alterase mi decisión. Desde que recibí la tarjeta, mi mente vagaba continuamente hacia la imagen de Elyse y la idea de volver a verla me llenó de un inesperado anhelo.

Por fin llegó el día del ahora infame concierto de Henri, justo cuando me estaba recuperando de uno de esos resfriados que te dejan postrado en cama durante días y días. Ya estaba lo suficientemente fuerte para salir y fuera de peligro de contagio, pero incluso el corto paseo hasta el Hall du Sainte-Geneviève me dejó sin aliento. Bebí un trago de agua helada de la barra cuando ya estuve dentro y ubicado, pero no me sentía del todo bien y el tónico medicinal que me había tomado antes de salir sólo hizo que mi cabeza se sintiera desconectada del resto del cuerpo. Les cuento esto en parte para explicar lo que presencié y, en parte, para justificarme por no interferir.

Había escuchado las historias que precedieron a aquel día, pero apenas les había dado crédito. ¿Realmente Henri había escrito la partitura sólo para un acompañamiento de piano y cuerda? ¿Y era cierto que ninguno de los que se presentaron a la audición para el cuarteto logró realizar una sola práctica sin abandonar? Sonaba extraño, y cuando con tono casual les pedí a mis compañeros de clase que aportaran pruebas, no pudieron darme ninguna. ¿Cómo era posible que Henri hubiera hecho audiciones a tantos músicos y yo no conociera a ninguno de ellos? Parecía imposible. Y, sin embargo, los rumores persistían. Estaba desconcertado y me negaba a darles crédito. Lo cual explica por qué me sorprendió tanto la visión del Hall. Quizás debería achacarlo de nuevo a mi estado enfermizo, pero no esperaba encontrar sólo unas cuantas hileras de bancos ante un piano de cola, que estaba situado sobre una plataforma ante el tríptico en el hall formado por unas grandes ventanas con vistas al Sena. Si había contratado a músicos de acompañamiento, estaba claro que no habían llegado, y a medida que iban pasando los segundos llegué a la conclusión de que se trataba del concierto de un virtuoso y me pregunté cómo iba a sobrevivir Henri a tanta presión. A pesar de la falta de consideración con la que me había tratado previamente, no tenía ningún interés en verle hacer el ridículo de forma tan notoria.

Se había congregado bastante más público para el espectáculo del que yo había imaginado. Henri había dejado el Conservatorio hacía ya bastante tiempo como para ser recordado en otra circunstancia y, sin embargo, parecía que todos los alumnos del Conservatorio habían hecho acto de presencia. Y, junto a ellos, hilera tras hilera de extraños que nunca antes había visto ni en la escuela ni en ninguno de mis propios conciertos. Me pregunté cómo era posible. ¿Se trataba simplemente de curiosos atraídos por la críptica invitación? Sin duda, era imposible que toda aquella gente conociera la obra de Henri, ni tampoco música bien ejecutada en general, si es que venían a escucharle. No encontraba otra explicación al numeroso público, y mucho menos al brío de la excitación general entre la concurrencia. Y lo más extraño de todo era la presencia del hombre sentado en la parte de atrás. Reconocí el rostro inmediatamente, aunque pasó un tiempo hasta que sus penetrantes ojos amarillos me lo confirmaron. ¿Es que la obra de Henri también había despertado la expectación entre los comerciantes locales? Debo reconocer que desde mi esquina en la parte delantera de la sala me reí ante la total estupidez de las expectativas de toda aquella gente, que estaban a punto de derrumbarse.

Pero dejé de reír cuando Elyse apareció. Su vestido se deslizó desde la entrada a mis espaldas y se limitó a flotar hacia los asientos de delante. Estaba incluso más hermosa de lo que la recordaba, vestida con la seda y las gasas más refinadas, y aunque no giró la cabeza cuando la llamé por encima del estruendo de la gente, pude ver que tras el velo su piel era más asombrosamente similar a la porcelana que nunca. Me dio un vuelco el corazón al verla y mi cabeza comenzó a dar vueltas. Daban igual los recuerdos que tuviera de su bello semblante, eran un pálido reflejo de la verdad.

Estaba tan embelesado con Elyse que no me di cuenta de que el silencio había invadido la sala. Henri ya se había presentado, y lo había hecho sin ningún tipo de fanfarria ni acompañamiento. A diferencia de su hermana, él era una aterradora sombra de lo que había sido en otro tiempo. Con el rostro demacrado y la piel tirante, parecía el mismísimo Caronte cuando avanzó lentamente por el pasillo central entre el murmullo ahogado del público. En la parte delantera de la sala, su piano se alzaba a la espera. Henri sostenía en la mano una carpeta de color claro sin título, y cuando llegó al piano y se sentó parecía estar empleando toda su energía para permanecer erguido. Miré de reojo a las personas que me rodeaban, pero en vez de incredulidad, lo único que vi en sus rostros fue éxtasis. Soy incapaz de expresar lo extraño que me pareció todo.

Los párpados de Henri estaban entornados y parecía necesitar hacer un esfuerzo hercúleo para mantenerlos abiertos. Poco a poco, empecé a preocuparme cuando vi que se demoraba en hablar o moverse, y pronto me olvidé de mis rencores y me dispuse a acudir en su ayuda… pero, entonces, me detuve al oír las palabras que finalmente salieron de su boca. Elyse lo miraba con embelesada atención.

—Sean todos bienvenidos a la culminación de mis años en el Conservatorie de Paris y de todo lo que he aprendido desde que salí de allí —entonces, durante unos segundos, creí que Henri me miraba, pero sus ojos vidriosos probablemente estuvieran mirando a través de mí—. Este concierto está inspirado en una obra de teatro que descubrí en una librería sin nombre. En un primer momento, visité el lugar en un sueño, y por azar encontré más tarde el lugar en las entrañas de Montparnasse. Lo reconocí de inmediato y me sentí atraído a su interior, a su rincón más apartado, donde encontré entre las estanterías un libro de color claro marcado como ningún otro. Con el más leve roce, noté en los dedos electricidad y sin dudarlo comencé a leer. Hacia el segundo acto ya sabía que nada volvería a ser igual. Supe que, por fin, había encontrado mi llave.

Pero ¿la llave de qué? Giré la cabeza para constatar la reacción del público, pero era como si no hubieran oído nada. Sus semblantes permanecían impertérritos, a la espera de que comenzara el concierto. De nuevo, intenté captar la mirada del hindú sentado en la parte trasera de la sala, pero su rostro estaba oculto tras cuerpos inquietos. Me invadió una sensación de temor, amplificada por los efectos de mi enfermedad. Temía que me entraran ganas de vomitar y cerré los párpados con la esperanza de que la desorientación y las náuseas desaparecieran. Pero, en todo caso, las empeoraron.

Los abrí cuando Henri comenzó a tocar. O, al menos, creo que lo hice. Es difícil estar seguro. Tras escuchar esas primeras notas —aquellas notas que, incluso ahora, poseen un efecto hipnótico en todo aquel que las escucha—, fui consciente de que todo lo que pensaba que sabía sobre el que había sido mi amigo estaba equivocado. La manera en la que tocaba, era como si cada nota fuera atrapada por el aire y se cristalizara ante mis ojos, gemas brillantes que irradiaban un brillo incluso más intenso. Me bañó la luz de lo absoluto y a medida que aumentaba su brillo todo lo demás que tenía a la vista se oscurecía. Henri tocaba con una fuerza que ignoraba que poseyera y me paralizó con una luz cegadora. Esa ceguera no se disipó hasta que un sutil cambio de acordes me indicó que el segundo acto de su concierto había comenzado. Luego, el vacío desapareció y reveló un mundo que no era como el que yo recordaba. No sé de qué otra forma describir lo que presencié. Las paredes del Sainte-Geneviève habían caído y me encontré vestido con un atuendo del siglo dieciocho de lo más extraño. Notaba mi semblante diferente, y cuando lo toqué con mis dedos descubrí que no era el mío. Me giré confundido y el sonido reconfortante de la música que tocaba Henri calmó el pánico que brotaba de mi interior, pero antes me impactó la visión del público y los disfraces similares que llevaban. Miré rápidamente hacia el frente de la sala en busca de Elyse y vi a una mujer más deslumbrante que antes, ataviada con una peluca y un vestido de fiesta, y con el rostro resguardado tras un antifaz de porcelana que sujetaba en alto con una sola mano enguantada.

Entonces, por el pasillo central, avanzó a zancadas una figura embozada, una figura que instintivamente se me reveló como la del hindú de la librería, a pesar de que iba disfrazado de arriba abajo. Era más alto en la visión, y su vestimenta se había transformado en una larga capa amarilla y unas mallas blancas con volantes. Su rostro estaba oculto tras una máscara negra con un pico largo, y su cabeza tocada con un enorme sombrero amarillo. Se movía de manera extraña mientras avanzaba, como si sus pies no estuvieran en contacto con el suelo de madera, y ataviado de esa manera me recordó a un ave pintoresca en pleno ritual de cortejo. Todos los ojos estaban posados en él, aunque tras los agujeros negros de su máscara yo sabía que sus ojos estaban clavados en una sola persona. Elyse debía saberlo también porque se levantó mientras él se aproximaba, sujetando cuidadosamente el rostro de porcelana sobre el suyo propio, y avanzando unos pasos hacia el centro de la sala le ofreció su mano enguantada. Y fue entonces cuando el suelo se expandió formando un espacio más amplio, como el de un salón de baile, y la tarima en la que Henri continuaba tocando se elevó a las alturas. El techo sobre nuestras cabezas había desaparecido, las negras estrellas titilaban sufriendo extrañas transformaciones alrededor de dos lunas menguantes, mientras, abajo, el hombre amarillo tomaba a la hermana de Henri de la mano y comenzaba a danzar con ella. Fue, con toda probabilidad, la cosa más hermosa que he visto en mi vida. Y la más aterradora también. Se movían al unísono, dos seres en uno solo, recorriendo en círculos el salón una y otra vez mientras sonaba la evocadora música, cada uno de sus pasos más ligeros que el aire.

Pero no todo era felicidad. Debido a mi estado enfermizo, los bordes de mi campo de visión comenzaron a ondularse, como si la propia realidad estuviera deshaciéndose. Intenté hablar, pero mi lengua permaneció anclada en la garganta, inmovilizada por la máscara que estaba forzado a llevar. El hombre de amarillo y su novia enmascarada giraban y giraban, y cuando se acercaban a Henri la luz de luna que los bañaba se hacía tan brillante que pude detectar una fina grieta que recorría de arriba abajo la máscara de Elyse. Parecía hacerse más alargada cuando bailaban cerca del tríptico de ventanas y mientras la cegadora luz de luna reflejada del gran lago los bañaba de luz; la luz podría haber procedido, no de un lugar de Francia, sino de una tierra lejana que sólo entonces reconocí como la perdida Carcosa.

El flujo de la música cesó a la débil luz de la mañana parisina y no quedó nada más que el más profundo silencio y el público al completo intentando entender lo que acababan de presenciar. Al menos, eso es lo que yo estaba haciendo. Luego, comenzó un estruendoso aplauso. Un aplauso cerrado que continuó durante casi diez minutos mientras Henri permanecía allí sentado, visiblemente consumido y posiblemente incapaz de ponerse en pie, o cualquier otra cosa, sin arriesgarse a caer desplomado. Durante todo ese tiempo no aplaudí, porque mis ojos se dirigieron hacia donde otros no miraban. Hacia la parte delantera de la sala y hacia el asiento que permaneció vacío durante el mayor triunfo de Henri.

Al día siguiente encontré a Henri en el apartamento que compartía con su hermana. Había pasado toda la mañana escuchando historias por el campus sobre la gran proeza musical, pero yo estaba más preocupado por lo que había desaparecido que por lo que repentinamente había aparecido. Y, sin embargo, cuando encontré a Henri allí tumbado guardando reposo y observando por la ventana el curso del Sena, no tuve el valor de acusarlo de nada. El apartamento estaba hecho un caos y le pregunté cuánto tiempo hacía que Elyse no había estado allí.

—Parece que se hubiera ido hace una eternidad.

—¿Dónde está? —pregunté, aunque sin duda alguna no tenía ningún deseo de saberlo. Afortunadamente, me ahorró el mal trago cambiando de tema.

—¿Qué te pareció el concierto?

Debería haber mentido —en cualquier otra circunstancia le habría mentido—, pero al ver que su semblante era tan sólo una sombra de lo que había sido y sus ojos estaban marchitados por todo lo que habían padecido, no pude seguir escondiendo tras mi envidia su enorme talento. Le confesé que había sido inolvidable, que no había dejado de pensar en ello desde que lo escuché. Al acabar, él se limitó a sonreír desabridamente.

—El precio por componerlo fue alto, muy alto. Y ahora estoy aquí frente a ti y me pregunto si realmente valió la pena. Los demás, ¿crees que los demás recordarán lo que he hecho?

—Creo que si todo París no está ya hablando de ello, es sólo porque el día acaba de empezar.

—Bien, bien —dijo, y cerró los ojos durante unos segundos. Los tenía tan hundidos que eran como dos esferas oscuras sobre carne macilenta. Daba la impresión de que llevaba una máscara y recé para que no se la quitara. Cuando aquellos ojos volvieron a abrirse, me miraron, pero no soy lo suficientemente idiota para pensar que era a mí a quien estaban viendo.

—Por favor, Valise, ahora necesito descansar. Mañana tengo muchas cosas que hacer. ¿Te importaría dejarme reposar?

—Por supuesto —dije, y abandoné en silencio el apartamento mientras él volvía a fijar sus ojos en el Sena. No me había alejado mucho de allí cuando mi preocupación por Elyse volvió a asaltarme, pero en ningún momento me volví ni aminoré el paso en mi huida. Hay algunos temas, y lugares, que es mejor no frecuentar jamás.

NOCHE DE CINE EN CASA DE PHIL

Dos años más tarde, de hecho veintitrés meses después del suceso, Phillip Saxon se dio cuenta de que debía lo poco que le quedaba de cordura al BetaMax. Cuando este pensamiento estúpido cruzó su mente, se rio por primera vez desde su estancia en el hospital. Incluso le llegaron noticias al doctor Menschel de que podría estar mejorando.

Cuando Phil tenía una vida, trabajaba de programador y redactor de textos técnicos. Llevaba la vida acomodada habitual de un hombre de su educación e inteligencia. Su esposa Jean continuaba siendo una mujer hermosa a sus cuarenta y tantos años, aunque su cabello rojo dependiera del Loreal®. Su hija pelirroja Susan disfrutaba de su segundo año en la universidad comunitaria y pasaría a la Universidad de Texas al año siguiente. Por lo que Phil sabía, su hijo pelirrojo Travis estaba dentro de la lista de alumnos con distinción académica y mención de honor en carrera en pista. Incluso su golden retriever Hawn era admirado por su habilidad para atrapar Frisbees. Su casa de dos plantas y fachada de ladrillo tenía un encantador jardín xeriscape, y los tres vehículos familiares se encontraban en perfectas condiciones. La vida era buena.

Cuando Phil se graduó en la Universidad de Rice sólo tuvo una queja. No había suficientes asignaturas de cine para poder escoger la rama de optativas de audiovisuales. Poco después trabajó con el mejor software para películas. Si alguna vez han hecho algo de edición a nivel profesional, entonces sin duda han usado algunos de los productos de Phil. El tipo adoraba el cine. Cine extranjero, clásico, negro, western, de Bollywood, de terror de serie Z… tenía un rincón en su corazón para todos los géneros. Sólo había una cosa que sacaba a Jean de sus casillas; Phil padecía de un ligero trastorno obsesivo-compulsivo. Cuando algo le «enganchaba» había que vigilarlo. Phil siempre andaba enganchado a algo. Un mes fue Luis Buñuel. Jean se quedó aterrorizada con la escena en la que se secciona un globo ocular en Un Perro Andaluz el primer día, y consternada por el confuso erotismo de Ese oscuro objeto del deseo el último día. Un mes fueron las películas de Godzilla; ¿era necesario que alguien supiera que había casi treinta? Jean y sus hijos perdieron a Phil como padre y esposo durante dos horas o más cada noche. Pero era un hombre amable, un trabajador incansable y en ocasiones las películas podían ser divertidas. Phil tenía amigos que también eran cinéfilos. Admiraban su sala de proyección. Bebían su cerveza y se comían sus palomitas, y algunas veces tenían el detalle de traer sus propias provisiones para compartirlas. Cuatro o cinco noches a la semana, Phil veía películas. En ocasiones las veía solo y luego actualizaba el blog a altas horas de la noche.

Las Navidades, el Día del Padre y sus cumpleaños eran tarea sencilla. Libros sobre películas, carteles de cine u otros objetos de interés para cinéfilos. Todo iba bien. Entonces Jean vio 666 Películas de terror que te matarán de miedo en Amazon. Aunque temía que Phil se fuera a obsesionar con todas aquellas películas, sabía que solía engancharse a ciertos directores y temas. Parecía ser una buena maniobra de ingeniería pacificadora maternal. Pensó que así salvaría a su hijo.

Jean era una madre texana de tres generaciones de madres texanas. Y, lo que era peor, era una madre del Metroplex de Dallas con el pelo cardado y un todoterreno. Estas prebendas involucraban ciertas normas: No Molestar al que Trae el Pan a Casa. Guardar Secretos es Bueno.

Phil y Travis no se habían hablado prácticamente desde que Travis dejó de jugar al fútbol en el instituto de secundaria Sam Houston. Phil no había sido nunca deportista y no se había implicado con su hijo en su grupo de scouts… Como mucho, le pedía a Jean que le comprara al chico regalos caros. Bien sabe Dios que él no tuvo ningún artículo caro cuando creció en Doublesign, Texas.

Phil pensaba que Travis estaba todavía en los scouts, Travis pensaba que Phil era un gilipollas. Travis había sido expulsado dos veces ese año del Instituto Crocket (¡Arriba los Coogs!) En una ocasión por la «sospecha» de estar fumando hierba y en otra por estar involucrado en una pelea con un chico mexicano que le había «pateado el culo». Pósteres de grupos musicales con apariencia filonazi cubrían las paredes de su habitación, pero también de Jason, Freddy, Michael Myers y de la franquicia de Saw. Jean pensaba que si sus chicos comenzaban a ver películas de miedo juntos, la misteriosa fuerza de los vínculos masculinos se haría cargo del resto y no sería necesario que Phil supiera que su hijo no iba a graduarse.

Al principio el plan resultó un fracaso. Phil siempre soltaba comentarios históricos mientras las veía. «¿Sabes que la primera peli de terror fue filmada en 1896? Duraba dos minutos». Las conversaciones durante el desayuno con Phil raras veces eran interesantes. Jean dejó caer que tal vez pudiera compartir con el chico películas más recientes. Así que hubo un mes entero de giallos italianos. Phil no ganó ningún punto a su favor intentando explicar por qué la palabra «amarillo» se usaba en italiano para referirse al terror cum sexo. Pero a Travis le había gustado la crueldad y las escandalosas escenas de sexo y muerte, hasta que averiguó los trucos argumentales. «¿Por qué el asesino siempre es alguien con guantes negros? ¿Por qué la policía no busca en las casas y arresta a cualquiera con guantes negros?» Las películas de vampiros no funcionaron. «Los vampiros son para maricones». Pero un inesperado sub-sub-género realmente le llamó la atención a Travis: las películas sobre relatos de Poe de Roger Corman. Había 8 de estas películas: La caída de la casa Usher (1960), El péndulo de la muerte (1961), La obsesión (1961), Historias de Terror (1962), El palacio encantado (1963), La Máscara de la Muerte Roja (1964), La tumba de Ligeia (1964) y El Rey de Amarillo (1966) de Edgar Allen Poe. Comparemos y contrastemos. Todas las películas tienen a Vincent Price como protagonista, excepto La obsesión, protagonizada por Ray Milland. La mayoría fueron filmadas en los Estados Unidos, excepto las tres últimas, que fueron rodadas en el Reino Unido. Pero lo que generalmente hace sonreír a los profesores ingleses es que dos de las películas ni tan siquiera son «realmente» de Poe. El castillo encantado (a pesar de su título sacado del poema de Roderick Usher) es una buena adaptación realizada por el gran Charles Beaumont de la obra de H. P. Lovecraft El caso de Charles Dexter Ward, y la última de la serie, El Rey de Amarillo de Edgar Allen Poe era una adaptación de James Blish de una oscura obra de teatro francesa titulada Le roi Jaune, que podría haber sido escrita (según 666) por Lautremont, un escritor francés bastante siniestro nacido en Uruguay.

Travis adoraba el retrato que hacía Price de los intelectuales sádicos desesperadamente nihilistas. Todo lo que veía le encantaba. La dominación de Roderick Usher sobre su hermana pulsaba algunas fantasías que tenía desde hace tiempo. Travis se insinuó sexualmente a Susan una noche e incluso intentó acorralarla en el cuarto de esta. Una rodilla filial directa a su entrepierna detuvo cualquier otra insinuación. Gracias a Dios Phil nunca se enteró de ello. Jean convenció a Susan de que papá no sería capaz de hacerse cargo de la situación.

Después de El péndulo de la muerte, Travis y Cormac Jones, otro niño de las «Juventudes Arias», inmovilizaron a una chica negra y dibujaron amplios arcos con un cuchillo Bowie frente a su cara. La punta fue acercándose más y más, pero nunca llegó a tocarla. El director le expulsó tres días. Pero Jean veía lo mucho que Travis disfrutaba viendo películas con su padre y, en el mundo de fantasía de Phil, Travis y él estaban estableciendo un vínculo a través de los exuberantes escenarios y trajes en tecnicolor. Jean dijo a sus compañeros del club del libro que sus chicos finalmente se habían hecho amigos. De hecho, algo más extraño les había ocurrido a ambos: ahora veían un reflejo de sí mismos en el otro pero, como San Pablo hubiera expresado, «A través de un vidrio oscuro». Phil pensaba que Travis podría sentirse inspirado para iniciar sus estudios en Radio Televisión y Cine en la Universidad de Texas. Phil ya podía ver el nombre de su hijo pasando en los créditos finales de una película. Y Travis concluyó que su padre estaba «realmente metido en ese rollo». «Ese rollo» podía ser o bien BDSM, Satanismo, o algo más ambiguo y maligno a falta de un nombre. Esta locura quedó patente una noche, cuando Travis preguntó a su padre si tenía una fusta. Phil le respondió afirmativamente pensando que Travis estaba reuniendo una serie de elementos de utilería para un corto, tal vez una cinta de época, para subirlo al YouTube. Travis escuchó en su respuesta que el culo de mamá se ponía colorado cuando la muy perra se pasaba de la raya.

Algunos de los amigos de Phil, programadores expertos, acudían a las proyecciones. Travis despreciaba profundamente a Mike, Juan y Swen. A Juan, por razones obvias, ya que había sido una mala elección vital nacer moreno. Swen debería haber resultado un buen tipo, pero parecía la prueba viviente de que incluso los mejores genes no salvan a nadie de ser un absoluto imbécil. Travis sentía una especial repulsión hacia Mike. Para empezar, estaba perdiendo su ralo pelo castaño y tenía ojos marrones acuosos que parecían del color de la mierda de bebé. Por si esto fuera poco, Mike almacenaba todo tipo de cosas. Se ha prestado mucha atención a estos cerca de tres millones de norteamericanos que no pueden tirar nada y que abarrotan sus casas con basura y chatarra y destrozan sus vidas con un torrente de turbo-capitalismo al que tanto apestaba Mike. La «colección» de Mike de equipo electrónico hacía ya mucho tiempo que invadía su ducha y su bañera. Se limpiaba con toallitas de bebé. Todo cacharro de más de treinta años tenía su hueco en el domicilio de Mike: floppy disks, reproductores de discos láser, máquinas de diatermia de mano, limpiadores de discos, módems, videojuegos. Su casa estaba tan abarrotada que sólo estaban despejadas dos sillas… de manera que Mike sólo podía invitar a una persona en cada ocasión, aunque lo cierto es que no recibía ninguna visita. Phil pensaba en Mike como una clase de reflejo de sí mismo, donde él mismo se encontraría si perdiera el control de su obsesión cinéfila. Travis fantaseaba con robar en casa de Mike, pero se dio cuenta de que sería muy difícil moverse entre toda esa basura.

Jean no tenía mucha imaginación y por ello no vio las señales de advertencia de lo que ella misma había propiciado. Por ejemplo, después de ver El palacio encantado, donde se hablaba de la revivificación, el gato manchado de un vecino apareció descuartizado. Alguien había colocado a Bootsy en un pentagrama inverso hecho de sal y líquido desatascador esperando transformarlo en una especie de Lázaro felino. Jean descubrió el cadáver en el callejón después de su carrera matinal. Sin duda sospechaba de su hijo, ya se habían producido otras muertes de animales, pero los extraños elementos de la Alquimia le traían totalmente sin cuidado. Sólo era algo más que esconder en la basura. ¡Pobre Bootsy!

Conseguir las primeras siete películas resultó sencillo. El Rey de Amarillo de Edgar Allen Poe parecía ser la única película de American International Pictures que no había sido digitalizada. Debido a ello, el festival de cine de Phil se retrasó unas cuantas semanas. Echemos un vistazo a la reseña que apareció en 666 Películas de terror que te matarán de miedo, ¿les parece?

El Rey de Amarillo de Edgar Allen Poe

1966. RU dir. Roger Corman, guión James Blish, con Vincent Price, Azalea Jones, Sophia Macintyre, David Weston

La última película de la serie de Poe fue en cierto sentido un fracaso. Fue rodada originalmente en 126 minutos, pero la versión que se estrenó dura 93 minutos. La película resultante está tan fragmentada que es literalmente incomprensible. Se rumorea que Blish se vendió caro como el adaptador de la obra francesa y hubo que cambiar partes importantes del argumento para satisfacer el deseo de American International Pictures de que se rodara otra película del periodo Poe. Así, Le roi Jaune está ambientada en otro mundo, pero Corman trasladó el drama a la Inglaterra del siglo XII. La obra de teatro es una mezcla irregular de farsa y cuento de terror y, como la obra maestra de Corman La Máscara de la Muerte Roja, los últimos momentos de sorpresa tienen lugar en un baile de máscaras. En cierto momento, debido al bajo presupuesto para el reparto, Corman permitió que Price interpretara tres papeles… una hazaña actoral a la altura de Peter Sellers, pero demasiado grande para el grandilocuente Price. Price hace el papel del anciano Rey y también de dos hombres más jóvenes. Uno de estos es el Extraño; una figura que, como la Muerte en La Máscara de la Muerte Roja, parece obedecer reglas de causalidad distintas a las de los personajes humanos. El Extraño aparece en el baile de máscaras sin máscara, lo cual por algún motivo aterroriza a los asistentes al baile. El Rey había decidido anunciar los asuntos cruciales de su sucesión durante la mascarada. Los asistentes a la fiesta piensan que el Extraño, debido a su espeluznante parecido con el propio Rey anciano, es su heredero desaparecido mucho tiempo atrás. Sin embargo, el Extraño está en una misión cósmica relacionada con un misterioso signo, el Signo Amarillo. Los cortesanos desarrollan sus propias conspiraciones e intrigas, que deben ser ejecutadas con veneno y seducción durante el baile de máscaras. En todo este embriagador batiburrillo, Corman hizo que Price interpretara un tercer personaje, el Fantasma de la Verdad, que destaca entre los actores lujosamente ataviados por su sencilla túnica blanca. El Fantasma parece repartir unos pergaminos a algunos de los invitados a la fiesta, que de esta manera son conscientes de los monstruosos secretos que siempre han obviado sobre ellos mismos, lo cual les lleva a entrar en pequeños cuartos (Cámaras de Suicidio) y darse muerte. La audiencia nunca ve qué hay escrito en el pergamino, sólo que el signo está pintado en amarillo, el cual podría ser el mismo sigilo que el Extraño busca (o posee). Azalea Jones y Sophie Maclntyre interpretan a las hermanas gemelas lesbianas Camilla y Cassilda. Camilla está inmersa en una conspiración para colocar a Aldones, interpretado por David Weston, en el trono. Weston en gran medida repite su papel en La Máscara de la Muerte Roja… la voz del hombre común que actúa como brújula moral en la mayoría de las películas de Corman. Cassilda es una mujer ligeramente desquiciada, que ha leído el temido pergamino pero de alguna manera ha logrado ser fuerte para sobreponerse a sus propios secretos. Corman la dirigió como si fuera una especie de Ofelia… A veces lasciva y otras loca, o desconsolada y extasiada. Después de ver la versión completa de la película, Corman cortó 33 minutos, haciendo que la película fuera menos accesible al público que su cinta burdamente editada El Terror. Debido a las muertes durante el rodaje, persiste la leyenda de que es una película «maldita», pero el asombroso efecto especial mediante el cual Corman logró que tres Vincent Price aparecieran en la pantalla ha atraído la atención de muchos camarógrafos y ha dado pie a muchas teorías a lo largo de los años. El reparto sufrió una buena dosis de desgracias; durante el rodaje Sophie Maclntyre (Cassilda) se suicidó en una de las Cámaras de Suicidio… con el siniestro resultado de que el resto del reparto creyó que estaba bromeando e incluso aplaudió cuando la sangré salió por la puerta de la cámara. Los exteriores del rodaje habían sufrido numerosos cortes de suministro y el set se quedaba a oscuras casi todos los días. Price padeció una leve crisis nerviosa después del rodaje y se pasó seis meses recluido en la Riviera. La desastrosa cinta resultante contó con algunos seguidores de culto en los Festivales en los que circulaba LSD durante el Verano del Amor. Además se contaban varias historias de suicidios inducidos por la película, como ocurre en el folclore húngaro con la canción del Suicida, "Domingo Negro". La crítica se halla dividida en cuanto a si esas historias fueron iniciadas por el propio Corman para crear interés en el proyecto fallido (a lo William Castle), o si todo el asunto formaba parte de la Locura general que reinó en los sesenta. La película acabó con lo que podría haber sido una serie rentable para AIP y marcó el declive de las capacidades actorales de Price. El único miembro del reparto que aceptó dar entrevistas sobre la película fue Azalea Jones, que repartió las culpas entre el pésimo francés de Blish y las decisiones de recortar gastos por parte de los estudios AIP. Con una cierta extrañeza poética, Azalea Jones se extravió en un vuelo privado cerca de las Bermudas, lo que provocó que su nombre fuera más conocido por los aficionados al misterio del Triángulo de las Bermudas que por ser una actriz gótica de los sesenta.

Es la era de internet. Tardó un mes, pero finalmente Phil encontró una copia de El Rey de Amarillo de Edgar Allen Poe en eBay. No estaba escondida en la biblioteca secreta del Vaticano, ni guardada bajo llave en una biblioteca de la Ivy League en una habitación junto a libros raros y prohibidos. Se vendía por 118 dólares más gastos de envío. El vendedor, sabiendo cómo atraer la atención del público, afirmaba que él no había visto la película y que no se hacía responsable de lo que pudiera ocurrir a gente suficientemente estúpida para hacerlo. Eso podía elevar el precio de la cinta al menos unos cincuenta pavos. También decía que era la versión completa de 126 minutos. Sí, en efecto. Eso suponía el resto de su precio. Phil sabía que le estaban timando, pero, qué demonios, tenía que ver la película. No le dijo nada a Jean sobre este gasto.

Travis estaba incluso más nervioso que su padre. «¡Tío! ¡Una verdad que hace daño a la gente! Eso es lo mejor de todo. Uno puede sobreponerse a moratones y cortes, pero no puede sobreponerse a la Verdad». Phil interpretó el entusiasmo de su hijo como alguna especie de inclinación filosófica. Cuando Phil tenía dieciocho años había estado interesado en la Verdad. Rechazó la religión y se pasó todo un mes diciendo toda la verdad y nada más que la verdad, a pesar del daño que pudiera causar. De tal palo tal astilla.

Jean se estaba rindiendo con Travis. Había sido expulsado de la escuela normal y debía someterse a un programa del tribunal de menores. Esto ya era demasiado grave para ocultárselo a Phil. El chico tendría que llevar uniforme, por Dios. Jean comenzó a beber en lugar de ir a su club del libro. Susan podría haber sido agredida sexualmente ya entonces. Había hablado con su tutora del instituto haciéndole preguntas sobre violación e incesto en nombre de una «amiga».

La cinta llegó.

El misterioso vendedor, Typhonian Entertainment, también se olvidó de mencionar que era en formato Sony BetaMax. Phil todavía tenía un vídeo normal, así como ambos formatos de reproductores de discos láser y cualquier otro artilugio moderno para ver una película, pero el formato fallido de mediados de los setenta tenía un tamaño y una codificación que no funcionaba con ninguno de sus reproductores. Phil había comenzado a ver la obra de Fellini para entonces y Travis se pasaba demasiado tiempo con otros chicos de tez blanca delante de ciertos grandes almacenes. Phil mencionó su decepción a una Jean ligeramente achispada, que le recordó que Mike Stavros poseía todos los aparatos electrónicos conocidos por el hombre en su casa llena de cucarachas.

Al principio Mike no parecía muy feliz con la idea de que parte de su colección abandonara su casa, pero cuando quedó claro que Phil estaba dispuesto a llevar a toda su familia a casa de Mike y dejar así expuesto su vergonzoso secreto, este desenterró su vieja máquina BetaMax. Él mismo la llevó durante su hora de almuerzo.

Jean, Susan y Travis estaban en casa. Travis exigía ver la película INMEDIATAMENTE. Jean decía que era mejor esperar a Phil, pero Travis le propinó un puñetazo a Mike en la cara y entonces todos pensaron que era una excelente idea. Jean envió a Phil un mensaje de texto diciéndole que regresara a casa ya, pero por culpa de la veleidosa naturaleza de las comunicaciones electrónicas no recibió el texto hasta dos horas más tarde. Cuando lo recibió llamó a su casa. Ni Jean, ni Susan ni Travis respondieron a sus llamadas. Phil se marchó del trabajo pronto, algo que casi nunca hacía.

Vio el coche de Mike en la entrada. Tal vez estaban organizando la sesión de cine para él. Amaba a su familia. Cuando entró escuchó voces en la sala de cine, la enorme guarida en la parte trasera de la casa. Ese era el territorio de Phil al que nadie entraba si no estaba él presente. Se dirigió a la parte de atrás esperando un grito de «¡Sorpresa!»

Escuchó la voz de Vincent Price intercambiando líneas con Vincent Price:

«La máscara sobrevive al hombre, la máscara sobrevive a la verdad, la máscara está en los reflejos del Agua antes de ser creada».

Interpretando a un personaje más anciano, respondió:

«Conozco estas cosas. He pasado millones de años olvidándolas. No puedo olvidarlas otra vez y mis hijas ya no son máscaras la una de la otra. La sangre manchará el agua, pero se tornará amarilla en la última primavera y los poetas la usarán como tinta».

Phil echó a correr en ese momento. Irrumpió en su sala multimedia. En la enorme pantalla plana Vincent Price lloraba. Vincent Price reía malvadamente. Vincent Price estaba tendido herido con el rostro magullado y mostrando una emoción que desconcertó a Phil y que aún no ha sido capaz de describir al doctor Menschel durante los dos años de terapia. Una mujer sostenía a su gemela cubierta de sangre mientras el amanecer rompía sobre un castillo expresionista. Otro hombre permanecía en pie riendo quedamente. Era Aldones tocando una lira. Luego el suministro eléctrico se cortó.

Pero él ya lo había visto. Salía sangre del armario y no veía a Susan. Travis estaba vestido con una sábana y había intentado despellejarse la cara con un cúter. Decía algo en voz baja y muy rápido sobre la verdad. La sábana estaba empapada de sangre.

Jean iba con los pechos descubiertos y sostenía una botella de tequila mientras murmuraba: «¡Sin Máscara! ¡Sin Máscara! He fallado a mi marido». Mike simplemente observaba la pantalla mientras se le ponía morado el ojo derecho. Travis se abalanzó sobre Phil y le hizo unos cortes a ciegas, antes de perder el conocimiento por la pérdida de sangre. Phil cree que sus últimas palabras fueron: «Mi padre, mi rey, ¡te quiero!»

Volvió la luz; Mike se levantó y miró a Phil. «Porque te amo, tío». Se acercó a su reproductor BetaMax, sacó la cinta y comenzó a destruirla. Phil saltó para detenerlo y entonces supo que llamar al 911 era la respuesta correcta. Mike abandonó la casa diciéndole a Phil que podía quedarse con el reproductor… ya no iba a coleccionar más cosas. Unos minutos más tarde se lanzó acelerando contra un tráiler de dieciocho ruedas. Susan se había suicidado, pero antes cogió una hoja de la impresora y escribió en amarillo Sharpie® CÁMARA DE SUICIDIO, luego la pegó en la parte interna del pequeño armario anexo a la sala multimedia. Travis murió de una parada cardiaca una semana más tarde. Jean se recuperó tiempo después de una forma un tanto peculiar. Puede recordar todo hasta la edad de veintitrés años, cuando conoció a Phil. No expresó deseo alguno de volver a verlo nunca más.

Las ambulancias y la policía llegaron y se realizaron pesquisas y más pesquisas, y nadie pudo probar que Phil hubiera hecho nada malo. E-bay reveló que Typhonian Entertainment había cerrado su cuenta… aparentemente tras una única venta. El doctor Menschel contactó con Carlton Press y les conminó a eliminar la referencia a El Rey de Amarillo de Edgar Allen Poe de la lista de 666 Películas de terror que te matarán de miedo. Una película indie de Texas, The Outsider’s Club, con Sarah Postal en los créditos la reemplazó.

Phil fue internado en el Hospital Estatal de Austin, Texas. Se mantiene al borde de un estado catatónico y sólo presenta una irregularidad como paciente.

Jamás asiste a la Noche de Cine.

(Para Kim Newman & James Marrott)

MENSAJE ENCONTRADO EN UNA HABITACIÓN

DE HOTEL DE CHICAGO

UNA CONFESIÓN

El establecimiento no tenía nombre. El recepcionista de noche me lo dejó bien claro.

Tal vez lo tuvo en el pasado, explicó. Probablemente sí. Pero el letrero había quedado totalmente borrado y la pintura que quedaba estaba agrietada y desconchada por el paso del tiempo.

Un color pálido nauseabundo, añadió. Como una herida putrefacta.

Las heridas eran un tema sobre el que el recepcionista del hotel poseía conocimientos íntimos. Su brazo izquierdo terminaba en un muñón a la altura del codo y la manga cortada revelaba una masa de tejido cicatrizado. El hombre debía de tener unos cincuenta y tantos años, lo suficientemente mayor para haber luchado en la guerra contra la Confederación.

Debo admitir que yo era escéptico. Aunque por cuestiones de trabajo había viajado a Nueva York en muchas ocasiones anteriormente, nunca antes había oído hablar de ese extraño establecimiento, sin nombre y a todas luces anodino, a excepción del color de su letrero.

Y está seguro de que encontraré… Dejé pasar un significativo silencio.

Confíe en el viejo Everett, dijo, guiñando un ojo. Dejó escapar una risa socarrona, un terrible carraspeo, como el de piedras húmedas rodando sobre adoquines. Pregunte por Camilla.

Continuó dándome indicaciones. Tenía que salir del hotel y seguir por Mulberry hacia los viejos bajos fondos de Five Points. Pero no suba más allá de Canal Street, advirtió. Debía girar por Canal hacia el Bowery.

Encontrará el lugar unas cuantas manzanas más allá, dijo. No tiene pérdida.

Estoy seguro de que podré orientarme.

Jamás lo he dudado, dijo sonriendo y mostrando sus dientes; encías negras y caries. Y si termina perdiéndose, siempre puede preguntar a alguien por el viejo cartel amarillo. Sin duda alguien sabrá de lo que le habla.

Metí la mano en el abrigo y saqué un dólar de mi cartera. Coloqué la moneda con la cara hacia arriba sobre el mostrador. El rostro de Columbia titiló, gris y manido.

La mano del recepcionista salió disparada y lo cubrió.

También está el tema de la llave. Me miró expectante, con la boca abierta como la de un sabueso y los labios vividos y rojos.

¿La llave?

Necesito que me dé la llave. Antes de que se marche.

Pero podría regresar tarde. ¿No debería llevármela?

Oh, estaré aquí. No se preocupe por eso. Sólo dese prisa en regresar.

Era una noche deprimente, de un calor bochornoso, y la humedad se posaba como un paño mortuorio sobre el apestoso cadáver de la ciudad. En pocos minutos me caló la camisa y el abrigo y me empapó hasta la ropa interior. El sudor permanecía como una fiebre en los rostros de los hombres que pasaban rápidamente de largo, ataviados con abrigos marrones y bombines y con las manos en los bolsillos.

Las mujeres observaban desde las ventanas de segundos pisos, poco más que siluetas, mientras los niños deambulaban por la calle: miembros huesudos y ropas a jirones. Se movían en manadas, principalmente, ocultándose en la oscuridad entre farolas, visibles de manera intermitente, como polillas divisadas más allá del círculo de la luz de una hoguera.

Tras recorrer varios bloques de edificios en Mulberry, me adentré en un barrio que no conocía. Allí fundiciones de afino seguían ardiendo durante toda la noche, pintando las estrellas de oscuridad. El aire era fétido: inhalaba humo y exhalaba cenizas. La oscuridad giraba en algunos puntos cerca de mis labios, formando nubes, como fragmentos de la necesidad que habitaba en mí y que me guiaba por la noche con tanta determinación, como los vientos que soplan por el East River.

Seguí las indicaciones del recepcionista al pie de la letra. En Canal Street, giré al este hacia el Bowery. Una vez allí, continué hacia el sur durante varios bloques de edificios, y volví sobre mis pasos cuando me di cuenta de que me había alejado demasiado. El letrero amarillo resultaba ser escurridizo. No tiene pérdida, había dicho el recepcionista, pero recorrí el mismo trecho del Bowery durante casi toda una hora hasta que, finalmente, el calor me venció y tuve que sentarme.

En la distancia, escuché el gemido del ferry, el alboroto escalonado de los music halls. Las canciones se superponían, mezclándose unas con otras, mientras unas voces surgían del edificio a mis espaldas, un murmullo de conversaciones en irlandés, español, italiano. Cerré los ojos y bajé la cabeza hundiéndola en mis manos.

Buenas noches, dijo una voz. ¿Se encuentra bien?

Levanté la cabeza y me sorprendió encontrarme frente a un joven de unos veinte o veintiún años. Era atractivo, aparentemente sano y vestido con ropas bien confeccionadas. Bajo un brazo llevaba una maleta de mano, de unos noventa centímetros de ancho y sesenta de alto, pero no mucho más gruesa que una caja de puros. Sonrió ampliamente y sus labios se ensancharon hasta encontrarse con su bigote.

Gracias, dije. Estoy… bastante bien.

Me levanté y le ofrecí la mano, dándole un nombre falso al hacerlo. Él se presentó como Robert y envolvió mi mano en la suya. La apretó, con firmeza pero delicadamente, y su piel estaba fría y seca a pesar del calor de la noche.

Y ahora, mi buen amigo, parece un cordero extraviado. ¿Podría serle de alguna ayuda?

Volví a mirarle de nuevo, advirtiendo la ropa cara, la delgada maleta. Durante unos segundos me pareció un tipo religioso, de esos jóvenes bienintencionados que llevan Biblias hasta las mismísimas entrañas del Tártaro, siempre que puedan regresar a sus hogares con sus esposas y sus casas de ciudad donde todo está en su lugar correcto. Pero su franca sonrisa y obvia amabilidad me tranquilizaron.

Hay un… lugar… cerca. No tiene nombre, así me han informado, pero la señal exterior es de un peculiar tono…

¿Amarillo?

Sus ojos titilaron.

Bueno… sí.

Se rio, un rugido de sorpresa y deleite. Y resulta que pensé que tenía intención de preguntarme por el music hall más cercano.

¿Conoce el lugar?

Asintió. De hecho, yo mismo voy ahora para allí. ¿Tal vez quiera acompañarme?

Me puse a andar junto a él.

Muy amable de su parte, dije. En serio.

No es molestia. No estamos muy lejos. Ya verá.

Continuamos hasta el final del bloque de edificios y allí mi compañero giró bruscamente a la derecha. Se lanzó por una calzada sumergida —abandonada hacía ya tiempo, medio inundada por un conducto de agua roto— y le seguí a través de charcos que nos llegaban hasta los tobillos, calientes como agua de bañera.

Por fin llegamos a otra calle incluso más decrépita, donde el aire apestaba a meados y a leche agria. Unos tendederos ondeaban por encima de nuestras cabezas, festoneados con trapos de colores. Dos manzanas más allá, mi guía giró a otro callejón antes de completar el círculo girando hacia la derecha una vez más.

Este último giro debería habernos llevado de vuelta al Bowery, pero la calle en la que entramos poco se parecía a la ruidosa miseria que habíamos dejado atrás. Los edificios ruinosos habían desaparecido y habían sido reemplazados por sofisticadas estructuras de cemento y acero. No había niños callejeando, ni una bulliciosa multitud. En lugar de eso, una ordenada procesión de hombres y mujeres impecablemente ataviados que caminaban codo con codo por la acera, hablando y riendo, y en animada discusión sobre una ópera u obra de teatro a la que acababan de asistir. En el arcén, pasaban carruajes, negros y brillantes, tirados por excelentes especímenes de caballo. Incluso los nombres de las calles resultaban desconocidos: Genevieve Street, Castaigne Court.

¿Es esto el Bowery? Pregunté, confundido.

Por supuesto. ¿No lo reconoce?

No respondí.

Continuamos andando en silencio. Mi compañero mantenía un paso ligero casi marcial, balanceando los brazos con tal vigor que me preocupaba que perdiera su maleta. Obviamente, no era un joven misionero equipado con biblias y la armadura del fariseísmo. Y, sin embargo, no se me ocurrió preguntarle qué llevaba dentro de la maleta.

Se detuvo. Ya hemos llegado, dijo. Señaló el cartel astillado, una plancha de madera desgastada borrada por las inclemencias del tiempo con costras de pintura. El color puede que en alguna ocasión hubiera sido gris o marrón, pero ahora parecía amarillo bajo el resplandor de la farola al otro lado de la calle.

El establecimiento en sí ocupaba un edificio de tres plantas al estilo Queen Anne y las paredes eran de ladrillo rojo. Había numerosas ventanas y todas ellas brillantemente iluminadas, aunque enmascaradas tras cortinas de damasco que ocultaban las estancias al otro lado.

Venga conmigo, dijo Robert.

Me condujo al interior, hacia una sala de estar cuidadosamente amueblada, decorada con cuadros en lujosos marcos y sillones tapizados en terciopelo negro. Lo que más destacaba entre los muchos ornamentos del cuarto era un reloj dorado que se alzaba a casi dos metros del suelo. Su esfera estaba dividida en varios diales de diversos tamaños, el mayor de los cuales mostraba las dos y cuarto… pero, sin duda, no podía estar bien, reflexioné, ya que no eran ni las diez y media cuando salí del hotel. Otros diales parecían mostrar el mes y el año, aunque también estos eran incorrectos. Finalmente, un indicador marcaba las fases lunares. Menguante.

Una mujer nos recibió en el mostrador. Era alta y escuálida y parecía que le hubieran tensado la piel sobre la calavera. El color de su piel era tan pálido que casi parecía transparente. Las venas se veían como líneas de scrimshaw bajo la piel, que se oscurecía hacia tonos violetas al arracimarse en las sienes. Se dirigió a mi compañero.

Otra vez de vuelta, ¿verdad? Para ver a Cassie, supongo.

Robert sonrió. ¡Me conoces demasiado bien! ¿Está disponible la encantadora dama?

Para usted, joven caballero, me atrevo a decir que ya hará ella todo lo posible para estar disponible. Por supuesto, probablemente carezca de importancia para usted que no lo esté. Incluso puede que lo prefiera de esa manera.

Tal vez sea así, dijo él, mostrando la misma sonrisa de ganador. Por supuesto, encantadora dama, creo que podría estar en lo cierto.

¿Encantadora dama?, se mofó ella. Ah, venga, suba arriba. Él no regresará hasta dentro de una hora como mínimo. Le haré saber que está allí dentro.

Tiene toda mi gratitud. Robert se giró y me ofreció su mano. ¿Cree que podrá encontrar el camino desde aquí?

Asentí.

Buen hombre, dijo él, y me dio una palmadita en el hombro. Bajó la maleta de debajo del brazo y luego, colocándola en un costado, bordeó el mostrador y desapareció tras una entrada con cortina.

La mujer pálida volvió su atención hacia mí. ¿Y usted, señor? Dijo, en un tono más formal que antes. Tengo entendido que va a unirse a nosotros esta noche por primera vez.

Sí, así es.

Un momento.

La mujer se acuclilló detrás del mostrador y desapareció de mi vista. Escuché el clic de la llave de una cerradura y el gruñido de bisagras engrasadas. Luego la mujer se enderezó con un libro de contabilidad en las manos. La encuadernación era buena, las páginas crujientes y nuevas. Lo colocó encima del mostrador —con cuidado, de la manera en la que una madre lleva a su hijo— y lo abrió por la página marcada.

Alzó la mirada hacia mí. Con una mano, sujetaba una estilográfica. La otra estaba apoyada en el mostrador con aparente descuido, aunque el cañón de una Derringer asomaba ligeramente entre sus dedos.

¿Y qué nombre debo hacer constar?

Se lo dije, empleando el mismo pseudónimo que había usado cuando conocí a Robert. Ella asintió y lo anotó. ¿Y sabe a quién ha venido a ver?

Camilla.

¿Camilla? ¿Está seguro?

Lo estoy. ¿Hay algún problema?

No, señor. Ninguno en absoluto.

La mujer continuó escribiendo casi un minuto entero, rasgando y rasgando con el plumín. Una mirada hacia el rincón de la habitación me confirmó lo que inicialmente había sospechado: las manecillas del reloj no habían cambiado de posición. En aquel establecimiento sin nombre, siempre eran las dos y cuarto.

La mujer cerró el libro y volvió a esconderlo bajo el mostrador. Noté entonces que la pistola también había desaparecido. Necesitaré el pago por adelantado, dijo ella. No hay muchos hombres que puedan permitirse ver a Camilla. Me dijo un precio. Era caro, pero no desorbitado, y en todo caso menos de lo que había esperado, dada la opulencia del establecimiento.

Lo pagué gustosamente.

Se dirigió hacia la entrada con cortina a sus espaldas. Suba hasta la tercera planta. Camilla está en la cuarta puerta a la derecha.

Las cortinas se descorrieron lanzándome a un estrecho corredor por el que subían sendas escaleras de caracol en ambos extremos. El pasillo estaba flanqueado por puertas cerradas talladas con escenas de la mitología: imágenes de Ío y Leda, mujeres tendidas bajo dioses. El olor a humo era especialmente fuerte, el empalagoso olor de los puros. De detrás de una puerta se escuchó la voz de un hombre, apagada y ronca, seguida por la risa de una mujer.

Avancé hasta el final del pasillo y subí a la tercera planta, donde salí a un pasillo idéntico al primero en todos los detalles, a excepción del papel de las paredes, que aquí estaba pintado con una escena pastoral: ondulantes colinas, castillos, bosquecillos de olivos. Un grabado producido en masa, concluí, aunque un artista había realizado ciertos retoques, añadiendo una pareja de enamorados en la orilla del río y también en las almenas del castillo.

La mujer estaba en pie dando la espalda a la pared de la torre. Estaba ataviada con sedas y volantes, una mujer de posibles. Su cabello dorado flotaba en el aire, ocultando su rostro. El hombre estaba arrodillado ante ella, como si le estuviera pidiendo la mano, pero su espalda desnuda estaba girada al observador y me pregunté por qué iría desnudo.

No estaban solos. Se podía ver otra figura al final de las almenas, un hombre vigilando. Su rostro era sólo un esbozo de su perfil, pero había algo vagamente familiar en él, un parecido que no podía identificar.

Llegué a la puerta de Camilla. Llamé… suavemente, al principio, pero más fuerte cuando no recibí ninguna respuesta. La manilla cedió cuando la toqué. La puerta se abrió hacia dentro, dando paso a una habitación tenuemente iluminada. La chimenea estaba fría y la única ventana se hallaba oculta tras damasco morado. Una sola luz brotaba de un candelabro sobre la repisa de la chimenea, que arrojaba sombras escalonadas sobre el imbricado estampado del papel de las paredes y la cama de cuatro postes con drapeado escarlata.

Camilla estaba junto a la ventana, vestida de seda. Su cabello era negro y rizado, atado en lo alto de la cabeza en una serie de nidos en espiral, y su bata era de estilo oriental: carmesí, líneas limpias, y en la espalda un sol naciente bordado con hilo dorado.

Se giró al oír mis pasos y me sorprendió ver que llevaba máscara. Estaba hecha de porcelana: de color blanco-hueso y perfectamente pulida, un frío retrato de la belleza femenina con agujeros elípticos para los ojos y la boca. Se sostenía la bata cerrada sobre su pecho, seductoramente pudorosa, y se divisaba un triángulo de piel pálida de su cuello, fundiéndose con las sombras donde se ocultaban las curvas de abajo.

No habló. Flotando hacia la mesilla, sacó una pipa de cristal de su bata. Era larga y delgada, con una boquilla delicada que descendía hacia una cazoleta plana. En la mesilla de noche abrió la tapa de una ornamentada cajita de rapé. Dentro pude ver que había un polvo granuloso de color negro, arenoso como la carbonilla. Pellizcó un montoncito y lo colocó en la cazoleta.

Con la pipa en una mano se aproximó a la chimenea y bajó el candelabro. Su bata se abrió cayendo a los lados, revelando sus pechos y la mata de pelo entre sus piernas. No hizo ademán alguno de cubrir su desnudez, simplemente arrimó el candelabro a su pecho y me miró a través de las yemas de las parpadeantes llamas. Sus ojos me penetraron: negros, profundos y reconfortantemente tranquilos. Le devolví la mirada, incapaz de apartarla.

Entonces sopló y apagó dos de las velas, de manera que sólo una quedó encendida. Después inclinó el candelabro, sostuvo la llama a un lado de la cazoleta y deslizó la boquilla por sus labios. El polvo brilló, primero naranja y luego negro. La inhalación duró varios segundos.

Colocó la pipa y el candelabro sobre la repisa de la chimenea y se giró para mirarme una vez más. Extendió la mano y me hizo una seña para que me acercara doblando un dedo hacia atrás, atrayéndome. Sólo entonces fui consciente de que ella no había exhalado el humo de la pipa, y de que, de hecho, estaba reteniéndolo en los pulmones.

Di un paso adelante.

Durante unos segundos me miró detenidamente en silencio. A continuación, con una extraña violencia, me sujetó del pelo y tiró de mi cabeza hacia abajo, aplastándome el rostro contra la máscara. Su boca encontró la mía a través del agujero en la porcelana. Sus labios estaban tan secos y ásperos como el pergamino.

El humo me llenó la boca y los pulmones. La oscuridad floreció en el interior de mi cráneo y noté el agrio hedor de sangre y metal, de lenta putrefacción. Mi visión se hizo borrosa. Tosí y me tambaleé, perdí el equilibrio y caí hacia atrás. Aterricé en la cama. Las sábanas cedieron bajo mi peso y se cerraron sobre mí. El dormitorio se desvaneció y yo me hundí en el olvido.

Estrellas. Un billón de pupilas —constriñéndose y expandiéndose— como agujeros recortados en la cúpula celeste. Cada estrella me proporcionaba una fugaz visión de un mayor resplandor al otro lado, de la luz que siempre brillaba allí, aunque en ocasiones se ocultase embozada en la oscuridad, de la misma manera que Camilla llevaba una máscara y por la misma razón: para esconder el rostro de Dios.

Los años pasaban como fantasmas a pleno mediodía, olvidados, invisibles. La Tierra gemía y se movía bajo los pies, dejando escapar un grito de agonía que se prolongaba durante eones y milenios, tamizado por el tiempo hasta convertirse en un suave murmullo. No avisaba de lo que vendría a continuación.

El sol explotó, estallando como un termómetro. El calor se derramó sobre todas las cosas. Las piedras se licuaron, el aire se evaporó. El cielo quedó atrás y yo salí lanzado hacia las estrellas.

Envuelto ahora por ellas, observé que no eran pupilas como me había imaginado al principio, sino soles en llamas, rodeados por planetas como lunas medio iluminadas. Estos nuevos soles estaban situados formando extraños dibujos a mi alrededor, formando bandas de colores, espirales que me recordaban los rizos del pelo de Camilla.

Pero incluso estos quedaron atrás cuando seguí avanzando más allá de la estrella más lejana y penetré en una oscuridad más extraña —y, sin embargo, más fundamental— que la del útero que me dio a luz. Había tenido razón al pensar que la Creación llevaba una máscara, pero una máscara de luz, no de oscuridad. Las estrellas sólo servían para ocultar la silenciosa tempestad del otro lado, la tormenta en la que yo ahora mismo estaba preso, tembloroso y atenazado de frío. Pero ya no me encontraba entre los cielos. Más bien, había descendido al interior, hasta el mismo centro de mi propio ser y descubrí allí el mismo caos en ebullición donde mi alma debiera haber estado.

Desesperado, gateé hacia delante, incapaz de enderezarme, mientras el cosmos explotaba y caía a pedazos a mi alrededor. Esta era la tormenta que vivía dentro de mí, dentro de todos los hombres: mil ciudades calcinadas y destruidas, reducidas a torbellinos de fragmentos. Providence. Nueva York. Chicago. Nieve negra empujada por un viento incesante.

Pisadas. Desde algún lugar lejano, escuché las pisadas de un niño; tambaleándose y vacilante. La noche partió y volvió a crearse, la tormenta iba tomando forma mientras el viento cambiaba en dirección opuesta, destruyendo y amalgamando esas ciudades hasta moldearlas en la silueta de un niño, de no más de tres años. Correteó hacia mí con la boca abierta, un círculo perfecto… gritando, aunque yo no escuchaba nada.

¿Cómo puedo describir esto?

Eras tú. Tú, mi niño. La razón por la que estoy escribiendo esto. Años antes de que conociera a tu madre, antes de que tú nacieras, sabía que compartiríamos este lugar, siempre. Ese pensamiento me producía alivio por un lado, y también tristeza; esta última fue la que me atravesó profundamente cuando me ofreciste tu mano. Eras frágil y enfermizo, exactamente como el niño en el que vi que te convertías, pero aun así me cogiste de la mano, me pusiste en pie y me levantaste alejándome de aquella tormenta silenciosa.

En el dormitorio de Camilla, la vela se había consumido. Se deshizo en la nada, cubriendo con una sombra las sábanas manchadas de la cama y el empapelado de la pared agrietado y descascarillado. A mi alrededor, la habitación había degenerado en un cuartucho que precisaba urgentemente de reparaciones, toda la elegancia se había desvanecido. El aire apestaba a moho y perfume, un dulzor como una fiebre alta.

Camilla estaba junto a la ventana. Iba vestida con alguna tela que imitaba la seda y su rostro estaba vuelto hacia la rendija del drapeado de la cama. Se había quitado la máscara, que ahora descansaba en la mesilla, pero la oscuridad ocultaba su semblante y di gracias por ello. Ella suspiró, débilmente, y se me ocurrió que esperaba que yo hiciera algo, o tal vez esperaba a alguien. Recogí mis cosas y salí del cuarto.

En el pasillo me encontré con mi joven acompañante que llevaba la maleta embutida bajo el brazo. Evidentemente, acababa de salir de otro cuarto.

Sus ojos se abrieron como platos al verme. Y su rostro palideció.

Pero… ¡esa es la habitación de Camilla!

Sí. Me dijeron que preguntara por ella…

¿Quién le dijo eso?

El recepcionista de noche de mi hotel.

¡Dios mío! Debe salir de aquí inmediatamente. Si él le encuentra…

¿Él? ¿De qué habla?

Ella es la chica de King. Camilla. También Cassie, aunque a él no le importa que haga bocetos de ella.

¿Bocetos?

Por fin lo comprendí. El hombre del empapelado —la figura de pie que observaba— era mi joven acompañante. Aunque burdamente esbozado con trazos débiles, el rostro era indudablemente el de Robert. Además, me di cuenta de que debía de tratarse de un autorretrato. La maleta, sin duda, contenía los lápices y libretas de dibujo.

Me agarró con firmeza del brazo.

Debemos irnos, dijo. Él regresará pronto, pero podemos salir por la salida de incendios. Con suerte, conseguiremos evitarlo.

Me quedé boquiabierto, no pude encontrar las palabras para protestar. Robert no esperó a que yo hablara. Me hizo salir corriendo por el pasillo, que ahora veía que se hallaba en el mismo estado de decadencia que el dormitorio de Camilla, y atravesamos una puerta al final del pasillo que nos condujo por la salida de incendios.

No lo entiendo, alcancé a decir, por fin. ¿Quién es este King?

Silas King. Un antiguo capitán de barco y contrabandista. Tengo entendido que es originariamente de Inglaterra, aunque ahora se pavonea llamándose el Rey del Bowery.

¿Es el capo de una banda, entonces?

Sí. Se le podría considerar así. Camilla ha sido suya desde que era una niña pequeña. ¿Es que no lo ve? Ella le pertenece. Todo el Bowery sabe que lo último que le conviene a nadie es preguntar por ella.

De repente, entendí el engaño del recepcionista de noche, la sorpresa de la mujer delgada cuando mencioné a Camilla. Con un escalofrío de terror, seguí a Robert por la salida de incendios, moviéndome lentamente para enmudecer el repiqueteo de mis pasos. Para entonces, era casi medianoche, pero el aire no se había enfriado. La brisa del East River sólo traía calor y hollín, los olores entremezclados de humo y aguas residuales.

Cuidado, advirtió Robert cuando llegamos al nivel de la calle. El callejón que se abría ante nosotros hervía con un movimiento furtivo, el correteo de cientos de ratas. Se apartaron a nuestro paso como un mar chispeante, escondiéndose en cubos de basura y pilas de metal retorcido.

Unos segundos más tarde, vi lo que había atraído a las ratas al callejón. Frente a la salida de incendios había cubos de porquería y grasa que medio escondían dos bultos cubiertos con sábanas que podrían haber sido en otro tiempo humanos. Niños, pensé, muertos en la calle. O los cuerpos de las víctimas de King.

El callejón desembocaba en el Bowery, pero no había ningún rastro de los acomodados espectadores de teatro o de sus relucientes carruajes. Fuera de un bar, dos extranjeros se peleaban con cuchillos mientras un grupo de gente miraba. Una joven familia estaba apiñada en una entrada. La madre nos llamó pidiéndonos una moneda. Para el bebé, dijo, pero no le prestamos ninguna atención.

A mitad de la manzana, pasamos bajo el cartel amarillo una vez más. Anteriormente grandioso e imponente, el establecimiento mostraba ahora múltiples signos de abandono: ladrillos deshechos, ventanas agrietadas o rotas. Eché un vistazo a la tercera planta, donde Camilla todavía era visible: una sombra sin rostro, un contorno visto fugazmente a través de unas cortinas a jirones.

Pasamos a toda prisa.

Robert se quedó petrificado. Maldiciendo, me cogió bruscamente del brazo y me empujó por la boca de un callejón. Grité sorprendido, lo que provocó que desistiera de convencerme y me agarrara por el cuello.

Ese es él, susurró, King.

No estaba preparado para las dimensiones del hombre que apareció ante nosotros. King era alto, casi dos metros diez, y extremadamente corpulento. La carne de su cuello era blanda, pastosa. Se arrugaba en pliegues sobre el cuello de la camisa y oscilaba libremente como el zarzo de un pavo, temblando con cada laboriosa pisada; todo su cuerpo vibraba como una cuerda pulsada. Su cabello era negro y muy engominado. Su piel cetrina y sorprendentemente pálida, y el rostro estaba picado por algún tipo de enfermedad. Una pústula abierta enturbiaba su labio superior, roja y brillante bajo el fino bigote.

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, su vestimenta era extremadamente elegante. Su sombrero de copa y chaqué eran un ejemplo de la mejor sastrería, y una cadena de oro cruzaba su temblorosa panza. Había perdido la oreja izquierda, pero llevaba un recambio de porcelana en su lugar, y paseaba con la ayuda de un bastón, una vara tan ancha como una muñeca rematada con un fragmento de cuarzo amarillo, sin tallar, cuyos bordes afilados asomaban bajo sus dedos rechonchos.

King miró por el callejón cuando pasó. Sus ojos se cruzaron con los míos, brevemente, y vi que eran negros; la misma ausencia de color que la sombra en mi interior o en aquellos lugares más allá de las estrellas. Sin embargo, no debió de reparar en mi presencia, porque siguió andando y su bastón continuó golpeando la acera como el eco de una pistola. El sonido disminuyó hasta apagarse.

Robert dejó escapar el aire de los pulmones. Se volvió hacia mí con la frente brillante por el sudor.

Tenemos algunos minutos. ¿Adónde va a ir?

De regreso a mi hotel, supongo.

Sacudió la cabeza. Yo de usted no lo haría. El recepcionista pensó que le enviaba a su muerte. No se pondrá muy contento cuando lo vea otra vez.

A la policía, entonces.

¿Y cree que ellos le escucharán? Ellos mismos podrían entregarle a King si supieran que lo buscaba.

Entonces, ¿qué?

Diríjase a Grand Central. Yo pagaré una calesa… es el medio más rápido. Desde allí puede coger el primer tren a su casa.

¿Y luego…?

Se encogió de hombros. Manténgase alejado de Nueva York. Y si tiene que regresar, entonces, por lo que más quiera, no se acerque al Bowery. Él es realmente un rey aquí… y no es un rey benevolente. Sin embargo, debería estar seguro si se mantiene fuera de la ciudad.

Debería, repetí.

King ha perseguido a algunos hombres incluso hasta San Francisco, y por un motivo menor. ¿Dio usted un nombre falso? Bien. Entonces no conoce su nombre o su aspecto. Puede que nunca lo encuentre. Sin embargo, no dejará de buscar. De eso sí puede estar seguro.

Recordé el momento en el que nuestros ojos se habían cruzado —negro sobre negro, espejos girados que se reflejan el uno al otro— y me di cuenta de que daba igual lo que él supiera, o cuál fuera mi aspecto, porque ambos llevábamos la misma tempestad en nuestro interior.

Mi acompañante recogió la maleta del suelo y avanzó hasta el final del callejón. Detuvo una calesa de pago, que traqueteó hasta pararse totalmente, sus faroles arrojaron sobre nosotros un profundo alivio. Los caballos resoplaron, sudorosos y humeantes en aquel calor.

Robert me ayudó a subir al carruaje.

Recuerde lo que le he dicho. Evite el Bowery.

¿Y usted?

No necesita preocuparse por mí. King y yo tenemos un trato. Y, de todas formas, apenas importa. Me voy pronto de aquí, tal vez para siempre.

¿Adónde va?

A París. A la Escuela de Bellas Artes. Levantó su maleta. Voy a ser un artista de verdad.

Tras lo cual me lanzó una amplia sonrisa y me deseó buenas noches. El conductor chasqueó el látigo y puso a los caballos en movimiento. Eché una mirada atrás por encima del hombro, esperando capturar una última visión de mi amigo, pero ya se había ido, perdido en algún lugar en aquel infierno de humo y noche.

No volví a verlo nunca más.

Durante años tuve pesadillas. Mientras dormía, me sumergía una vez más en el humeante caos y surgía en un lugar de soledad, abandonado en medio de la tormenta silenciosa que Camilla me mostró. De nuevo, me forzaba a avanzar, gateando sobre manos y codos, incapaz de enderezarme y, de nuevo, la oscuridad giraba y adoptaba una forma frente a mí.

Silas King. Se cernía sobre mí como el amenazador espectro del terror definitivo, y aunque intentaba alejarme gateando, nunca era lo suficientemente rápido. Siempre me encontraba, y entonces me despertaba jadeando y boqueando en busca de aire que no me llegaba.

Por aquel entonces conocí a tu madre. Cuando le propuse matrimonio, gritó alborozada y extendió los brazos para abrazarme. Me besó el cuello y me susurró palabras de amor en el oído. Como comprenderás, por entonces ella todavía no era tu madre, la mujer que tú conociste. Eso vino más tarde.

Pero las pesadillas persistieron, peores que antes. Todas las noches me despertaba gritando, atragantándome con el dulzor y la fiebre. Por la mañana, el gusto del aliento de King permanecía en mi boca, recordándome el hedor de la sangre reseca o el polvo que Camilla quemó, el humo con el que me llenó.

Entonces naciste tú, tan diminuto y enfermizo como te había imaginado. Las pesadillas cesaron poco después, otro milagro. Por la noche, me sumergía en la oscuridad, nuestra oscuridad, y allí te encontraba esperando, no a King. Sólo entonces comencé a comprender la naturaleza de la bendición y la maldición que Camilla hizo recaer sobre mí.

Por supuesto, no podía durar mucho tiempo. A finales del 92 viajé a Nueva York por motivo de negocios. Me mantuve alejado del Bowery. Fui cauteloso. En todo caso, King debió enterarse de mi visita, porque pronto me di cuenta de que alguien me seguía.

Una tarde, en Boston, en una calle llena de gente, se me ocurrió mirar a mis espaldas y lo detecté a unos veinte metros detrás. Iba ataviado con su habitual sombrero y chaqué, y la cadena de oro relucía sobre su barriga. Sonrió, tal vez reconociéndome, y corrió hacia mí, como si fuera a saludar a un viejo amigo. Se movía muy rápidamente para su tamaño, avanzando a zancadas como un animal, y yo salí pitando, pensando tan sólo en escapar de allí.

Corrí. Mi huida me trajo hasta aquí: a esta ciudad, a este hotel. Dos y diez. No queda mucho tiempo. Puedo escucharle en el pasillo, andando al otro lado de la puerta. Su bastón golpea una y otra vez el suelo de madera, multiplicando el sonido de mis latidos. Pronto llamará. Golpeará la puerta con esa esquirla de cuarzo. Mencionará mi nombre, mi nombre real, y luego tendré que dejarle entrar.

W S Lovecraft, 1893

NOTA DE LA TRADUCTORA: Cuando Lovecraft tenía apenas tres años de edad, su padre, Winfield Scott Lovecraft, sufrió una crisis nerviosa en la habitación de un hotel de Chicago, donde se encontraba alojado por motivos de trabajo, y fue ingresado en el Butler Hospital (Centro Psiquiátrico de Providence). Debido a una serie de trastornos de índole neurológica, fue incapacitado legalmente. Murió el 19 de julio de 1898, en ese mismo hospital, con el diagnóstico de paresia general, una fase terminal de la neurosífilis.

ME VE CUANDO NO ESTOY MIRANDO

Hacía un tiempo extraño aquella primavera en la ciudad de Nueva York, el aire era frío. Las aceras brillaban mojadas por la lluvia. Los charcos, como espejos lanzados al suelo y rotos sobre el asfalto, reflejaban mi profunda ebriedad, como si intentaran avergonzarme. Pero me daba igual. La mierda estaba dentro de mí, por todo mi cuerpo, y si iba a caer no pensaba hacerlo sobrio.

nunca me gustó aquella ciudad, y ella sin duda me odiaba, pero teníamos un trato. llevaba allí un mes, abandonado tras haber dado un recital de poesía en un círculo de lectura de mujeres; en lugar de una cama libre y un polvo ardiente, me lanzaron a la calle después del recital y decidí quedarme por la ciudad un tiempo.

hacía dos meses que no había estado con una mujer. Sandy Lane[2], ese era su nombre… como una frase ingeniosa o un mal chiste, habíamos estado como dos tortolitos drogados posados en una rama, apoyándonos el uno en el otro, pero me largué cuando se acabó el dinero. su papá dejó de pagar los cheques de su hija, así que yo dejé de cobrar el cheque de esta… si saben a lo que me refiero.

así que yo estaba allí, cabalgando sobre una borrachera de whisky y sin ningún lugar a donde ir si las cosas se ponían mal. Pensé en llamar a Sandy, pero la imagen de su enorme culo blanco y granujiento, y lo mucho que le gustaba sentarse en mi cara y tirarse ventosidades en mi boca hizo que se me erizaran los pelos, así que deseché la idea y me dirigí al pueblo, en busca de hípsters melenudos que me facilitaran un lugar donde dormir.

y así fue como entré en contacto con la obra de teatro, totalmente por accidente. cuando iba con ganas de bronca. bueno, sin duda siempre la encontraba, ¿verdad?, una buena bronca en la que acabara dando puñetazos a la oscuridad para siempre.

—¡eh, Chinaski! ¡eh, matón de pacotilla! ¡CHINASKI!

deambulaba por el SoHo cuando escuché la voz, y al principio no la reconocí. pero cuando alguien pronuncia tu nombre a las 3 de la mañana y luego se dedica a insultarte, tus instintos tienden a aflorar. así que me di media vuelta con los puños cerrados y los brazos levantados en pose de lucha.

—¡eh, Chinaski, maldito CAPULLO!

era Mervin Bones, un borracho enjuto de la Cocina del Infierno. no lo había visto desde hacía días… alguien me dijo que había muerto y no me había detenido a pensar en él lo suficiente como para extrañarlo, sin embargo, siempre era buena compañía para echar un trago, así que bajé las manos y abrí los puños para saludarle.

—eh, Merv. ¿cómo va?

hizo una finta y se acercó a mí por la acera con una botella dentro de una bolsa marrón en una mano, echó un trago y dejó que cayera la mano. miré con avidez la botella y estoy bastante seguro de que me relamí.

—¿qué pasa, tío?

se balanceó ante mí y sus ojos rodaron como balines de un lado a otro.

—te he estado buscando, Hank. tengo algo que tal vez quieras ver.

sabía que yo escribía poesía y que sentía debilidad por la música clásica. para Merv yo era un hombre culto. para cualquier otra persona no era más que un borracho sin oficio ni beneficio con cierto interés por la belleza. yo era un estudioso de Dostoievski y escuchaba a Mahler mientras bebía vino en la oscuridad. en algún rincón de mi corazón un azulejo trinaba, pero yo era el único que podía escuchar su melodía.

—cuéntame de qué se trata, Merv.

alargué el brazo y le arrebaté la botella de la mano. no la estaba agarrando con fuerza. ni se dio cuenta de que se la había quitado hasta que me vio echar un trago.

—sí… sírvete tú mismo.

el whisky me removió los intestinos. era caliente y frío y dulce y maligno. sabía a todas las mujeres que besé alguna vez y olía a todas las sucias almas que alguna vez noqueé en algún callejón junto a cualquier bar.

—tengo una obra de teatro. algo que te gustará. siendo como eres un escritor y todo ese rollo.

sonrió. sus dientes estaban ennegrecidos y podridos, las encías sangraban. examiné la boca de la botella, pero estaba limpia, así que eché otro largo trago.

—¿qué clase de obra de teatro? no me gustan esas mierdas modernas que representan ahora en los escenarios, me gusta el bardo… dame algo de Shakespeare o no me des nada, gilipollas apestoso.

consideré la idea de reventarle la botella de whisky en la cara, sólo por diversión, pero no quería desperdiciar lo que quedaba.

—no sé nada de «cheques pir», pero este lo tengo en mi apartamento. se titula el rey de amarillo y tiene tu nombre escrito en la portada. pensé que podría ser una de tus… algo que publicaste en California.

no estaba seguro de qué me sorprendía más; el hecho de que el viejo Merv tuviera un apartamento o que mi nombre apareciera garabateado en la portada de un libro del que jamás había oído hablar.

—ven conmigo, Hank. nos echaremos unos tragos, puedes comprarme el libro si quieres.

así que ese era el juego… ¿y es que existía algún otro juego en la ciudad? todo el mundo quería su parte, el dinero lo era todo en esas calles. pero no lo era todo para mí. amaba el arte y una buena pelea en el ring. buscaba la verdad y el honor, los hombres con corazones fuertes y mujeres con suaves y cálidos pechos, pero lo único que tenía era basura como Merv, los sucios cabrones putrefactos que salían a buscar cualquier cosa que pudieran conseguir. su tajada de la tarta, su trozo del pastel.

—de acuerdo, Merv —dije—. vayamos a tu piso para tomar una copa.

al menos conseguiría algo de whisky barato, tal vez incluso una paja de la señora de Merv… la última vez que le vi estaba con una puta retirada de Chicago que tenía unas manos nudosas y huesudas con unos dedos extrañamente suaves…

el apartamento de Merv resultó ser un cuarto en algún lugar entre Canal y la calle 14, a un bloque de edificios del río. estaba asqueroso… el tipo de lugar en el que incluso las ratas de cloaca se avergonzarían de vivir, pero el techo no tenía goteras y las paredes estaban secas. para entrar subimos por unas escaleras destartaladas de una salida de incendios. Merv se introdujo a través de una ventana y yo le seguí adentro. en ese momento no me pareció extraño. todas las personas que conocí durante aquel breve periodo de tiempo en N. Y. C. intentaban esquivar a sus caseros.

la habitación tenía las paredes desnudas y un suelo de linóleo agrietado. había una cocina sucia en una esquina, sin ventilación cerca. una mesa de comedor y dos sillas. arrimada a la pared, había una sola cama, y acurrucada sobre el colchón, cubriendo su cuerpo desnudo con una fina colcha, estaba la mujer de Chicago con las manos de estibador y dedos de artista. miré sus dedos en el borde de la colcha, tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas.

—no te preocupes por Annie —dijo Merv mientras abría un armario. sacó una botella de tercio—. duerme mucho. creo que podría estar enferma.

la volví a mirar. la colcha cayó por su espalda desnuda, dejando al descubierto su columna vertebral. los huesos en esa parte de su cuerpo parecían extraños, como si estuvieran deformados. había un tinte amarillento en su piel, como ictericia.

—tan sólo déjala tranquila. estará bien. sólo tiene miedo.

me encogí de hombros y me senté a la pequeña mesa en el centro de la habitación. había una baraja de cartas sobre la mesa, así que empecé a barajarlas. todas las cartas eran el joker. eso me asustó, así que las dejé sobre el mantel de papel manchado y esperé a que Merv me sirviera una bebida.

mientras estaba allí sentado, observando a aquel hombre delgado con su rostro desaliñado y sus ropas malolientes servir los whiskies en dos vasos descascarillados, pensé en Los Ángeles, en la enorme falla que atraviesa la ciudad. en cómo, algún día, esa falla se abriría y todo el mundo caería dentro. tal vez debería quedarme en Nueva York, hacer algunas lecturas para los hípsters y dejarles que me pagasen las copas.

—toma.

levanté la mano y agarré el vaso. tenía la sensación de que toda mi energía, todo lo que tenía, estaba centrado en ese único jodido momento. cogí el vaso y di un sorbo, y la presión se desvaneció, como siempre. me compadezco de ellos, de los que no conocen esa magia demente. qué vidas más profundamente empobrecidas deben de llevar.

—pues estaba el otro día en una fiesta en un antro por los Heights, y una señora muy rara comenzó a darme bebidas. habló sobre poesía y entonces le dije que conocía a un hombre que escribía ese tipo de mierda… ¡Henry Chinaski, un famoso poeta de L. A.!

me reí por el comentario. era gracioso. dolía, pero también era gracioso.

—que te jodan, Merv.

—no, ella estaba interesada, tío. quería conocerte. pero le dije que no sabía dónde vivías, así que la mujer sacó un libro y dijo que si alguna vez volvía a verte tenía que pasarte esto. como regalo —eructó, se ventoseó y volvió a dar un sorbo al whisky—, como regalo…

—así que, ¿cuánto quieres por ese regalo?

—¿cuánto tienes?

—maldita cucaracha. es un regalo. se supone que debe ser gratis.

—como ya he dicho, ¿cuánto tienes?

—todo lo que tengo son cinco pavos. tómalos o déjalos —tenía otros diez enrollados en el calcetín, pero jamás se lo diría a Merv. podría dárselos a la puta de Chicago, cuyas manos como ramitas no se me iban de la cabeza, aquellos extraños dedos suaves, acariciando mi erección.

—de acuerdo, de acuerdo… iré a por el libro.

se tropezó al levantarse de la silla. pero yo no tenía intención de levantarme y ayudarle. Merv era un cabrón, un estafador, y si se caía y se abría la cabeza contra el suelo yo me follaría a su mujer y me llevaría mi libro, mi regalo, y jamás regresaría.

unas cuantas tazas de hojalata colgaban como suicidas famélicos de un riel por encima de la cocina. Merv abrió la puerta de un armario y las bisagras se salieron. la puerta quedó colgando torcida en su mano, como una máscara caída. la colocó sobre la cocina y sacó un pequeño libro del armario, luego se volvió y se acercó a la mesa tambaleándose.

lanzó el libro sobre la mesa frente a mí. su cubierta estaba arañada y desvaída y apenas se podía leer el título: EL REY DE AMARILLO.

—nunca oí hablar de él.

cogí el libro y abrí la tapa. el olor del papel viejo me golpeó como una droga. efectivamente, escrito dentro en la primera página, justo debajo del título, estaba mi propio nombre, escrito con mi letra. había firmado este libro pero no lo había visto nunca.

—¿ves? te lo dije, ¿verdad?

me entraron ganas de golpear al estúpido capullo hasta matarlo con sus propias cacerolas y sartenes. quería que su sangre se derramara como si fuera vino y que sus globos oculares salieran volando de su calavera como castañas al fuego.

—¿qué aspecto tenía esa mujer?

—llevaba puesta una máscara… todos las llevaban. era un baile de máscaras, en un jodido antro asqueroso en un sótano.

—¿y qué demonios estabas haciendo tú allí? ¿quién invitaría a un imbécil como tú a un baile de máscaras?

—fue Annie —se arrimó a la cama—. algunas de sus amigas putas trabajaban esa noche.

bajé la mirada al libro.

—entonces. la mujer.

—sí, la mujer. llevaba una máscara blanca… la llamaba todo el rato la máscara pálida y llevaba puesto un vestido amarillo hecho jirones. era alta… creo que podría haber sido uno de esos travestis de la quinta avenida. los que te la chupan por cinco pavos en una sala de cine guarro.

volteé el libro en mis manos, la contracubierta estaba vacía y no había ninguna ilustración en la cubierta. sólo el intrigante título. me sentí sobrio por primera vez desde hacía años, verdaderamente sobrio, como si todo mi cuerpo se hubiera limpiado, así que agarré la botella y bebí a morro de ella, con la urgencia de ahogar esos terribles sentimientos nuevos.

—cinco pavos.

asentí y metí la mano en el bolsillo. saqué el dinero y lo lancé a la mesa.

—¿cuánto por un polvo con ella? —ladeé la cabeza hacia la cama y a la mujer que ahora se movía.

—demonios, Hank —dijo ella—. después de leer ese libro tuyo, te lo haré gratis.

cuando me giré en la silla, ella estaba bajando las piernas del colchón. las sábanas de la cama se habían enrollado alrededor de su cintura, pero pude ver lo suficiente para saber que gratis era un precio demasiado alto para lo que ella podía ofrecerme. sus tetas eran pequeñas, duras y amarillas, como limones. su barriga era blanda como arcilla de modelar. no quise mirar mucho su rostro, pero me recordaba a mi primera mujer, deformada… esa manera en la que la cabeza estaba apoyada directamente entre los hombros, sin necesidad de un cuello. sus labios eran amarillos, cuando sonrió no pude ver ni un solo diente, sólo una especie de polvorienta oscuridad.

—dios, no. sólo he venido para recoger mi libro, y tomar una copa.

—que te jodan entonces, Chinaski.

volvió a rodar sobre la cama, se cubrió con la colcha y giró su pálida cara hacia la pared. cuando sacudió las sábanas pude ver que estaban cubiertas de un polvo amarillo, como moho o la sustancia que tienen las polillas en las alas.

—¿ha leído ella el libro?

no sé por qué me había ofendido, pero por algún motivo no me gustaba la idea de que sus ojos hubieran estado deambulando por las páginas que yo aún no había visto.

Merv asentía. pero tenía los ojos cerrados y su cabeza colgaba baja, si no estaba dormido, lo estaría pronto. cogí mis cinco dólares de la mesa y me los volví a meter en el bolsillo. luego me serví otro trago. volví a examinar el nombre con el que había firmado el libro, e incluso en las profundidades de mi borrachera, supe que aquella letra era la mía. había un mensaje escrito bajo el nombre y tuve que forzar la vista para leerlo.

«hola desde Carcosa», decía. no tenía ni idea de qué demonios podría significar eso.

acabé la pinta de Merv y abandoné la habitación por la ventana, sujetando el libro con fuerza mientras bajaba por la salida de incendios. todavía era de noche. la luna era un gajo de una fruta extraña sumergida en la copa que contenía el cielo. las estrellas no se parecían a nada que hubiera visto antes. no podía encontrar la estrella polar.

todas las calles adyacentes, callejones y bajos fondos parecían iguales. me dirigí al sur, hacia TriBeCa, simplemente buscando algún lugar donde estar, un lugar donde no tuviera que fingir ser otro. pero me sentí atraído hacia un punto donde un brasero ardía junto a una pared de piedra renegrida. al sentir la oleada de la llama tuve la impresión de que alguien había abierto las puertas del cielo o el infierno y no estaba seguro de cuál de los dos sonaba mejor. encontré un bar que permanecía abierto las veinticuatro horas del día los siete días de la semana y pedí una bebida. luego encontré un rincón oscuro y me puse a leer la obra de teatro. terminé de leer el primer acto antes de cerrar el libro y luego pedí otro whisky. el billete de cinco pavos casi se había esfumado. pronto tendría que echar mano de las provisiones escondidas en mi calcetín.

había un montón de mierda en la obra sobre lunas extrañas y estrellas negras, como una fantasía gótica, pero, a medida que la leía, se tornaba cada vez más profunda, más oscura, y pensé entonces en lo estúpido que era todo, sentí las ruedas de un mecanismo girando dentro de mí y puertas abriéndose en algún lugar profundo del fondo de mi estómago, en un lugar que ni siquiera el alcohol podía alcanzar. cuando cerré los ojos vi a una mujer con una máscara pálida. detrás de ella había un hombre cuyo rostro no era más que un abanico de jirones amarillos, como viejas hojas de periódicos descoloridos por el sol. las líneas de la obra y de los poemas que encontré allí dentro me resultaban familiares, sin embargo, los desconocía por completo. era como algo que hubiera soñado y luego olvidado, o tal vez apartado de mi mente.

un recuerdo latente. un suceso reprimido. oh, dulce, dulce Carcosa, ¿por qué me parecía que te conocía y que reconocía tus soles gemelos elevándose desde detrás de las oscuras aguas malditas del lago Hali?

cuando recobré la conciencia ella estaba allí, por encima de mí, a mi lado, con las manos sobre la mesa. llevaba una máscara blanca sin rasgos y su vestido, bajo el abrigo oscuro, era amarillo. veía todo el tiempo formas amarillas que aleteaban por el rabillo del ojo. la polla y las pelotas me dolían como si ella estuviera apretándolas y necesitaba una bebida más que nunca.

—tengo mucho alcohol. todo el que puedas necesitar —su voz sonaba como una canción. una nana triste y corrupta cantada por una llorosa madona de bar o un mesías decrépito—. ven, ven conmigo a Carcosa.

no pude negarme, mi cuerpo la obedecía como si estuviera tirando de mis hilos y yo fuera sólo una marioneta bailando para su diversión. la seguí atravesando la puerta y salí a la negra calle. todo parecía diferente. cuando levanté la mirada al cielo, unas estrellas negras asomaban y extrañas lunas orbitaban por los cielos. la bebida, la noche, la obra… el alcohol barato de Merv y su puta febril. todo era demasiado, o demasiado poco. nada tenía sentido, incluso el alcohol parecía una mentira… la mayor mentira de todas, porque yo ya sabía que era falso. toda mi vida lo he sabido, pero aun así lo seguía amando.

avanzamos por calles locas, atrapados en los brazos de una noche demente, y el mundo entero se transformó en cristal. los edificios estaban hechos de botellas de licor… las ventanas de las viviendas rebosaban con fluido ámbar, los cubos estaban llenos de cerveza. Carcosa era un mundo de alcohol y copas, y yo había estado aquí durante todo el tiempo sin tan siquiera saberlo.

me condujo por un callejón angosto, y luego subimos por otra escalera de incendios. advertí que esta era brillante, como si fuera nueva, y ligera como una pluma mientras subía arrimado a la pared de cristal de un edificio lleno de ángeles de ojos negros y psicópatas nadando en amplias habitaciones llenas de alcohol. miré hacia arriba, al cielo, y vi las claras torres almenadas de este elevado castillo de cristal, patrullado por soldados borrachos blandiendo armas de embriaguez.

dentro de la habitación yo estaba bajo el agua… no, no era agua, era licor. me moví lentamente a través de esas profundidades de whisky, pero, extrañamente, podía respirar. Merv estaba sentado a la mesa y su cabello se movía suavemente como oscuras hojas de algas. la puta seguía echada en la cama, pero mientras dormía se elevó por encima de la colcha, flotando como una pequeña ballena muerta. la mujer enmascarada se movía normalmente, como si fuera la única todavía en tierra seca. nadé hacia ella y alargué los brazos para agarrar sus tetas, su culo, su cuerpo fantasmal. pero su silueta cedía cuando la tocaba y se desmoronó como una polución de esperma en agua sucia del baño…

chapoteando en el agua (¿whisky?), logré girarme y de esa manera pude ver el camino por el que había avanzado. peces del tamaño de puños nadaban atravesando la ventana abierta, pero todos tenían cabezas de pájaros. sus aletas eran cuchillas y tenían dientes como los de los vampiros de las películas de serie B.

intenté gritar, pero una explosión de burbujas salió de entre mis labios y se elevó lentamente por delante de mis ojos. observé esas burbujas, y dentro de cada una de ellas había una réplica diminuta de la imagen que había visto fugazmente: un hombre hecho de jirones de adusto color amarillo. cada una de esas visiones de muñeca rusa se giró hacia mí a un mismo tiempo, extendiendo los brazos en un acogedor abrazo, y cuando levanté la mirada y examiné el cuarto, vi pliegues con picos de tela amarilla, como jirones de banderas descuartizadas, ondeando alrededor del marco de la ventana. la mujer con la máscara estaba envuelta en esos andrajos. ahora estaba desnuda, pero todavía llevaba la pálida máscara. flotó por la habitación y se colocó frente a mí. su cuerpo era esbelto, los huesos prominentes bajo su piel blanca. era como un horror de Belsen, un fantasma de pellejo y huesos. pero cuando la toqué la sentí blanda, como si fuera masa de pan. era como si su carne hubiera estado a remojo en agua demasiado tiempo y los huesos eran gomosos como el esqueleto de un calamar.

tenía una erección distinta a todas las que había tenido antes, una violenta rigidez y una necesidad urgente.

así que cuando ella me agarró la entrepierna, la besé, chupando su larga y delgada lengua mientras esta se agitaba como un gusano necrófago bajando por mi garganta. me empujó hacia abajo y se sentó a horcajadas sobre mí, y durante todo el tiempo asentía con la cabeza y amasaba los músculos relajados de mis brazos con sus fuertes manos. mis pantalones cayeron sin que tan siquiera lo notara, y a continuación entré en ella empujando mi miembro tan profundamente como pude y agarrando su culo con las manos para separar los glúteos y deslizar un dedo allí dentro. su carne era suave y flácida, a pesar de que no tenía mucha. pero me la follé igualmente; que nadie diga jamás que Chinaski ha rechazado un polvo gratis.

ella se alejó flotando cuando hube terminado. todavía llevaba esa extraña máscara sin facciones. los brazos colgaban laxos a los lados de su cuerpo y su paso parecía perezoso e insatisfecho. yo hice todo lo que pude, pero todo lo que podía nunca era suficiente. sabía que no debería haberlo hecho, pero jamás habría rechazado un polvo gratis. los andrajos amarillos la rodearon y la envolvieron como si fuera una muñeca. ella era una momia amarilla, un objeto sagrado de sexo y deseo y daba voz a los perdidos, los solitarios, los moribundos y los ya muertos. la realidad era su juguete, y el rey andrajoso era el dueño de su deseo, el capitán de sus sueños insondables. cuando la tela comenzó a desenrollarse como una mortaja, reveló la silueta del propio rey, y lenta y deliberadamente levantó su rostro amarillento desgarrado hacia mí…

… y entonces me desperté de nuevo, sentado a la mesa en aquel mismo pequeño bar de mierda, con un vaso vacío en la mano y el libro abierto frente a mí como una enorme mariposa que alguien hubiera clavado a la mesa con clavos de quince centímetros. cerré el libro y lo empujé por la superficie húmeda, intentando apartarlo de mí. luego acabé de un trago el resto de la bebida y me puse en pie; mis piernas estaban débiles y apenas me sostenían.

¿había estado soñando o era esta visión otra cosa… como un atisbo a un futuro posible, si leía toda la obra? como la mujer de Merv, Annie, si acababa el libro, ¿comenzaría mi cuerpo a deformarse, se me romperían y deformarían los huesos, se me volvería la piel del color del sudor de un adicto moribundo?

mientras, allá fuera el mundo seguía girando, todos los yonkis de Nueva York lloraban, un perro se meaba sobre una señal que apuntaba hacia la felicidad. el sol vibraba y todas las aves del cielo echaban una cagada al mismo tiempo.

en el último minuto agarré el jodido libro. daba igual lo mucho que odiara a mis congéneres humanos y deseara que todos murieran y desaparecieran y no me molestaran, no tenía ningún deseo de echarles esa maldición. así que me llevé el libro del bar, salí al callejón y me dirigí hacia el brasero encendido que había visto antes. cuando llegué al lugar, un par de vagabundos estaban encorvados sobre las llamas, calentándose las manos y mintiéndose mutuamente con las desafinadas canciones de sus sueños destrozados.

—qué cojones estás haciendo —dijo uno de los vagabundos, apenas girándose para mirarme. se frotó sus ásperas manos junto al fuego.

—quemo libros, y nunca llegaréis a saber lo mucho que me duele, hermano… más que una cuchillada en la mejilla o un fuerte gancho de derecha en las partes blandas.

me callé uno o dos segundos, sólo para ser consciente del momento, y luego lancé el libro al fuego.

cuando me di media vuelta y me alejé arrastrando los pies como un púgil ebrio de golpes por aquel miserable callejón de mierda, se me ocurrió levantar la cabeza y mirar el nombre del bar en el que había estado. se llamaba «el signo amarillo».

no sé lo que eso significa, tal vez es sólo una estúpida coincidencia, o una broma cósmica mierdosa, lo único que sé es que me dirigí directamente a la estación de autobuses y me monté en el primer autobús que salía de aquella enorme y jodida manzana podrida.

hay un azulejo en mi corazón, pero lleva una pálida máscara. me mira cuando yo no lo miro.

el autobús avanzó envuelto en una nube de humo de diésel. regresaba a L. A., donde el aire es cálido, las máscaras son alegres y los poemas son duros, brillantes y frágiles como el hielo. donde sólo hay una luna en el cielo y las estrellas son las que reconozco. la ciudad, mi propia ciudad mítica de ángeles caídos, donde la sombría y lejana Carcosa no es nada más que el recuerdo de una noche difícil que viví en una ocasión y el sabor medio olvidado de una bebida amarga que una vez probé.

GRAN FINAL, SEGUNDO ACTO

Negras nieves se acumulan espesas

A lo largo de la orilla del lago Hali

Garantizando que aquel sueño dinástico

Fuera cual fuese, será por siempre

El destino de reyes cuyas máscaras de samite

Ocultan poco más que entropía

Encarnada en la sangre. Jamás cuestionados,

Gobernaban siguiendo el dictado de runas que no se atrevían a nombrar

Hasta que un fantasma ictérico manipuló

Su linaje con hechizos. Aquella vergüenza

Que en cierta ocasión sintieron como mortales, huyó

Ante un Signo mayor que llegó

Eclipsando a los enemigos como soles gemelos pulverizados

Detrás de sus lunas. Nunca saciado

Por ningún vino a excepción de la vida, se alimentaba

Hasta que las torres de Carcosa temblaron

Y se hicieron añicos más allá de toda redención. El polvo

Engulló las estrellas cuando las sombras se alzaron

En las turbias profundidades de Demhe, y el óxido

De eones invadió aquella corona

En otro tiempo conocida como las Híades. Lanzadas

Hacia el vacío, cosas que los hombres olvidan

Al despertar de una pesadilla gritaban

Con una sombría voz —¡Hastur!— y sin embargo

Sólo un viento desgarrado replicaba

Con cantos fúnebres atravesando los huesos que custodian

En sombría vigilia el lugar donde Cassilda murió

Bajo aquellas nieves que todavía se acumulan espesas,

Por una orilla donde olas de nubes se arrastran

Dentro de sus hechizos oníricos.

LOS HILOS AMARILLOS DE BIRD

La chica de pelo amarillo golpeaba con los talones una valla azul a la espera de que algún amigo dirigiera su escena vespertina. La mirada entrenada de Bird detectó los hilos atados alrededor de sus muñecas. El rastro plateado de los hilos llegaba hasta la casa, donde la madre titiritera aguardaba para tirar de su hija hacia dentro. Una puerta amarilla se abrió a espaldas de la chica. Bird se quedó petrificado. La puerta se alzaba a medio camino del jardín y la luz que emanaba de esta era de color sepia, haciendo que el mundo a su alrededor pareciera una vieja foto desvaída. Impertérrita, la joven saltó por el camino y cruzó la puerta. Esta se cerró y se desvaneció hasta que sólo quedó flotando una estela amarilla por el jardín. Algunas tejas se cayeron del tejado de la casa situada detrás de la puerta que acababa de desaparecer.

La puerta real de la casa era de un color rojo similar al de un buzón de correos. Se abrió. Una mujer salió secándose las manos con un trapo de cocina. La madre titiritera.

—Emily, la cena. Emily. Emily.

El grito de la madre llegó a Bird desde el otro lado de la calle, cada vez más agitado y temeroso. Te estás volviendo loco, viejo. Las puertas no aparecían ni desaparecían y los niños sólo atravesaban puertas a lugares imaginarios en la televisión.

Unos pasos arrastrados reemplazaron la danza elegante de la titiritera y esas muñecas que antes habían manejado los hilos ahora ardían con dolor. A Bird le dolían los hombros por el peso de las bolsas de plástico que llevaba. Aunque las bolsas sólo contenían ropa, bisutería e hilos rotos, pesaban como si estuvieran llenas de los huesos, los músculos y la grasa de Vivian. Las asas se le clavaban en las palmas. Vivian le acompañaba allá donde fuera; atada a su espalda, balanceándose con el movimiento de sus brazos, aullando como el viento en sus oídos.

Sus labios sabían a los de ella.

Su piel hedía al sudor y al perfume de ella.

En ocasiones, Bird pensaba en Vivian como si fuera producto de su imaginación o una muñeca olvidada, la réplica a tamaño real de una persona. Frunció el ceño. Ese último pensamiento le inculpaba. La pérdida de cosas, ya fueran fabricadas o vivas, le abría un vacío en las entrañas. El dolor le arponeó el pecho, haciendo que se doblara hacia delante. Las bolsas rozaban la acera. La casa parecía estar a una distancia interminable y, sin embargo, logró llegar a la verja del patio, allí contempló un cielo amarillo que enmarcaba el techo de tejas grises, los pálidos ladrillos y la marioneta que bailaba junto a la ventana del ático.

Bird pestañeó. En el momento justo en el que cerró y abrió los ojos, la ventana del ático se vació. Se había imaginado la marioneta, su rostro presionado contra el cristal polvoriento y su boca formando una O. No se había alejado danzando ante su mirada. No podían bailar sin él.

Tiró de las bolsas hasta la puerta principal. La bolsa de la derecha se había roto y arrastraba unas medias rojas y verdes sobre el camino de entrada. Alto. Avancen. Bird cerró la puerta de un portazo haciendo que la casa temblara. Se cayó sobre las rodillas y enterró el rostro en las cosas de ella, en el plástico, hasta que la necesidad de oxígeno le quemó el pecho y rodó sobre la espalda. Por encima de él una mosca atrapada en la red de una araña intentaba liberarse de su prisión. Bird se apoyó sobre un costado, posó la mano sobre el suelo y se puso de pie. La casa crujió a su alrededor, temblequeando con sus monstruosos pasos.

El reloj de la repisa de la chimenea avanzaba hacia la noche. Unos ojos cansados se reflejaron en sus trofeos televisivos. Él fue alguien en otro tiempo. Lanzó la mano para tirar todos esos galardones de la repisa, luego paró y la cerró en un puño. Las uñas se clavaron en las palmas. Se acercó a su sillón favorito arrastrando los pies y encendió el televisor. Las imágenes le recordaban todo lo que había perdido. Un concurso televisivo relumbraba con un arcoíris de colores psicodélicos que iluminaba las paredes con brochazos de luz.

—Gana la vida de tus sueños —Dirk Almond, el presentador, ofrecía a los espectadores una sonrisa blanqueada—. Detrás de una de estas puertas está todo lo que has deseado alguna vez. Pero detrás de otra merodea…

Dirk señaló a la audiencia, que gritó en respuesta:

—El Eliminador.

Risas enlatadas sisearon en los altavoces. Bird aporreó el mando de control, pero la televisión se negaba a cambiar de canal. Había pilas nuevas en el armario, pero eso suponía ponerse de pie y, además, la televisión estaba más cerca. Podía apagarla simplemente.

No lo hizo. Caviló un rato hasta que se amodorró, cerró los ojos ocultando el caos de la pantalla y la falsa expectación de una puerta abriéndose.

Se despertó asustado. Tenía los brazos suspendidos sobre la cabeza. El dolor le atravesó los omoplatos. Después de bajar los brazos, se frotó las muñecas. Sentía como si algo todavía lo sujetara por estas y, sin embargo, su piel no mostraba ninguna marca de ataduras. Miró a su alrededor y advirtió algo curioso, algo raro en la pared.

Una forma oscura se perfilaba en el empapelado color crema de la pared, haciendo que el diseño de garabatos amarillos se alargara y expandiera. A Vivian le irritaba que usara la palabra garabato, y aseguraba que las marcas eran una señal de algún tipo. Significaban algo para ella. Bird se quedó allí de pie y examinó la anomalía mientras pasaba los dedos por la pared. Había algo bajo el papel. Con las uñas escarbó hasta desprender un trozo. La casa se acalló a su alrededor y ambos contuvieron la respiración.

Si Vivian estuviera allí, le gritaría que pusiera fin a ese acto de vandalismo golpeándole con los brazos y las piernas, mientras sus hilos se enredaban en las muñecas de él, alejándole. El trozo de papel arrancado reveló un pomo y una parte de la puerta. Recordó a la niña, Emily, que había desaparecido tras la puerta amarilla. ¿Coincidencia o precognición?

—Debe de ser una habitación secreta —dijo Bird, seguro de que su casa era lo suficientemente grande para ocultar un cuarto.

Si Vivian estuviera allí, se sentiría encantada. Aunque… Bird se rascó la cabeza. ¿Por qué Vivian había empapelado esa puerta?

Cuando los dueños de los estudios cancelaron su programa de televisión, Bird destrozó varias de sus marionetas. Las lanzó contra las paredes, pateó sus frágiles cuellos, se las tiró a Vivian. Tal vez, incapaz de tirar a la basura las marionetas rotas, ella recogió los pedazos y los enterró en esa habitación y él, en su estupor alcoholizado, se olvidó totalmente de su existencia. El pomo cedió media vuelta y luego se trabó con el cerrojo. Necesitaba algo para forzar la cerradura.

Intentó forzarla con uno de los pinchos torcidos de un tenedor, con varias llaves viejas y con una horquilla de Vivian. Frustrado por aquel fracaso, intentó abrir la puerta por medio de la fuerza bruta, tirando y empujando el pomo y también el marco de la puerta. El esfuerzo le dejó sin aliento. Apoyó la frente sobre la madera amarillenta. En ocasiones el pasado no debería ser desenterrado.

A su izquierda, la trampilla metálica del buzón de la puerta principal se abrió y algo cayó al suelo. Un libro. Agradecido por la distracción, Bird arrastró los pies para recoger el libro, levantándose los pantalones cuando la cinturilla se le resbaló por las caderas. El Rey de Amarillo. Las páginas del libro eran tan amarillas como el título y olían a humedad. El pelo se le puso de punta en la coronilla. Las entrañas se le removieron. Se detuvo, con las manos todavía sujetándose los pantalones que se había puesto el día anterior para estar cómodo, y se giró. La puerta amarilla seguía cerrada. Por supuesto, estaba cerrada. Su estómago se quejó, ofreciendo su propia opinión. Colocó el libro encima del televisor.

Con un plato de comida precocinada y calentada en el microondas consistente en salchichas, salsa de cebolla y puré de patatas, apoyado en equilibrio sobre el regazo, Bird se apoltronó frente al televisor. Debió de haber dormido gran parte del día, porque la programación había cambiado de un concurso nocturno a un espectáculo de marionetas para niños. El puré de patatas se deslizó del tenedor y aterrizó en su barriga. Una marioneta que llevaba un sucio traje amarillo y una corona de oro ennegrecido presionó la nariz contra la pantalla. Tras atraer la atención de Bird, la marioneta se echó un bailecillo hacia atrás y le ofreció una risa aguda. Bird apretó el botón del mando. Y, de nuevo, la televisión se negó a apagarse.

Tanto los productores como el director le habían dicho a Bird que los espectáculos de marionetas eran algo del siglo pasado. Los niños querían animación por ordenador y celebridades, dijeron. Le ofrecieron aparecer en numerosos reality shows. Bueno, se lo ofrecieron a él y a sus «aún más siniestras» (según sus palabras) marionetas. Vivian se presentó a castings para programas de cocina, de lucha en el barro y una semana en una isla con un volcán activo. Bird engulló la mitad de la salchicha; resultó tener más cartílagos que carne. Tal vez Vivian le abandonó para ir de programa en programa. Si echaba un vistazo a los canales quizás la viera, su fina nariz presionada contra la pantalla, la sonrisa presta y un fugaz relámpago de ira en sus ojos.

Bird se echó hacia delante en el asiento, tenía la camisa empapada de salsa. Ella se puso un vestido morado para ir a la audición; un vestido morado, una orquídea en el pelo y varias capas de maquillaje, pero cuando regresó sólo el vestido continuaba intacto; el maquillaje había sido borrado por un tifón de lágrimas, rastros color carbón se extendían por sus mejillas enrojecidas. Le dijeron que ella no era nadie sin Bird. Y resultó que él no era nadie sin ella.

Bird se levantó dejando caer la comida. Tiró de la puerta recién descubierta hasta que le ardieron los hombros y le dolieron las muñecas. De pie y apoyado contra la puerta, observó que el papel de la pared opuesta parecía irregular. Tras retirar el papel, encontró otra puerta.

Como esa era una pared medianera, la puerta debía conducir a la casa del vecino. Bird apoyó la oreja en la puerta y luego el ojo en la cerradura, pero no pudo ver ni oír a la familia que vivía en la casa de al lado. Supuso que Vivian había empapelado esa pared para tener una mayor privacidad, pero eso no explicaba el hecho de que él no recordara nada sobre esas dos puertas extra.

Desde el ventanal del salón inspeccionó la línea divisoria imaginaria entre las casas y se preguntó si estaban conectadas por algún corredor. Un corredor secreto lleno de niños marioneta que se escondían de su titiritero. Al otro lado de la calle, la chica que había desaparecido al atravesar la puerta amarilla, Emily, ahora estaba de pie apoyada en una valla blanca. En lugar de los vaqueros y camiseta que llevaba antes, ahora lucía un vestido de cuadros rojos. Emily miraba hacia la casa de Bird y, a pesar de que las cortinas cubrían las ventanas de la casa, ella miraba a Bird directamente; su mirada era suave como la porcelana, e inexpresiva.

El techo crujió y Bird apartó la mirada. La mosca atrapada continuaba luchando en la red. En la televisión, la marioneta se lamentaba; «No hay nadie con quien jugar. Oh, espera, sí, ahí está. Ahí viene ese alegre tipo al que enredar».

Bird se apartó de la ventana y apagó el televisor. El libro se cayó al suelo. Bird lo recogió y lo lanzó entre las cosas olvidadas de Vivian. Tras limpiar la comida que había tirado y lavar la salsa y el puré de la camiseta, se sentó en su sillón. Mañana llamaría al decorador para que volviera a empapelar las puertas. No quería saber qué había escondido tras ellas. Cuando comenzó a roncar, el televisor se encendió y la estática inundó la habitación.

Se despertó por el brillo del televisor. Buscó a su alrededor el mando a distancia y lo encontró aplastado bajo el muslo. Estaba otra vez el concurso, probablemente en un bucle interminable de algún canal, y un excitado participante estaba en pie frente a una puerta amarilla. El participante y el presentador esperaron a que Bird estuviera totalmente despierto y sólo cuando él estuvo incorporado en el borde del sillón, conteniendo la respiración, el presentador hizo una señal con la cabeza a la cámara y el concurso dio paso a una pausa publicitaria.

Bird se levantó del asiento rascándose la barriga. El libro que estaba seguro de haber lanzado entre las cosas de Vivian cayó de su regazo. Los pantalones le siguieron, cayendo hasta los tobillos y revelando unos muslos de delgados huesos recubiertos de piel flácida. Pegó un puntapié lanzando los pantalones a un lado y caminó un poco estirando sus huesos entumecidos. Daba igual que sólo llevara una camiseta sucia y unos calzones, porque no había nadie allí que pudiera verlo, y además así podría disuadir a las miradas curiosas. A través de los visillos vio que Emily se había movido y que en su lugar había una marioneta apoyada contra el vallado. Una marioneta con un traje amarillo hecho jirones y una corona de oro embutida en la cabeza. La marioneta se puso en pie. Bird hizo lo contrario. Sus rodillas crujieron al chocar contra las tablas del suelo.

En un principio creyó que Emily estaba escondida detrás de la valla, manipulando la marioneta. Ella había visto algunos de sus viejos programas de televisión, ahora reponían todo en televisión, y probablemente ella pensó en hacerle reír o asustarle, o tal vez las dos cosas. Entonces la marioneta se salió de la acera, cruzó la calle y abrió la verja del patio de Bird. La niña no podía manipular la marioneta desde tan lejos. Aun así, él lucharía. La sombra de la marioneta se alargó, estirándose hasta que eclipsó a Bird. La corona de oro ennegrecido golpeó la ventana.

—No dejaré que entres —dijo Bird.

Un juego siniestro. La puerta amarilla junto a la repisa de la chimenea se abrió lentamente y el espacio de detrás era de un amarillo sepia. Probablemente se abrió por la vibración de los golpes de la corona de oro contra el cristal, se dijo Bird, confiando en que fuera cierto. Se mordió el labio. Se le metió sudor en los ojos. Parpadeó. El golpeteo de la corona de oro cesó. La marioneta desapareció o se escondió. La puerta amarilla seguía abierta.

A pesar de su anterior empeño por abrir la puerta, la cerró de una patada. La puerta jugueteó abriéndose unos dos centímetros antes de cerrarse de un portazo. La casa crujió a su alrededor, ofreciéndole una miríada de pisadas sobre madera. Niños marioneta. Bird se lamió los labios. Tenía la boca muy seca.

—Nunca estarás solo —le había dicho Vivian. Y luego le dejó.

Tras un baño y el sueño reparador de la noche, el mundo volvería a la normalidad por sí solo. El vapor inundaba el baño, colándose en el pasillo. La puerta del baño era blanca, no había otras puertas ocultas detrás de las baldosas o la cortina de la bañera. Aunque estaba solo en la casa, Bird giró la llave del cerrojo del baño. Entendía el mundo de la narración de historias. Sabía que una puerta abierta era una invitación a cosas desagradables.

Tumbado en la bañera, con el agua en calma, recordó a Vivian colgando de la barra de la cortina. Sus hilos estaban atados a la alcachofa de la ducha, a la espera de que empezaran sus juegos.

Con qué facilidad le había dejado ella que él la manejara. Al principio pensó que era un truco, una manera de persuadirle para que se presentara a uno de esos programas de celebridades, pero luego ella dejó de mencionarlos por completo. Bird escurrió toda el agua de la esponja encima de su cara.

—Me duelen los brazos —dijo ella.

No era de extrañar que ella le dejara. Los sollozos rompieron en dos a Bird. Se abrazó las rodillas al pecho y se balanceó. Debió de permanecer en el baño durante bastante tiempo, porque cuando salió tenía la carne de gallina. Se secó y sacó un traje y una camiseta de la cómoda del dormitorio. La ropa era de la época en la que actuaba. Nunca habría creído que le hubieran vuelto a caber.

El armario de caoba arrojaba sombras sobre el papel de la pared, el mismo papel que había en las paredes del salón con su mareante invasión de garabatos amarillos. Bird se tendió en la cama. No logró dormirse por culpa de la descomunal sombra del armario. Había un libro en la mesilla, era de Vivian, con el título «El Rey de Amarillo» impreso en el lomo. Bird cogió el libro y lo lanzó hacia el armario, como si quisiera hacerlo retroceder. Esperó a que crujiera el techo, a que algo se moviera en la superficie del tejado o en las paredes, pero la casa permaneció en silencio. Demasiado silencio. Ni asentamiento de maderas del suelo ni coches circulando en la calle, ni marionetas golpeando la ventana. La sombra del armario le oprimía.

Saltó de la cama. La sombra le siguió, curvándose al compás de sus movimientos. Apoyando el hombro contra el peso muerto del armario, Bird lo separó de la pared. Este se enganchó en la alfombra y atravesó la tela raída. Siguió empujando hasta que dejó al descubierto la pared de detrás y el contorno del recuadro de la puerta en dicha pared. Se presionó la mano contra el pecho.

—Recuerdo adónde conduces —dijo.

Al ático. Recordó estar fuera de la casa hace uno o dos días o, guiándose por el peso que había perdido desde entonces, hace un año, y ver la marioneta que presionaba el rostro contra la ventana.

—No hay nadie allí arriba. Tú no estás arriba.

El silencio aguardó al siguiente movimiento de Bird. Vivian no podía estar allí arriba. Él no era esa clase de hombre.

La alfombra se plegó alrededor de la base del armario, trabándolo en esa posición. Colocó la mano sobre el pomo, pero no lo giró. En lugar de eso, cerró la puerta del dormitorio y pensó en volver a empapelarlo. Y esconder así la habitación hasta que olvidara su existencia.

Un rayo de sol amarillento se colaba en el salón. Las casas que rodeaban la suya parecían estar desmoronándose bajo la luz añeja… como si hubiera estado tendido en la cama cien años. Las puertas amarillas permanecían entreabiertas. La estática se derramaba de la pantalla del televisor. El reloj de la repisa de la chimenea tartamudeaba. El tiempo se quedó parado a las tres y treinta y cinco. ¿Salía esa luz amarilla de las puertas? Cruzó al otro lado de la sombra de una puerta. Algo golpeó la ventana. Se negó a comprobar si era de madera o de oro, marioneta o corona.

Mientras permanecía en el umbral, la luz le empujaba, abrazándole por las muñecas, el cuello y los tobillos. Bird tiró en dirección contraria, sus manos de titiritero eran esqueléticas, recubiertas de piel amarilla y venas negras. Tras echarse hacia atrás y esquivar la succión, se acercó a la primera puerta. Esta se negaba a cerrarse. Bird empujó con el hombro y la puerta y sus pies perdieron tracción. Con un gruñido, lanzó su peso ahora ligero contra la puerta. Se cerró con pausada delicadeza. El presentador del concurso rugía en la pantalla del televisor tras sustituir la estática previa. El rostro amarillo, un traje amarillo a jirones, atrapado en el tiempo, dientes blancos como perlas y unos labios negros dibujando una sonrisa artificial. La imagen parpadeaba pero siempre era la misma.

La otra puerta se cerró de un portazo por sí sola. Las manecillas del reloj giraron. En la pantalla Dirk Almond gritaba:

—¡Aquí está Vivian!

Pero a ella no se la veía por ninguna parte.

En la pantalla una chica gritaba, y aplaudía y saltaba en una extraña danza delante de la puerta aún cerrada. El único parecido de la chica con Vivian era que esta manejaba los hilos de la marioneta de Dirk Almond. ¿Realmente creía la muy idiota que encontraría la vida de sus sueños detrás de una puerta en un concurso de televisión? Él esperaba encontrar una pesadilla.

En el piso de arriba, algo golpeó una de las puertas cerradas. Un dolor de cabeza ciñó las sienes de Bird, como un torno presionando su calavera. Otra puerta se marcaba bajo el empapelado de la pared, y se abrió sin que él la tocara. Bird contuvo el aire en los pulmones. Un insistente golpeteo en la ventana hizo que un escalofrío le recorriera el cuerpo. Emily y el Rey Marioneta echaron un vistazo al interior.

Bird se presionó la cara con los dedos, deseando que desaparecieran. Un puño golpeó la puerta de entrada. Bird bajó las manos. La trampilla metálica del buzón se abrió.

—No vives ahí —dijo Emily al tiempo que miraba por la rendija del buzón.

—Sí, sí vivo aquí —dijo Bird, aunque se preguntó si no sería mejor ignorar a la niña.

Bird se agarró con fuerza a los brazos del sillón. El cuero crujió bajo la yema de los dedos. El televisor se abalanzó hacia delante como si de repente fuera demasiado pesado para las patas de la mesa.

—Entonces el buldócer grande y viejo te aplastará.

Bird se incorporó y avanzó tambaleante por la habitación. Con la espalda encorvada por el inesperado peso de la cabeza. El buzón se cerró. A espaldas de Bird el televisor quedó en silencio. Debería abrir la puerta y correr. Derribar a Emily si tenía que hacerlo, sin importarle que su cabeza de porcelana se rompiera.

—¿Estás todavía ahí? —preguntó él. Cuando Emily no le respondió, gritó—: ¿Estás todavía ahí?

—¿Y tú? —dijo Emily, y luego se alejó brincando tac-tac-taconeando sobre el asfalto.

Bird se inclinó y levantó la trampilla del buzón para mirar por la ranura de cinco centímetros. Emily y el Rey Marioneta le saludaron desde la verja. Se apartó de la puerta. Su mano temblaba frente a él, como si pretendiera espantar a los dos. La piel parecía fina como el papel. Si la rebanas, tal vez encuentres una puerta que conduzca hacia el lugar donde Vivian había ido. En el piso de arriba, aquello que había golpeado la puerta del dormitorio finalmente logró atravesarla. Las rodillas de Bird vencieron y aterrizó sobre las bolsas que contenían las cosas de Vivian.

Ella le había abandonado. La mayor parte del tiempo, él había estado seguro de eso. Ella había querido irse, lo había intentado, esa parte era cierta, pero no lograba recordarla marchándose. Ni ningún último adiós lloroso. Luego estaba la cuestión de las cosas que ella se había dejado al marchar. Sobre su cabeza las escaleras crujieron. Bird miró hacia arriba.

—No tienes buen aspecto, Bird —dijo Vivian.

Las palabras se trabaron en la garganta de Bird. El televisor rugía con risotadas.

—Aquí está Vivian —dijo Dirk Almond.

Bird tembló cuando su Vivian descendió las escaleras. Una chica marioneta con los hilos cortados y sus deshilachados restos chorreando de las muñecas. Había querido que ella regresara con él, pero no de esa forma. Vivian parecía demasiado delgada, había perdido incluso más peso que él y su perfume olía a rancio y acre. Ella solía oler a lavanda.

Detrás de él, la trampilla del buzón se abrió. Bird se giró. El Rey Marioneta le lanzó un guiño. Unos finos dedos de madera y una corona se deslizaron por la ranura del buzón. Bird se sentó paralizado mientras el Rey Marioneta colocaba la corona sobre su cabeza.

En la pantalla del televisor, Dirk Almond exclamó:

—Estamos encantados de anunciar un nuevo espectáculo de marionetas que comenzará mañana, niños. Bird Man a las 3:35 pm. No os lo perdáis. Va a ser muy, muy, muy divertido.

Vivian se inclinó sobre Bird. Le agarró las muñecas y ató unos hilos a su alrededor.

—El espectáculo no puede continuar sin ti, Bird. Intenté que sólo me cogieran a mí. En serio. Lo he intentado todo.

Su Vivian lo levantó, manejándolo como en el pasado él la había manejado a ella. La cabeza de Bird osciló hacia delante y rebotó sobre su fino cuello. Quería recorrer su rostro con los dedos, pero ella le dio la espalda y lo dejó colgando en la entrada. En el salón, Vivian arrastró el televisor sobre la mesa separándolo de la pared. La pantalla gris parpadeaba y la palabra Fin sangraba de ella en color amarillo.

EL TEATRO Y SU DOBLE

¡Y el espíritu de César, hambriento de venganza,

vendrá en compañía de Atis, salido del infierno,

y gritará en estos confines con su regia voz:

«¡Matanza!», y desencadenará los perros de la guerra!

¡Este crimen se extenderá a todo el universo

por los lamentos de los moribundos suplicando sepultura!

William Shakespeare, Julio César

ROLLO B:

L’EMPEREUR A VÊTU AVEC LE SOLEIL

(PAR FRANÇOIS VILLÓN, au París, ca. 1457

Asile d’Aliénés de St. Eustache)

Supprimé par Antonin Artaud, 1928-

ACTO I, ESCENA PRIMERA

EL FANTASMA DE LA MÚSICA

DIRECTOR DE CORO

Niño de la calle, chico de granja descarado, príncipe pródigo,

el joven Josefo, hijo del rey Hastur, de la Casa de Jaune

que deseaba ser Rey en aquellos tiempos, en sus ensoñaciones,

Hijastro escriba de un nigromante genocida

que se voló la cabeza antes de que el chico naciera,

lejos, lejos, en una fuerte explosión de luz blanca,

cuando pronunció el Nombre. Casandra se quedó,

y crió a Josefo en tierras lejos

del muerto reino de Hastur y apresuradamente

le dio otro nombre…

CORO

Más allá de los cielos, las Híades cantan

la canción que las campanas de la Muerte ahora repican

debe morir sin haber sido escuchada, convertirse en Nada,

en la Perdida Carcosa.

Las puertas de las Híades ahora no pueden oscilar

donde flamean los andrajos del Rey,

el firmamento ahora ya sólo es un ente

sobre Carcosa.

Extraña es la noche donde brotan tales estrellas,

agujeros negros de luz que observan como ojos,

y las tres lunas bailan un vals con luciérnagas de pantano,

en la Sombría Carcosa.

En los cielos tormentosos, las islas se rompen,

tanto las nubes como la tierra flotan en ese Lago,

un sol doble, una Regia vigilia

en Carcosa…

ROLLO A:

LE REPARATEUR DES RÉPUTATIONS

Muchos me llaman loco. Pero si estuviera loco, ¿no lo negaría? ¿Es una locura enamorarse del paisaje de un sueño, del preciso punto de unión de dos colinas que se ciernen sobre una carretera de piedras muertas, por donde uno camina y no puede usar palabras para pedir refugio? Entonces también lo es escribir en las regiones de un nuevo espacio arriba en la Luna, soñando, mientras otros permanecen sentados en sus casas. Yo soy partícipe de la gravitación planetaria dentro de las fisuras de mi mente y de la naturaleza tangible de las intenciones del Hombre.

Nunca me adapto a la continuidad de mi vida. Mis sueños no disponen de escape, ni de refugio o guía. Verdaderamente hiede a miembros amputados. Siento el deseo de no ser, de no haber caído nunca en este antro de idioteces, abdicaciones, renuncias y contactos obtusos. Deseo la luz amarilla del Tiempo de los Sueños, esa luz virtual, imposible, que sin embargo encuentro en la vida real.

*  *  *

El recurrente milagro del Amanecer se urdió ante mis ojos justo después de que me despertara y tomara la medicina. Vi la primera luz eléctrica titilando en la oscuridad a lo lejos entre los tilos. Es abril en París y todos los jardines de todas las calles lucen pletóricos de esa miel primordial que hace que los rayos de sol irradien de las flores, los árboles, las nubes, y parpadeen en un cielo profundo tras una larga tormenta.

Cuando la morfina comenzó a hacer efecto, mientras contemplaba los cielos color cobalto, la niebla deshilachada que se alzaba sobre el río adquirió una tonalidad violeta y dorada, y en los acres de prado y pastizales brotaban piedras preciosas. Aquella niebla se desplazó entre las copas de los árboles tocados por el ardor, mientras en las profundidades del bosque débiles destellos llegaban procedentes de algún rayo perdido de luz matinal sobre hojas húmedas.

Luego llegó el sol, el sol amarillo, y todo volvió a ser agreste de nuevo.

*  *  *

Cuando pronunciamos la palabra «Vida», se debe entender que no nos referimos a la vida tal como la conocemos a través de su superficie factual, sino a ese centro frágil y fluctuante que las formas jamás llegan a tocar. Cuando escribimos, mi querido Diario, comenzamos con el lugar donde nos encontramos para alejarnos de él: Estas escaleras desvencijadas en espiral en la parte trasera de este viejo teatro ratonera mortal en caso de incendio, con todas esas pequeñas puertas al final de todos los pasillos.

Empiezo con los arañazos que mi gato Pierrot me dejó a lo largo de los antebrazos, estas gafas de sol de broma con nariz falsa que llevo hoy, mi sudor, mi palidez, mis dientes.

Tengo empleados a quince hombres, cinco chicos y tres mujeres, los cuales reciben un escaso salario pero realizan el trabajo con un entusiasmo que posiblemente nazca del propio miedo. Mi prole de trasgos procede de todas las condiciones y clases sociales. Los elijo a mi antojo de entre los que responden a mis anuncios.

Es bastante fácil. Podría triplicar el número en veinte días si lo deseara. Cuando aparecen, les invito a subir aquí a mi oficina para charlar un poco. Fumamos algo de marihuana, tomamos una copa. El último de ellos era el editor del Paris-Match.

Nos marchamos cogidos del brazo, aullando de la risa.

Trabajé de tramoyista con Dullin y pinté decorados con Pitoeff mientras nos editábamos los unos a los otros. Escribí la mise-en-scene para la primera película surrealista. Ningún escritorzuelo o asistente de escena podía soportar el caos y la alegría que me corresponde a mí dispensar en este extraño y tumultuoso año de 1929. Yo reparo las reputaciones de otros dramaturgos arruinando la mía propia para representar sus obras aquí en nuestro local. Mañana, los chacales bastardos surrealistas las machacarán como hormigas sobre un pájaro muerto. Aunque tuviera éxito en algunos casos, me costaría más de lo que podría ganar con ello.

Pero hay algunas obras de teatro que deben ser representadas, aunque mi Noche de Estreno pudiera estar maldita como la de “El Barbero de Sevilla” de Rossini, por la presencia de un maniaco con una Máscara Pálida, sonriendo aterrado o triunfal, que desbarata mi teatro, alguno de los ayudantes de escena que cometió el error de leer el pliego original que en ocasiones me olvido de guardar bajo llave.

Permítanme que lo explique. Empezamos nuestro primer ensayo dentro de varios días…

*  *  *

ROLLO B:

ACTO I, ESCENA SEGUNDA

EL FANTASMA DE LA DUDA

OSCURIDAD, LUZ DE ESTRELLAS. CRIATURA ataviada con lo que parece ser una CAPA Y CAPUCHA A JIRONES DE PIEL HUMANA ICTÉRICA entra en escena. EL ROSTRO DE LA CRIATURA está oculto bajo una alta y picuda capucha de trasgo. La luz de estrellas debería parecer negra. Este es EL REY DE AMARILLO.

REY DE AMARILLO

¡Ha llegado el día! ¡Ha llegado el día!

Está hecho. Mientras caía a través de los mundos que ahora he reconstruido,

deseaba seguir a Cassilda. Pero he ido demasiado lejos, cuando acabé

la obra de Padre. Demasiado lejos. Demasiado lejos.

Recuerdo cuando su entrometida hermana pequeña, Camilla, encontró

el templo de Padre,

o lo que quedaba de este, mientras yo intentaba en vano acabar la Obra.

Recuerdo que ella

gritaba,

y el terrible maleficio que pronuncié…

Ahora los jirones de la ley marcial pasan volando a través de

El Portal de las Híades,

empujados por el viento entre mundos y llegando incluso hasta

la Tierra. Nada teman buenas gentes aquí reunidas,

porque me alzaré ante el próximo gran ejército y provocaré

una tempestad en dos continentes.

Mis delgados dedos, lenguas, ojos, todavía flamean en los cielos,

a través de ese humeante lago-celeste que conecta los

Reinos

de Hastur, Aldebaran, y Yhill (donde los nativos no saben

nada de esto, y creen que tales cosas son monstruosamente

imposibles),

también el reino más profundo de Demhe, que se hundió bajo

las olas hace mucho tiempo.

Incluso el cielo de la Tierra que el odioso Croy Castaigne

clausuró

con su desconsiderado suicidio en mi laboratorio, y también Uoht

y Thale,

Naotalba, todas las polis que en otro tiempo pagaron tributo a

Padre y me dieron…

EL REY DE AMARILLO ABRE SUS OJOS CALEIDOSCÓPICOS LUMINOSOS.

REY DE AMARILLO

Que me dieron mi historia, pobres e ignorantes corderillos de la Tierra,

conducidos a una masacre que los hombres no pueden entender.

EL REY ABRE SU CARNOSA CAPA Y REVELA UNA CRIATURA BRILLANTE BAJO ESTA, CON UNA ESPLÉNDIDA DIADEMA Y UNA TÚNICA DE SEDA BLANCA BORDADA CON UN GLIFO AMARILLO: UN HALCÓN CUYA GARRA ATRAVIESA EL CRÁNEO DE UN CONEJO. LA FORMA DEL SIGNO AMARILLO SUGIERE UNA CRUZ GAMADA.

La historia del Último Gran Rey,

el Príncipe Pródigo que partió por el camino,

envuelto en una raída Capa Familiar amarilla—

EL REY ELEVA LAS MANOS HACIA EL CIELO CON LOS OJOS DEMASIADO BRILLANTES PARA SER CONTEMPLADOS

REY DE AMARILLO

¡Ya está hecho, ya está hecho! Que las naciones se levanten y admiren

a su Rey,

¡Rey por derecho propio en la tierra Hastur, porque conozco

el misterio del Corredor de las Híades entre los mundos! Yo

recorrí a nado el Lago de Hali,

y contemplé la Tierra. Los diarios de Padre me indicaron el camino,

entre los alfabetos del revés y las plantas

crípticas, entre los esbozos de los juguetes humanos

del Rey Hastur.

Mi corona, mi imperio, toda esperanza y toda ambición,

ahora vivía mirando hacia delante y aprendía mirando

hacia atrás, observándome al volver la vista.

Atándome a mi propia piel, hasta que mi voz entera es un grito,

y el Recuerdo me inquieta con su pico negro, muy negro.

Enfurezco, sangrando, colérico, tras haber conquistado

Trono e Imperio, y tras haberlo perdido todo.

¡Pobre! ¡Pobre de aquel que es coronado Rey de Amarillo!

No entendí

que al pronunciar el nombre del Gusano Conquistador al

final del propio Tiempo

(Comedor de Estrellas, Devorador de Pasados),

me derretiría en el crisol del Logos, cambiaría mi forma,

desintegraría mi esencia, me haría estallar como un globo,

Sin embargo mis restos todavía no podían morir, y transitarían

de nuevo a la vida, jirones de la mente, buscando lianas de piel

apergaminada,

intentando comenzar

a acabar la Obra

de la que todos formamos parte,

pero mi primo, le Castaigne,

echó a perder todos los planes,

envenenó el camino a la Tierra,

contaminó mi Obra

con su propio cadáver

ocioso y putrefacto,

rajado de oreja a oreja por su propia mano,

sangrando la sangre de la familia

de su tío Hastur,

cerró el camino,

canceló esa parte de mi cielo

[falta página de pliego]

*  *  *

ROLLO A:

EL REY DE AMARILLO ha sido considerada «la obra de teatro más deliberadamente anónima del mundo». Superficialmente, la obra es un relato Fantástico y sobrenatural ubicado antes del principio de los tiempos, en una tierra lejana. En la superficie, es un pésimo melodrama monárquico sobre un rey-mago destronado y una joven prometida que se enamora del primo de su marido.

Su marido, que se convierte en el Rey de Amarillo, toma cartas en el asunto y mata a su primo, y la esposa se suicida embargada por el terror y la tristeza. La trivialidad e inocencia del primer acto permite que el golpe de la caída posterior alcance un efecto más terrible.

No hay principios morales concretos violados en esas páginas, ni doctrina impartida, ni convicciones escandalizadas. Sin embargo, no se puede valorar con ninguna unidad de medida humana. Aunque la naturaleza humana puede que no soporte la, digamos, «partitura» original desordenada, la historia logra pulsar las notas supremas del Arte.

En este ejemplo, la obra es el Teatro… y su doble, en el que acecha la esencia de la más pura cosmología.

Robert W. Chambers, uno de los autores comerciales de mayor éxito de principios del siglo veinte, revolvió las aguas cuando escribió la versión popular, una serie de relatos breves sumamente valiosos e inquietantes que giraban alrededor de una versión de ficción de la obra prohibida de Sade L’EMPEREUR A VÊTU AVEC LE SOLEIL. A su vez, Sade había plagiado gran parte del argumento central de la obra del mismo nombre escrita por Moliere, que también fue prohibida y jamás representada, o leída. Ambas versiones dejaron de ser editadas, y se desconoce si algún coleccionista adquirió una, o ambas.

Una versión que podría encajar entre el París de los tiempos de Molière y el de Sade apareció por primera vez en Europa en una edición limitada realizada por Tristan Tzara (con líneas de cincuenta pies que se sacaba de la manga) a mediados de los años veinte.

La edición limitada no llegó a ser mucho más que una curiosidad que se imprimía bajo pedido para los muy ricos, los imprudentes o los menesterosos. Tzara afirmaba que tomó la decisión de publicar la obra en un ataque de odio misántropo hacia la raza humana, tan feroz que deseó provocar el bíblico Final de los Tiempos.

El viejo Tzara ahora abjuraba de ese ataque, pero es básicamente un gesto vacío. El manuscrito de Tzara es una mierda. Contiene una versión completamente embarrada del original, más similar a Finnegans Wake que a la obra original; la cual precede al Dadaísmo, al Surrealismo, e incluso al Irrealismo de Sade.

*  *  *

Esta obra de teatro es una idea, una idea viva, como lo están todas las ideas. Una idea que no puede ser aniquilada. El Rey no puede ser asesinado. Ya ha pasado demasiado tiempo para eso. Los Siete Mundos quedaron fracturados en cierto momento de nuestra propia historia antes de la colonización del Nuevo Mundo, América.

Ahora América es el laboratorio y caldo de cultivo del fracaso más espectacular de cualquier otro imperio desde el romano, cuando sus bancos exigen el pago inmediato de todas esas facturas que América no ha podido abonar por su Futurismo fascista. Llegará. Muy pronto. En mis sueños, el infernal Rey me muestra a hombres saltando por las ventanas, hombres que parecen banqueros americanos. No hay nadie que los detenga.

*  *  *

Pero no me atrevo a hablar de eso todavía. La obra está dividida en tres actos de aproximadamente cinco escenas cada uno, y el pliego original es de aproximadamente trescientas páginas. No todas esas páginas están llenas. Una o dos contienen sólo una línea de diálogo, o una frase. Si hubiera escrito algo más, la página no podría contenerlo. Las ilustraciones son más sensatas que el texto. Lo cual no dice mucho de la obra.

La cosmología de la obra es gnóstica, maniquea y Blakeiana. Al principio existía el Caos, y la percepción del Caos, en varios grados de Luz y Sombra, Concordia y Discordia. Cuando las cosas comenzaron a separarse, parecía creer el dramaturgo, la Vida comenzó a doler.

Al principio, las cosas comenzaron a separarse. Al principio, las cosas dolían. El principio ocurrió cuando la mente del Rey se fraccionó en siete trozos. Cuando Él se alzó y rugió el nombre que su Padre capturó, el nombre de Dios, los jirones de su túnica ondearon y crepitaron a los vientos de siete mundos.

Siete puertas en el Corredor de las Híades, a través de las serpientes de fuego, y la asfixiante niebla gélida del humeante y negro lago de montaña Hali flotando en el aire. Traicionado, el Rey había pronunciado el nombre del Gusano Conquistador al final de los Tiempos. Por una mujer.

Siempre es por una mujer. Josefo pronunció el nombre, y lanzó sus puños enfundados en guantes laminados, y abrió unas grietas humeantes en el suelo mientras los agujeros entre los mundos succionaron parte de Él, la capa en primer lugar, y Le dieron un ojo, una oreja, una susurrante mano no-muerta en cada uno de ellos.

*  *  *

Al Principio, el Rey destruyó todo. Para así poder arreglarlo. Al Principio, el Rey inició el Tiempo tal como es ahora. Arriba en Su trono, sin un solo ademán de disculpa, simplemente observa con cada ojo mientras las partes más pequeñas de Sí mismo repiten la danza, el interminable reel, la ridda, por arriba y por abajo, dentro y fuera, una palmada…

*  *  *

Una palmada. Al principio, había Mierda. Al principio, el primer ser vivo decidió completar el proceso de nacer y expulsó las partes muertas de sí mismo para poder existir hasta el final. Para vivir, sólo se tiene que dejar de luchar, pero para vivir en carne y hueso es necesario cagar.

El hombre selló ese pacto: vivir de la carne durante un breve periodo y luego sacrificar su vida y dejar que las bestias lo devoren. Pasar toda la vida aferrado a la parte más pequeña del mundo que conoce, comportándose como las bestias que un día lo devorarán entero, viviendo según el reloj que creó para detener el Tiempo y alejarse de la luz eterna e incalculable del Vacío al que todos nosotros nos ofrecemos en la verdadera Misa, sin ningún intermediario, mientras Ella se aproxima con todas Sus formas, y nos rodea y penetra.

El Teatro de la Crueldad fuerza al público a ver de lo que se alimenta, lo que es, lo que hace y encarna y llega a ser. Cuando hablo de crueldad no me refiero a causar dolor como sí ocurría en el caso del Gran Irrealista, Sade, sino a usar esa especie de violencia fría y nítida para hacer añicos todas y cada una de las máscaras de cartón piedra de Texto y Lenguaje y Significado. Me refiero a relatar una historia en la esfera espiritual y lograr que incluso los del gallinero se queden boquiabiertos.

No usamos una cuarta pared en el Teatro Jarry. El público es la cuarta pared. Los actores podrían ser cualquiera de ellos, a no ser por los símbolos y técnicas sofócleas: un látigo, un cochecito, un enorme huevo azul. Las nuevas «luces estroboscópicas» que el americano de la costa Este fabricó para la fotografía en cuarto oscuro son usadas en mi escenario del Jarry. Todo esto, y más.

Es la cruda catarsis lo que espero del público, cruda compasión, crudo miedo que provoca un crudo éxtasis cuando los dos elementos químicos se combinan en el sudor y las lágrimas. Os burláis de mí y os aferráis a ilusiones, pero vosotros mismos clavasteis los clavos en vuestro ataúd. Dios exige que rompáis con vuestra propia conciencia. Ni tan siquiera Él puede compararse con vuestra pálida máscara ideológica.

Nuestro verdadero hogar, el nuevo mundo, el Mundo Medio, no depende de ninguna variable que entendamos. Nuestra consciencia debe desencajar la mandíbula para comenzar a digerirlo.

Está por encima del hambre, el sexo, la agonía y la exaltación. Se manifiesta como un hambre diferente, no de ideas, sino de Realidades. Alfred Jarry lo sabía. ¡Se burlaba tanto de la Ciencia como el expatriado norteamericano Charles Fort se burla ahora! Jarry decía que la risa surge cuando uno comprende una contradicción aparente…

Como la guerra, o la mitad de las cosas que creemos saber, o nuestro adiestramiento social. El Teatro nos puede liberar de eso, e impactarnos con tanta fuerza como para recordarnos que somos personas. Pero esto no puede conseguirse con las viejas técnicas.

*  *  *

Roger y yo tomamos nuestro propio camino cuando abrimos el Jarry, aunque sabíamos que ningún surrealista genuino se une a una organización que se autodenomine surrealista. Muchos de los de la antigua pandilla ahora nos desprecian, mientras devoran dólares americanos.

Sin embargo… por alguna razón, Diario, el público asiste a nuestras representaciones. Las mejores mentes europeas vienen a ver nuestras obras; mientras desprecian los «espantosos» bustos de Boris Yvain presentes en muchos salones (todas sus estatuas parece que pudieran hablar, o gritar), se marchan y escriben sobre las obras que representamos aquí.

Se nos considera como una especie de zona de pruebas. No es théâtre réfusé, como lo etiquetaron los críticos del Journal Paris con su gruesa y húmeda brocha… sino Théâtre de la Cruâté, como considero que debería ser conocido.

Entre todas esas cosas llega el perfume de las rosas y el tabaco, el crepitar de abanicos, el roce de brazos torneados y la risa. Y el vino. Como la primera vez que visité París y trabajé todo el tiempo codo con codo con esos ancianos cubiertos de hiedra. Como cuando el mundo aún se movía en línea recta y cualquier cosa todavía era posible.

*  *  *

Todo pathos es crueldad. Toda Tragedia es cruel. El águila devora el hígado de Prometeo. Antígona es encerrada en una tumba de piedra. Sin embargo, nadie aprovecha a fondo esta catarsis. Hasta que llegamos nosotros. La manecilla del Aviso ha marcado la hora. Nuestra hora.

Pero la obra más reciente, oh qué gran obra… Es el hilo que ha recorrido toda la civilización occidental, un Cadáver Exquisito compuesto de muchas partes diferentes de tomos redactados y editados y vueltos a redactar.

Hacen falta ojos multifacéticos para leerlo, ojos de mosca. He tomado las setas que Gide me trajo a su regreso de México y lo he hecho con mi “Viernes de Chicas” revoloteando por la cabeza y preguntándome si debería perder el sentido y actuar como un simio salvaje.

Pero cuando me senté ante el espejo y comencé a preparar esta obra, como un compositor podría preparar una vieja partitura, y contemplé mi propio rostro, vi que volvía a ser joven, un demonio, un libertino, la cabeza altanera y largos brazos estirados en un gesto de poder y orgullo.

Mis ojos brillaban ferozmente ese día mientras leía. La tragedia era bastante convencional, pero lo que finalmente logré desentrañar entre líneas era algo que podría valerme.

Vi el cuadro oculto en la obra. Vi el doble del teatro. Vi el Signo Amarillo.

Ellos todavía piensan que estoy loco, y lo estoy. Loco para explorar las relaciones ocultas de Poder, el verdadero conocimiento alquímico de la Tierra, los quejumbrosos abismos en la Ciencia que Fort y Crowley y todos los demás ensartan en páginas impresas.

Aquel que se ríe el último ríe más tiempo en el manicomio. La Dinastía Imperial de América necesita un freno, ceder terreno, una lanza para pinchar la hinchazón, para dilatar el Vacío interior, las partes muertas del Vacío, y trompetear el pedo del Arte derribando todo el museo, haciendo añicos la prisión de la cruz, la caja y el ángulo que somete a todas las Mentes. Mente es lo que soy, y ello es yo, y ello quiere SALIR FUERA.

*  *  *

Estos días, una caza de brujas no significa ser asado en la estaca, sino ser asado por medio de shocks eléctricos y sustancias químicas. Toda mi vida he estado encerrado por decir en voz alta lo que pasaba por mi mente, y vivirlo. Mis padres no pudieron curarme, ni los doctores, así que continuaron encerrándome.

A raíz de la vieja enfermedad, la enfermedad infantil que no podía ser curada, me provocaron una aún peor: Láudano, el cual acabó con mis dolores de cabeza y los espasmos faciales que me hacían perder la compostura, también acabó con los gritos y el sonambulismo, pero me dejó a solas con la droga, embalsamado con lo que será mi final.

Después de un tiempo en varias instituciones más pequeñas, me licencié y me alisté en el Ejército, uno muy grande. El Ejército permitió que me echara para atrás.

Corrí hacia las candilejas, a París, Pero yo no me veía a mí mismo como una persona curada. Nunca me puse enfermo. Nunca quise suicidarme, pero cada vez que iba a ver al psiquiatra de la sala, me entraban ganas de ahorcarme, porque me invadía la necesidad de rajarle la garganta y no me iban a dejar hacerlo.

Esas vías ya no son de ninguna utilidad ahora (el «mundo real» que Papá tanto alababa cuando usaba su boca y no su cinturón para hablar).

No puedo contar a nadie que Carcosa en realidad ha empezado a prestar atención a París otra vez, que hasta los ejércitos enardecidos del mundo se alzarán y temblarán ante la Máscara Pálida. Será mi última broma, mi último experimento, mi último gran salto, que sea yo mismo quien Lo expulse. El hijo nativo de la ciudad anochecida de Hastur arribará con el Nuevo Amanecer y las estrellas de la Tierra se tornarán negras. Y son los surrealistas quienes hacen que Él sea irrelevante.

*  *  *

Puedo viajar allí, cuando dibujo el Signo Amarillo y medito en su interior, usando una variación del Ritual del Pentagrama del Destierro Menor de Crowley. Yo soy…

*  *  *

Pestañeo, y estoy de regreso en Carcosa, en una sola habitación que ocupa la mayor parte del piso superior en una inestable colmena de tejados. El narguile hace ondear las mosquiteras y las pértigas de los tranvías avanzan de costado entre edificios recubiertos de musgo allá abajo, a lo lejos, como fantasmas en la niebla amarilla.

Los andrajos del Rey no me pueden alcanzar aquí. Todavía. Afilo el lápiz con los dientes y encuentro la primera palabra. La luz plateada se torna extraña.

A mis pies, en las calles, la niebla gira en una espiral de colores jamás vistos en la Tierra. Bebés pálidos y demacrados cubiertos con la arcilla larvaria de la Máscara Pálida, nacidos a partir de las muestras de esperma de niños durante la última Guerra; heces y balbuceos transportados en recargados cochecitos.

Sus Niñeras también llevan máscaras céreas y demacradas y prestan más atención al POM POM POM de los Hombres Carroñeros golpeando sus escudos mientras marchan por la calle con paso lento y cerrado. Sus propias Máscaras están sonriendo y son de oro bruñido, pero los rostros bajo los falsos rostros laten calientes, blancos y supurantes con gangrena, como cadáveres hirviendo con gusanos, cambiando… Cambiando. ¿En qué? No quiero saberlo jamás.

Fuera en el llano campo, más allá de la plaza, se alza un círculo de seis cruces profundamente arraigadas en el asqueroso y babeante abrazo del nauseabundo y silbante limo del suelo. El sol pasa sobre el corazón del ónfalo y lo ilumina. Un hombre permanece en cada Estación del Sol y el Séptimo es un caballo descuartizado que conduce a un hombre vacío hacia el centro del círculo, al ritmo de un violento gemido de trompeta y el latido de un largo redoble.

Los hombres marchan con paso cerrado alrededor del caballo y su jinete zombi desnudo. Las cruces se calcinan hasta quedar convertidas en cenizas, pero las aristas no están apagadas. El hechizo sólo se ha hundido en la tierra.

He escondido la armadura del Príncipe en el cuarto de utilería del Teatro Jarry y hay un anillo en el yelmo que tiene grabado el Signo Amarillo. Sobreviviremos al holocausto que está por venir, cuando el Rey libere las aguas del Lago Hali y las derrame por la Tierra, y convierta todo ser vivo en mármol, a excepción de los que su Éxtasis desee salvar.

Nosotros nos salvaremos de todas formas. Yo y todos lo que pueda congregar en el Jarry. Escucharán. Cuando el cielo se abra, escucharán, y no se quedarán atrás.

Escuchad…

*  *  *

ROLLO B:

ACTO II, ESCENA TERCERA

EL FANTASMA DEL PASADO

[falta hoja de pliego]

CASSILDA

Sonidos de medianoche desde esos brumosos chapiteles del Hogar,

mi calle, Calle de los Cuatro Vientos. La niebla se desliza

golpeando mis ventanas, bajando de las nubes

que se deslizan y golpean las orillas del Lago Hali, lejos

sobre nuestras cabezas, tan profundo que llega hasta los confines,

hasta el distante reino celestial de Terra,

que las nuevas gentes procedentes de allí

llaman Tierra.

Son principalmente taumaturgos,

los que vienen a Carcosa, hombres

con largos e impresionantes nombres,

y escuálidas extremidades y miradas esquivas,

que avanzan con bastones,

y continuamente exclaman asombrados

ante todo lo que ven.

De vez en cuando, viene una mujer.

Una de ellas me contó que un nuevo territorio

en la Tierra había sido encontrado, el cual

los viajeros dicen que será llamado

la Dinastía Imperial de América.

Sueño este Imperio, poderoso como un río,

en mis sueños, sus torres son más altas que el más alto

Templo del Gusano Conquistador construido

por el Rey Hastur

en los últimos días, cuando nosotros

éramos pequeños, cuando todo era humo

y sangre y rayos, y todos los hombres,

mujeres y niños fueron abandonados a su propia suerte.

O eso me dijeron Madre y Nana.

Nana, la Madre de Madre, no creía

en sueños. Nana creía en lo que

podía ver. Yo creía en algo que, sin embargo,

podía ver en muy pocos lugares,

El amor. No había ningún amor en el hosco y patán Josefo,

se suponía que debía casarme, para mezclar la sangre ponzoñosa

de Hastur, con la nuestra propia. Juré que renunciaría,

que venga lo que tenga que venir.

*  *  *

EN UNA COLINA, EL ADOLESCENTE JOSEFO PASTOREA OVEJAS DE NOCHE. JOSEFO ATIZA UNA PEQUEÑA HOGUERA CON UN PALO, FUERA DE LA TIENDA, DIBUJANDO SIGILOS EN EL CARBÓN.

JOSEFO

Alentado por mi ciega y odiosa madre Venissia,

en el sacrificio de sangre de Padre, me cuentan, participó la mayor parte

del Parlamento y la familia real.

Incluso bajo los rayos de sol primaverales, las palabras gotean

como veneno, como el sudor en el lecho de muerte

se absorbe en una sábana y amarillea.

Se expande. «¡Señor Hastur, te suplicamos misericordia!»

la canción suena en nuestro nuevo reino de refugiados,

y el Rey ruge en respuesta, «Ninguno de vosotros importáis».

Alentado por mi propia y justa ambición,

guardo las ovejas del terrible Ubú en

esta colina, duermo aquí, me alimento aquí, me baño

en este río fétido, donde

la cambiante expresión

de mis propios ojos descubre

un rostro como el mío, pero más blanco,

tan delgado que apenas lo reconozco.

Diamantes brillan sobre mi frente.

Oh, Vos que ardéis de corazón

por aquellos que arden en el Infierno,

cuyos fuegos vos mismo alimentaréis

a su vez: Cuánto tiempo gritaréis

«¡Apiádate de ellos, Dios!»

¿Por qué, quién sois vos para enseñar

y yo aprender?

Permitamos que el rojo amanecer decida lo que debemos hacer,

cuando esta luz de estrellas azul muera,

y Todo haya terminado.

ROLLO A:

Leí las noticias ayer. No sé cuánto de lo que cuentan puede ser cierto, o qué porcentaje de noticias reales hay entre las letras, las líneas y todas las palabras que dicen tantas cosas a un mismo tiempo que el mensaje se pierde entre ellas, devorado y defecado y vuelto a devorar, descendiendo por la cadena evolutiva hasta que las noticias y las cosas que consumen las noticias sólo se parecen remotamente al limo devónico, ni tan siquiera humano.

América no necesita mejores condiciones para sus personas corrientes. Necesita cambiar a su gente para adaptarla a las exiguas condiciones post-humanas. América busca producir en masa trabajadores intercambiables que puedan realizar cualquier tarea básica sin quejarse, el Producto definitivo.

La nueva gente puede conducir el mercado global a través de varias guerras e intercambios de poder nominal y, a medida que los excedentes mengüen, surgirá una raza más maleable y menos individualista en su lugar.

Debemos mantenerlos ocupados a todos ellos, e inventar intrigas para levantar nuevas almenas en la granja-hormiguero, hacer que las hormigas corran tras espejismos que creen necesitar, objetos hechos a un bajo coste en el laboratorio, que a su vez los hacen enfermar y morir y acelera la purga de su intelecto, drenando la esencia vital divina y volcándola en el virus-máquina que se replica hasta el infinito.

Las plantas serán las últimas en desaparecer, cuando todos los elementos químicos que contienen se hayan sintetizado. La nueva gente respirará la nueva atmósfera mientras el viejo manto muere y se convierte en combustible. Para esto, la Dinastía Imperial de América se ha estado preparando desde la Gran Guerra, construyendo un muro cada vez más alto y más ancho.

Hay un Rojo bajo todas las camas, o alguna raza híbrida subhumana que se quiere comer a nuestras mujeres y defecar en nuestros aparatos de radio. Los hombres durante un tiempo lucharon con sus puños, espadas, pistolas a diez pasos. Luego las repúblicas gemelas de América y Francia prohibieron los duelos y forzaron que las armas se hicieran más grandes, que las distancias aumentaran y que el nivel de inteligencia necesario para acabar con una vida disminuyera más y más, hasta que los hombres pudieron ser extinguidos por los propios microbios de nuestro Señor simplemente apretando un botón. Pero yo no, mi estimado Diario. ¡Oh, yo no!

Toda Vida es sufrimiento que devora otra Vida. Me uno a los tarahumara, que se tragan el sol en el botón de peyote hasta que la negra noche caiga sobre los Días del Hombre y nosotros deberemos construir nuestro propio Octavo Día en la oscuridad tras el Armagedón.

Me uno al salvaje nativo que vive sin aparejos de pesca ni cajas ni gravedad. Brinco y bailo con ellos cuando la Noche cae. Quiero que la Noche permanezca.

Un verdadero gourmet es tan sensible al sufrimiento como un conquistador, dicen los ingleses. Los aztecas entendían que un conquistador no puede ser sometido mediante el sufrimiento. La crueldad era una virtud, en algunos casos, según ellos, los Médici, los Bonaparte…

La crueldad significa limpiar la sangre con sangre, la violencia con violencia, cada vez que la Bestia asoma reencarnada en un humano. Somos los dioses que nuestros antepasados veneraron, el principio en su interior y el nuestro. Ahora empuñamos la parte más insignificante de Dios. El rayo.

Ahora Dios ha quedado obsoleto, porque Él creó una cosa más fea que Él, que le atravesó el corazón, Lo embalsamó, ahogó Su aliento con ilusiones, pero nunca pudo eliminar ese único bosón de Él que es Nosotros.

*  *  *

Lo Mental siente el sufrimiento Corporal más agudamente, jamás disminuye, mientras los estímulos externos del mundo se agolpan y exigen, exigen, exigen, hasta que ya no puedo respirar, ya no puedo expirar, ni darles un último hálito de mi aire. Me ahogo en mí mismo… y entonces ventoseo como un burro y me río de mi nueva y asquerosa clase de asfixia.

*  *  *

Debo vigilar mi salud. Los dolores de cabeza se producen con mayor frecuencia. Intento tomar la medicina sólo por las tardes y nunca más de media dosis. Sólo morfina de la farmacia, nunca heroína que estimula mi sangre con viajes hermosos pero no, NO. Debo tratar la enfermedad. No debo dejar que la niebla vuelva a mis ojos, de la manera que Madre decía que solía pasar cuando yo era pequeño.

*  *  *

De la manera que lo hacen ahora, según dice mi asistente. «Vaporosa y blanca», gorjea en mi oído la joven Edith Gassion como un hambriento polluelo-Piaf regañando al humano que ronda demasiado cerca de su cena, «De la misma manera en la que te empeñas en escabullirte, Mon Oncle».

La chica no es mi familiar. La contraté y la saqué de las cloacas. Sabe mecanografiar. Tiene catorce años, una gata salvaje callejera y endiablada. Nos llevamos bien. Menos en lo de mi medicina.

Ah, oui, mi pequeña jazz-baby tocada con su sombrero de ala ancha me ha producido más ataques de corazón que la heroína. Pero me trae café cuando estoy trabajando, y no le lleva medio maldito día hacerlo. Y creo en el fondo de mi corazón que Edith debe ser alguna clase de ángel, porque cuando canta en el teatro vacío mientras escribo, mi dolor de cabeza se esfuma al escucharla.

*  *  *

Edith cantó para mí ayer noche, mientras ella corregía mi manuscrito en ese largo, achatado y vacío caserón donde el Realismo finalmente acabó descuartizado como un cerdo. Ella me había hecho pasar un mal rato cuando, durante el desayuno, me pidió dinero para ir a ver un espectáculo esa noche, o algo parecido, así que, por supuesto, comenzó a cantar ese viejo himno comunal “L’Internationale”. Encore une fois, pequeño gorrión. Pilluelos oprimidos del mundo, uníos. Ella hacía que incluso las canciones comunistas sonaran bellas.

*  *  *

Escuché a Edith cantar y recordé esa extraña tiendecilla en la Rue d’Auseil (bastante más abajo que la buhardilla sobre la colina desde donde se llevaron a rastras al violinista loco cuando yo era un niño, del que decían que iba sin ojos y con las cuencas desgarradas por las marcas de succión de algún insecto gigantesco). ¿Cómo se llamaba esa tienda…? Ya no está en ese lugar, se trasladaron o algo similar. CARO, JEUNET ET FILS. Eso era. LIBROS RAROS.

*  *  *

Los propietarios no estaban allí. El chico que se encargaba de la tienda ese día, que se llamaba Camus o algo similar, parecía un tanto demacrado y tenía una mirada sin vida. Su traje gris estaba raído y sus manos eran delgadas y pálidas. Dijo Buenos días, luego continuó revolviendo en un enorme cajón de fruta lleno de enciclopedias colocado sobre una escalera con ruedas en otra parte de la tienda.

Me quedé en la parte de delante, zigzagueando entre el alto y largo laberinto de estanterías que se dividían en pasillos orientados hacia el cristal del escaparate que daba a los ladrillos irregulares de la Rue D’Auseil y el adoquinado de esa parte de la calle.

También era primavera por aquel entonces, la pasada primavera, y los ataques de histamina causados por el polen hacían que mi nariz pareciera una polla flácida e inflamada. Se me nublaban los ojos y apenas podía ver un solo título. Pero me entraron ganas de descansar.

Había un pequeño sillón al final de uno de los pasillos de estanterías. Una lámpara eléctrica de lectura había sido ubicada inteligentemente sobre una mesita junto a este. El propio sillón parecía haber sufrido los arañazos de un gato salvaje todos los días durante años.

El libro en mi mano era amarillo. En el lomo destrozado algún «Lector Constante» había garabateado: EMPEREUR A VÊTU AVEC SOLEIL VILLÓN.

*  *  *

Afortunadamente, me había sentado en el sillón y me había tomado mi pastilla de un cuarto de dosis de buena morfina que saqué de mi pitillera. Iba a ser un largo camino de regreso a casa. Mis gafas estaban en el bolsillo de la camisa. Lo mejor era evitar el dolor de cabeza por todos los medios disponibles. Entonces abrí la obra por la primera página.

*  *  *

Cuando pude parpadear de nuevo, cuando descubrí que podía hacerlo, el joven librero Albert (él mismo se presentó) me estaba preguntando amablemente si podía cerrar la tienda, e incluso me ofrecía un chavo para gastar en la taberna si aún dudaba en irme. Sacudí la cabeza, carcajeándome.

«Chico, no soy ningún charlatán mendicante. Je suis auteur! Surréaliste! Pero gracias por tu amabilidad». Era el empleado que me cobró el precio que marcaba EL REY DE AMARILLO. Porque, aunque ya lo había cerrado, no podía bajo ningún concepto dejarlo allí.

*  *  *

Mi rostro había enrojecido, lo descubrí cuando regresaba bajando por la colina hacia Montmartre. El latido en los oídos me ensordecía y no me dejaba escuchar nada más. Mi mente también estaba ardiendo por algo más abrasador que el simple terror o la alegría, y experimentaba dolor en cada terminación nerviosa. Cuando regresé a casa, me arrastré tembloroso hasta la cama, donde leí y releí, lloré y reí y me estremecí con un terror que en ocasiones todavía me asalta. Rezo a Dios para que maldiga al escritor, al igual que el escritor maldijo al mundo con esta bella y magnífica creación, terrible en su simpleza, irresistible en su verdad.

*  *  *

La versión bastarda de Tzara de la obra por supuesto fue prohibida en Francia y devorada en Inglaterra, luego cayó en la obsolescencia y la oscuridad, como les ocurre a todas las cosas de la cultura popular que produjo la última guerra. La Gran Guerra anegó la Historia de tanta desesperación que algunos de estos procesos ahora ya son irreversibles.

El Rey va a regresar y nosotros le preparamos el terreno. Él no es feliz. Sueño que su primo se ha reencarnado en Nueva York, y no lo sabe. ¡El Príncipe de una poderosa dinastía, que tal vez no haya contado a nadie el derecho de nacimiento del que disfruta, o tal vez haya sido encarcelado en Bellevue de por vida! ¡Imaginen!

Pero Je suis Irréaliste, como Sade anunciaba a los cuatro vientos subido a los tejados hasta que Napoleón Bonaparte redobló los tambores y lo envió al manicomio. El original de la obra de Sade fue escondido en el armario de su suegra, que ardió cuando Bonaparte ordenó ejecutar a mujeres y niños en una plaza pública y los campesinos se alzaron en rebelión…

Yo soy esa rebelión, cultivada hasta dar su fruto. Yo soy el sistema del hombre muerto para todo el planeta. Yo soy Artaud y ya vengan el infierno o las aguas bravas, mi compañía representará esta obra. Ya es la hora. La gente no debe conocer al hijo de Hastur. La obra es mi propio conjuro.

Para enviarlo a casa…

*  *  *

ROLLO B:

ACTO II, ESCENA CUARTA

EL FANTASMA DE LA AMENAZA

LA BATALLA COMIENZA en LA CALLE DE LOS CUATRO VIENTOS. CROY CASTAIGNE se tambalea sobre su bastón mientras avanza hacia la ventana y echa un vistazo. El pincel sigue en su mano, CASSILDA, modestamente ataviada, posa totalmente inmóvil para su retrato, en negras ROPAS DE LUTO.

CROY CASTAIGNE

El suicidio es un pecado mortal, pero es algo bueno y noble ser reclutado y enviado a la guerra… Te llevaré conmigo, como me pides.

DE ENTRE LA NIEBLA, ALLÁ ADELANTE, HOMBRES LLEGAN CORRIENDO DESDE TODAS LAS CARRETERAS, CAMPOS Y CUNETAS, Y VAN DE CABEZA HACIA UNA EMBOSCADA. LOS HOMBRES CARROÑEROS, GUARDIANES ORIGINALES DEL ÚLTIMO FRAGMENTO DE LA MÁSCARA PÁLIDA DEL REY HASTUR, FORMAN REMOLINOS DE AIRE A SU ALREDEDOR CON SUS RAYOS. SE PROPAGA LA ORDEN ENTRE LOS RANGOS DE LOS CONTRA-REVOLUCIONARIOS. ALGUNOS DE ELLOS DEJAN CAER SUS ARMAS Y ALGUNOS LAS APUNTAN CONTRA LOS OTROS.

CASSILDA

No os adentréis en la nauseabunda guarida de Josefo.

Su locura es eterna, pero nuestro amor

puede sobrevivir a ella. Descansa los ojos,

los brazos, las manos,

el corazón durmiente,

en casa como el cazador, y en tus sueños,

canto a las salvajes estrellas de noche

que lloran rocío del amanecer,

y comienzan a arder

otra vez al ponerse el sol,

en unos cielos tan extensos y cercanos,

cielos que ya no se abren

a ningún otro lugar.

Yo no juro fidelidad a ningún Rey.

SE ESTÁN DISPARANDO CAÑONES. CARCOSA ARDE. EN LA CALLE, MEDIO SOLDADO SE CONVULSIONA Y MUERE, TODAVÍA SOSTENIENDO UN TRABUCO CON BAYONETA FIJA. OTROS DOS SOLDADOS LO ACABAN DE CORTAR POR LA MITAD. LA INFANTERÍA SE TROPIEZA, LOS ESQUELETOS DE REGIMIENTOS LUCHAN POR MANTENER EL ORDEN.

CROY gira sobre sus talones, atraviesa el cuarto y arranca el broche con el Signo Amarillo del cuello del vestido de Cassilda. CROY lo lanza por la ventana abierta del estudio. EL PINTOR Y LA MODELO SE CIERRAN EN UN ABRAZO.

*  *  *

ACTO II, ESCENA QUINTA

UN BOSQUE CERCA DE CARCOSA

En las ruinas desmoronadas que es ahora el TEMPLO DEL GUSANO, Josefo pasa la mano adornada con anillos sobre una piedra negra, y su visión de la casa familiar de Cassilda en la ciudad, de Cassilda y Croy besándose, se desvanece en una bruma amarilla.

JOSEFO

Hay tres cosas que me sorprenden sobremanera,

o mejor, cuatro, que desconozco:

el avance de un águila en el aire; el avance de una serpiente sobre

una roca;

el avance de un barco en medio del mar; y los avances de

un hombre con una doncella.

Y dejemos al Filósofo y al Médico predicar

sobre lo que harán y lo que no harán,

cada uno de ellos es sólo un eslabón de una cadena eterna

que nadie puede abrir o romper ni tensar.

Porque, ¿cómo dejar que el Escriba, o el Fariseo

entiendan el profundo trastorno que ellos causan?

JOSEFO observa el techo sobre su cabeza, irritado. A lo lejos, allá arriba, suena el grito y la explosión y el silbido de los obuses.

La mano derecha de JOSEFO comienza a brillar con un destello amarillo. UN CÍRCULO DIBUJADO CON TIZA EN EL SUELO silba con el viento.

JOSEFO

El sol asciende; ellos se congregan

y se esconden en sus guaridas. El estimado Primo Croy

se lanzará sobre sus rodillas junto a la cama

hedionda y abandonada de Cassilda, sabiendo que él no se atreve

por su propia vida a abandonar lo que él cree

muerto, aunque ella sólo duerme en roca

líquida. El alma de ella está segura.

Él jamás lo sabrá…

*  *  *

ROLLO A

(más tarde)

¡Estoy loco! Toda devoción se ha esfumado y ahora tengo ganas de reírme de mí mismo. Sin embargo, esto lo escribo con el corazón débil.

Cuando regresé aquí arriba, la pequeña Edith estaba sentada con sus enormes pies apoyados en mi escritorio y leyendo un pliego encuadernado en color amarillo. No sabía si había sido afectada al leer el original. Ella simplemente lo dejó sobre el escritorio cuando entré, lenta y elegantemente, y no dijo nada. Parecía aturdida.

«Él es el Rey a quien todos nuestros Emperadores han servido, aunque muchos no lo supieran», susurré. Luego, durante un largo rato, permanecí en silencio junto a ella, pero Edith no se movió ni habló.

Finalmente, su boca con forma de arco de cupido comenzó a temblar y torcerse, y sus ojos se entrecerraron con una bizquera miope. «Esto es… genial…», balbuceó dirigiéndose a mí, «pero… Mon Oncle, se decía que ya no estabas loco. Yo…» Con algo parecido al horror, vi que mi dependienta se inquietaba.

«Has cruzado el paso a la Tierra, Camilla», susurré, esperando infundirle seguridad. «Explícame cómo lo has hecho. Explícame. La obra debe ser representada. Sin duda debes entender mi razonamiento, siendo tú misma de Carcosa. ¿Cómo nadaste hasta aquí?»

El rostro de Edith cambió entonces. Me pareció mucho, mucho más vieja, devastada por los mismos venenos opiáceos que ahora recorren mis venas, brillando a través del rostro de la joven como una máscara. Como una máscara pálida. Pero ella no dijo nada. Sólo se quedó allí de pie y escuchó.

Eran ya pasadas las cinco. La luz del ocaso fue haciéndose más ictérica y extraña en mi polvorienta oficina. Edith se limitó a quedarse de pie y mirarme con los ojos grandes como platos, oscuros y serios.

«El Rey hará que la Dinastía Imperial de América se doblegue. No puedo decírselo a nadie. Ellos sólo dicen que soy mentalmente defectuoso, pero muchos en la Tierra quieren que la puerta a Carcosa vuelva a abrirse. Muchos en América. No actúes como si pensaras que estoy loco…»

Ella se encoge de hombros elocuentemente, un gesto tan francés como las canciones folclóricas que canta. “No me corresponde a mí juzgarlo. Ça commence avec toi”, susurra ella con tristeza en mi oído, y cierra el Libro del Sueño sobre mi cabeza.

Cuando lo hace, soy libre, renazco de mis cenizas. Hasta que siento las ataduras.

*  *  *

ROLLO B

[…]

Abajo en el Templo del Gusano, CASSILDA, despierta,

ahora gime ante

el brazo amputado de CROY, que es lo único sólido que quedó

cuando el Hechizo se rompió.

CASSILDA

Canción de mi alma, mi voz está muerta,

muere sin embargo, sin ser cantada, como lágrimas no derramadas

se secará y pudrirá en Su cabeza,

en la Perdida Carcosa…

*  *  *

ROLLO A:

Hay una grieta que atraviesa el universo, una cicatriz amarilla a lo largo del Sol. Hay un problema mayor aquí que puede Afectar a Cualquier otro lugar, y nadie sabrá la hora en la que el Amo venga a llamarnos. En estos instantes, las torres de Carcosa se elevan por detrás de la Luna.

Hay una voz más débil en su interior, una alta silueta se cierne sobre el yeso grabado con glifos. Le gusta sembrar la desolación y lo único que podríamos aspirar a hacer es cantarle hasta dormirlo durante el mayor tiempo posible. Lo único que podemos hacer es morder su mano. Morder su mano, que destruyó al niño con la vara y derramó la semilla de la vergüenza para siempre sobre su prole que devoraba al nacer, como una puerca devorando a su propia camada.

*  *  *

Me despierto, e inmediatamente deseo no haberlo hecho.

Los harapos del Rey vuelven a bañar mi mente, la arrastran hacia la corte de la horca del Caos. Sólo queda su robot Cristo al que llorar ahora.

Podría decir más cosas, pero no veo en qué podría mejorar el mundo. En cuanto a mí, estoy ya más allá de cualquier ayuda o esperanza humana.

Mientras estoy aquí sentado, escribiendo, sin importarme si muero o no antes de acabar, puedo sentir que tendrán mucha curiosidad por conocer la tragedia… los del mundo exterior que escriben libros e imprimen millones de periódicos.

Podrían enviar a sus esbirros a casas destrozadas y chimeneas heridas de muerte, y sus periódicos exprimirían la sangre y las lágrimas. Pero la humillación definitiva se ha hecho realidad, palabra por palabra, una pesadilla cocinada en la calavera de un oráculo.

Todo lo que sabía quedó aplastado por las rocas cuando realmente importaba, masticado por la ansiosa y gélida boca de la Noche, extraído y devorado y defecado y devorado otra vez. Por encima de este catre plano y con grilletes, al otro lado de mi ventana con barrotes, las nubes brillan grisáceas. Palomas blancas se posan en los cables. El viento ulula y grita como las palomas al doblar las esquinas de este lúgubre y viejo manicomio. Al otro lado de esa ventana hay una ciudad donde nunca tuve ningún motivo por el que estar.

Así está escrito, olvidado… ¿Reescrito? Aquí me siento desprotegido, cuando me despierto, expuesto, retorciéndome al viento, incapaz de distinguir las sombras de la habitación de otros tiempos de décadas pasadas ya enterradas, justo como entonces, en cierto sentido. Quiero vaciar esta herida, pero es demasiado vieja y profunda. Quiero quitarme su sabor. Quiero aporrearle la cabeza.

*  *  *

Pero incluso ahora hay niebla salina flotando en el cielo allá fuera. Debo apretar las abrazaderas, someter mi biología animal, para protegerme y distinguir la luz de las sombras, manos que se alimentan de manos que inyectan una cura peor que cualquier enfermedad.

Sin embargo, tanto antes como ahora mi mente calla y gotea de las paredes del manicomio. Descanso, y respiro, y espero a que me suministren la medicina. Llegará. Esta vez, me comporto bien.

Jamás rajarán el colchón, ni encontrarán el pliego de la obra. Como el Rey, nunca llevo una máscara, ni pretendo ser lo que no soy. Simplemente, no han buscado bien.

*  *  *

Sólo cuando me pongo la corona y permito que el oro bruñido irradie un halo en las candilejas, la Criatura que gobierna el reino de Su padre Hastur dirige la obra desde la audiencia.

(El diario acaba aquí)

——————————

[Para:

Joe Pulver y Lucius Shepard, Tierra

Antonin Artaud y Robert W. Chambers, Carcosa]

EL HIMNO DE LAS HÍADES

La pesadilla no llegó hasta el alba. Sangró derramándose en el dormitorio de Martin tan sigilosa y orgánicamente como las sombras nocturnas. Echó raíces lo mejor que pudo, porque el niño al que atacaba estaba en el limbo, ni dormía ni se había despertado todavía.

Incluso a la tierna edad de diez años Martin ya había detectado levemente la brecha que existía entre el orden del mundo y los brotes de su fértil imaginación. Su padre había insistido en que aprendiera los parámetros de ese orden y fuera siempre consciente de ellos. Cada dibujo que sus padres desenterraban, cada alijo de cómics que descubrían, provocaba una reprimenda de mayor o menor gravedad. Martin había comenzado a ser más consciente de lo que le rodeaba y a distraerse menos con productos de su imaginación. Desde el primer momento de conciencia de su propia existencia, consideraba frecuentemente la vida como una especie de obra teatral en la que le habían asignado un papel para el que no estaba preparado. La conversación le resultaba difícil; tenía un miedo atroz a meter la pata al recitar sus líneas, a arruinar la trama, tanto daba lo incomprensible que esta fuera para él.

Gracias al condicionamiento de su padre, Martin era medio consciente de que el terrible ruido que le había asustado tanto no podía proceder de la naturaleza y, en consecuencia, debía tener origen en su propia imaginación. Un frente frío había estado azotando la ciudad durante la mayor parte de la última semana y Martin sabía que la temperatura era demasiado suave para que lloviera. Y sin la posibilidad de lluvia no puede haber truenos.

Sin embargo, el siguiente repique confirmó sus sospechas de que se trataba de un trueno. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, aliviado de ver fugazmente la luz solar que iluminaba lo suficientemente el cuarto para asegurarle su inmutabilidad. Se preguntó si los ruidos fantasma que estaba escuchando podrían ser definidos correctamente como una pesadilla, ya que se escuchaban a plena luz del día.

Se sentó en la cama y separó con los dedos las láminas de la persiana, doblándolas. El cielo imitaba el monótono gris de las aceras vacías. Las ráfagas de copos de nieve impedían la presencia de cúmulos tormentosos. Martin escuchó atentamente cuando volvió a producirse el ruido, más tenue pero todavía audible. Examinó la hierba perlada y los anodinos campos hace ya tiempo cosechados, esperando descubrir alguna causa lógica del ruido. Tal vez se había dejado abierta otra vez la puerta del refugio de tormentas, o quizás era simplemente el ático quejándose por el ataque del gélido vendaval.

La única manera de descubrir la verdad era enfrentarse al tema tan valerosa y minuciosamente como su padre lo hubiera hecho de haber estado en su lugar.

Martin sacrificó el cálido y mullido santuario de su cama y se vistió tembloroso.

El dormitorio de sus padres estaba cerrado y en silencio cuando pasó junto a la puerta. Lo más probable es que sus padres hicieran caso omiso de su impulso de salir de la casa a explorar a esa hora de la mañana, pero aun así Martin no quería arriesgarse a ser descubierto. Bajó sigilosamente al vestíbulo trasero de la granja y se abrigó.

Cuando abrió la puerta de atrás y salió a cielo abierto, lamentó la pataleta que había montado cuando su madre le sugirió que se comprara un mono de nieve para el invierno. Hoy le habría venido bien su calidez. Había llegado a la conclusión de que evitar llevar ropa que a él le parecía infantil no aumentaba más sus posibilidades de hacer amigos en el colegio que sus frecuentes esfuerzos de reír con los chicos mayores siempre que se metían con él, o el sacrificio voluntario de su paga; un ritual semanal que inevitablemente le hacía llorar.

«No sirve de nada ahora comportarse como un niño pequeño», se dijo Martin. Cambió su lento avance a contraviento por una marcha decidida.

El campo abierto facilitaba las arremetidas del viento. Martin se subió la bufanda hasta los ojos y continuó avanzando. Localizar el lugar del sonido resultaba más difícil de lo que había supuesto, porque en el llano paisaje el sonido parecía omnipresente, y era tan probable que brotara del duro suelo como de los árboles del barranco cercano. Sin la distorsión acústica de su casa, Martin percibió que el sonido era mucho más nítido, como docenas de ramas rompiéndose una tras otra o un rompehielos surcando un mar de cristal.

Martin sabía que la sensación que tenía de que los árboles de hoja perenne le hacían señas para que se acercara al barranco era simplemente su deseo de escapar del terreno abierto, pero aun así aceptó la invitación. El trecho le pareció imposiblemente largo, pero cuando alcanzó el borde arbolado observó que las ráfagas de nieve no penetraban en el entramado de las ramas. Suspiró aliviado. La temperatura no era mucho mejor, pero estar al resguardo de los vientos ya era suficiente alivio.

La nieve se mecía sobre los pinos y los árboles de hoja perenne como azúcar glaseada sobre un pastel, haciendo que añorase las Navidades. La bajada que conducía hacia el West River era suave, pero la gruesa capa de hielo que la cubría la hacía peligrosa. Cuanto más descendía Martin, más claro se escuchaba el sonido. Se bajó la capucha para asegurarse de que el sonido era, en efecto, el del hielo rompiéndose en el río.

Su primera visión del West River se lo confirmó, pero también le dejó perplejo. La capa de hielo nunca comenzaba a romperse hasta abril, marzo como muy pronto. Febrero apenas había comenzado y para colmo la ciudad se encontraba sumida en una profunda helada. Sin embargo, la gran placa que bloqueaba el río se estaba dividiendo en docenas de pequeños trozos justo delante de sus ojos. Debía de haber estado quebrándose durante bastante tiempo, porque podía ver las negras aguas por debajo arrastrando los trozos de hielo río abajo.

Podía aceptar la idea de un inusual deshielo prematuro, pero no la presencia de renacuajos y otros peces. Martin sabía que el agua estaba demasiado fría para que estuvieran culebreando en la corriente.

Pero no eran renacuajos y, a pesar de ser plateadas, las motas danzarinas eran demasiado pequeñas para ser peces. Se agachó y notó el gélido vapor que manaba del río. Cerró los ojos para borrar cualquier fantasía que pudiera estar contaminando su mente y miró de nuevo al West River.

Había leído —sin duda en uno de sus relatos de Nunca Jamás— acerca de estrellas que eran descritas como motas de hielo, pero nunca de nieve que se pareciera a las estrellas. Y, sin embargo, Martin no pudo evitar pensar en un cielo nocturno cuando observó los destellos que flotaban a su lado. El río cumplió con su parte para reforzar el símil ofreciendo su fría negrura y dando la impresión de ser tan ilimitado como el espacio, y exactamente igual de ultraterreno.

Como una urraca, Martin quedó hechizado por los destellos flotantes. Estaba seguro de su brillante presencia, pero no lo estaba tanto de su extraña canción. ¿Intentaban adormecerlo con su melodía como las sirenas sobre las que había leído en su Odisea ilustrada? El trino era débil, pero de alguna manera lograba colarse entre el borboteo y el crujido del río y el hielo.

Estuvo a punto de meter la mano, pero se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el mitón. Si se mojaba la ropa, el camino de regreso a casa sería incluso más insoportable, así que se sacó el mitón de la mano y la metió en el agua para pescar una de las estrellas gimientes.

Se permitió el lujo de fantasear con una imagen: su mano no se hundía en agua, sino en el cielo nocturno de un mundo que existía a leguas debajo de él. Imaginó a los atónitos nativos desplomándose aterrados y huyendo despavoridos al contemplar la pálida mano que surcaba su cielo.

La temperatura del agua estremeció su piel desnuda, pero se sintió aliviado por la gelidez del agua cuando la pequeña bola de luz comenzó a quemarle la palma.

No había podido sujetar la estrella, si es que lo era, durante más de uno o dos segundos antes de que la arrastrara la corriente. Pero fue suficiente para quemarle la mano. Gravemente. Sacó el brazo del agua, sin reconocerlo en un primer momento. Tenía los dedos enrojecidos por el frío y brillaban a causa del agua. Un furioso y rojo pinchazo ocupaba el centro de la palma. No había sangre, gracias a Dios, pero vio algo que se parecía asquerosamente a una herida de bala. Gritando, Martin giró la mano y a continuación suspiró aliviado al comprobar que la estrella no la había atravesado totalmente.

La carne alrededor del agujero circular estaba lívida y había líneas irregulares que se extendían desde el centro. Ya no sentía ningún dolor. Lo único que sentía ahora eran pinchazos de agujas que le adormecían el brazo.

Martin se sacudió frenéticamente el agua del brazo y metió la mano de nuevo en el mitón. Ahora estaba llorando, más por el miedo que sentía que por el dolor. El ruido del hielo al romperse era ahora menos frecuente y más débil, pero la canción femenina de las estrellas parecía estar más cerca de él.

Se resbaló, patinó y avanzó a trompicones para salir del barranco. El viento en los campos seguía siendo igual de crudo, pero en ese momento le traía sin cuidado. La flema se pegaba a la garganta y el aire le abrasaba la garganta y los pulmones. Ahora las lágrimas de Martin se filtraban por la bufanda y se sintió levemente turbado por la idea de que alguien pudiera verlo en esas condiciones. Pero era domingo por la mañana y sabía que los chicos que le pegaban habitualmente estarían santurronamente arrodillados en los bancos de la iglesia.

La casa apareció ante sus ojos.

Dentro, estaban despiertos y en la cocina cuando Martin irrumpió en el vestíbulo. Frunció los labios para acallar los balbuceos que había estado emitiendo durante varios minutos y comenzó a desatarse las botas. Unos ruidos metálicos le indicaron que su madre estaba a punto de preparar el desayuno. Martin se limpió las lágrimas frías de las mejillas e inspiró aire para soportar la visión de la terrible marca cuando se quitara el mitón.

Estaba menos preocupado por la herida que por la posible reprimenda que podría caerle por salir sin avisar, por embarcarse en una misión idiota en el West River, por haberse dañado con casi toda probabilidad permanentemente la mano con la que escribía. Pero cuando se hubo quitado las prendas de invierno, se metió en la cocina y sólo recibió un «Buenos días» de su madre.

—Buenos días —respondió Martin. Se sujetaba la mano herida con la otra mano.

—Si has salido esta mañana para comprobar la puerta del refugio, puedes quedarte tranquilo. Ya la cerré yo por ti —la estridente voz sonó en el rincón. Martin reconoció las manos que sujetaban el periódico matutino, pero sólo pudo imaginar que el rostro tras el escudo de prensa escrita era el de su padre—. Tuve que salir en pijama a las diez en punto ayer por la noche para poder quedarme tranquilo. Tuve la corazonada de que te habrías olvidado de cerrarla después de que tu madre te dejara jugar allí, y no me equivocaba. Debíamos estar a veinte grados bajo cero teniendo en cuenta el efecto del viento. Casi me muero congelado.

—Lo siento.

Las manos volvían las páginas ruidosamente. La madre de Martin anunció:

—Estoy haciendo tortillas.

Tras superar el miedo a ser regañado, Martin corrió escaleras arriba para enfrentarse a su siguiente crisis.

Detrás del nebuloso espejo del botiquín encontró un tarro de bálsamo que su madre había usado para calmarle la quemadura de hoguera que se hizo el verano pasado. Era grasiento y escocía, pero era lo único que creía que podría calmar la herida. La idea de que se coagulara y causara un daño permanente a la mano con aquellas extrañas cicatrices le revolvió el estómago. ¿Cómo explicaría el estigma a su madre, o a los matones en el autobús escolar, o a su padre?

Ya estaba empezando a formarse una ampolla en la palma. Un trio de líneas en espiral se extendía desde el hoyo poco profundo que la estrella/hielo había horadado. El hecho de que no sintiera ningún dolor, más que aliviarle, le preocupaba, y sabía lo suficiente sobre esos temas para darse cuenta de que el asqueroso color a yema de huevo de la ampolla podría significar infección.

Martin se sentó sobre la taza del váter y empezó a darle vueltas a las terribles consecuencias de su error tan calladamente como pudo hasta que su madre le llamó para que bajara a desayunar.

Aunque le preocupaba que el olor del bálsamo pudiera delatarle, recordó que su madre estaba resfriada y que su padre jamás prestaba atención a otras vidas más allá de las vidas capturadas en tinta impresa.

Tuvo que engullir la tortilla y untó de mantequilla la tostada sobre el plato rezando para que nadie le preguntara por qué devoraba la comida con el tenedor en la mano izquierda. Después del desayuno se encerró en su dormitorio.

A las doce del mediodía le atacó la fiebre.

El instinto le guió al baño justo a tiempo para vomitar el desayuno. Regresó tambaleante a su cuarto, los pies y las manos le palpitaban y todavía sentía espasmos en el estómago. Mientras se desnudaba y se ponía el pijama, sintió que se mareaba. Era como si el engranaje dentro de su cabeza hubiera estado oxidado y atascado por un mal uso y ahora, gracias a la fiebre, se hubiera engrasado y comenzara a girar incontrolablemente. Martin oscilaba de un lado a otro como si las tablas del suelo se vieran afectadas por su remolino interno. Se dejó caer sobre la cama, pero el hecho de permanecer inmóvil no ayudó en nada a controlar aquellos violentos giros.

«Mamá…», carraspeó.

Al levantar la mano, vio lo que sin duda era el origen de todo aquel vértigo generalizado que se había apoderado de él: la marca superficial en la palma de la mano giraba y giraba. Sus tentáculos amarillos se encogían y estiraban y se rizaban como lenguas de gato lamiendo leche. La herida en el centro del signo comenzó a brillar. La cavidad de la herida reflejaba el destello de una roca volcánica pulida, como luz de luna resbalando por la superficie de un estanque de tinta. Cuando metió el dedo índice de la mano izquierda en el centro del remolino de luz en movimiento, Martin sintió algo sólido contra la suave piel de la yema del dedo.

Parte de aquello que había atrapado en el West River, fuera lo que fuese, seguía incrustado en su mano.

Pasó el resto del día alternando unos cuantos momentos de vigilia alucinada con varias horas de sueños todavía más estrafalarios. Se veía a sí mismo caminando por la orilla de un sombrío lago gris y, de repente, se encontraba observando cómo las finas rayas del empapelado de su dormitorio serpenteaban y formaban ornamentados alfabetos. Entre sueños febriles escuchaba las gorjeantes canciones que brotaban de las negras estrellas en el firmamento, y durante aturdidas vigilias observó con desvalido terror cómo una enorme silueta con forma de momia se colaba silenciosamente en su habitación. Su ropa a jirones era del mismo color amarillo que la herida de Martin.

Cuando la enorme y adusta silueta examinó el cuerpo de Martin, el chico sólo percibió que su mano marcada era expuesta y luego horadada por las garras afiladas como agujas del intruso.

Era ya muy de noche cuando Martin escuchó la puerta de su cuarto abriéndose otra vez. Capaz de levantar la cabeza con menos dificultad que antes, se sintió aliviado al detectar que la silueta que llenaba el umbral le resultaba familiar.

—¿Estás despierto? —le susurró su madre.

—Sí —carraspeó el chico.

Ella entró en el cuarto y cuando Martin vio el vaso de agua fría en su mano a punto estuvo de gemir.

Bebió lentamente y pudo sentir el agua fría arrastrando el miasma que había estado coagulándose en su interior. El agua le estaba purificando.

—Nos has pegado un buen susto —su voz sonaba suave.

—Lo siento —dijo Martin—, sólo quería ver qué era ese ruido…

—Debes prometerme que si te haces alguna herida siempre nos lo dirás a tu padre y a mí —o bien ella no le había oído o no tenía ningún interés en su confesión—. Esa quemadura en la mano se había infectado mucho. Afortunadamente, el doctor Mason pudo limpiarla. Tengo penicilina para ti, pero ahora mismo necesitas descansar un poco más.

—¿El médico entró en mi cuarto?

Su madre asintió.

—Está bien —murmuró Martin. Y sin duda lo estaba.

Durmió hasta bien entrado el día siguiente. Su madre decidió que no fuera a la escuela hasta el jueves. Durante su convalecencia, no soñó con la orilla sombría. A excepción de un tenue picor, la herida ya no le molestaba. La mano estaba vendada con blancas vendas limpias, y cuando su madre le cambiaba las vendas Martin sólo veía una grasienta costra en la palma. Las ampollas giratorias habían desparecido, así como el recuerdo distorsionado del doctor Mason febrilmente ataviado de amarillo como una enorme momia sin rostro.

Le calmaba la reconfortante idea de que nunca más tendría que volver a ver aquella terrible figura, lo cual explica por qué su siguiente encuentro casi lo deja totalmente devastado.

Al pasar junto a la granja del señor Nelsh de camino a la esquina donde lo recogía el autobús escolar, Martin se sobresaltó al ver un espantapájaros que el anciano había olvidado retirar desde la estación anterior. Las cañas de maíz, ya sin las mazorcas, estaban casi totalmente enterradas bajo la nieve. Las más testarudas sobresalían como bigotes de gato, y eran estos precarios brotes los que cuidaba el olvidado espantapájaros. Su ropa a jirones era del mismo color amarillento que las plantas secas. El atuendo de la figura, que el viento hacía ondear flameando ampliamente como una gran capa, escondía la percha de madera tan bien que durante unos segundos Martin creyó ver unas piernas y unos pies con sandalias sobre el suelo helado.

Pero la nieve que caía, y la distancia, eran claramente las causantes del espejismo. La efigie era más delgada que la de cualquier humano y además no parecía tener una estatura menor a la de la hilera de árboles de hoja perenne que flanqueaba el campo del señor Nelsh.

Martin se dijo a sí mismo que no debía dejar que su imaginación se desbordara. ¿Qué diría padre? Reflexionó racionalmente sobre todo el asunto y logró convencerse de que no había visto al espantapájaros avanzando silenciosamente por el campo.

Ni siquiera oyó el ruido del autobús ronroneando a su lado, o las voces de los otros niños metiéndole prisa. Martin subió con vehemencia los escalones del autobús, aprovechando la oportunidad de poner distancia entre él y aquel espantapájaros merodeador. Al mirar por la ventana y no ver rastro del llamativo gigante no se sintió aliviado. Intentó convencerse de que su mente había hecho desaparecer aquel síntoma persistente de su fiebre, pero el gélido escalofrío en su piel le contaba una historia totalmente diferente.

Concentrarse en las clases del día quedaba descartado. Martin se pasó toda la mañana observando los remolinos de nieve que se arrastraban por el asfalto del patio al otro lado de la ventana de la clase como derviches de polvo pálido. Incluso cuando fingía escribir en su libro de ejercicios, escuchaba secretamente la voz del hielo sobre la negra agua del río.

Durante el recreo se mantuvo ocupado con sus habituales juegos solitarios. Estaba encorvado junto a la valla de tela metálica del patio escolar, modelando monigotes con nieve, y declamándoles líneas de su drama imaginario sobre Reyes distantes y tierras demasiado fabulosas para ser representado por humanos.

Fue durante este juego y mientras el Rey extranjero confesaba su amor a una actriz cuando Martin escuchó la Canción.

Creyendo inicialmente que el trino de pájaros provenía de la mujer de nieve llena de bultos que había moldeado, casi se sintió decepcionado cuando localizó el origen del sonido y se dio cuenta de que provenía de una niña del patio.

Estaba sentada separada de los otros niños. Su abrigo rojo era como un manchón de sangre que contrastaba con el anémico desierto de nieve al fondo. La voz que brotó de sus diminutos labios era bella de una forma casi inhumana.

Y la canción…

Martin la había oído antes, o más bien la había sentido, cuando le llegó procedente del río, cuando brotó a borbotones de las negras estrellas en su paisaje febril.

¿Había compartido esa chica su sueño? ¿Era parte de su sueño?

Martin saltó hacia ella, desesperado por saber cuál era la respuesta.

La chica parecía incapaz de responder a sus preguntas. Su voz sonaba ahora distorsionada; retorciéndose y mutando de himno celestial a grito desbocado.

Fue el señor Feldman, el director, quien separó a Martin de la niña. Ella no paraba de sollozar y se negaba a mirarlo. Martin intentó explicarse, pero la niña seguía gritando acerca de la cara tan terrible que Martin había puesto antes de abalanzarse hacia ella.

Martin se pasó la tarde en el despacho del señor Feldman como castigo, pero fue incapaz de cumplir las órdenes del director: este le instaba a entregar la horrible máscara que, supuestamente, se había puesto para atormentar a la niña. La secretaria había intentado en varias ocasiones contactar con los padres de Martin para informarles de su mala conducta. Cuando comprobó que no podía localizarlos, el señor Feldman mecanografió una carta que debía ser firmada por ellos.

El viaje en autobús de camino a casa transcurrió en una bruma sin palabras. Cuando el autobús redujo velocidad para que Martin se apeara en la esquina, él ya no estaba preocupado por la desaparición del espantapájaros amarillo del señor Nelsh.

La casa estaba vacía cuando entró. Buscó una nota en la cocina, de las que su madre le dejaba si había tenido que salir antes de que él llegara del colegio.

Los platos del desayuno seguían en la mesa.

El periódico de su padre yacía doblado sobre el suelo de linóleo. Martin intentó tragar, pero no pudo reunir suficiente saliva.

El viento traía un débil golpeteo sordo. Martin había escuchado ese sonido las suficientes veces como para reconocerlo; aun así, se arrimó a la ventana de la cocina para ver si la puerta del refugio estaba dando portazos por las ráfagas de viento.

Sobresaliendo del borde de la puerta del sótano se veía un racimo de lenguas vibrantes.

La visión de las llamaradas provocó el pánico en Martin, que se lanzó al exterior de la casa y en dirección a la puerta entreabierta en el suelo.

Las lenguas que ondeaban sobre el borde de la puerta del refugio, brillantes como velas romanas, eran demasiado amarillas para estar hechas de fuego. Cuando fue consciente de que lo que contemplaba eran en realidad retales de una radiante tela amarilla ya era demasiado tarde.

Clavado en el suelo por la conmoción, Martin recorrió con la mirada los escalones de madera espolvoreados de nieve que conectaban el refugio improvisado con el terreno donde él se encontraba. Sus pensamientos se volvieron pegajosos e imposibles de concretar. Vio un bulto sobre el sucio suelo del refugio, algo que había sido tensado hasta perder su forma original. Aunque Martin tenía una remota idea de cuál era la verdadera razón por la que su padre yacía boca abajo sobre el frío suelo, no pudo evitar preguntarse si era debido a la vergüenza o al disgusto que sentía ante la incapacidad de su hijo por controlar su imaginación, incluso en estos momentos, con una amenaza tan real y tan próxima.

Martin se dio cuenta de que lo que había visto en el campo del señor Nelsh era real, pero no sintió ningún afán de venganza. Aquella cosa se alzaba erecta y muda, su rostro, gracias a Dios, permanecía oscurecido por la cueva que formaba la capucha, su única voz era el grave lamento del viento. Incluso los jirones de sus ropajes ondeaban silenciosamente. Era como una aparición en una película muda.

Martin era apenas consciente de que sus dedos habían comenzado a escarbar las vendas que cubrían la palma. Levantó la mano, con la débil esperanza de que la marca, que giraba de nuevo, pudiera de alguna manera ayudarle.

Su siguiente pensamiento resultó ser propio de su corta edad: la figura era realmente tan alta como había temido.

Sus brazos eran igualmente de un tamaño formidable, porque salieron disparados hacia arriba y levantaron a Martin con facilidad. La máscara amarilla que la figura sacó de entre los pliegues era pequeña en comparación. Martin ahora entendió por qué la chica en el patio del colegio había gritado y deseó poder hacerlo él también en ese instante.

Martin se preguntó si había sido tallada para él porque, como forzosamente descubrió, la máscara encajaba perfectamente en su cara.

BRILLANTES HUESOS NEGROS

Y TENUES ESTRELLAS NEGRAS

POR LO GENERAL, todas las fosas parecen iguales: hundidas o abombadas, se advierte la tierra excavada ligeramente más suelta que cualquier otra a su alrededor, en ocasiones de otro color, de otra composición. Indicios de que algo ha sido removido y recolocado, y apilado de nuevo sobre lo que yace abajo.

Empiezas con la paleta y la sonda; limpias la superficie cerca de donde sospechas que está el borde de la fosa, introduces la sonda tanto como se pueda y luego la hueles para detectar la presencia de descomposición. Si das con algo blando es que has encontrado algo interesante. Las fotos de satélite también ayudan, así como los picos y palas. Ken Kichi se instala cerca para conectar la estación de cartografía electrónica y trazar el contorno del terreno y así proporcionar un trazado en tres dimensiones de todos los cuerpos y su posición al ser encontrados, mientras Judy Moss —tu compañera habitual de excavación— comparte las tareas de las fotografías del proceso con Guillaume Jutras, director de este equipo en particular de antropología forense de Physicians for Human Rights. Sus obturadores zumban constantemente como desconocidos y extraños insectos al calor de una caldera, clic-flash, clic-flash, brrrr.

Y tú, mientras tanto… tú estás acuclillada entre el hedor, palpando la tierra en busca de huesos, encontrando ropa putrefacta y carne amojamada por el salitre.

La tumba está húmeda, tiene filtraciones de agua de mar. La arena se pega a todo, y se adhiere al propio hueso. En la capa superior, expuestos tanto al aire como a los carroñeros —cangrejos, pájaros—, los cuerpos están viscosos, fragmentados en trozos y revelan una esqueletonización parcial. En capas inferiores siguen conservando la carne y parecen literalmente a punto para la autopsia; esos son los que Jutras tiene más ganas de examinar. Mientras que todavía más abajo…

Cada estrato es una era, un lapso de tiempo entre masacres. Los números varían: grupos de dos, tres y cinco personas como máximo, a diferencia de los veintitrés encontrados en el primer y segundo estrato. A mayor profundidad es donde tus conocimientos específicos ganan mayor peso, diferenciando los huesos de un cuerpo de los de otro, separando a varón de mujer, a adulto de niño. Intentas no sentirte demasiado mal por desear descender tan rápido como sea posible para ver hasta qué profundidad llega.

Esta torre de asesinatos, volcada, invertida. Para ti resulta un misterio, un reto: para la gente cuyos fragmentos componen la torre —o, al menos, para sus familiares— es una obscenidad, una vergüenza. Pero no puedes pensar en eso, porque no hará más que retrasarte y pulsar una fibra sensible. Los sentimientos provocan errores.

Agachada, palpando con ambas manos, suave pero firmemente. Y diciéndote a ti misma en silencio, a cada respiración: Sigue trabajando, sigue en silencio, sigue atenta. No descuides nada. Y, al mismo tiempo, asegurándoles a ellos: yaced tranquilos, por fin hemos llegado. Ya era hora.

Hemos venido para llevaros a casa.

Llegaste a la isla de Carcosa hace siete días, a las 6:35 de la tarde según tu reloj, y descubriste entonces lo que parecían ser dos soles observándote allá arriba; uno en el centro, el otro descolocado… una pupila boca arriba, blanca con cataratas, con un débil tono azulado. Es una ilusión óptica, te dijo Jutras durante vuestra reunión vía Skype. Todo el mundo la sufre. También hay otras cosas.

¿Como qué?

Sólo… cosas. No es importante.

(Lo cual implica claramente: No estarás el suficiente tiempo para que importen. Una suposición que no cuestionas, ya que te viene bien; pero más tarde la recordarás. Y te reirás).

Así que, en efecto, es un lugar extraño, aunque no intolerablemente extraño… al menos no más que el increíble calor o el olor que te rodea, rancio e ineludible, a pesar de no haber llegado siquiera a la zona de excavación; o las playas negras con arena de cristales pulidos por el agua, o el cúmulo de flores del mismo color que los camarones o los alargados y frágiles nidos de insectos palo que escalan por todas las superficies verticales. De hecho, todos los colores son diferentes aquí, siempre un poco «apagados»: la capa verde sobre verde de sus pastos, de sus frondosas copas y enredaderas no es tu verde, no exactamente. Es más como el recuerdo reprimido de tu verde.

Se huele un aroma a humo de madera húmeda en el aire, como si acabasen de sofocar un incendio en el bosque. Su olor te produce un ciego lánguido y envolvente… humo de opio mezclado con polvo de hueso.

Según Jutras, la isla —en sí misma, el minúsculo saliente de una cadena montañosa submarina rodeada de negras fumarolas, increíblemente volátiles— tuvo en el pasado un volcán en el centro que entró en erupción, al estilo del Tera, tras lo cual su caldera quedó convertida en lo que ahora se conoce como el «Lago» Hali. Las comillas se deben a que el lago se llena una y otra vez con agua de mar que entra por un extremo abierto que da a la isla su forma de luna creciente carcomida. La ciudad de Carcosa ocupa la zona media de la luna, su terreno más elevado, mientras que las dos penínsulas formadas por los cuernos de la luna casi se superponen. La más larga de las dos se llama Hali-joj’uk, «la puerta de Hali» o «verja», en la lengua bastante fácil de entender y a un mismo tiempo arcanamente individual de la isla. Jamás habría pensado que podrían existir tantos subdialectos en una sola isla cuya población total históricamente jamás ha superado los cuatrocientos habitantes.

Es como si cada familia tuviera su propia manera de decir las cosas, te dijo Jutras. Y todos se entienden entre sí, pero saben que tú no. Por eso tenemos un intérprete.

No se fían de la gente que viene de Lejos, apuntó Judy. Es así como te lo explican: están ellos, y luego están los de Lejos. De cualquier otro lugar.

Sí, se da una situación Innsmouthiana verdaderamente grave por estos lares, confirmó Ken. Tendremos que lidiar con algunos hijos de puta endogámicos, eso es un hecho probado.

Ken, le advirtió Jutras, pero Ken se limitó a resoplar.

¿Qué, tío? Es verdad. Estas gentes se han estado casando con sus primos durante mil años, por definición; primos, si son afortunados, ¿y qué pasa con todos esos años? Me apuesto lo que sea a que el acervo genético no evolucionó demasiado. Como en esos poblados amish donde todos los hombres tienen el mismo nombre de pila y todos los perros se llaman «Hund».

No hay mucha contaminación cultural en Carcosa, en otras palabras, lo cual es bueno en ciertos aspectos, pero no tanto en otros. Por citar otra historia, en 1856 —cincuenta y dos años después de haber sido redescubierta oficialmente por los británicos— Pitcairn Island, habitada por los descendientes de los amotinados del H. M. S. Bounty, perdió el 100% de su población, recuperándose tan sólo a dieciséis tres años más tarde. A partir de entonces, el número de habitantes ha ido fluctuando arriba y abajo… desde un máximo de doscientos cincuenta en 1936 hasta un mínimo de cuarenta y tres en 1996. Sin embargo, el número de habitantes en Carcosa permanece aparentemente estable, como si tuvieran una política estricta de pervivencia de la raza reemplazando cada muerte con un nacimiento… es decir, menos cuando tiene lugar ocasionalmente algún asesinato en masa.

Porque eso es lo que te ha traído hasta aquí, por supuesto… como siempre pasa, da igual dónde ni con quién. Porque tú te «encargas» del recuento de los muertos: sexar huesos y extraer ADN, separar la muerte violenta oculta de desechos más completos: tanto da que sean fosas comunes o accidentes o Actos del Señor, el terrible desastre humano que queda atrás siempre que la tierra se abre, siempre que la jungla disemina algo que hace que la gente tosa hasta morir o que sude sangre por cada poro, siempre que el mar se eleva y arrastra consigo todo lo que se pone en su camino.

La isla en total mide unas dieciocho millas cuadradas, incluyendo el «lago». Hay nueve millas desde la pista de aterrizaje hasta Halijo’juk, donde el paso elevado hacia la excavación te espera: Funeral Rock, una isla dentro de una isla, una diminuta muesca de apenas una milla de ancho separada del borde principal que conduce al propio Hali, una elevación de desnudas laderas de riscos que acunan una playa de arena negra que se separa totalmente de la península cuando sube la marea.

Aquí es donde todo ocurrió: nadie dirá cuántos habitantes de la isla, tan estrictamente censada en cualquier otro aspecto, fueron encerrados como ganado durante quién sabe cuánto tiempo, para no regresar jamás. Por lo que Judy y Ken han descubierto hasta ahora, piensan que este tipo de sacrificios debió comenzar mucho antes de que la isla fuera cartografiada, no digamos ya visitada, y continuó intermitentemente mucho tiempo después, y sólo las disparatadas cifras del último asesinato en masa revelan la verdadera naturaleza de esta singular tradición «conmemorativa»… junto al hecho de que aquellos conducidos a Funeral Rock para el «enterramiento» no estaban, estrictamente hablando, normalmente muertos antes de que lanzaran las rocas y la arena sobre ellos.

Lo único que saben es que no hay forma de averiguar a qué profundidad llega, te dijo Jutras antes incluso de que comenzaras a hacer la maleta. Lo cual explica por qué necesito a mi mejor chica, Alice… para darle un giro a esto tan pronto como sea posible.

¿A qué viene tanta prisa? Preguntaste. Sólo pueden denunciarse los muertos de la primera capa, ¿no es así? Quiero decir, el resto sin duda prueba que hay un patrón de conducta, prejuicios locales, supersticiones, tal vez incluso un motivo religioso… pero en términos judiciales, ¿de qué sirve todo eso?

Jutras suspiró. Es difícil saberlo. Es una… situación extraña, como mínimo; escurridiza. Nadie sabe quién es responsable, o quién afirma no serlo, así que las autoridades han reunido a todos los hombres no discapacitados dentro de un cierto radio; no tienen una cárcel y los han encerrado en la sala de contagiosos del hospital.

Porque las mujeres nunca matan a nadie, ¿verdad? Pero, como ya sabías la respuesta a esa pregunta, en lugar de eso preguntaste: ¿Y quiénes son las autoridades en este caso, de todas formas?

Hum… En la Wikipedia dice que las Islas Híades: «forman un sub-archipiélago a treinta millas de la costa de Timor Oriental», es decir… Indonesia, supongo. Es todo muy ambiguo. Una pausa. La cuestión es que ni siquiera tienen policía, no digamos ya un juzgado, así que quienquiera que es acusado de cualquier cosa tiene que salir de la isla para ser juzgado, y a nadie la gusta esa idea: el comandante del cuartel local precisa pruebas de peso para evitar que Carcosa explote a su alrededor, literalmente. Y por eso, vamos nosotros.

Has trabajado con Jutras siete veces anteriormente, por todo el mundo. Para empezar, en las excavaciones del Tribunal Penal Internacional de Naciones Unidas, coordinadas a través de La Haya: Darfur y luego Costa de Marfil. Luego en cuestiones menores en lugares bastante más oscuros, compaginando la vigilancia interna corporativa con el voluntariado en comunidades remotas y de escasos recursos. Carcosa sin duda alguna se ajusta a este tipo de comunidad, y también promete algo que otros emplazamientos no poseen: misterio. Ya por la época en que estabas acabando la interinidad en el Servicio de Patología Forense de Ontario, tu veredicto final en todos los casos casi nunca era puesto en duda desde el momento en que inspeccionabas el cuerpo por primera vez, ya fuera asesinato, accidente o simplemente, una UJMN, es decir, una jodida muerte natural.

De hecho, nunca he oído el nombre de las Híades, reconociste, sintiéndote estúpida. Ni Carcosa.

Sí, me pasó lo mismo; tuve que buscarlas durante el vuelo. Pero no es asunto nuestro darle vueltas al asunto, ¿verdad?

Podrías haber mostrado tu desacuerdo con esa última afirmación… lo deberías haber hecho, probablemente. Pero el jet lag ya te estaba afectando, lo cual nunca ayuda. Una excavación más, nada demasiado difícil.

Ahora, aquí hundida hasta la cintura, te das cuenta de lo equivocada que habías estado.

La descomposición se pega a todo, en ambos sentidos de la palabra; exactamente igual que el calor, el cual atenuaba un tanto el sentido del pudor, provocando que tanto tú como Judy os bajarais los monos hasta la cintura durante la comida, para evitar que cayera morralla de cadáver en vuestros alimentos. Más tarde, meterás el «sujetador de tumbas» de hoy en una bolsa de plástico llena de Woolite y cogerás el de mañana de la pila que ha estado secándose en el armario de tu habitación del hotel. Compras siete nuevos cada vez que vas a una excavación, coordinando distintos colores para los días de la semana, y después los tiras, tan saturados de hedor que lo único que se puede hacer con ellos es quemarlos.

El famoso intérprete que contrató Jutras, Ringo Astur, está sentado junto a ti bajo el toldo, espantando las moscas. Eternamente jovial y fumando un cigarrillo importado tras otro; su piel es del mismo color que el enladrillado de la Ciudad de Carcosa, un marrón claro con matices de coral y el cabello recogido en trenzas africanas cosidas cortas. ¿Cuántos han sido hoy, Alice?, te pregunta cada mediodía y cada noche, con los ojos irradiando encanto, como si fuera una versión local del ¿Cómo te va?

Tres por ahora, Ringo. ¿Por qué?

Oh, por ninguna razón. Son muchos, ¿verdad?

Cada vez te apetece más contarle cosas. Más, y más, y más… ¿Pero qué han estado haciendo estas gentes aquí todo este tiempo?

Cuéntame cosas sobre la otra ciudad, dices al final. La que está al otro lado del Hali.

Hum, replica él. Bueno… esa ciudad también se llama Carcosa, supuestamente. Aparece en el centro del lago, donde antes estaba el volcán; no siempre, no todas las noches, sólo en ocasiones. Donde se alzaba en otro tiempo la primera Ciudad de Carcosa, antes de que se hundiera.

Entonces, ¿hay otra Ciudad de Carcosa entera bajo este lago?

Se encoge de hombros. Eso dicen. Y, en ocasiones, aparece… estaríamos más cerca de ella aquí que allá atrás, si apareciera. Bajan al muelle cuando aparece, las personas que viven en ella, y saludan haciéndonos señas para que crucemos a remo.

¿Viven personas allí?

Bueno, por su aspecto parecen personas, sí. Aquellos que las han visto dicen que llevan máscaras.

Entonces bajas la mirada hacia tus manos, todavía manchadas de la fosa; el color negro de la tierra parece que jamás se va del todo. Al recordar una de las calaveras, con la parte trasera aplastada por un arma similar a un hacha, tan frágil que cuando metiste dos dedos a través de las cuencas de los ojos y un pulgar por las fosas nasales se deshizo en tu mano… se quebró en secciones a pesar de que te esforzaste al máximo para que se conservara intacta; el hueso amarillo grisáceo se desprendió dibujando un rostro totalmente nuevo con ojos del color rosa de la palma de la mano y una boca sin cuerdas y llena de barro.

Es sorprendente la facilidad con la que se deshacen, teniendo en cuenta lo que descubriste en las excavaciones del estrato superior: los carcosanos están llenos de cartílagos, como los tiburones o los pulpos, con una proporción espeluznantemente pequeña de huesos escasos en colágeno frente a la extensa red de tejido; todos ellos parecen flexibles aunque mullidos, como una osteogénesis imperfecta sin fractura. Puedes ver los signos desde donde estás sentada, en las escleróticas azuladas de Ringo, su rostro triangular, esa leve maleabilidad borrosa de los rasgos que aparece en la mayoría de las placas craneales, las cuales simplemente no se fusionan, una cabeza llena de fontanelas y ninguna ligazón sin réplica. En una ocasión, en Ciudad de Carcosa, viste a un niño de diez años bastante corpulento escurrirse a través de una gatera y salir por el otro lado riéndose, y luego brincar alejándose por la maleza.

No los suficientes huesos en algunos aspectos, pero demasiados en otros. Y tú eres la única persona, hasta el momento, a la que se le ha ocurrido juntar los huesos extra…

(Pero ese es un proyecto secreto, al menos por ahora. Ni siquiera se lo has enseñado a Jutras).

Ocurre los días de dos soles, casi siempre, hacia el ocaso, sigue explicando Ringo. Eso es lo que dicen. Miras hacia el Hali y allí está, toda iluminada, y ellos con las máscaras, haciendo señas. Y entonces, cuando levantas la mirada, contemplas las estrellas negras allá arriba, observándote.

¿Quiénes son esos «ellos» de los que hablas todo el rato, tío? Le grita Ken, apostado junto al frigorífico. Quiero decir, tú estás relacionado con casi todo el mundo aquí, ¿no es así? ¿Todos esos Astur? ¿El viejo John-Paul-George Astur de la oficina de correos, la señorita Sexy London Astur de la granja de algas? ¿Ese tipo Kilimanjaro-Significa-que-No-Pudimos-Escalarlo Astur, de los astilleros?

No seas gilipollas, Ken, le dice Judy. ¡Jesús! ¿Qué más te da, de todas formas?

Ahora es el turno de Ringo de bajar la mirada.

Ellos ya no hablan conmigo mucho, dice por fin. Porque me fui Lejos. Así que realmente no puedo preguntarles nada de esto.

Entonces, ¿no lo has visto por ti mismo?, te sorprendes preguntándole.

Bueno… sí lo vi, sí. En una o dos ocasiones, creo. Era joven, hace mucho tiempo. Fue antes, y Lejos… bueno, Lejos hace que esas cosas sean difíciles de recordar.

¿Alguna vez intentaste volver?

No, no. Eso sería… una mala idea.

Asientes y tomas un sorbo de agua. Entonces recuerdas algo que él dijo antes, provocando otra pregunta, antes de poder pensarla mejor:

Está más cerca por aquí… ¿es ese el verdadero motivo de que la gente viniera a Funeral Rock en primer lugar? ¿Para tener que remar menos trecho si decidían ir al otro Carcosa?

Ringo te mira fijamente durante un largo rato, sin decir nada. Hasta que finalmente dice: No, ese no es el motivo. Vinieron para enterrar, o para ser enterrados. Como el Rey, en la historia.

… ¿qué historia?

El Rey, te dice Ringo, gobernó en el pasado en la Otra Ciudad de Carcosa, antes de ser expulsado y abandonado a la deriva. Llegó de algún lugar totalmente distinto, de Lejos, más lejos que cualquier otro lugar… Vino atravesando sus puertas a pie un día de dos soles, a la hora del ocaso, y cuando le pidieron que se quitara la máscara como gesto amistoso, aseguró que no llevaba puesta ninguna máscara.

¿Es que no podían verlo? Preguntas tú, razonablemente. Pero Ringo se limita a sacudir la cabeza.

Él parecía… diferente. Pálido, amarillo, con cuernos por todos lados; nadie hubiera podido pensar que ese era su verdadero rostro; eso es lo que ellos dicen. Y, sin embargo… Esa es la razón de que el volcán estallara… O eso dicen.

¿Por culpa del Rey?

Porque no quiso irse. Así que las gentes de la Otra Ciudad de Carcosa lo provocaron para asegurarse de que se marchaba.

¿Pero eso no los habría destruido a ellos también?

Ringo se encogió de hombros. Y, tras un latido, concluyó: Bueno, no, aparentemente. Ellos son… diferentes.

Más tarde, de vuelta en el campamento, Judy afirma que, de hecho, ella misma ha escuchado esa historia unas cuantas veces, narrada por otros isleños. Lo cual sorprende una barbaridad a Ken, quien, a pesar de sus reticencias, probablemente no ha intentado hablar con nadie sin que Ringo le tradujera desde que llegó aquí. Sin embargo, Jutras lo confirma sacando un mp3 que había grabado con su teléfono en el que se escuchaba a una mujer (¿la señorita Sexy London Astur?) que contaba la historia en una lengua franca rudimentaria básica, el dialecto del inglés con inflexión de Malacca-Malay que los carcosanos tal vez aprendieran de marineros errantes, salpicado con palabras que o bien no oías o no entendías, mientras tu cerebro rellenaba las lagunas con lo que fuera más apropiado por el contexto:

Muchos y muchos, una vez haber un [rey] [mago] [caudillo] [traidor] que tener toda la fuerza del negro pozo de [estrellas] [sal] [limo], el fondo de todos los [agujeros] [bocas] [fosas]. No llevar ninguna [máscara] [rostro] [nombre]. Despedazado en pequeños trozos y hecho pulpa, lanzado a los mares, hundido en lo más hondo, para ser comido por los peces. Pero entonces una vez hay peces que se lo comen y los isleños comer el pescado, con [trozos] [semillas] [huesos] de él en su interior. Y entonces los isleños tener hijos sin [huesos] [nombres] [rostros]…

Tragas saliva y te sabe a bilis. Jesús, dices. Así que… es eso, ¿verdad? El motivo. ¿Es esa la razón?

La clásica Otredad, con cierto toque de cuento de hadas, afirma Jutras. Me gusta particularmente todo el asunto del Rey Maligno que sacan a pasear cada vez que brotan estas cargas genéticas atávicas; esperas hasta que se hace evidente, les reasignas etiquetas y los señalas como niños sustitutos creados y diseminados por el Enemigo, luego los llevas a Funeral Rock y dejas que «la naturaleza» siga su curso. «“Tuvimos” que matarlos, ¿comprende? Porque no eran humanos, en realidad no lo eran. No eran como nosotros».

Mira quién habla, farfulla Ken.

Judy frunce el ceño. Sin embargo, lo que no entiendo es de dónde llegó todo esto originalmente. La idea de este Rey Maligno, de la Otra Ciudad de Carcosa… todo ello.

De «Lejos», supongo, responde Jutras. Pero… no, ya hacían esto mucho antes de que alguien viniera por aquí, así que puede tratarse de alguna clase de fobia primigenia al mar, tal vez. Toda esa agua, todo lo que hay bajo ella, los temblores, toda la inestabilidad. Tiene que ser culpa de alguien. Una pausa. Esa es la teoría, de todas formas. Pero es difícil saberlo, porque, hum… nadie lo confesará.

No es posible que creas…

Por supuesto que no, Alice, pero ellos lo creen. Con la suficiente fe como para matar a veintitrés niños, y Dios sabe cuántos más…

Ahora es tu tumo de asentir y mirar. Y, finalmente, responder:

… Debería mostrarte algo, probablemente.

Tras echar un vistazo a lo que has ordenado tan pulcramente sobre una lona impermeable en una trinchera estrecha a un metro de la fosa, protegido de las inclemencias del tiempo bajo una nueva tienda, Jutras no dice nada, se limita a bajar la mirada. No es que le culpes a él; tú misma eres responsable, era la primera vez que por fin decidiste parar y respirar. Ahora las palabras se desbordan en un torrente similar, apenas interrumpidas, con paso de monólogo y al ritmo de taquicardia por un subidón de adrenalina, tan rápido que a duras penas reconoces tu voz, la cual oís ambos decir estas cosas, con una confianza sentenciadora total… el mismo ritmo autoritario y hechizante que transforma en verdad las mentiras, que convierte la ficción en realidad, simplemente exponiendo hasta las cosas más ridículas en voz alta.

Lo estudias con detenimiento mientras hablas, también por si las moscas; atenta a cualquier leve gesto, cada movimiento muscular, cada espasmo. Es casi como si creyeras que en cualquier momento los blancos de sus ojos fueran a tintarse de azul y la mandíbula y las sienes a deformarse, mientras se relajaban los planos de su calavera hasta desplazarse y formar el rostro de otra persona.

¿Recuerdas cuando Ken insistía en que estas gentes no eran como nosotros? Bueno, por muy gilipollas que sea, resulta que tenía razón. El cuerpo humano adulto tiene doscientos seis huesos. Estas criaturas… tienen más. El total más aproximado: un poco más de trescientos cincuenta, como un bebé humano, casi como si sus huesos nunca se hubieran fusionado correctamente; y el triple de la cantidad normal de cartílago, así que tampoco importa mucho que los huesos no estén fusionados. Como si estuvieran diseñados para no fusionarse; como si se supusiera que debían llegar a la madurez con la capacidad de filtrarse fácilmente a través de espacios que romperían el cuello de cualquier humano adulto normal.

Además, la razón de que sean «un poco más» de esa cifra es porque supuestamente cada cuerpo siempre tiene dos duplicados de un hueso concreto… pero nunca es el mismo. Esta mujer tiene dos peronés. Este hombre tiene dos segundas vértebras torácicas. Este niño tiene dos mandíbulas… debe de ser difícil hablar, especialmente porque la segunda mandíbula es de tamaño adulto. Es como si Dios estuviera metiendo clandestinamente a una persona totalmente distinta en Carcosa, escondida dentro de los cuerpos de estas gentes.

Pero… ¿qué puedo decir? Supongo que todos los habitantes los detectaron.

Oh, y ahora que hemos llegado al fondo —lo logramos ayer—, ¿sabes cuántos cuerpos hay en esta fosa, exactamente? Trescientos cincuenta.

Más uno.

Es ese «más uno» el que Jutras está examinando ahora mismo, el invitado sin nombre en este festín de carroñeros, minuciosamente ensamblado en una vista anatómica desarrollada. En sí mismo parecería una novatada ebria de estudiantes de medicina, un mestizaje fallido formado a partir de tres esqueletos a un mismo tiempo: la columna vertebral está articulada como la de una boa constrictor, hay costillas por todos lados, incluso en sus extremidades; la calavera es como un casco de cubos de Rubik, a bloques, estriados y entrelazados, un cubo rompecabezas con un millón de soluciones pero ninguna respuesta. El hecho de que resultara sorprendentemente fácil unirlo es la menor de tus preocupaciones, ante una extrañeza tan trivial apenas vale la pena perder el tiempo reflexionando sobre ella… no cuando hay tanto sobre lo que debes evitar pensar, en retrospectiva.

¿Cuánto tiempo lleva ese moho creciendo en él? Pregunta Jutras.

¿Qué moho?

Señala y finalmente lo ves: gris como los propios huesos, peludo. Es difícil saber lo que creíste que era, si es que habías registrado su existencia… ¿humedad? ¿Condensación?

No… No lo sé. ¿Por qué?

… no hay un motivo.

Pero él ya está retrocediendo, paso a paso; apartando la lona de la tienda sin mirar y liberándose. Le escuchas tomar aire con una larga y temblorosa inhalación, como si se sintiera tenso por las náuseas, intentando no vomitar. Su walkie deja escapar un fuerte y ronco aullido.

Algo está pasando, dice él, por fin, después de una conversación mascullada y unilateral. En la ciudad. Tengo que ir.

Un minuto más tarde, estáis sólo tú y los huesos otra vez.

Jutras está ilocalizable durante la mayor parte del día siguiente, lo que significa que no está allí para presenciar el temblor submarino que sacude la isla. A pesar de ser temblores menores, el epicentro se encuentra junto al anillo de fumarolas que hacen que las costas de Carcosa sean tan fértiles y rebosen de peces y bosques de algas; está situado más cerca de la Ciudad de Carcosa que Funeral Rock, afortunadamente, de manera que la sacudida sólo ha sumergido el paso elevado bastante más rápido y durante más tiempo de lo esperado. Tú ni siquiera lo notaste hasta que saliste de la tienda y encontraste a Ken y Judy en el cuerno con Jutras, gritándole que nos hemos quedado atrapados en la excavación y que pasaremos allí la noche hasta que el paso elevado emerja de nuevo. Dicha posibilidad te preocupa menos de lo que debería, pero podría tratarse de puro cansancio. Quién diría que observar moho creciendo pudiera ser tan agotador.

Lo que sí te preocupa —silenciando a Ken y también a Judy— es lo que Jutras te dice finalmente cuando logra colar alguna palabra: el temblor causó un mini-tsunami que partió el hospital en dos, llevándose por delante la pared de la sala de contagiosos. En la confusión, la mayoría de los sospechosos de la masacre se liberaron y huyeron, desapareciendo en una red amiga de cuartos traseros, sótanos, cuevas en barrancos y otros escondrijos variados. Sorprendentemente los guardias militares sufrieron muy pocas heridas, y todas ellas por causas naturales y no por alguna acción hostil, pero todos podéis leer entre líneas; en el cuartel los soldados rasos están confundidos y desmoralizados, tal vez incluso planean liberarse y huir, y los propios isleños… bueno, no están muy contentos con la situación.

Se han enterado de lo que andáis haciendo aquí, te dice Ringo, después de que Jutras cierre la transmisión. Ensamblar de nuevo el cuerpo del Rey… ese es el motivo de que esto pasara. Ellos quieren deteneros.

Ken resopla. Así que esos tipos que estaban en la cárcel, ¿qué? ¿Invocaron una ola y salieron surfeando de allí? Vamos, tío. El ejército los habrá detenido mañana a más tardar; este lugar no es lo suficientemente grande para esconderse. No por mucho tiempo.

Eso no lo sabes. No sabes nada sobre nosotros.

Sé lo suficiente, tío.

No. Ringo sacude la cabeza, se ve claramente que hace esfuerzos por seguir siendo educado. No es seguro para vosotros quedaros aquí, no ahora, ninguno de vosotros. Deberíais iros.

¿Irnos adónde? Preguntas tú, haciendo una seña a Ken para que se calle, mientras Judy se encoge abrazándose el cuerpo. ¿Adónde deberíamos irnos, Ringo?

Sin dudarlo: Lejos, por supuesto. Y llevadme con vosotros cuando lo hagáis.

Aunque no eres micóloga o saprofitóloga de profesión, cualquiera que trabaja el tiempo suficiente con la descomposición aprende a identificar los agentes micóticos clave lo suficientemente rápido. La materia que brota en los huesos de «El Rey» sigue sin asemejarse a nada que reconozcas: demasiado dura, se extiende demasiado rápido, especialmente careciendo de una fuente de nutrientes identificable. Pierdes unos minutos en buscar información sobre la región en tu tablet, intentando encontrar una taxonomía de la fauna y flora local, y te detienes en la página de desambiguación de Wikipedia para el término «Híades». Hay cuatro entradas: las islas, el grupo musical, las figuras mitológicas griegas y un grupo de estrellas en la constelación de Tauro.

Alzas la mirada hacia la luz del anochecer, a la otra orilla del lago. Los «soles gemelos» se inclinan hacia el horizonte con un borroso resplandor. Un espejismo, una ilusión; el mismo efecto que hace que los soles parezcan casi blanco azulados, en lugar de dorado rojizos. O eso dice Ringo. Bajas la mirada a tu tablet y pinchas en el enlace del grupo de estrellas. Lo haces pensando en artículos que algunos de tus amigos más expertos te han enviado, ensayos sobre cosas como los agujeros de gusano estáticos y puntos espacio-tiempo equipotenciales; túneles cuánticos, branas negras, pliegues del espacio y densidades de energía negativa.

El grupo de las Híades tiene más de seiscientos millones de años de antigüedad, mucho más antiguo que la mayoría de grupos estelares similares, un superviviente de los eones al orbitar lejos del centro galáctico. Al menos veinte de sus estrellas son gigantes blancas de tipo A, y diecisiete o dieciocho de ellas se piensa que posiblemente sean sistemas binarios (estrella doble). Aparece en la Ilíada, en el escudo que Hefestos forjó para Aquiles, y se llama así en honor a las hijas de Atlas, que lloraron tan abundantemente por la muerte de su hermano Hiante que se convirtieron en las estrellas protectoras de la lluvia.

El crepúsculo se intensifica y el brillo de tu tablet aumenta en la creciente oscuridad. Pero tu sombra se afila a un lado, más allá del espacio iluminado por la tablet, y alzas la mirada una vez más.

Sobre el centro del lago, donde el volcán entró en erupción hace siglos, unas luces brillan en una dispersa matriz verde, azul, dorada y roja, nítida y fría. La oscuridad entre ellas parece trazar contornos de formas: estructuras, bloques y torres. Es difícil verlos y desafían la agudeza de tus ojos casi dolorosamente. No sabrías decir si la inconcreción es debida a la distancia, o a un espejismo de la atmósfera, o la estela de un movimiento demasiado rápido para ser detectado. La venenosa luz azul verdosa de los soles ponientes te revuelve el estómago. Sientes todo ello tirando de ti, físicamente, como un anzuelo enganchado a las entrañas: una segunda fuerza de gravedad que te empuja hacia el lago y hacia el lugar que sabes que no está allí, que no puede estar allí…

… no porque no sea real, sino porque está en otro lugar. Algún otro lugar absoluto y extraño, tan lejano que su luz es más antigua que tu especie.

Es ese empuje, esa náusea y esa incredulidad lo que impide que escuches el tumulto hasta que ya es demasiado tarde. Distraída por la espectacular apariencia de la Otra Ciudad de Carcosa, simplemente no te has dado cuenta de que las barcas se acercan, silenciosas y seguras: canoas marinas con pontón que se anclan a los pies de Funeral Rock para que sus pasajeros puedan trepar por una pared con huecos en los que asirse y salir a través de aquellas grutas que ni siquiera sabías que estaban allí, casi bajo tus pies.

Una explosión de balas, un fogonazo del cañón de un arma en la noche, y Ringo ya está en pie, tirando de tu brazo para levantarte: Alice, ven, vamos, Alice… ahora, ahora, ahora, ¡están aquí! ¡Déjalo todo!

Pero… ¡Ken, Judy, joder, Ringo! ¿Qué pasa…?

Demasiado tarde, ¡vámonos! Tenemos que irnos…

En la otra orilla del Hali, tras el brillante contorno de la Otra Ciudad de Carcosa, apenas se atisba la capital «verdadera» consumiéndose en llamas, iluminada por una serie de explosiones controladas. ¿Es esa una de las oficinas locales de Jutras, el cuartel, el hidroavión que te trajo hasta aquí? Cerca de la fosa, mientras tanto, Ken rebusca entre sus datos, transmitiéndolos frenéticamente; un tiro le alcanza en el hombro, otro en la parte superior de la espalda, lanzándolo directamente por el barranco. Lo puedes oír removiéndose allá abajo, intentando desesperadamente enterrarse lo suficiente con la arena mojada para volverse invisible. Ringo tira de ti avanzando a toda prisa mientras los atacantes invaden el campamento, destrozando, rompiendo y lanzando tanto el equipo como las pruebas al mar. Tras rajar las tiendas de lona, acribillan a balazos todas las bolsas de huesos que descubren, como si pensaran que pudiera haber algo escondido allí detrás.

Fue una buena idea haberle cambiado de lugar, te sorprendes pensando. Buena idea, buena idea…

Ringo se desploma sobre las rodillas y te arrastra con él; tus rodillas se sacuden dolorosamente. Aquí, Alicia, dice, ¡Vamos! Esta gruta lleva al otro extremo… podemos nadar, jamás nos verán.

¿Nadar? ¿Adónde demonios?

A la Otra Ciudad de Carcosa, por supuesto; nadie espera que lo hagamos. ¿Es que no los ves allí, haciéndonos señas?

Pero es una locura demasiado grande para digerirla, incluso ahora. Así que en ese momento te echas hacia atrás, forcejeas y te liberas mientras Ringo se escurre hacia abajo por el terreno y desaparece en unos segundos… De todas formas, nunca lo lograrías, es lo que te dices a ti misma. El agujero es demasiado estrecho, demasiado retorcido; simplemente te caerías a plomo, amoratada y magullada y estirada hasta romperte, para morir al final aplastada como un bicho. En lugar de eso, te sueltas, susurrando Adiós.

¿Por qué? Grita Judy a tus espaldas, inútilmente, y explota de nuevo. ¿Por qué, por qué?

Porque algunas cosas están destinadas a permanecer enterradas, responde una voz desde muy adentro.

A continuación: unos focos acuchillan la creciente penumbra y suena el rugido de unos rotores de helicóptero mientras los altavoces emiten lo que deben de ser órdenes más allá de cualquier comprensión. Disparan más munición haciendo trizas el campamento, en esta ocasión verticalmente; la cabeza de Judy explota en el acto, y simultáneamente la metralla te alcanza martilleando la mitad de tu cuerpo con una serie de impactos consecutivos en el antebrazo, el hombro, la cadera y el muslo. La corriente descendente te envuelve en una lona de tienda ya desgarrada, como una mortaja de plástico y en el momento álgido sales rodando directamente hacia el matorral donde escondiste el cuerpo ensamblado de «El Rey», de manera que te quedas tendida en el suelo tocando con la nariz lo que aquella cosa solía emplear como nariz.

Ningún dolor, sólo conmoción, fría y tan enorme como para afinar tu capacidad de observación hasta niveles inhumanos. El no-hongo ya ha acabado su trabajo. La piel de la criatura es totalmente negra, pero su rostro es como una máscara pálida, resbaladizo y blando, aceitoso al tacto, casi caliente; es tu sangre con lo que se está empapando, como una esponja, como si cada poro fuera un orificio alimenticio, hinchándose con el sacrificio.

Y su enorme cabeza astada se gira, los ojos amarillos crujen al abrirse. Se clavan en los tuyos.

Estoy aquí, te dice; mira al otro lado del lago, donde se alza mi ciudad, y obsérvanos haciéndote señas. Me has prestado un valioso servicio al traerme de regreso a este mundo.

Ahora: No tengas miedo, quédate tumbada quieta y en silencio. Tu larga espera ya ha acabado.

En el aire, más allá del helicóptero, aquellos dos soles descienden y el blanco azulado se transforma en rojo, llenando la caldera del Hali con falsa lava. Y cuando te dejas caer sobre la espalda y miras hacia arriba de nuevo, ves estrellas. Estrellas suaves y negras, casi invisibles entre el negrísimo cielo.

El Rey posa una mano escamosa sobre tu frente, con suavidad. Casi con afecto.

Volveré, promete, para llevarte a casa.

NO HAY SUFICIENTE ESPERANZA

{para un rey muy añorado, KEW}

Karl Edward Wagner. Escritor. Editor. Soñador. Se supone que en busca de otra historia.

Después de esta copa.

«O la siguiente».

En su balcón en la Sombría Carcosa. «Excelentes vistas».

Levanta el vaso vacío. Se sorprende levemente al ver que no resplandece… no tiene boca, ni recuerdos, es sólo algo ocupando espacio. Lo sujeta unos segundos. No cambia. Lo vuelve a dejar en la mesa.

—Mucho mejor ayer noche. Al menos Elvis y Des Lewis se divirtieron… si las anchoas de las pizzas no acabaron con ellos.

Ríe y termina con un ataque de pulmones y luchando por otro trago de aire.

Coge la botella.

—No hay tantos sueños en esta mierda como me gustaría, pero…

—Ya veo que andas jugando con termitas y euforia otra vez.

Karl no se volvió para mirar a Cassilda. No quiere ver esos ojos, ni las largas y suaves curvas de sus piernas por el mismo motivo. Sabe lo que quieren. Quieren la cosa. A él. Y él está demasiado imbuido en otro tiempo, demasiado cansado para volver a quitarse la máscara.

—¿Sabes que el centro comercial está cerrado esta noche?

—Sí. Demasiado tarde para hacer el viaje.

—Tal vez consigas ver a de Vega mañana…

—Quizás. A menos que nieve. La Phoenix no despegará si hace demasiado frío.

—¿Va a llegar el Monstruo de la Naturaleza aquí? —ninguna sonrisa.

—No. Allá en su casa.

Teme volverse y ver el rostro de ella, ver a una extraña, o el brocado de cicatrices. No quiere tirar del hilo y recoger las complejas pulgadas de lamentos, o tener que enfrentarse a otro maldito momento de la verdad. Demasiado frecuentes últimamente, demasiado scherzo en sus ojos, ni siquiera los torbellinos en el crematorio lograron apagarlos del todo.

—¿Ha nevado alguna vez aquí?

Cassilda da vueltas a lo mucho que le gustaría bailar descalza, sólo una vez, sólo unos minutos, sobre la nieve.

—No. Nunca.

—Lo suponía.

Una nube que no le gusta a Cassilda regresa para danzar con la luna. Ella hace mutis por el balcón a la izquierda.

Él no se toma la molestia de girarse y verla marchar. Vería su dulce trasero… probablemente contoneándose suavemente sólo para él, y entonces sería su turno de desear.

Quizás debería haberla detenido, haberla llamado para que regresara. Tal vez debería haberse sentado con ella y tomado una copa. Debería haber hablado, aunque algunas de sus palabras fueran torpes. Tal vez, haberle dedicado más tiempo. Pero eso les conducía al dormitorio

y el corsé

y los juguetes… y aquellos recuerdos…

Las espaldas de ella estarían cargadas de biología primaria y la lengua de él comenzaría a dar las gracias por su suerte. Luego ella formularía la pregunta…

«Maldita sea».

Levanta la mirada y ve la pequeña nube negra que la persigue. Asiente lanzando un agradecimiento poco entusiasta.

Debería estar avanzando con el nuevo relato de Kane. Le dijo al señor ReinodelaMuerte que se lo enviaría hacia octubre. Octubre no está ya muy lejos… los pájaros se preparan para el invierno. Sabe que Mark entenderá que esta vez se retrase un poco. No es justo. Aunque el Jack Daniels le robe algo de tiempo, sigue siendo un profesional.

Muchas cosas no han ido bien estos últimos seis eones.

No irán bien mañana. No fueron bien el último ayer. Pastillas para ayudar al Jack Daniels a ejecutar el estacato solitario, así de mal están las cosas aquí esta noche. Otro gélido Nunca al final de un lento día púrpura…

Nunca nunca viene en una nueva y flamante botella.

Nunca.

Un ave, está seguro de que es un pájaro de mal agüero de la catedral, reclamando una esquirla de luz de estrellas. Su amortiguado martilleo le irrita. Siempre lo hace.

—Los que odian la luz y su isolato —desea tener a mano una pistola; mira su mechero—. Sé cómo reventarte el trasero.

El pájaro de mal agüero se calla.

—Maldito espíritu maligno.

Debería dispararles a todos esos una de estas noches.

De vuelta a su botella. En paz. Bueno, no realmente, pero no tiene elección, así que se adapta a lo que hay.

Como hace con frecuencia últimamente.

Se arrepentía de no haberse acercado a la galería de alimentación, podría haber atravesado las riadas de niños gritones y sus colores chillones, y haberse sentado con Des y Elvis. No le apetecía comer pizza de centro comercial, pero podría haberse pedido un taco o una hamburguesa y tal vez echarse unas risas. Reír no le hubiera perjudicado. Y siempre le gustó Des, todo bromas y chanzas… no daba puntada sin hilo, un verdadero maestro ese tipo. Elvis no le enrollaba demasiado. No es que fuera un mal tipo; era muy cariñoso y amigable, era sólo que no podía aguantar su estúpido sonsonete de osito de peluche.

—Debería haberme acercado —saludar desde lejos no fue muy presentable—. ¿Cuánto hubiera costado desviarme treinta pasos y charlar durante unos minutos?

Lima viejas asperezas. Sólo quedan dos o tres tragos en la botella. Piensa en entrar a por otra botella.

Alma. Conflicto mental desgarrado, extenuado y agotado. No tiene ningún interés en moverse.

Mira su pluma. No parece querer recordar…

Mira hacia las olas de nubes.

Todo eso duele. Todas las décadas de arpegios de rayos de sol como dientes de león corroídos por el frío… ¿Cuántos agujeros dejé en ese bar donde los altavoces radiaban 1967?

Las horas. Los lugares… Todas las piezas esparcidas con las alas del pájaro muerto en el suelo bajo El Árbol de Invierno.

—Toda la Blancura.

El teléfono sobre la mesa suena, la mano no vacila. Dylan, «El escaparate está vacío, Karl, y todos los luminosos de neón están creando confusión en Desolation Row. Y la vigilancia informa de que Rum-Row es un desastre que ni una horda de alienistas armados con útiles de rehabilitación podría arreglar».

—Y Pulver ha dejado de bailar… Archer le aburría pero al mismo tiempo le hacía sentir bien con todos esos ¡zis, zas! El tipo se perdió en las corrientes de pleamar y las lágrimas. La única cosa que dijo, al estilo de Betty Davis, fue: «Mis manos están atadas en este trance. No pueden ser reparadas». Compitió en su carrera. Estuvo escuchando “Solid Air” durante toda la noche. Hora tras hora, como si fuera una sinfonía inacabada. Si eso no es suficiente prueba, entonces no tengo ni idea de qué puede serlo.

—Él siempre había estado en un lugar solitario. Su galaxia era…

—La bruma gris y la lluvia siempre le impedían llegar a la orilla, Bob.

—Culpaba a Loki. No es sólo él; todos los misterios y conjeturas se han derrumbado. Cosas nimias, cualquier pincelada de sirope y toda clemencia que pudieran tener se tornó peligrosa. Nada ahí fuera se mueve. Todo es pánico y dolor bajo la custodia de lo que el Cortarrollos congregó.

La calada de Bob se congela formando una espiral.

Karl le escucha exhalar rápidamente y dar otra calada. Se alegra de que no esté aquí, ya hay suficiente veneno gris asfixiando el cielo, no necesita añadir el romance de Bob con chimeneas de cigarrillos.

—Brel anda por ahí con una sarta de agoreros pisándole los talones, empujando una carretilla llena de piezas de robots anticuados de un lado al otro de la manzana y no puedo desenterrar un amuleto de Agamotto para rasgar la maldita niebla. Por delante y por detrás, todo lo que hay son lápida y grietas, Karl… no hay ni un solo asiento libre en el Último Tren.

»Lo que estaba dormido no lleva máscara. Esta cosa no sólo está de paso… Mierda y maldición. ¿Algún consejo para un cansado Quijote al que quiera asistir? Sin duda le estaría agradecido.

—Sí —una risa ligera se coló en su voz—. Pleamar por todos lados, Darwin. Uno sólo puede beber hasta cierto punto, abre otra botella de Jack. Puede que logres remontar, o tal vez no.

—Ya monté en la Línea de la Eternidad. No es que esté exactamente deseoso de atarme a esa cadena otra vez.

—Jesús, Bobby, tú eres el que decías que bailas con la pareja que te toque, o, en caso de mala suerte, te subes la cremallera y eliges un asiento. ¿Realmente creíste que podrías sentarte en la oficina de Archer y regresar a un jardín con alegres cielos azules? El cabrón es peor que Loki. ¿No lo viste? El hijo de puta podría intentarlo, pero no oculta esa atmósfera subterránea muy profundamente. Rellenaste el cuestionario, hiciste sus pruebas. Todas esas hileras de preguntas de oscuro cielo, no puedes resucitar limpio y seguro después de esas sombras.

—Oh —suena como un barco a la deriva en una vorágine de restos flotantes de un naufragio—. Toma una copa. Encontrarás lo que encuentres.

—Lo siento, Bobby, tengo prisa. Cassilda ha salido por ahí con sus demonios esta noche, regresará en cualquier momento para volver a ponerme las esposas. Intenta no hurgar en la tumba.

—No te lo puedo prometer, pero cerraré todas las ventanas.

—Asegúrate de que también tienes pilas de recambio para la linterna.

—Lo haré.

Karl cuelga el teléfono. Se toma dos pastillas con un trago de Jack. Rellena el vaso.

La blancura cae… Vivir muere.

Gira la cabeza hacia la catedral esperando que los pájaros de mal agüero cacareen o le ofrezcan uno de sus nunca jamás.

El verdugo debe de estar comiendo. Cabrón.

Mira su pluma… y el vaso. Lo vacía de un trago. Toma su pluma. La página sigue blanca, vacía. Karl mira fijamente la pluma, todavía esperando reunir la suficiente energía para articular su índigo en marcas negras. Viejos músculos invocan viejas heridas. El instinto dispara la falta de inspiración que lo paralizaba y la pluma de Karl se mueve por la página.

EL DISCURSO DE LOKI

La noche de carbón y ceniza arde. Arrebata los detalles de la amarga soldadesca y las columnas con unas filas más exiguas y menos activas tras la serie de desventuras. Desenvainando aleaciones para atravesar los riffs y bajando los cuchillos a la espera de la ocasión de girar la rueda de la fortuna, cada uno de ellos espera encontrar la verdad.

Había rayos y truenos.

Rayos y truenos.

Había rayos y truenos. Había Rayos… Llegaron y rugieron.

Rayos… y truenos.

Rayos.

Truenos.

… en corazones prisioneros… por la carretera…

Truenos.

Y rostros malvados.

Rostros malvados que delataron sueños. El doctor Sipus—Archer se expandió, y también su veneno. Ese rictus de serpiente de cascabel. La fría y negra mirada enmarcada en unas feas gafas de montura de pasta, él es la Muerte llamando a la puerta. Es el pecado, purgando y

La pluma se detiene. Una sonrisa surge, hazlo.

pulverizando

—Pulver, gilipollas. Los «campos de fresas» son un mito.

Eras sólo un peón en el juego del Rey. Nunca ibas a llegar a duque o barón.

Deja la pluma sobre la mesa y coge el vaso. Baja la mirada a las palabras.

¿Dejaste escrita una declaración sobre el fuego, o el último día?

Levanta la mirada, percibe los nudillos que ribetean la nube negra guardando a la luna.

—¿O es que dejaste de negociar y ofreciste tabaco a la luna de zinc? Gilipollas. Estúpido gilipollas, miraste abajo hacia la oscuridad y marcaste la creciente línea de flotación con tu foto policial. ¿Verdad?

Ninguna respuesta en el cielo. Ninguna en el vaso vacío. Karl coge su pluma.

con algo de maldad, separando el consumo de lo bueno de lo llorado.

Su Nación de Purificación, su profecía metálica, ese río sin cauce para aquellos juzgados y descuartizados por Otro. "Es una cuestión de combinar la luz que irradia", dijo él, mientras de nuevo escupió la culpa y hambre del peón que él ha esculpido con la peste.

*  *  *

"Haz que pare". Y ella se acurruca, sintiendo todavía la traición como el filo de un cuchillo apoyado en la garganta.

Ella recuerda el ayer, cuando su corazón se aceleraba, se aceleraba latido a latido con el de Camilla. Ellas habían roto el toque de queda de la mala fortuna para vivir divirtiéndose y habían estado leyendo acerca de la astuta traición de Loki cuando se sintió embargada por un escalofrío de miedo que hizo que empezara a sollozar. Temerosa y, sin embargo, recordando vagamente esa frase de la otra historia —"Uno siempre recuerda sus propios errores…"—, se sorprendió a sí misma temblando mientras el frío viento marino arreciaba, reptaba por el acantilado y se colaba por la ventana de su dormitorio y, con todo su peso, danzaba sobre su hombro. Camilla la sujetaba, la tapaba con la colcha color crema y cobre con ribetes amarillos que tenía el tacto de un cálido poema.

—Camilla.

—Estoy aquí, querida. No te soltaré.

El dulce contralto de Camilla transformó sus ropas, la liberaron para que nadara en el mar.

—Haz que pare.

Lágrimas y un alma de cobarde en el cuarto del traidor con momentos de soledad. Esta hora, ahora mismo, y las asfixiantes horas de despojos venideros.

—Karl… Por favor, deberías entrar y descansar. Unas horas de sueño te vendrán bien.

—Estaba, hum, pensando en ello.

Los ojos de ella cuestionan su débil respuesta.

Ella cambia de lengua.

—Él estará allí.

La expresión del rostro de él es enérgica. Más enérgica que su tenue «Lo sé».

—Su brújula girará y finalmente se detendrá y te señalará a ti. Mañana ya es hoy.

Karl asiente, sí, sí.

—Y Él señalará tus manos.

A él ya no le quedan más cartas que jugar. Mira su vaso vacío.

La luna se esconde rápidamente tras un banco de nubes. Desde las torres penetrantemente negras y de picos irregulares de la catedral, los pájaros de mal agüero cantan la canción del desenmascaramiento.

Karl no ve ninguna lágrima en los ojos de Cassilda. Ve que sus labios se mueven…

—El último escritor se sienta solo en su estudio… Escribe…

—Por todas partes: bruma gris y lluvia.

(inspirado en el relato de Karl Edward Wagner “The River of Night’s Dreaming”)

[W. S. Burroughs “A Thanksgiving Prayer”, Bennie Maupin “Quasar”, Kate Bush “Running Up That Hill”, John Martyn “Solid Air”, Bob Dylan “Things Have Changed”, “High Water (For Charlie Patton)”, “Desolation Row”, B, S, & T “He’s A Runner”, Jacques Brel “Marathon”, Mathias Eick “October”, The Beatles “Strawberry Fields Forever”, “A Day In The Life”, Wings “Live And Let Die”, Traffic “(Roamin Thru the Gloamin With) 40,000 Headmen”]

AQUELLOS CUYOS CORAZONES

SON DE ORO PURO

ANTES DE MARCHARSE a su crucero de un mes, la madre de Camilla, Tess, dejó la lista definitiva de «Cosas que Hacer» sobre la mesa de la cocina:

pasar el aspirador cada dos días

quitar el polvo el domingo

recoger las manzanas todos los días

arrancar malas hierbas

limpiar la letrina del gato bajo los arbustos

regar el césped

lavar las sábanas

podar los árboles

recoger las manzanas

arreglar el seto

echar agua con la manguera por el camino de entrada

tirar libros viejos del sótano

portarse bien

La lista de «Cosas que Hacer» es el intento de Tess de controlar el caos, el inimaginable montón de cosas que había acumulado durante los últimos veinte años. Cuando nació Camilla, la presencia del bebé y sus absorbentes demandas eran constantes recordatorios del hombre que la había dejado preñada y que luego la abandonó para soportar sola la carga. Tal vez fuera un intento de enterrar a su hija viva lo que llevó a Tess a comprar de forma compulsiva: salía de tiendas de segunda mano con bolsas llenas de baratijas y rebuscaba en las librerías de viejo en pos de novelas románticas, las cuales, como un virus lento, habían invadido todas las superficies de la casa. Camilla, en realidad, jamás tuvo su propia habitación. Sólo un pequeño espacio en un armario que había logrado mantener despejado… un lugar donde se pasaba las tardes leyendo y soñando sobre lo que otras chicas estaban haciendo en sus cuartos.

Esa mañana de julio Camilla se despierta y encuentra la casa en silencio. Ve la lista de cosas que hacer e instintivamente la arroja a un lado. Porque por primera vez en su vida Camilla no va a hacer ninguna de esas cosas: y eso es sólo el principio.

En lugar de ocuparse de todas las tareas con gran entusiasmo para complacer a su madre, como habitualmente hace, Camilla se pasa los dos primeros días que está sola viendo la televisión. Family Feud, The 20,000 Pyramid, The Guiding Light, The Edge of Night. A las 4 de la tarde, Leo Buscaglia aparece en la pantalla con Phil Donahue para hablar sobre el amor y el pensamiento positivo. «El amor siempre crea, nunca destruye. Es nuestra única esperanza». Sus palabras son ruido de fondo durante el amodorramiento vespertino que se transforma en sueño.

El tercer día, aletargada por demasiadas horas frente al televisor pero animada por su desafío, Camilla siente el deseo de levantarse y hacer algo en algún lugar, totalmente sola. Pero la influencia controladora de su madre es tan fuerte que se queda paralizada; la energía sigue estando ahí, pero no tiene dónde ir. Avanza lentamente sobre los montones de ropa y estatuas baratas que han invadido el salón, y le entran ganas de romperlas, pero siente que sus brazos están clavados a ambos costados. Lo único que puede hacer es caminar, como un fantasma que sabe que está vivo pero que todavía no ha encontrado su forma.

Finalmente, Camilla se derrumba deshecha en lágrimas sobre el sucio suelo del salón (por el que no ha pasado un aspirador desde hace años) y descubre una caja de madera escondida bajo una librería abarrotada. Dentro hay una extraña baratija: un alfiler con un broche de ónix negro en el que hay grabado un extraño símbolo o letra en oro. Es hermoso, así que Camilla se lo pone.

No sabe por qué se le ocurre la idea: ¿qué pasaría si de repente recorriera toda la casa y destripara el relleno de los sillones? ¿Si arrancara el marco de las puertas? ¿Si arrancara el grifo del lavabo? Podría ser divertido. Pero en lugar de hacer algo que pudiera provocar la ira histérica de su madre, se levanta del suelo, sale de la casa y se queda de pie en medio de la calle.

Se queda allí unos minutos. El cemento está caliente, pero planta los pies en el suelo y siente el asfalto ardiendo. Oye un avión y el lento crepitar de las hojas. En algún lugar un niño está llorando. Contempla unas manzanas marchitas tiradas en el suelo. Advierte la presencia de una bandada de cuervos posados sobre el cable de teléfono, como si esperaran a que una ráfaga de viento impulsara su vuelo. Camilla lanza una piedra a los cuervos. Unos cuantos se asustan y huyen volando. Luego, vuelve dentro y pasea de un lado a otro.

Hay algo que debe resolver. A pesar de la furiosa voz de su madre en la cabeza ordenándole que haga las tareas porque la casa se está cayendo a pedazos, Camilla se imagina alejándose más y más de la casa: más allá del callejón sin salida, atravesando la calle silenciosa y metiéndose en una serie de aventuras y desventuras que, incluso en el caso de las más truculentas, ella afronta con calma como la génesis de un mundo que pasivamente ha puesto en marcha.

II

Cada día de ausencia de su madre Camilla prueba hasta dónde puede llegar apareciéndose en lugares donde no debería estar: el lunes en la parada de autobús con camisón a las cinco de la mañana, el martes en la gasolinera a medianoche, el miércoles en la mediana que divide el tráfico a las doce del mediodía, con los brazos estirados como Jesucristo.

El jueves decide subir la apuesta de su experimento mental quedándose parada en medio de Alcott Street. Por la calle se aproxima un chico llamado Kass que conduce el Buick de su padre demasiado rápido, con resaca y escuchando “Trampled Under Foot” de Zeppelin en el radiocasete a un volumen demasiado fuerte. Ve a Camilla demasiado tarde, pero se las apaña para pisar con fuerza los frenos, derrapando y chocando contra las zarzas de un seto. Camilla sigue en pie en la calle mirando inexpresivamente la escena, como un detective.

—¿Eres una puta loca? ¿Qué demonios te ocurre? ¡Apártate de la carretera, idiota!

Camilla se limita a mirarle mientras él salta de un lado a otro, dando un puñetazo al seto, pateando los neumáticos, haciendo gestos al aire. El silencio de la muchacha es inquietante y hace que él cambie de tono.

Kass se calla.

—¿Qué…? Uf. De acuerdo. Así que… ¿te han dado de alta demasiado pronto del loquero?

—Era para ver lo que ocurriría —dice ella.

—¡¿Para ver lo que ocurriría?! ¿Para ver qué cojones pasaría? Yo te diré lo que ocurrirá cuando mi padre vea su coche todo arañado. ¡Zorra estúpida! ¡Estúpida zorra!

Kass arrastra a Camilla apartándola de la calle y tirando de la manga la conduce hasta el seto aplastado. Camilla se encoge de hombros y le sonríe.

Ese gesto hace que Kass le mire a la cara con detenimiento: sus redondos ojos castaños, el cabello despeinado que cae enmarañado brotando de una goma en la nuca, la camisa que apenas toca la cinturilla de la falda. Piensa, «es guapa. Y obviamente está loca. Y mi padre me dijo que las guapas locas son las mejores en la cama».

En ese momento el dueño del seto dobla la esquina y está a punto de aparcar su ranchera en el camino de entrada. Al ver que se aproxima el hombre del seto, Kass agarra a Camilla y la empuja al asiento del pasajero del Buick. Justo cuando el hombre del arbusto grita: «¡mira lo que le has hecho a mi seto!» Kass se abalanza al asiento del conductor, luego sonríe y se despide con la mano mientras echa marcha atrás sacando el coche del jardín y regresando a la carretera. Nada de esto parece alarmar a Camilla, que está disfrutando como nunca en su vida.

Kass ya es consciente de que Camilla no es muy habladora e introduce Technical Ecstasy en la ranura del casete. La única música que Camilla conoce es la que pone su madre: recopilaciones de melodías en álbumes de versiones baratos que encuentra en las tiendas de segunda mano. Pero ahora, al escuchar la música de Kass, un terror puro le atraviesa todo el cuerpo y se siente conmovida. La letra dice: La ciudad dormida sueña la noche / En la calle contemplo el mañana convirtiéndose en hoy. La música dice: lucha. La mente de Camilla se aferra a cada golpe de ritmo; deja escapar un gemido. Ahora su ojo es otro órgano. Lo enfoca hacia su interior mientras sujeta el alfiler de oro. El sol se pone a sus espaldas mientras el coche se adelanta en el tiempo; y ella, siempre aletargada, se mantiene despierta con una energía inagotable.

III

Kass está parado en un semáforo, moviendo la cabeza y tamborileando con los dedos en el volante, intentando reprimir su excitación por la sensación de peligro que le produce aquella situación. Al oírla gemir, él deja de moverse y mira a Camilla, que en ese momento mira fijamente hacia delante; tiene los ojos totalmente abiertos y los labios separados. Kass se queda conmocionado. Dirige el Buick hacia el aparcamiento del Safeway, encuentra una plaza en el lugar más apartado de la entrada y apaga el motor.

Camilla siente la mano derecha de Kass tirando de su pelo mientras le quita la goma, y la mano izquierda levantándole la camisa. Piensa en las palabras de su madre: las chicas que incitan a los chicos a tocarlas se transforman para siempre en algo maligno, repudiable, amargo, soez y feo. Durante unos instantes Camilla escucha la voz de su madre atravesándole la mente, pero luego piensa en lo bien que se sentiría lanzando toda la basura de Tess al patio, o agujereando las paredes con chinchetas. O marcando zigzags en los paneles de madera con una llave. Camilla ha salido para sembrar la perdición y ya ha activado la primera fase de destrucción.

Abandona la urgencia de luchar contra la mano de Kass cuando él le abre los muslos. Rechaza la voz de la vergüenza mientras las manos de él la tumban. Reflexiona que no ha provocado ser tocada. Que no está haciendo nada malo sólo por encontrarse en un lugar distinto al que debiera haber estado. Se deja llevar por el riesgo de no saber qué será lo siguiente que ocurra. De repente los dedos agrietados de él la tocan: ella es toda carne, agitándose por diez lugares distintos con la elasticidad del caucho, y esa sensación desata una humedad que extingue la quemazón y que resulta casi placentera. Al sentirla, Kass mueve la mano más rápidamente, provocando más humedad. Tras haber perdido el sentido del espacio, Camilla pone la mano sobre el dorado alfiler (que está ahora latiendo al ritmo de su corazón) y siente la respiración subiendo y bajando por su pecho como partículas de luz.

Kass tira de ella hasta incorporarla y le abrocha el cinturón de seguridad. La expresión de Camilla no parece haber cambiado; no ha dicho ni una sola palabra. Él supone que ella no tiene intención de volver a su casa a menos que llegue allí por accidente. No tiene dinero, no habla mucho en realidad, y parece increíblemente desorientada. Todas son cualidades que intrigan a Kass. Y por eso decide quedársela. Por fin, una novia para él solo.

IV

Camilla ha estado viviendo con Kass durante unos días, pero Camilla se aburre fácilmente. Kass tiene que mantenerla bien vigilada para evitar que vuelva a salir y se quede parada en medio de la calle, causando un accidente o algo peor. La lleva a ver películas y le asombra el hecho de que jamás pestañee… una chica que no se asusta viendo Engendro mecánico mola mucho. Camilla se da cuenta de que todas las películas favoritas de Kass tratan de personas monstruosas que provocan situaciones terribles en el mundo, pero al final el mundo siempre vuelve a la normalidad. Contempla esos actos de violencia y aprende algo sobre el mundo dentro del mundo del que su madre tanto se ha esforzado por apartarla. En este nuevo mundo, reflexiona Camilla, la violencia existe para que la violencia pueda ser eliminada; el mal existe para que el bien pueda tomar el poder; los hombres libran guerras porque gracias a la lucha puede existir el amor. Los hombres se disparan en la cabeza porque al hacerlo se aseguran de que no dispararán contra ninguna otra persona. Los hombres disparan, sangran, queman y rajan a otros hombres para preservar la cordura, como principio general. ¿Y cuál es el problema?, pregunta Camilla a Kass.

«Ninguno, supongo», dice Kass, que realmente no está muy interesado en toda esa mierda filosófica.

A pesar de todo, Camilla ha aprendido algunos sorprendentes movimientos de lucha en un periodo de tiempo muy corto. Su mente se mueve misteriosamente rápido y absorbe el conocimiento con increíble agilidad. De las películas ha aprendido cómo esconderse y luego atacar; cómo aplastar la cabeza de un hombre con una llave inglesa; cómo patear a un hombre en las pelotas para que se incline hacia abajo… y en ese momento patearle la cara. Ha aprendido que golpear a un hombre desde abajo arriba en el mentón es más efectivo que intentar golpearle de lado. Existe este mundo de violencia y además, simultáneamente, existe otro mundo de paz: la oscuridad del cuarto, las imágenes en la pantalla; el trompeteo de los cláxones en la calle, los ojos dementes de Kass mientras se la folla, exactamente igual que en las películas.

No fue un accidente ni un acto premeditado lo que provocó que Camilla, a primera hora del viernes, usara un cuchillo de carne para cortar las cejas de Kass mientras este dormía. Ella se incorpora sentada y observa mientras él grita, le suplica piedad y la sangre de la cuenca del ojo se derrama por el rostro. Así que, reflexiona ella, estas cosas ocurren, y también estas, y mientras continúe haciendo cosas que antes nunca habría hecho, nuevos mundos serán creados, y todo alcanzará el equilibrio. Poco sospecha que el mundo que está creando no es el suyo propio.

V

Camilla sonríe, con la mano sobre su corazón dorado, mientras Kass, en un ataque de ira, grita:

—¡Qué coño estás haciendo, zorra desagradecida!

Sujeta una camiseta contra el ojo y da zancadas por el cuarto buscando el teléfono y armando un gran jaleo. Está obsesionado con Camilla, pero no está prestando ninguna atención cuando ella se sube la cremallera de los vaqueros y se ata las zapatillas blancas de tenis antes de dirigirse con calma hacia la puerta de entrada.

Camilla corre frenéticamente. Se imagina entrando a toda prisa en un bosque oscuro y misterioso donde merodea el furioso fantasma de una dama que busca al hombre que la pueda liberar. La fantasía le ayuda a correr más rápido y que no le importe la gente que va derribando por la calle. Cuando por fin deja de agacharse tras los cubos de basura y de disparar su pistola invisible a zombis inexistentes que la persiguen, ya es de noche. Camilla está debajo de las vías elevadas en el centro de la ciudad, de pie en medio de la calle y girando en círculos para absorber la atmósfera. Nunca ha estado en esa parte de la ciudad. Allí los coches parecen haber estado aparcados durante mucho tiempo. En la manzana donde se encuentra hay tres talleres de reparaciones, una tienda de recambios usados, un centro de reciclado de botellas y un bar llamado Kitty’s. En un instante de lucidez Camilla levanta la mirada hacia las grietas entre los rieles de las vías y se da cuenta de que todavía es de día. Pero las farolas ya están encendidas. Este hecho la inquieta. Durante unos segundos, quiere regresar a casa. Pero en cuanto tiene este pensamiento, otro lo sustituye rápidamente: el mundo está sediento; ahora ¡dejémosle que beba!, dice una voz, como si en su mente se estuviera escribiendo un libro.

VI

Un Ford Pinto de color verde oscuro se aproxima por su espalda. Al verla de pie en medio de la calle, le pita; ella se aparta educadamente de su camino. Un coche abarrotado con cuatro universitarios aparca a un lado de la calle. Camilla los observa mientras bajan del coche, riendo y contando nerviosamente chistes como si intentaran mostrarse duros, pero sin lograr estar a la altura de su papel. Tres de ellos cruzan la calle y se dirigen al Kitty’s, pero uno se queda rezagado, apoyado en el coche para encender un cigarrillo y mirar a Camilla.

No hay palabras durante este intercambio de miradas… sólo un asentimiento tenso. El chico corre dentro para encontrarse con sus amigos, y como el broche le infunde coraje, Camilla le sigue. La nebulosa oscuridad del bar está invadida por un fulgor rojo amortiguado y el movimiento de cuerpos de mujeres en una tarima adornada con espumillón rosa. Los chicos han ocupado unos asientos cerca de la parte trasera. Camilla logra acomodarse en un rincón junto a la pared, lo suficientemente cerca para poder vigilarlos.

Un hombre se acerca a ella; una voz.

—¿Estás aquí para la audición?

Camilla se pone de pie, planta con firmeza los pies en el suelo y estira los brazos. Sus ojos siguen el sonido de la voz y se da cuenta de que tiene mucha hambre.

—Hamburguesas, patatas y una soda. Por favor.

El hombre, delgado con una cabeza larga y una gorra de béisbol ladeada ligeramente hacia la izquierda, aparece en su campo de visión, riéndose.

—¡Qué monada! Claro que sí, cielo. Tenemos hamburguesas. Y batidos de fresa. ¿Quieres queso?

—Sí.

—De acuerdo, con queso. Y pepinillos también.

Chasquea los dedos burlonamente.

—¡Carlos! Una hamburguesa deluxe para la señorita de la mesa cuatro. Venga cielo, vamos a desvestirte. Veamos lo que sabes hacer. Te alimentaré cuando hayas acabado. Sólo ven y búscame. Me llaman Phil.

Camilla es conducida por un estrecho pasillo hacia una diminuta habitación donde hay espejos y un perchero enterrado bajo un montón de batas con remates de piel de conejo. Había visto esa clase de vestidos en la escena final de Marlowe, una de las películas de los 60 que Kass le pasó porque pensaba que tenía un toque intelectual. Camilla observaba cómo se movía Delores, con el torso arqueado en un ángulo diferente al de sus piernas; la cabeza giraba lentamente mientras los pies permanecían apoyados, abriendo las piernas y luego cerrándolas… rápidamente. Por una hamburguesa de queso, ella era capaz de hacerlo.

Camilla encuentra un vestido rojo con tirantes cruzados en forma de X por la espalda; es ajustado por el torso y la falda tiene mucho vuelo. Tiene clase. Camilla se despoja de su burda vestimenta, la lanza al suelo y por primera vez durante sus veinte años contempla su cuerpo en un espejo. Es todo músculo. De repente, se da cuenta de que el alfiler dorado está en el suelo y siente en su más recóndito interior un pánico que durante unos segundos está a punto de hacerla huir. Pero el deseo de no separarse jamás del broche es demasiado poderoso. Lo desabrocha de su vieja camisa y lo prende en el vestido rojo. Durante unos segundos parece vivo, como una criatura agarrándose a su nuevo hogar. Ella acaricia con el dedo el misterioso símbolo por la parte trasera. El símbolo tiembla.

Todavía desnuda e inclinada sobre aquel objeto tembloroso, Pan abre la puerta sin llamar. Parece asombrado.

—Eres una jodida maravilla.

Camilla sonríe mientras se recompone y se enfunda el vestido. Otra voz en su interior responde: «Sí, lo sé».

Él la ayuda con la cremallera del vestido; coge un frasco de laca y le rocía el cabello; le sujeta las mejillas con las manos y besa ambas suavemente.

—Déjalos muertos, cielo —le dice, guiándola hacia el pasillo y las luces del escenario.

Camilla se queda de pie allí en medio, recordando una clase de ballet a la que asistió cuando tenía dos años… antes de que Tess decidiera que el ballet era malo porque su pequeña se lo pasaba demasiado bien. Apoya los pies ligeramente inclinados, estira las rodillas y ondea la mano como un cisne sobre su cabeza. La música ya ha empezado, pero ella simplemente está allí erguida, manteniendo esa posición. Los chicos se ríen. Unos cuantos hombres en el bar gritan: «¡Enseña las tetas!» Pero sólo hay silencio en su cabeza. Todo lo que pasa fuera de la quietud que siente en su cuerpo no importa lo más mínimo. Y ahora sabe que el alfiler amarillo con su misterioso símbolo la protegerá contra cualquier cosa.

Como si cediera ante una fuerza superior a ella, siente que sus caderas se rinden a la música. No conoce la canción, pero entra por su columna vertebral como la gravedad que tira hacia abajo de una manzana. Se mueve porque la música es su piel, pelándose lentamente arriba y abajo a lo largo de todo el cuerpo. Sus manos son como lazos atados sobre la cabeza; ondean lentamente en el aire. Se cae y, apoyándose en un brazo, se tiende, estira las piernas y arquea la espalda; se gira lentamente sobre las manos y los pies, impulsando la parte baja de la espalda; despacio, vuelve a erguirse y sus manos se mueven subiendo por la pierna y levantando el vestido para revelar los muslos y el vientre desnudos; el vestido vuelve a caer mientras sube las manos por el pecho hasta el corazón. El vestido rojo cae de los hombros; levanta los brazos y gira al ritmo de la música, que la ha penetrado como una corriente de aire filtrándose por debajo de una puerta. Tiembla; se corre; la música para y los chicos permanecen callados, sólo unos segundos. Desnuda y agachada, apoyada sobre las yemas de los dedos, pasea la mirada por la penumbra pobremente iluminada de la sala. Mantiene esa posición, no se mueve. Se escucha un aplauso aquí y algún que otro grito allá. Comentarios obscenos, algunas risas. Pan se acerca a ella por detrás y le echa el vestido por los hombros. El broche está ahora de nuevo pegado a su piel, hundiéndose en ella. Mientras clava sus garras en la carne, Camilla ríe histérica. Se siente como el océano al encontrar eternidad en su sangre.

Pan, que no entiende qué resulta tan gracioso, sacude la cabeza ante esta extraña pero dinámica chica y la saca del escenario en dirección a los vestuarios; mientras ella se pone de nuevo el vestido, él le sujeta el cuello y la besa en las mejillas.

—Cielo, eso ha sido bellísimo. Fuera lo que fuese. Un poco extraño. Eres un poco extraña, ¿verdad?

Saca un fajo de billetes de la billetera y le da siete dólares.

—Ahí tienes, chica, ve y cómprate una apetitosa hamburguesa con queso. Y regresa mañana a las dos de la tarde. Amanda estará aquí y puede enseñarte unos cuantos trucos.

Camilla tira su ropa vieja a la basura. Se queda con las zapatillas de tenis, a pesar de que tienen agujeros. Qué lugar más maravilloso y mágico, y qué sensaciones tan maravillosas y mágicas, reflexiona. Al abandonar el club capta la mirada del universitario, que se coloca la mano en el corazón y la deja allí mientras la observa yéndose. Camilla ha visto ese gesto en una película: amor. Ahora que lo ha experimentado, se propone buscarlo en todas las personas que conozca desde ese mismo instante. Y la tarde siguiente regresará para bailar ese sentimiento de amor por todos y cada uno de los que miren su cuerpo desnudo ondeando, latiendo y abriéndose lentamente. Este iba a ser el momento más feliz de su vida. Por fin, reflexionó, es 1977 y este es mi mundo.

Pero este momento no va a durar mucho. Porque, Camilla, el mundo no va a ser un jardín de chocolate y rosas. Porque el ciclo que ha comenzado a girar como el alfiler amarillo (ahora parte de ella, como lo son las venas de su piel) se dispone a recrear Carcosa en este lugar y el tiempo no ha terminado de girar.

VII

Ahora es de noche. Sus instintos le empujan a salir de debajo de las vías y encontrar una calle donde haya gente y luces y un Taco Bell. Oeste, se dice a sí misma, y echa a andar. Una figura apoyada en un poste mueve los pies y se acerca a ella. Hola Camilla, dice Kass.

Camilla, absorbida por su nuevo mundo, no reconoce a Kass al principio. Lleva una bandana negra que le cubre el pelo y una tira de la camiseta atada alrededor de la cabeza que le cubre el ojo.

—¿Creías que te iba dejar marchar tan fácilmente?

Un chorro de adrenalina despierta en ella el instinto de huir.

Kass la sigue, pero se rezaga un poco. Lleva siguiéndola todo el día y no siente ninguna urgencia por alcanzarla ahora… sólo quiere que sepa que él siempre estará cerca.

Camilla piensa que lo ha despistado y gira por una calle sin farolas y llena de adosados. Hay chicos de su edad haciendo el vago en la esquina y supone que esa calle podría conducirle a un lugar mejor.

De repente los chicos de la esquina la rodean en un círculo, como bisontes en formación de ataque. Kass, un poco rezagado, ve lo que ocurre desde la distancia y se esconde detrás de un coche para observar el desarrollo de la escena. Va a ser divertido.

Camilla sonríe y saluda a los chicos. Cruza los brazos sobre el pecho y espera a que ellos den el siguiente paso.

Los chicos se ríen de ella. Uno se ríe tan fuerte que se dobla hacia delante. Otro tiene la mano en la cabeza. Otro la señala y se pone a dar saltos. Camilla no ve nada gracioso, así que comienza a andar.

Se para en seco cuando le bloquean el paso al otro lado de la calle. Ahora empiezan a clavarle los dedos como si se acabara de caer de otro planeta.

Uno de los chicos le agarra la cara.

—Eh, nena, no puedes pasar por aquí si no pagas el peaje. ¡Este puente está encantado!

Los otros chicos ríen. Uno saca un cuchillo de cocina y lo arrima a la mejilla de Camilla. Ella no se mueve. Su temeridad, al principio tan graciosa, ahora parece haberles cabreado de verdad. Todos se aproximan a ella.

Un coche patrulla gira la esquina justo en ese instante. Al ver a chicos jóvenes rodeando a una chica blanca, el coche da un frenazo hasta detenerse en seco y dos policías, un hombre y una mujer, bajan con las pistolas en alto. Tres chicos salen corriendo en direcciones opuestas; los otros tres se quedan petrificados y colocan las manos detrás de las cabezas porque los policías les apuntan con sus armas.

—Miiierda, sólo estábamos jugando con ella, agente. No íbamos a hacerle nada.

Camilla sonríe a los policías, cuyas frentes están fruncidas por la tensión de haber desenfundado sus pistolas.

—Apartaos de la chica —dice la mujer policía.

—No hemos hecho nada, agente. No pasa nada, todo va guay.

Al ver que los chicos mantienen las manos en el aire, la mujer policía se guarda el arma en la funda. Su compañero está más nervioso y continúa apuntándolos con el arma. Las luces del coche patrulla giran rojas y blancas surcando el aire. Camilla está hechizada por el repentino cambio de luz.

—Vamos, agente, somos legales. Dígale que es una estúpida por andar paseando sola de noche por aquí. Está loca, agente. Se ve perfectamente. Sólo fíjese en ella.

Pero los policías no les escuchan. Los empujan contra el capó del coche y los esposan.

—Vayamos a la ciudad y se lo contáis todo al juez.

La mujer policía enciende la radio para pedir refuerzos.

Camilla, que no tiene ningún miedo de los chicos, decide protegerlos. Le pega una patada a la radio que sujeta la mujer policía; el otro policía se acerca. Camilla espera hasta que está a un brazo de distancia y entonces lo desarma con un golpe de karate, da una voltereta en el suelo y recoge el arma. Al ver que la mujer policía echa mano de su pistola, Camilla abre fuego y le dispara en el brazo. La fuerza lanza a la mujer hacia atrás y deja caer el arma. El agente se escabulle por un lado y recoge el arma de su compañera; los chicos esposados, al ver el rostro totalmente relajado de Camilla cuando dispara al policía, retroceden alejándose de la escena y huyen corriendo tan rápido como pueden. La mujer policía no entiende lo que está ocurriendo; grita a los chicos para que se detengan, pero es demasiado tarde; saltan por encima de las vallas y huyen por campo abierto tan veloces como antílopes.

Camilla recuerda Carrie y de repente se siente poseída. Se yergue con la pistola en posición de victoria, con un pie sobre el policía caído. La mujer policía, aterrada, cubre su herida con la mano. Camilla dispara directamente al aire porque le gusta el sonido. Un cuervo que dormía en un tejado cercano se asusta, levanta el vuelo y la bala lo abate. Una lluvia de sangre cae sobre Camilla. Como un cohete interceptado, el cuervo aterriza a los pies del policía. Las luces del coche patrulla giran una y otra vez y sólo durante unos segundos Camilla siente la carga de su destino.

Pero en ese momento escucha sirenas que le llegan de todas direcciones y sabe que es hora de echar a correr. Gira la esquina y se esconde detrás de un seto para asegurarse de que no la siguen. Avanza hacia el patio de la casa más cercana. Todas las luces están apagadas y no hay ningún coche en el camino de entrada. Camilla rompe una ventana para acceder al sótano y se desliza dentro. No hay nadie en la casa. Cansada, sube al piso superior, encuentra una cama y se queda dormida.

Kass, tras haber presenciado todo, ha seguido a Camilla al interior de la casa donde está profundamente dormida en la cama del piso de arriba, completamente relajada, como si no hubiera pasado nada. Sostiene la pistola como un muerto sostiene un ramo de flores. Kass baja las persianas. La policía ha invadido las calles cercanas. Kass se arrodilla junto a la cama y retira suavemente el arma de sus manos cerradas. Como una autómata, Camilla da un respingo, derriba a Kass y agarra la pistola. Para complicar un poco más las cosas, coge el reloj despertador y lo lanza por la ventana. Y sigue con la mesilla y una silla.

—¿Por qué cojones has hecho eso? —pregunta Kass.

La policía rodea la casa para investigar los sonidos de cristales rotos.

Camilla agarra la sábana de la cama, la lanza sobre el incauto Kass y lo tira al suelo. Sujetando los extremos de la sábana como un saco, los ata con un nudo. Luego comienza a lanzar todo el mobiliario de la habitación sobre él… la librería, el escritorio, una silla. Encuentra ropa en el armario y también la lanza sobre el montón. Kass grita pidiendo ayuda, pero Camilla apenas lo escucha. La policía ya está en la casa, subiendo por las escaleras. Camilla encuentra un librillo de cerillas que ha caído del armarito del escritorio. Enciende la sábana, la cual envuelve a Kass en llamas. La policía entra en el cuarto apuntando con sus armas. Pero lo único que ven son llamas… Camilla ha saltado por la ventana y ha aterrizado entre los setos.

Sacudiéndose la ropa, avanza directamente entre la multitud que se está congregando en el lugar de la escena. Los camiones de bomberos y la ambulancia se apresuran para enfrentarse a las llamaradas. A sus espaldas, las llamas brotan de las ventanas de la habitación donde acaba de dormir.

Camilla camina una manzana y ve una obra donde hay una excavadora aparcada en una parcela vacía; esta le hace señas como una criatura maternal y ella escala hasta sus garras. Nota el frío metal contra su cuerpo, pero pronto se calienta. Contempla las estrellas. La luna ilumina ahora donde antes el cielo parecía apagado. Suspira y permite que la pala la envuelva: mamá, susurra, y la excavadora parece dejar escapar un largo chirrido, pero no es real. Camilla duerme profundamente durante toda la noche, hasta que escucha el barullo de hombres y coches y se da cuenta de que ya es por la mañana. Salta de la pala y corre pasando frente a los hombres boquiabiertos, alarmados al ver a una chica emerger de la pala con la gracia de una Venus surgiendo de la concha de una almeja.

Avanza por en medio de la carretera durante unas cuantas manzanas. Un conductor la recoge. Tras darse cuenta de que sus intentos de meterle mano no la asustan, el hombre decide que no le produce ninguna excitación y entonces le propone llevarla a su casa. Ella no está del todo segura de dónde está su casa, pero le describe el paisaje: una calle sin salida, un recinto, un lugar estrecho rodeado de árboles y casas. No lejos de Hugh M. Woods en Sheridan Boulevard. El conductor la deja en algún lugar en medio de aquellas vagas coordenadas y Camilla, con un sentido de la orientación agudizado, sigue los latidos del alfiler amarillo y logra encontrar el camino a su casa.

VIII

Camilla sólo lleva fuera doce días, pero debido a que ella y su broche amarillo abrieron una brecha en el tiempo parece como si hubiera estado fuera desde hace años.

Sabe que un curso de acontecimientos se ha puesto en marcha. No sabe de qué se trata, pero está desesperada por averiguarlo. El alfiler amarillo le ha hecho abrazar una libertad antes inimaginable, pero hay algo más que debe encontrar. Le da una patada a la puerta y se dirige instintivamente hacia la encimera de la cocina, donde su madre siempre le deja notas. Todavía no ha regresado. Como un rayo se dirige a la estantería donde originalmente encontró el broche. Comienza a rebuscar en ella hasta que ve lo que está buscando: un libro encuadernado en piel de serpiente. Camilla escucha sirenas en la distancia, agarra el libro y sale al patio trasero. Hay manzanas caídas y podridas por todas partes. Y el manzano, sin podar, luce un espeso follaje.

Saca rápidamente el contenido del cobertizo al jardín: equipo de podar, bicicletas, juguetes rotos, conchas marinas, trineos, macetas y herramientas eléctricas. Cuando llega la policía para registrar la casa, ella se sube a lo alto del árbol y se esconde detrás de una espesa capa de hojas. El patio trasero se encuentra en tal estado de caos que no se les ocurre mirar hacia arriba.

Una vez que se han marchado, Camilla saca unas cuantas planchas de madera del revestimiento exterior de la casa para construirse una plataforma en lo alto del manzano. Coloca encima una plancha de brea que ha arrancado del tejado. A la mañana siguiente, se construye un tipi con ramas, atadas juntas con cordel de cáñamo. Duerme profundamente. El crepitar de hojas moviéndose en una espiral de viento la despierta… baja, las recoge y las empuja contra la esquina para evitar que entre la corriente. Está dominada por el instinto de protegerse a sí misma y de proteger el libro.

Finalmente se hace el silencio y encuentra el tiempo para leer el aterrador libro: El Rey de Amarillo. Es incluso más espeluznante que las películas que había visto con Kass, pero lo lee de cabo a rabo con la certeza de que esa historia y su propia historia son la misma. Ella es Camilla, la tercera hija del Rey de Carcosa, que narra la historia de la autodestrucción de su padre. Está poseída por la narración de este; es lo que le ha dado forma y sentido a su vida.

Invadida ahora por la urgencia y la determinación asesina de representar el guion de su locura, Camilla hace pedazos todas las herramientas eléctricas de su madre y las coloca ordenadamente en un montón. En mitad de la noche, coge tantas cosas como puede cargar de los cubos de basura colocados fuera de otras casas del vecindario: sillas de madera, cajas de electrodomésticos, ropa; una lámpara, periódicos, una casa de juguete de plástico. Almacena todos los cachivaches en el patio trasero y comienza a catalogarlos: objetos de metal, objetos de plástico, objetos de papel, objetos orgánicos. Rasga la ropa haciéndola jirones e introduce estas entre las planchas de cartón para mejorar el aislamiento. Todas las noches asalta la despensa de su madre: alubias, pasta seca y Crisco, que consume directamente de la lata. De hecho ha ganado algo de peso.

Cada día siente una mayor necesidad de construir su templo. Una semana más tarde la basura a su alrededor es tan espesa que la envuelve cálidamente y la protege de los chubascos vespertinos de verano. El metal de las herramientas cubre la casa como letales decoraciones de un pastel. Una noche, una ardilla rabiosa se tropieza con el montículo de trastos y se desliza dentro: una Camilla con ojos desorbitados la despelleja y se hace un brazalete de piel. Usa los huesos para reforzar las juntas de su templo, combándolas en un arco que señala hacia el cielo.

Es por la mañana y hace frío. A su alrededor el mundo cambia y los efectos que ella misma ha activado reverberan. Nunca sabrá cuáles son esos efectos, porque el futuro es como un ángel andando hacia atrás por todos los desechos y el caos, recogiéndolos a medida que se mueve, reconstruyendo lo que parece rescatable y prendiendo fuego a todo lo demás.

Cuando Tess regresa a casa del crucero ve el increíble desastre en el que se ha convertido su casa y llama a la policía. Camilla ha estado sentada en silencio en su templo del manzano durante casi dos semanas. Durmiendo sentada y pasando los días atrapada en salvajes fantasías sobre el Rey Amarillo de Carcosa y lo delirante que será el momento en que venga a por ella y la vuelva a sentar en su legítimo lugar junto a su trono.

Hacen falta tres camiones de bomberos y doce efectivos para llegar hasta ella. Mientras la bajan por las escaleras y pasa junto a su sollozante madre, y sale por la puerta, experimenta un único momento de total lucidez antes de sumirse en un enmudecimiento absoluto: el rosal en el patio está comenzando a florecer simplemente porque no lo ha pisoteado. Y mientras las estrellas gotean rocío, las torres de Carcosa se alzan detrás de la Luna.

EL AMANECER DE ABRIL

NO HAY TEATROS EN KILKEE. Existen un par de razones para que esto ocurra. En primer lugar, Kilkee es una ciudad pequeñita, allí apenas viven cien almas y ningún hombre de negocios invertiría en un local de ese tipo, ni habría suficientes clientes para sufragarlo si hubiera alguien tan loco para intentarlo.

En segundo lugar, el padre Phinean sin duda se opondría. Le escuché despacharse sobre el tema en una ocasión. El señor Seamus Callaghan, nuestro comerciante local, había visitado la metrópolis de Dublín en una misión de aprovisionamiento. Cuando regresó a Kilkee se dirigió directamente a la Iglesia de St. Padraic e informó al padre de que había estado en la metrópolis, que había ido a la Bijou Opera y había visto un fabuloso espectáculo con hermosos vestidos de época y canciones y fantásticas dramatizaciones de batallas representadas delante de sus propios ojos, y se preguntaba si Kilkee sería un buen lugar para tener algo parecido a un teatro propio. Tal vez no habría suficientes actores y músicos en Kilkee para organizar una representación, pero había compañías ambulantes que viajaban por el país montando sus espectáculos, dijo Seamus Callaghan, y podrían venir y montar uno en Kilkee.

El rostro del padre Phinean enrojeció. Lo vi con mis propios ojos. Yo estaba escondido detrás del coro y el padre no sabía que estaba allí. Le propinó un golpe al señor Callaghan a un lado de la cabeza. Me quedé anonadado. No se trataba de un tipo problemático que hubiera pisado su catecismo o hubiera hecho ruidos impropios durante la misa. Era el señor Callaghan, un importante ciudadano de Kilkee.

Pero el padre Phinean se enfadó tanto que le soltó aquel golpe al señor Callaghan en la oreja y el señor Callaghan se limitó a quedarse allí, y su rostro palideció tanto como enrojeció el del padre.

Entonces el padre dijo:

—Tendrás que hacer penitencia por esto durante un mes, chico.

El señor Callaghan era lo suficientemente mayor para ser el padre del padre Phinean, pero el padre le llamó «chico» y el señor Callaghan se quedó allí y aguantó el chaparrón.

—¡No vamos a permitir que vengan esas malvadas meretrices con sus caras pintarrajeadas y mostrando sus escotes a esta ciudad, pervirtiendo a nuestros inocentes fíeles con ideas libidinosas! Si necesitamos música, tenemos los sonidos celestiales de la misa y si necesitamos teatro tenemos la Pasión de Nuestro Señor. ¡Ahora arrodíllate, Seamus Callaghan, baja esa cabezota y reza a la Virgen para que interceda por ti ante su Hijo y seas perdonado por haber sugerido algo tan maligno, y limpie tu cabeza de la porquería con la que la has llenado!

Eso ocurrió hace mucho tiempo, cuando yo aún era un joven fornido y mi querida Maeve, Maeve Corrigan, todavía estaba viva. Ah, todavía puedo verla. Apenas tenía quince años, pero ya era una mujer. Su cabello era tan negro como el corazón de Satán, sus ojos tan verdes como los campos de Irlanda, su piel tan blanca como la nieve de Año Nuevo, sus labios tan dulces como relucientes cerezas rojas, sus pechos tan suaves y gustosos como las nubes del cielo.

Una moza de quince años, yo su cortejante un poco mayor, tan profundamente enamorados como puedan estarlo dos personas. Cuando ella apareció en mi vida Kilkee dejó de tener encanto para mí y por ello arribé a las orillas del Nuevo Mundo.

Ahora comprenden por qué no hay teatros en Kilkee. Ahora ven la razón. Pero ya no estamos en Kilkee. Estamos en la ciudad de San Francisco, entre la encantadora bahía y el ancho océano Pacífico, ¡y San Francisco está llena de teatros! La primera vez que vi una ópera fue en la Golden Nugget Opera House en Kearney Street. Me costó el salario de una jornada completa sólo entrar, pero mereció la pena.

Había relucientes arañas con velas encendidas y pinturas en las paredes que supuse representaban escenas de óperas famosas: dioses y héroes griegos y pirámides egipcias y senadores romanos y batallas navales. Había asientos tan cómodos que parecía impensable abandonarlos después de haberse sentado en ellos. Pero incluso antes de llegar a esos asientos podías parar en el bar y saborear una bebida tan deliciosa como las de cualquier salón de Barbary Coast, y sin correr el riesgo de que te embarcaran a la fuerza en un clíper en dirección a Asia.

Se representaba una magnífica obra con música y vestuario de época, e incluso había caballos en el escenario. El nombre de la ópera, esperen, lo escribí para no olvidarlo, era Le Roi d’Ys, lo cual, según me susurró en el oído una amable ciudadana sentada junto a mí, era francés y significa El Rey de Ys, e Ys es una antigua ciudad de una región llamada Cornuaille, de la cual debo confesar que jamás antes oí hablar. Pero hay muchísimos países en este mundo de los que nunca he oído hablar, sin duda. La obra fue escrita por un monsieur llamado Edouard Lalo.

Era una historia maravillosa. Había un rey Gradlon que tenía dos hijas, Margared y Rozenn, a cual más bella. Ahora comprendía por qué el padre Phinean temía la idea de Seamus Callaghan de construir una ópera en Kilkee. El vestuario era glorioso y las dos princesas sin duda tenían los rostros maquillados y generosos escotes que no tenían ningún reparo en mostrar. Todas las canciones eran en francés, pero no era difícil seguir la historia, y mi vecina de butaca me mantuvo informado de lo que significaban las partes más difíciles.

Oh, había una estatua parlante de un santo. Imaginen, una estatua de piedra que vuelve a la vida ante sus propios ojos en el escenario de la ópera. Era la estatua de un hombre santo que llevaba mitra de obispo. Se llamaba San Corentino de Quimper. Bajó de un salto de su pedestal y se paseó por el escenario y habló e incluso cantó, todo en francés. Nunca había oído hablar de San Corentino, pero el padre Phinean probablemente podría predicar todo un sermón sobre él y regañar a cualquier chaval que osara quedarse dormido y no pasara el examen cuando acabara. Había un príncipe Karnac y un caballero con armadura llamado Mylio, y las dos hijas del rey se peleaban por ver cuál era la que elegía marido y cuál era la que debía conformarse con el descarte de la otra, y al final de la historia se producía una gigantesca riada que anegaba completamente la ciudad.

Oh, jamás olvidaré aquel espectáculo aunque viva más años que Matusalén. Ni olvidaré tampoco aquella noche, gracias a mi amable vecina de butaca. Era una mujer elegante, eso es lo que iba a contarles, y me mostró algunas partes de la ciudad con las que no hubiera podido ni soñar allá en mi hogar en County Clare. En efecto, sin duda alguna me mostró algunos lugares con los que no hubiera podido ni tan siquiera soñar allá en mi hogar en County Clare.

Pero ya basta de divagar. Quiero contarles qué ocurrió más tarde, cuando empecé a trabajar para el señor Abraham ben Zaccheus, el Rey secreto de Todos los Judíos del Mundo, aunque él es demasiado humilde para hacer alarde de tal título. Hacía mucho tiempo que no había estado en esta ciudad cuando encontré un anuncio en el periódico local. Se leía:

INVESTIGADOR precisa secretario, amanuense y asistente general. Algo está ocurriendo en la Tierra. Algo va a ocurrir. Los solicitantes deben mostrar coraje, fuerza, voluntad de enfrentarse a riesgos y explorar lo desconocido. Imprescindible poseer agudeza en los sentidos olfativos y cinéticos. Se le proporcionará alojamiento, comida y salario. Sólo se atenderán solicitudes presenciales.

Necesitado de un trabajo remunerado, solicité el puesto en persona, pensando que tal vez podría cumplir con algunos de los requisitos del empleo. Tenía coraje, fuerza y la voluntad de asumir riesgos y explorar lo desconocido. Podría añadir que tampoco soy mal parecido, o eso me han dicho un buen puñado de amigas a lo largo de los años. Pensé que podría ser secretario y asistente general. No tenía ni idea de qué era un amanuense, pero cuando el caballero que había puesto el anuncio me lo explicara, le diría que también podía ocuparme de esa labor.

Después de todo, si Johnson tenía a su Boswell y Sherlock Holmes a su doctor Watson, entonces el rey Abraham ben Zaccheus bien podía emplear a un amanuense, y yo estaba encantado de convertirme en el suyo.

Viví algunas gloriosas aventuras mientras trabajé para el rey Abraham, y también otras bastante aterradoras, pero jamás he conocido a un hombre más honorable que Abraham ben Zaccheus, además de ser el primer hebreo a quien tuve el honor de conocer.

Pero, ah, sin duda aún lo recuerdo demasiado bien, ese día era lunes. El rey Abraham y yo habíamos regresado de una aventura en Los Farallones, en el frío océano Pacífico, donde Abraham se metió en el océano totalmente desnudo, portando sólo su bastón con empuñadura de oro, y desapareció bajo las aguas durante tres días y tres noches mientras yo encendía hogueras en la orilla rocosa para mantenerme caliente y cocinar las comidas que madame Chiang nos había preparado para el viaje. Luego el Rey de Todos los Judíos regresó andando y me dijo: «John O’Leary, espero que te acordaras de traer las toallas calientes y una botella de buen whisky, porque hacía un frío del demonio allá abajo y necesito calentarme tanto por fuera como por dentro».

Ahora estaba ayudando al rey Abraham a clasificar sus documentos y a responder su correo, ya que su ayuda y consejos eran solicitados por personas que sufrían y estaban supuestamente necesitadas en todos los rincones del planeta.

Estaba sentado tras un enorme escritorio de oscura madera de caoba, mesándose la barba de aspecto diabólico y abriendo las cartas que habían llegado durante nuestra ausencia. Nuestra ama de llaves, madame Chiang Xu-Mei, estaba atareada preparándonos un refrigerio y desde la cocina nos llegaban olores deliciosos.

El rey Abraham abrió la siguiente carta del montón, profirió un sonido que nunca antes le había escuchado y se puso en pie de un salto. El rey Abraham, en caso de que lo ignoren, no es exactamente delgado, ni lo que se llamaría un ágil atleta, y verlo ponerse de pie de un salto es una experiencia que nadie debería perderse.

—¡Está en San Francisco! —dijo el rey Abraham—. ¡Lleva aquí una semana y nosotros hemos estado ocupados con esas ruinas en las islas Farallones y nunca lo supimos! Y hemos sido invitados para mañana por la tarde. ¡Ah, John, sin duda esto va a ser todo un lujo! —me miró—. ¡Ajá! Te preguntas de quién estoy hablando, John O’Leary, ¿verdad?

El rey Abraham hablaba de esa manera en ocasiones. Tardé unos segundos en averiguar a qué se refería. Luego respondí:

—Sí, Su Majestad.

El Rey de los Judíos sacudió la cabeza.

—Por favor, John, sabes que prefiero que me llamen Abraham. Sólo eso.

—Sí, Su Majestad —asentí.

Dejó escapar un suspiro y volvió a hundirse en su enorme sillón tras el escritorio. Sacudió la carta delante de mí.

—Esto es de Robert Chambers. Mi amigo Robert Chambers.

Esperé a que continuara.

—Supongo que no sabes quién es. No lees muchos libros, ¿verdad que no, John O’Leary?

Admití que no leía mucho.

El rey Abraham se levantó y se dirigió a una de las librerías que llenaban cada centímetro de su estudio, a excepción de un hueco que había salvado para colgar un cuadro de alguna persona importante y famosa. Recogió su bastón favorito con empuñadura de oro y letras hebreas grabadas de las que ignoraba el significado, y señaló con este una hilera de libros forrados con papel brillante.

—Robert Chambers escribió estos libros, John. Lo conocí en París cuando acababa de publicarse su primer libro y ya estaba escribiendo su segunda obra, una colección de relatos que se titularía El Rey de Amarillo.

Alargó el brazo y bajó un libro de una de las estanterías. Volvió las páginas y luego me lo pasó para que lo examinara. Era una edición muy elegante. La cubierta llevaba un dibujo de ese rey con los ropajes amarillos más raídos que gloriosos, y unas extrañas alas carmesí que le crecían en los hombros. Cómo debía de ser escribir un libro, me pregunté maravillado, ya no digamos toda una estantería llena de ellos. Devolví el libro al rey Abraham.

—Fue poco después de que yo desterrara a un P’an Hu que celebraba fiestas nupciales aterradoras en la provincia china de Jiangsu. Durante mi estancia allí debo admitir que me convertí en un adicto a la cocina local, en concreto a su pato seco salado.

Una mirada como de lejanía apareció en los ojos del rey Abraham. Mi jefe es un hombre modesto, cualidad que comparte conmigo, por supuesto. No suele contar historias de sus casos muy a menudo, pero cuando lo hace he aprendido a escuchar atentamente y tomar notas, porque se me paga, claro está, por ser su amanuense.

—A las autoridades francesas les llegaron rumores de mi éxito y un grupo de financieros parisinos aunaron sus inversiones para contratar mis servicios y hacer desaparecer del Bois de Boulogne a una manada de licántropos violentos. Eso ocurrió en 1895, un año en el que Francia se desacreditó para siempre al condenar al inocente capitán Dreyfus y despojarlo de todos los honores que se había ganado al servicio de su país.

Me pareció que el Rey de Todos los Judíos del Mundo seguía furioso por tal hecho después de una década. Pegó un golpe con el puño sobre el escritorio, luego inhaló aire profundamente y continuó contándome su historia. Parecía calmarle contar su historia.

—Cuando acabé el trabajo, me encontré paseando por los callejones de Montmartre. No me había dado cuenta de lo hambriento que estaba hasta que detecté el tentador aroma de una cocina al estilo de Jiangsu. ¿Puedes imaginártelo, John? Me encontraba a dos continentes de la ciudad de Wuxi, donde probé por última vez esa delicada cocina, y fui a encontrarla de nuevo en un diminuto restaurante de la Rue Lamarck, prácticamente a la sombra de la Basílica del Sagrado Corazón.

Su historia fue interrumpida por el golpeteo de las cacerolas de madame Chiang en la cocina. Eso significaba que nuestra comida estaba casi lista, e indicó a Abraham ben Zaccheus que debía finalizar su relato.

Se golpeó la nariz con la punta roma de un dedo.

—Ella nos esperará —dijo—. Esto no nos llevará mucho tiempo.

Había colocado El Rey de Amarillo sobre el escritorio y ahora lo volvió a coger y lo abrazó como si fuera algo vivo. Entonces dijo:

—Seguí mi olfato y pronto me encontré en un pequeño establecimiento. Todo el mundo en aquel lugar era obviamente chino excepto un hombre, un tipo alto y de aspecto distinguido con alzacuellos rígido y un espeso bigote negro. Me vio cuando entré y me saludó levantando la mano. Luego dijo: «Hola, ¿es usted norteamericano?» «No —respondí—, soy austriaco. Pero conozco un poco su idioma». Me invitó a que me sentara con él a su mesa. Pude ver que apreciaba la cocina de Jiansu. Estaba cenando un plato que los nativos de la región llaman Adiós a mi concubina. Incluye carne de tortuga de caparazón blando, pollo, champiñones y licor chino. Los medios por los que los propietarios de aquel establecimiento parisino habían conseguido todos los ingredientes eran un misterio aún mayor que el del aterrador P’an Hu. Se precisan los conocimientos de un chef supremo para prepararlo correctamente.

Suspiró.

—Mi improvisado anfitrión y yo nos presentamos. El norteamericano dijo que su nombre era Robert Chambers. «Pero llámame Bob», dijo. Comentó que estaba trabajando en un libro que iba a titularse El Rey de Amarillo. Le di mi dirección en San Francisco y me prometió que me enviaría un ejemplar cuando lo publicara. También le invité a que me visitara si alguna vez pasaba por esta ciudad.

Abraham se puso en pie. Y luego dijo:

—Acompáñame, John, madame Chiang nos va a regañar si llegamos tarde a su mesa —me rodeó los hombros con el brazo mientras nos dirigimos al comedor—, Chambers está en San Francisco. Está alojado en el Palais d’Or de Market Street. Dice que tiene un nuevo libro con el intrigante título de El rastreador de personas perdidas y desea regalarme un ejemplar. ¡Y tiene una sorpresa especial guardada para nosotros mañana por la noche!

Pasé el día siguiente atendiendo mis tareas, esperando que el rey Abraham anunciara la hora de salir de nuestra casa en Rooshian Hill para conocer al famoso Robert Chambers en el Palais D’Or. «Hemos sido invitados a una cena de medianoche, John O’Leary», me había dicho el rey Abraham.

Vaya, tenía que ser una cena a medianoche, pensé. Una cena a medianoche. ¿Cómo podía alguien esperar hasta medianoche para cenar? Cuando el sol se hundía tras la niebla vespertina mi estómago estaba ya gruñendo y sospechaba que mi rostro también revelaba el hambre que me invadía. Madame Chiang, bendito sea su corazón oriental, se apiadó de mí y me alivió con un humeante cuenco de estofado. Deliciosos trozos de falda de ternera, zanahorias y patatas bañadas con un apetitoso caldo. Añadió su propio toque chino de aceite picante y salsa de soja y rindió un pequeño homenaje a mi querida Irlanda con un generoso chorro de Jameson’s.

Ahora, me digo a mí mismo, ahora sí estoy preparado para esperar esa prometida cena de medianoche.

La luz diurna hacía ya horas que se había apagado cuando Abraham ben Zaccheus y yo nos subimos en el Superba Modern Electric Phaeton de Abraham. Ya había ido antes en este buggy con Abraham al volante, mientras rodaba a una velocidad de relámpago de hasta veinte kilómetros por hora. Me enorgullece mi coraje, como mis logros pasados sin duda ya han dejado probado, pero no puedo negar que me agarré como un clavo ardiendo a la vida mientras el Phaeton aceleraba por la amplia calle que atraviesa esta ciudad.

El rey Abraham nos transportó directamente por Lombard Street, atravesando Barbary Coast, hasta Market Street, donde el Palais D’Or brillaba iluminado como un pastel de cumpleaños infantil. El rey Abraham y yo llevábamos ropa formal; trajes negros, elegantes camisas blancas y pajaritas. Íbamos vestidos de forma idéntica con lo que Abraham denominó festivos y oxidados atuendos, o algo similar. Su Majestad siempre se tomaba la molestia de enseñarme palabras que jamás había escuchado en Kilkee. Lo único que nos diferenciaba era el chaleco de Abraham con signos mágicos hebreos bordados en dorado y azul.

El señor Chambers nos esperaba en el lobby del Palais D’Or. Era imposible no reconocerle a partir de la descripción de Abraham ben Zaccheus, y por la manera en la que ambos hombres sonrieron y se estrecharon las manos. Pude ver por el aspecto del señor Chambers que él y el rey Abraham tenían la misma edad y estaban encantados de verse después de unos diez años.

Nuestro encantador anfitrión nos condujo a un comedor privado que había sido reservado para nosotros. Camareros vestidos como nosotros tres nos sirvieron comida y vino. Una pequeña orquesta situada en un rincón tocaba instrumentos de cuerda. Comenzamos con una copa de champán y algunos bocados delicados que el señor Chambers dijo que se llamaban petits fours en francés. No tengo ni idea de por qué se les llamaba fours, ¡pero sin duda eran pequeños!

Pronto llegó una sopa fría, de un tono marrón amarillento, que se agitaba y temblaba en el cuenco como gelatina recién hecha. El sabor no era del todo malo, un poco como caldo de pollo con escaso sabor, pero pensé que habría estado mejor si el chef se hubiera acordado de mantenerla caliente antes de servirla. Luego llegaron unas cosas verdes con forma de aros, muy blandas y temblorosas como la sopa, con pequeños trozos de verduras crujientes clavados en ellas como figurillas sorpresa en un pastel de cumpleaños.

El gran manjar, supongo, que el señor Chambers llamó la piece de resistance, era algo que se parecía a una enorme araña roja cocinada con caparazón duro. Había sido servida con cascanueces y una especie de salsa blanca pegajosa, y sin duda era la cosa más extraña que jamás había comido. El señor Chambers dijo que se llamaba ganso largo, lo cual me pareció que no tenía ningún sentido porque no era muy largo y sin duda alguna no era ganso. Aunque debo confesar que el sabor no estaba nada mal.

Durante toda la comida, mientras los camareros traían constantemente platos y escanciaban vino y la pequeña orquesta del rincón continuaba rasgueando, Abraham ben Zaccheus y Bob Chambers continuaron su cháchara. Yo me concentré principalmente en el vino, que era muy bueno, y en la comida, que estaba totalmente fría. Supongo que se debía a que estábamos comiendo muy tarde ya de noche. El chef debió de prepararlo antes de marcharse a su casa hacía ya horas.

No tenía mucho que decir, pero mantuve los oídos bien abiertos mientras Abraham y Robert intercambiaban historias. Escuché algunas aventuras del rey Abraham que jamás había escuchado antes. De cuando marchó a Yucatán para consultar al espíritu de un sacerdote maya. O de cuando voló hasta Australia para recuperar una losa perdida que había permanecido erguida en la cima de un lugar llamado Uluru Rock durante diez mil años. Esto ocurrió antes de que aquellos hermanos construyeran su máquina voladora y la pilotaran a Carolina del Norte. O la vez que rescató a un explorador perdido de una enorme ciudad de piedra enterrada bajo el hielo del Polo Sur.

Escuché suficientes historias para escribir un libro y tal vez lo haga algún día, si Abraham ben Zaccheus me da el visto bueno, lo cual hasta la fecha no ha hecho. Pero si no quiere que el mundo conozca sus historias, ¿por qué se las cuenta al señor Bob Chambers? ¿Y por qué contrata mis servicios como su amanuense personal?

Por fin llegó el turno de hablar del señor Bob Chambers. Entre sorbos de vino y mordisquitos de comida, habló del espectáculo que íbamos a presenciar. Un amigo compositor italoamericano con un nombre que sonaba algo así como Gasparo Spontini había leído su libro El Rey de Amarillo, dijo, y le gustó tanto que envió una carta al señor Chambers y le propuso que si estaba dispuesto a escribir algo llamado libreto, él se ofrecía a escribir los arreglos que lo acompañarían, lo cual deduje que, en jerga musical, significaban las palabras y la música. El señor Chambers le dijo al signore Spontini que lo haría, así que se reunieron y escribieron una ópera completa llamada El Rey de Amarillo.

Y esa, dijo el señor Chambers al rey Abraham y a mí, era la sorpresa especial.

—Estrenamos en la Maison de Rêves en Sutter Street. Me sorprende que no lo supieras antes, aunque lo cierto es que recibiste mi carta ayer.

—Ah —dijo el rey Abraham—, John O’Leary y yo hemos estado ocupados con un trabajo al oeste de aquí, apartados de los últimos acontecimientos en la ciudad —se calló y luego continuó—: Pero, por favor, infórmame sobre la producción.

—Me resultó bastante fácil crear un libreto a partir de mis relatos y de la obra original. Y Spontini es un verdadero genio. Creó una composición extraordinaria, por momentos bella, discordante, violentamente estimulante y casi insoportablemente sensual. Creo que Spontini compone la música del futuro. Jamás he escuchado nada ni remotamente semejante.

—¿Y cuándo tendré el placer de escuchar este trabajo? —preguntó el rey Abraham.

El señor Chambers sacó un reloj de bolsillo de su chaleco, lo consultó y lo volvió a esconder.

—¡Dentro de una hora, Abraham!

El rey Abraham parecía sorprendido.

—Pero si son casi las tres de la mañana —exclamó.

—Es una representación especial, Abraham. Para ti y para tu compañero, el señor O’Leary. La producción se estrena mañana por la noche. ¿O debería decir esta noche? La compañía está ya reunida en el teatro. Están vestidos para la representación. El escenario está construido. Lo he diseñado yo mismo y he supervisado personalmente el diseño de los decorados y biombos.

Se levantó y extendió los brazos como si fuera a abrazarnos a Abraham y a mí y al mundo entero.

—Vamos, vamos amigos. ¡Experimentaréis algo que jamás habéis experimentado en vuestra vida!

Avanzamos entre la niebla, cruzamos Market Street y subimos hacia Sutter. El Palais d’Or a nuestras espaldas estaba a oscuras, invisible sobre el fondo del cielo negro y la niebla gris y espesa. Había tanta humedad en el aire nocturno que pequeños hilillos de agua se condensaban y corrían por nuestros rostros. Sin duda debíamos tener una apariencia fantasmal, los tres ataviados con trajes negros y camisas blancas, con el chaleco de Abraham ben Zaccheus recamado con símbolos hebreos bordados en oro y azul, y el casquillo del bastón del Rey repicando sobre el pavimento al ritmo de cada paso que daba.

La niebla olía de manera extraña y desagradable. Me pareció escuchar un sonido peculiar y sentí la mismísima tierra temblando bajo mis pies.

Llegamos al teatro y fuimos recibidos por el propio signore Spontini, ataviado tal y como íbamos nosotros tres. Su cabello era ondulado y lucía un bigote afilado. Era un hombre entrado en carnes. A los italoamericanos les vuelve locos la pasta, pensé, y acto seguido le estreché la mano. Nos condujo a nuestros asientos y anadeó hacia el frente del auditorio. Se subió al estrado del director, tomó la batuta y agitó las manos haciendo revivir a la orquesta.

Sobre nuestras cabezas habían colgado una gloriosa araña. Estaba hecha de mil diamantes y encendida con cien velas que llenaban el auditorio con una cegadora ventisca de luz.

Era cierto lo que Bob Chambers nos había contado en el Palais d’Or, la música del signore Spontini no se parecía a nada que hubiera escuchado en toda mi vida.

El telón se abrió y contemplé otro mundo. Había una ciudad en el escenario, una ciudad medio en ruinas que parecía que en otro tiempo pudo ser tan poderosa como Roma o París o San Francisco, pero que ahora se encontraba casi desierta.

El rey de la ciudad se llamaba Yhtill. Llevaba un atuendo que tal vez en otro tiempo fuera una túnica de paño de oro, pero que ahora estaba hecha trizas, como el sudario de un cadáver que ha yacido bajo tierra durante cien años, o mil. Llevaba una reluciente corona de oro y diamantes y una máscara dorada con ranuras para los ojos.

La obra continuó. El rey Yhtill tenía dos hijas, dos bellas princesas. La primera de estas se llamaba Camilla y llevaba un vestido naranja pálido que parecía transformarse en una ardiente llama carmesí cuando giraba y cantaba sus arias con el acompañamiento de la orquesta. Su cabello era de color plata brillante y le cubría los hombros, y al girarse permanecía apartado de su rostro, como las alas de una paloma blanca.

Estaba de pie junto a una oscura masa de agua, el Lago de Hali. No sabría asegurarles si la hora era la del amanecer o la del ocaso. Había dos soles en el negro cielo sobre la ciudad, una ciudad llamada Carcosa.

Sentí que el teatro temblaba, escuché un estruendo, olí los extraños olores que había olido fuera en la calle.

La segunda princesa apareció. Era alta, y me dejó sin respiración. Llevaba un vestido verde pálido que se transformaba en una ardiente llama verde cuando giraba y cantaba sus arias con el acompañamiento de la orquesta. Se llamaba Cassilda.

Ella cantaba, Por la orilla, olas turbias rompen, los soles gemelos se hunden bajo el lago, las sombras se alargan en Carcosa.

Su cabello era tan negro como el corazón de Satán, sus ojos tan verdes como los prados de Irlanda, su piel tan blanca como la nieve de Año Nuevo, sus labios tan carnosos como cerezas granate, sus pechos tan suaves y gustosos como las nubes del cielo. El pelo le caía por encima de los hombros y cuando se giraba permanecía apartado del rostro como las alas de un cuervo negro.

Ella era mi Maeve.

Ella era mi Maeve.

El corazón me latía con fuerza, los tímpanos me latían al ritmo de la orquesta, el signore Spontini agitaba los brazos mientras dirigía a los músicos. Instrumentos de viento resonaron e instrumentos de cuerda aullaron y Cassilda, que era Maeve, que era mi adorada Maeve renacida, cantó con una voz tan aguda y cristalina y tan afligida como un ángel expulsado del Cielo por Dios Todopoderoso. Canción de mi alma, mi voz ha muerto, morid vos, sin haber sido cantada, como lágrimas no derramadas, marchitaos y morid en la perdida Carcosa.

La enorme araña se precipitó sobre las hileras de asientos vacíos produciendo el estruendo de diez millones de copas de champán haciéndose añicos. El techo se derrumbó sobre el escenario produciendo el estruendo de diez millones de tímpanos palpitando. No hubo ningún aviso previo. No hubo escape posible. Los soles pintados, el lago artificial, todo se derrumbó. Las cantantes quedaron aplastadas. El rey Yhtill, la princesa Camilla, la princesa Cassilda, mi Maeve, mi queridísima y pequeña Maeve, fueron aplastados.

La Maison de Rêves dejó de existir.

Miré a mi alrededor. El sol se había levantado sobre San Francisco, pero la tierra había sacudido aquella hermosa ciudad como un perro se sacude una pulga molesta. Columnas de humo se alzaban por todos lados oscureciendo el cielo. Y luego comenzaron a brotar llamaradas. Hombres, mujeres y niños gritaban y gemían y lloraban.

Un milagro salvó al rey Abraham, a Robert Chambers y a mí. De algún modo, entre los escombros de la Maison de Rêves, logramos escapar con sólo unos arañazos y moratones. Pero de los actores y la orquesta no sobrevivió nadie. Nadie.

Alcé los brazos por encima de mi cabeza y miré al cielo, hacia las nubes de humo y las crecientes llamas, y maldije al cruel Dios por haberme salvado la vida.

REY WOLF

EXP. 224798

CARRET,

Selwyn Lovelace Wilde “Leary”

Falleció en el Hogar de las Hermanas de la Caridad, el domingo 9 de enero, 2012.

A la joven edad de 98 años

En los brazos del Señor

Pasó a mejor vida

Queridísimo esposo de la difunta Rose, adorado padre de la Hermana Mary Elizabeth, Nigel (fallecido), Maurine (fallecida), Ronald (fallecido), Cyril (fallecido) y Silvia (de soltera Carret) Pennycuik (fallecida). Estimado suegro de Ethel (fallecida), Maria, y Cyril (fallecido). Amantísimo abuelo y abuelo putativo de Joan Carrett-Wong, John Wong, y Alexander Carr (de soltero Carret) y Simone Dodd. Amado bisabuelo de Jack y Julie, de Safire, Emrald, Wolf y Lovage.

Se celebrará un servicio fúnebre por SELWYN en la Capilla del Hogar de las Hermanas de la Caridad en el 2158 de Pacific Highway, Tempe, el jueves (12 de enero, 2012) a las 11 a. m. Al finalizar las oraciones tras la misa, el cortejo fúnebre se dirigirá al Crematorio de Kurringah Memorial Gardens.

Funeraria Sydney Love & Care

Sans Souci                  Periferia

9538 9087            0413 879 733

Hora tras hora el coche avanzaba veloz y la última ciudad que pasaron con múltiples salidas fue Wollongong. Ahora las señales correspondían a desvíos. La Bahía de Old Erowal, la Ensenada de Sussex, los Locales de la Playa Recién Abiertos, el Camping de Caravanas de Swan Lake, una tienda de surf. O eran señales en la carretera que no tenían nada más que ofrecer que árboles. El Bosque del Estado de Yerriyong, la Carretera de Luncheon Creek, Manyana…

Los cuervos saltaban esquivando los neumáticos con la suficiente rapidez para evitar ser atropellados, pero había una variada cosecha: uómbats, ualabíes, unos cuantos loros rosella pillados con las cabezas metidas en arbustos granados y urracas que también picoteaban los cadáveres pero que no eran tan rápidas como los cuervos.

Ahora el tráfico era errático, ligero, para nada local: coches y camiones que colisionaban con pesadas espirales de nubes de hormigas voladoras apareándose. Los limpiaparabrisas, ya pegajosos por las pelusas de las acacias, se agitaban laboriosamente para retirar los manchurrones grasientos. Algunos conductores precavidos encendieron las luces nocturnas.

Dentro del coche, el aire acondicionado removía la sofocante tensión.

—¡Como no me traigas ese informe el lunes, serviré tus pelotas en una bandeja a mi perro!

En el centro del asiento medianero, Lovage Carr se inclinó en el asiento de seguridad para niños hacia su hermano mayor, Safire, y le susurró:

—¿Qué perro?

En el asiento trasero, Wolf, de ocho años de edad, se desabrochó el cinturón de seguridad y se giró para mirar hacia delante, con la cabeza entre ellos.

—¿Qué pelotas?

—Pelotas de tenis —replicó Safire, lanzando el puño hacia atrás.

Wolf se rio.

—Venga —murmuró—, cuéntale a Lovie lo de nuestro perro. Papá es un hombre tan familiar.

Emrald, la melliza de doce años de Safire, se giró con cierta dificultad, impedida por el cinturón en el pequeño espacio al lado de Lovage.

—Ni se os ocurra.

—Pero qué quieres que diga —lloriqueó Wolf—, no podemos dejar que ella se haga ilusiones. Y, además, ya sabes lo que ha dicho mamá sobre los perros y que contagian quistes hidáticos.

—Como lo que hace papá con los niños que contagian niñez —dijo Safire burlonamente—. Tiene razón, Em. Odian a los perros. Y si Lovie lo pregunta una vez más…

Delante, en el asiento del copiloto, su madre se sacó un auricular de la oreja y se filtró un débil tintineo de música de piano. Luego volvió a ponerse el auricular.

Hablaban tan bajito que Lovage no les escuchaba y, de todas formas, ella estaba ensimismada pensando en el perro. Había estado jugando con Pobblebonk, fingiendo que era un príncipe rana, pero lo tiró a un lado cuando escuchó la palabra perro. Tal vez papá estaba enfadado con alguien que se suponía que debía llevar el perro a la casa para recibirla cuando toda la familia llegara. Y ella y el perro —ya lo había bautizado León— irían al jardín trasero donde León bajaría la cabeza de manera que ella pudiera cabalgarlo, y luego marcharían por delante de las flores hasta que las de pétalos azules se inclinaran ante ella, y se deslizaría por la espalda de León y él levantaría su pata derecha y jugarían al tenis.

El coche aceleró mientras adelantaba a un camión. A ambos lados de la carretera los árboles parecían borrones oscuros.

—¡Joder, que te jodan! —gritó su padre—. No me importa una mierda que tengas un tumor del tamaño de un puto estadio. El lunes a las nueve, y no te olvides de incluir gráficos. Y nada de excusas —golpeó el volante con la mano izquierda—. ¡Cabrón! —con la derecha se aferró al teléfono, y aunque ninguno de los que estaban en los asientos de atrás podía verlo realmente, todos imaginaban su dedo pulgar moviéndose a toda velocidad.

Lovage empezó a temblar. Pero tal vez papá no estaba tan enfadado como sonaba. Algunas veces era difícil saberlo. Siempre estaba tan ocupado que se quedaba «corto», como en ocasiones él mismo reconocía cuando se disculpaba, como a veces hacía después de asustarla y de que él y mamá hubieran tenido una pelea.

Lovage se mordió el labio inferior.

Safire se desabrochó el cinturón y se giró hacia un lado. Acarició el hermoso pelo dorado de la pequeña. Arrugó la cara. Se inclinó hacia ella.

—¿Em?

Emrald había estado aporreando desesperadamente el control remoto y finalmente la pantalla se encendió.

¡Narnia!

En silencio, pero no importaba. Todos se sabían de memoria cada palabra.

Lovage se metió el pulgar en la boca. Ya con cuatro años debería haber abandonado tales hábitos, pero también debería haber abandonado la costumbre de mearse encima.

Safire le hizo el gesto de pulgar arriba a Emrald y se volvió a sentar en su asiento, aunque sus piernas eran incluso más largas que las de Emrald.

—Saffa —dijo Wolf—. ¿Te queda alguna patata frita?

—No.

—Cerdo egoísta —susurró Em con rabia.

Se inclinó por encima de Lovie y arrebató la bolsa de patatas Smiths con sabor a sal y vinagre del regazo de Safire. Él lanzó la mano para atrapar la bolsa y ambos tiraron al mismo tiempo. Sólo el tamaño de los pies de Saffa amortiguó la lluvia de patatas. Pero eran unos luchadores tan experimentados que nada de esto fue detectado en los asientos delanteros.

Wolf ya se había vuelto a abrochar el cinturón. A ningún otro le gustaba mirar la carretera por la que ya habían pasado, pero además, nadie más tenía un incentivo para evitar ver Narnia. Wolf no sólo tenía ocho años, también tenía una espesa mata negra y profundos ojos negros, y se parecía tanto al hermano pequeño egoísta que esperaba que Lovie madurase y se olvidase de la fantasía de que ellos cuatro eran de un linaje especial: Reyes y Reinas a los que sólo les faltaba un reino que necesitara ser rescatado, y a él le tocaba ser el falso y amoroso pecador para que así ellos tuvieran a alguien a quien poder perdonar noblemente.

Se había leído la versión del libro para ver si era igual de mala. Aunque el libro no tenía ninguna foto de él dentro, detestaba tanto la historia que se vengó… y su crimen le hizo sentir bien y mal al mismo tiempo, como irse a dormir sin ropa interior.

Era un libro de biblioteca. Lo enterró bajo las mondas pegajosas de naranjas y los arenosos posos de café en el cubo de basura de comida orgánica. Y al día siguiente, cuando estaba sola en el mostrador, se lo confesó a la simpática bibliotecaria que llevaba una placa identificativa en la que se leía Úrsula. Le dijo que el libro se le había caído de las manos dentro del váter del colegio. Suponía que debía pagar el libro. Eso no le preocupaba, aunque ser expulsado de la biblioteca… Pero ella se inclinó sobre el mostrador, sonrió y susurró:

—Me pasó lo mismo en una ocasión. No te preocupes. Simplemente lo modificaremos… —y se volvió hacia la pantalla y tecleó un rato.

—Ya está —dijo ella, apartando su reluciente pelo gris—. Ese ejemplar nunca existió. Pero no te vayas —buscó algo bajo el mostrador—. Saqué este de los libros retirados antes de que llegara a la mesa de ventas. Lo he guardado aquí para ti. ¡Pero te costará algo! Veinte centavos.

Yo creía que debía ser uno de esos libros que los bibliotecarios que no confían en las personas guardan en la mazmorra, alejados de las estanterías, pero resultó ser sólo otro libro viejo para añadir al montón.

En la cubierta, dos pájaros danzarines abrían unas alas rematadas con plumas que sobresalían como largos dedos enfundados en un guante negro. En la base de cada ala se veía un enorme cuadrado asimétrico amarillo, como los que llevan los camiones en las puertas traseras. El libro tenía un nombre extraño e interminable: Los animales y sus colores: camuflaje, avisos cromáticos, demostraciones territoriales y de cortejo, imitación. Y sus autores eran Michael y Patricia Fogden. El editor era Crown, advirtió Wolf complacido. Había editores a los que prefería y otros que consideraba de poco fiar.

Se marchó corriendo a casa con él para buscar, en primer lugar, el significado del amarillo. Ya había leído que el amarillo en las ranas significa ¡No me comas!, así que suponía que los símbolos amarillos en los camiones significaban No te acerques. Pero cuando estos pájaros muestran sus manchas, ¿qué otra cosa podrían significar sino ¡Acércate! ¡Admira mi belleza!? Wolf había confiado en averiguar así por qué el amarillo era su color favorito, pero nunca lo logró.

Ya habían pasado seis meses. Bajó la mirada a su camiseta con el dibujo del canguro fin medio de la enorme señal de carretera amarilla y las palabras innecesarias: Canguros cruzando… era un regalo de Navidad de Em. Él habría preferido llevarla puesta en una isla a solas con ella. Aquellas estúpidas palabras le cabreaban. Y detestaba que todo el mundo le mirase y dijera que le quedaba bien. Pero no quería herir los sentimientos de Em.

Wolf siempre se sentía marginado cuando veía lo mucho que Saffa y Em seguían el juego a Lovie, siempre comportándose como si no tuvieran más remedio que aceptarlo y sin dejar que sus propios egos se impusieran. «Lovie necesita jugar al Armario», decían. Así que él debía obedecer y hacer de hermano malo en este mundo cruel de fantasía que lo había atrapado. Él tenía que jugar o si no era etiquetado como el hermano egoísta en la vida real, el que hacía llorar a Lovie.

Y aunque Wolf no quería que esos sabelotodo, Saffa y Em, lo supieran, la ternura de Lovie siempre le rompía el corazón. Él soñaba con Lovie y con un lobo grande y real que saltaba tras ella mientras paseaba por un camino de adoquines amarillos. Y de la nada, más rápido que una flecha, con más dientes que un tiburón, llegaba él corriendo abalanzándose sobre el lobo. Justo en el momento en que el lobo lanzaba las garras hacia Lovie a punto de saltar sobre ella, Wolf se abalanzaba sobre la bestia. Sus largas garras rasgaban el pellejo del lobo y se hundían hasta los huesos. La lengua del lobo quedaba aplastada contra los adoquines del camino al partirse la mandíbula bajo su cuerpo, ¡el de Wolf!, pesado como un cargamento de rocas. Y en ese instante del sueño, Lovie se giraba y veía que había un enorme lobo malo aplastado y casi muerto bajo su hermano Wolf, que la había salvado. Y ella se mordía el labio inferior. Y luego él siempre se despertaba.

Wolf metió la mano en el bolsillo delantero de la chaqueta manchada y apestosa a la que su madre se refería como su segunda piel. Sacó un libro con forro impermeable, lo abrió por una hoja al azar, enganchó su lámpara de lectura en ella y encendió el artilugio. En la penumbra gris observó que la luz se movía como un dedo mutante, o como dios, y apuntaba su luz sagrada hacia la página. Él la miró, cerró los ojos y articuló las palabras: «Tratamiento para un hombro roto…»

—¡Joder! ¿Te lo puedes creer?

Alex Carr golpeó el volante con tanta fuerza con la mano izquierda que hizo que se le saliera el auricular. Se quedó allí suelto colgando de su oreja derecha.

—¿Te importaría controlarte? —Simone se quitó los auriculares. Las notas de piano salieron flotando de su regazo. Se quitó las gafas de lectura, las colocó en el estuche que tenía en el regazo y bajó la pantalla que había estado mirando.

Su marido se detuvo a medio camino de reajustarse el auricular. Lanzó las manos hacia arriba.

—¡Tú y tu Darcy!

—Ya hemos aguantado bastante tus histerismos, gracias —dijo Simone mirando directamente hacia delante y no a las manos de él, que se movían por el volante—. Yo también tengo trabajo que hacer, te recuerdo, y tú no haces más que malabares con jugadores y dinero. ¡Ya me gustaría verte reubicando a niños y haciendo juegos malabares con ellos! Un día en Servicios Comunitarios y estarías suplicándome cambiar. Además, no nos sobra el tiempo y tú lo gastas ¿en qué? ¿Tu abuela monja, que en gloria esté, a la que nunca conociste? ¿Esa casa que tiene tu abuelo, o tenía, en Hunters Hill? Nadie apareció a excepción de aquel buitre de la funeraria. Te dije que la herencia no valía la pena el viaje de Melbourne a Sydney.

Él había estado tarareando para sí, dando golpecitos al teléfono, pero paró.

—¡Tú no sabrías lo que vale la pena aunque te lo…!

Ella se volvió hacia él.

—He aprendido —e inclinó la cabeza y cogió la funda de las gafas. Si estaba intentando ocultar su sonrisa, no lo estaba logrando.

—¡Tú has aprendido una mierda! —el auricular le cayó sobre el vientre—. ¡Así que has leído antiguos romances de verso libre! ¡En un ipad que yo te di! Así que te pone Chopin. ¡Qué refinada! No sabrías lo que vale la pena así te…

Ella cogió el ipad.

—He aprendido lo que alguien no vale.

Él recogió el auricular y lo lanzó al ipad de Simone. Rebotó y cayó sobre el regazo de ella.

Ella dio un manotazo al auricular, como si fuera una araña, y lo pisoteó en el suelo, enterrándolo entre la moqueta.

Él dio un volantazo con ambas manos. Tenía el rostro encendido cuando inspiró aire entrecortadamente. Luego pisó con fuerza el acelerador y giró el volante.

Con la fuerza de un elefante turbo de 8 válvulas, las ruedas del todoterreno surcaron la gravilla, cortaron una zanja de drenaje y aplanaron cinco metros de matorrales antes de colisionar contra un eucalipto. Los chirridos del corte de metal y el crujido de cristal haciéndose añicos quedaron amortiguados por las explosiones de los cuatro airbags. Al salir, expulsaron nubes de polvo blanco.

Si no hubiera sido por el airbag que la aprisionó contra el asiento, Simone habría salido volando por el parabrisas. Pero en lugar de eso se partió el cuello. La cabeza quedó colgando boca arriba hacia el techo del coche. Alex saltó en su asiento.

—¡Putos airbags! —se inclinó hacia su esposa, pero su asiento era deportivo y…—. ¡Puto cambio de marchas!

Levantó la mano para ajustar el espejo retrovisor y justo en ese momento la rama baja del seco y frágil eucalipto que formaba un arco sobre el coche se rompió, crujió y cayó aplastando el techo sobre Alex como un puño a través de una hoja de papel.

La pantalla de los niños se quedó colgada en un extraño ángulo… su cristal era un cuchillo.

En algún lugar allí cerca unos pajarillos piaron. Tal vez les habían perturbado cuando se disponían a dormir. En cualquier otro momento, a Wolf le hubiera encantado explorar y explicárselo a todo aquel que pudiera estar interesado.

—Guhghhhh —se oyó en asiento delantero.

Era un gorjeo, como en el dentista justo antes de escupir. Pero cuando paró ese gorjeo, Wolf estornudó. Sip. Justo como dicen los libros. Ya se había desabrochado el cinturón y estaba arrodillado sobre su asiento, mirando hacia delante.

Lovie tomó una bocanada de aire y luego comenzó a toser. Wolf le acarició la cabeza.

—No pasa nada —dijo—. Espera un segundo.

El cuero cabelludo de Lovie estaba caliente y sudado, y de ella manaba un olor dulzón a meado.

Echó la mano hacia delante y apretó la parte que pudo alcanzar del cuerpo de Safire y Emrald… un hombro y un mechón de pelo. Em se estaba sacudiendo los ojos.

—¡Que todo el mundo salga! Veneno…

—Es sólo bicarbonato, o algo así —dijo él totalmente seguro de que lo había leído en algún lugar.

—Pu-ta-mier-da —farfulló Safire.

Wolf desabrochó a Lovie.

La pequeña apretó la cara contra la de él, sollozando con convulsiones. Los labios de la niña le humedecieron la oreja.

—Estás haciendo ruido. Se supone que no debemos movernos.

—No pasa nada —dijo Wolf.

Ella levantó la cabeza y susurró:

—Ahora sí que van a ponerse realmente furiosos.

—Les diré que no fue culpa tuya —dijo Em mientras colocaba a Lovie sobre su regazo.

Las puertas estaban cerradas. Contuvieron la respiración cuando Safire se colocó en posición para pegar una patada a la ventana con ambos pies.

—¡No! —siseó Wolf. A sus espaldas se escuchó el crujido de ruedas sobre gravilla—. Callad y haceos los muertos. ¡Alguien se acerca!

Safire se incorporó.

—¿Estás loco? —dijo.

Lovie se retorcía en los brazos de Em.

—Consíguenos ayuda —dijo Em entre dientes apretados.

Arriba la pesada rama crujía sobre el techo del coche. Fuera, las puertas de un vehículo se abrieron.

Safire se giró cuidadosamente y se arrodilló sobre su asiento.

—¡Aquí! —gritó, agitando los brazos.

El asiento tembló y entonces Wolf saltó y se colocó delante de Safire. De su boca abierta y a distancia de un beso brotó un grito agudo, violento y sin palabras que atravesó a Safire, quien reaccionó al recibir un chorro de vómito sobre los pantalones cuando todo el terror que había estado acechando a Lovie se vaciaba ahora de sus pulmones.

Las dos personas, una encantadora pareja alemana de turismo por Australia durante el extraño verano del continente, salieron corriendo a tanta velocidad que ella se tropezó y cayó, y él le rompió el vestido de tirantes al ayudarla a levantarse. Se marcharon en el coche tan rápido como les permitió la vieja camioneta de alquiler que conducían.

Em y Safire miraron con odio a Wolf.

—Lovie —dijo él, y señaló a la ventana de Safire—. Esa ventana está agrietada. Rómpela, Saffa. Ya hablamos después.

Había algo en la calma de Wolf que hizo que su hermano se echara hacia atrás y pateara la ventana con ambos talones. No salió a la primera. Se inclinó hacia delante, abrió la nevera que había en el suelo y sacó una lata de bebida energética Mother que papá había metido para no tener que parar a hacer noche durante las trece horas de viaje en coche hasta casa. Safire trazó un círculo en la ventana con el borde de aluminio. Luego pegó una buena patada y se escuchó la lluvia de cristales. A continuación se deslizó por la ventana. Caer sobre cristales rotos no fue tan malo como caer sobre los arbustos partidos. Una rama rota le golpeó el párpado. Se puso en pie y miró a Wolf, que lo condujo hacia el lado de Em. Ella se apartó sujetando a Lovie con cierta dificultad, pero Safire las ayudó hasta que estuvieron los tres junto a la puerta. De pronto, a Wolf no se le veía por ninguna parte…

—¡Aquí! —les llamó, saliendo a toda prisa de detrás de unos arbustos a unos pocos metros del coche—. Vamos Em. Saffa, saquemos nuestras cosas del coche.

Safire dejó que Wolf tomara las decisiones. Ambos transportaron cosas, pero Safire se ocupó de lo más pesado. Pronto vaciaron el coche, incluyendo la vieja manta de Lovie y los portátiles de mamá y papá.

Em había colocado a Lovie sobre la manta del coche y se sentó junto a ella. Eran ya las nueve en punto, hacía ya mucho que había pasado la hora de irse a la cama para Lovie. Se acurrucó y se metió el pulgar en la boca. Pero no iba a irse todavía a la tierra de los sueños. Se incorporó.

—¿Dónde está Pobblebonk? Pobblebonk tiene hambre.

—Se acaba de comer una almorrana —rio Safire—. Es su hora de irse a dormir.

—No, no es.

—Bueno, cuéntale una historia. Está deseando que le cuenten secretos.

A espaldas de Safire, Wolf hacía gestos frenéticos a Emrald que significaban «Dile que Cierre la Boca», y Emrald pilló el mensaje.

—Aquí hay un Mensajero de Pobblebonk —dijo Em.

—Gracias, bella Reina —dijo Wolf, tras lo cual hizo una reverencia y desenrolló un pergamino invisible.

—Desde el lejano reino de Scrumply Gumps, traigo esta carta para entregarla en persona a la Lovie más bella de la región.

—¡Esa soy yo! —se rio Lovie. Sus ojos verdes brillaron enormes como los de un ave nocturna.

—Preguntamos a su graciosa Loviestad si nos da su permiso para invitar a nuestro hogar a Pobblebonk durante un… es difícil leer esto… ¡oh! Un kués.

Lovie se sacó el pulgar de la boca.

—¿Qué es un kués?

—Un mes scrumplegumpsiano. Y dicen que a Pobblebonk le encantan sus pasteles de moscas. Así que ¿sí? Por favor, ¿sí? —Wolf se apoyó sobre una sola pierna y cayó hacia delante.

—¡Sí! —gritó Lovie—, pero sólo durante un grumblegumpskmilia o como sea que se diga mes.

Junto a ella, Em levantó el pulgar a Wolf con la mano derecha y se enjugó un ojo con la izquierda.

—El señor Sueño te espera —dijo Em.

Lovie se acurrucó a su lado y un minuto más tarde podían oír el ronquido de mocos de una niña que había llorado y a la que nadie le había dicho «Ahora, suénate la nariz».

Wolf nunca lo confesó ni ellos se lo preguntaron, pero encontrar a Pobblebonk había sido una de las prioridades de Wolf. Encontró una pata de la suave rana de peluche bajo el asiento del pasajero, pero estaba enganchada. Tiró de ella y se deshizo entre sus dedos.

Entonces se mordió la lengua, evitando así gritar, pero no vomitar.

En primer lugar, sin más discusión, Safire abrió la bolsa de ropa, rebuscó en ella y en algunas otras bolsas y se abrió camino entre los matorrales hasta alejarse lo suficiente. Usó una botella de agua de la nevera para lavarse y un chorro de loción de afeitado de su padre para eliminar el mal olor. Usó un par de los calcetines de su padre para secarse y aplastar los mosquitos que se posaban en el culo y las piernas húmedas. Sus calzoncillos no se habían mojado, pero de todas formas se quitó las bermudas y se puso los pantalones negros reservados para el colegio y los entierros. No tenía otra elección.

La noche era suave, como ocurre con frecuencia en enero en la costa sur de Australia. Un leve aroma de miel de las hakeas en flor parecía dar la bienvenida a los visitantes a su reino. Wolf y Em hablaban en voz baja mientras esperaban y, cuando les llegó una fuerte vaharada de olor que confirmaba sus sospechas de por qué Safire había necesitado algo de tiempo en soledad, Wolf explicó que aquellos arbustos malvados que olían tan bien y que habían dejado sus marcas deberían ser bautizados Sus Espinosísimos.

Em asintió, luego sacudió la cabeza.

—Si fueran humanos, podríamos llamarlos Sus Falsedades.

Cuando Safire regresó, Em abrió la nevera y sacó una lata de bebida energética Mother. La abrió y la pasó a los otros.

—De todas formas, no voy a dormir —dijo Safire después de echar un trago.

—Ni yo tampoco —añadió Em mientras pasaba la lata a Wolf.

Wolf levantó el labio desdeñosamente.

—Le birlé un poco a papá el año pasado. ¿No sabíais que tiene un sabor de mierda?

Safire se agachó y agarró la lata.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Wolf.

—Sólo voy a lanzarla.

—¡No la tires a los arbustos!

Safire se irguió totalmente, alcanzando la altura de un hombre ya maduro. Y la lanzó con toda la grácil fuerza de un atleta entrenado. Escucharon un repiqueteo sorprendentemente cerca.

—¡Puto bosque! —se arrodilló y soltó un fuerte puñetazo a la espalda de su hermano. Rodaron por encima de la manta y Wolf hincó los dientes en el hombro de Safire.

—¿Es que queréis que se despierte? —Em sostuvo en alto un pesado palo y lo meneó; luego, dirigiéndose a Wolf—: De acuerdo, señor Sabelotodo. Debes de haber tenido una razón para haber fastidiado nuestro rescate. Desembucha.

—Eso es lo único que quería —farfulló Safire—. Una explicación. Y más vale que sea buena.

Safire alborotó el pelo de Wolf.

—Si al menos Lovie fuera una pequeña mocosa tan apestosa como tú…

—En realidad no lo piensa —dijo Em, sonriendo a Wolf y frunciendo el ceño al mirar a Safire.

Wolf estiró la moqueta junto a él.

—Saffa tiene razón, Em. Pero incluso si fuera cierto, todavía tendríamos el problema de que somos cuatro.

—Cuatro niños custodiados por el Estado —dijo Em—. Ya sabes, la clase de gente sobre la que mamá siempre echaba pestes, los profesionales de los negocios de acogida.

Saffa suspiró.

—Siempre evitaba escuchar a mamá cuando echaba pestes.

—No sé qué era lo que más detestaba —dijo Em—. Si a los padres de acogida o el problema de los niños que necesitan ser acogidos.

—Sí, supongo —dijo Saffa—. Yo me sentía mal por esos chicos. Creo que ella, de algún modo, los odiaba.

—No tanto como nos odiaba a nosotros.

Fue Em quien lo dijo. Safire había estado mirando hacia abajo, pero ahora su cabeza se levantó como con un resorte.

—No quise decir eso —dijo Em. Se quedó boquiabierta.

—Papá también —dijo Wolf—. Nosotros éramos una molestia para su estilo de vida.

Permanecieron en silencio el tiempo suficiente y finalmente Wolf dijo:

—No he oído ulular al búho.

Em explotó en una breve risotada, o sollozo, que acabó en hipidos.

—Pen… sándo… lo mejor —dijo—, mamá no nos odiaba.

—No personalmente, no —dijo Wolf.

—A ella le encantaba la idea de los niños —se rio Safire.

—Lo cual nos trae de nuevo al tema de que Lovie es lo primero —dijo Wolf—. Y que debemos mantenernos juntos los cuatro. Va a amanecer antes de lo que creemos.

Saffa pegó un suave puñetazo a Wolf.

—Un viernes trece, de noche, por un siniestro bosque del interior —silbó (no muy bien, pero nadie se rio)—. Lo has dejado bien claro, pero, joder, yo mismo hubiera huido de esos gritos en cualquier circunstancia.

Wolf se volvió hacia Em.

—¿Crees realmente que esa tal Tía Joan de la que hablas podría acogernos?

—No lo sé. Sólo sé que es hermana de papá y que se casó con un cardiólogo que papá odiaba por una cuestión de principios.

—Siendo dichos principios que el cardiólogo ayuda a la gente a tener corazones sanos y papá sangraba a gente como un banquero porque jamás tuvo corazón y…

Em levantó la mano.

—Ya hemos celebrado nuestra misa por papá. No hace falta seguir con el sermón —se volvió hacia Wolf—. Viven en Londres o en Manchester, o algo así. Y papá y su hermana jamás se llevaron bien, así que me parece que es un callejón sin salida. Lo siento.

—Además —dijo Safire— no podemos arriesgarnos a entregarnos. Y, además…

—Escúpelo —dijo Em.

—No. Tal vez me equivoque. Ocurrió aquí, en Nueva Gales del Sur, y eso está al otro lado de la frontera de Victoria.

Em lo agarró por detrás del cuello y apretó.

—Ahora eres tú quien está siendo un estúpido. Desembucha.

—¡De acuerdo! ¿Qué pasará si cuando encuentran el coche averiguan que se trata de mamá y papá? Vale, ellos chocaron. Pero ¿qué pasará si descubren que nosotros también íbamos en el coche? Claro que ahora son vacaciones escolares, pero no lo serán dentro de dos semanas y, aunque nos hemos mudado e iremos a colegios nuevos, alguien terminará enterándose tarde o temprano. Y luego buscarán a nuestros padres porque no vamos al colegio y lo relacionarán con el accidente lejos de casa, en medio de ningún sitio, una noche oscura y aterradora. Y entonces averiguarán que nuestros padres quedaron hechos papilla de tomate. Y ¡tachán! Tendrán un nuevo motivo para encontrarnos. ¡Asesinato!

—¿Te refieres a que nosotros los asesinamos? —dijo Wolf mientras se frotaba los riñones.

—Olvida que lo he dicho.

—No.

—Estoy de acuerdo, no —dijo Emrald—. Papá era un cabrón y mamá era una…

Safire levantó una mano y dijo:

—¡Vos misma prohibisteis los sermones!

—Trabajadora social —dijo Wolf con el semblante serio.

Todos rompieron en carcajadas tan fuertes que Em los hizo callar y miró a Lovie, que no se movía.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Wolf a Em.

—No exactamente, pero recuerdo haber visto una señal que indicaba el Paraíso de los Pescadores. Eso fue hace ya un buen trecho, pero creo que hace poco hemos dejado atrás un camino de tierra antes de que…

—Escuchad —dijo Wolf levantando la cabeza. Safire y Em cerraron los ojos. Wolf tembló y se echó las manos a la parte de atrás de la camisa—. No a los mosquitos. Escuchad más allá de los insectos.

Esperó mientras admiraba la matizada iridiscencia dorada del escarabajo de Navidad que tenía en la mano. Las patas casi le hacían daño, eran tan espinosas. Se limitaba a estar allí sin hacer nada y de pronto decidió desplegar las alas y volar.

Safire dio un giro y lanzó el puño al aire.

—¡A la mierda! Dios, estos bichos son espasmódicos. Y a la mierda con tu interrogatorio.

—Yo sí lo escucho, Wolf. El viento en los árboles.

—No hay viento, Em. Es el mar.

Safire lanzó un puñetazo al aire.

—¡Casas de vacaciones! Ya te sigo.

—Saffa —dijo Wolf—, me refería sólo a la playa.

—Pero mira, Wolf, si tenemos suerte, Saffa tiene razón.

—Nos iremos al amanecer —informó Safire.

—Yo iré a explorar primero —dijo Em.

—Luego yo abriré y entraré —dijo Safire balanceando un bate invisible—. Debe de haber una casa de vacaciones donde podamos refugiarnos.

Em estiró los brazos hacia ellos y puso una de sus manos sobre la otra.

—Mi querida familia de criminales.

Ellos pusieron sus manos sobre las de ella.

—Espera —susurró Wolf—. Tenemos que jurar que nunca dejaremos que nos separen.

—Por supuesto que lo juramos —ladró Em—. ¿Tienes algo nuevo que añadir?

—Por supuesto que sí —Wolf parecía dolido.

—Lo siento.

—No pasa nada. Es sólo que no podemos arriesgarnos. Y Lovie es tan amigable que no vamos a poder escondernos para siempre y necesitamos conseguirnos identidades nuevas, nombres nuevos. Algo que Lovie no tenga problemas de recordar en caso de que hable con alguien.

—Algo sencillo para los nombres —dijo Safire—. Eres un genio, hermanito. A Lovie le encantará ser Lucy permanentemente. Y… —achinó los ojos—. A ti te encantará ser Edmund.

—¡No!

—Vamos —bromeó maliciosamente Safire— Edmund el sinvergüenza, hazlo por una buena causa.

Em se levantó y le propinó a Safire una patada en el culo.

—Ya basta. Será Ed, ¿de acuerdo? Y, por cierto, si salimos todos de esta y acabamos con alguien bueno y amable, de nuestra propia elección, para que sea nuestra familia, juro que te rebautizaremos Wolf, el Rey Wolf el Cauto.

—Lo acepto —Wolf parecía ligeramente apaciguado—. Si Saffa es nombrado Rey Cabezamierda.

—¿Ya has pensado en un apellido? —preguntó Safire a Wolf.

—De hecho, sí, y Em me lo recordó. Cosa. Será fácil de recordar, y Lovie nunca aprendió más nombres para ella que Lovage, Lovie y Lucy. Así que este le resultará fácil de aprender.

—¿Por qué Cosa? —preguntó Em.

Safire miró a Wolf con una interrogación en los ojos.

—Creo que sé por qué. ¿Porque se parece a casa?

—Buen intento, y casi aciertas, pero no del todo. Estaba pensando en la familia. Nuestra familia, por la que moriría antes que traicionarla. Ese es el código de la cosa nostra. Lo vi en una película que papá puso una noche. Me apuesto lo que sea a que cosa se refiere a la familia, a la casa, como has dicho, Saff… digo, Rey. Y nostra es nuestra.

Wolf estaba inspirado, su rostro anguloso estaba surcado por la luz de luna tamizada por las ramas.

—Me apuesto lo que sea a que cuando nos cacen nos llamarán los Chicos del Coche en las noticias. Nadie lo adivinaría.

Safire dio un puñetazo al hombro de Wolf, amistosamente.

Em besó la coronilla de Wolf.

—Tú eres mi capo criminal italiano favorito. Y, por cierto, Saffa. Se acabó de joder.

—¿A qué se refiere, señorita Fox? La conozco…

—No es eso a lo que me refiero, Saffa. Hemos enterrado toda la puta mierda con papá. Tú no eres una versión joven de él. Wolf, hace rato que deberías estar durmiendo.

—Amén —dijo Wolf.

—De todas formas, hace ya mucho que deberías estar durmiendo —Em se rio—, pequeño lameculos.

—Sois los dos demasiado listos para lo que os conviene —dijo Safire—. Venga, los dos, ¡a dormir! Yo me ocupo de la primera guardia.

—De acuerdo —dijo Em—. Pero tú necesitas dormir un poco más, así que me despertaré dentro de dos horas.

Em se tendió, ahuecó la mochila bajo la cabeza y cerró los ojos. Algún árbol cercano debía de estar en flor. Los murciélagos reñían entre las hojas. Pero no tenía más sueño que ellos.

—¿Saffa?

—¿Sí?

—¿Qué piensas de todo esto del funeral? ¿De qué iba la cosa? ¿Y por qué crees que papá nos hizo ir cuando ninguno lo conocimos en vida?

—No lo sé, Em. Pero yo sí lo conocí.

Emrald se incorporó totalmente.

—¿Cuándo?

—Cuando aún estaba vivo.

—Ya me lo imaginaba, idiota.

—Cuando todavía vivíamos en Sydney. Yo debía de tener la edad de Wolf. No, un año menos. Fue el día después de mi séptimo cumpleaños, cuando papá me regaló mi primera raqueta profesional.

—¿Y bien?

—Bueno, papá dijo que ahora que estaba creciendo, debía presentarme a su abuelo. El lugar era una enorme mansión de piedra en una calle llena de mansiones similares.

—Mola.

—Fue bastante extraño. Era enorme, se podía ver desde fuera, pero el recibidor tenía una grieta en la pared por la que se podía meter la mano de canto. Todo el lugar apestaba a tabaco y…

—¿Cómo era él?

Saffa cerró los ojos.

—¿Sabes nuestra nariz? ¿La de papá, la mía y la tuya? Es como la suya. Debió de ser un tipo atractivo a nuestra edad. Pero aun así seguía siendo bastante impresionante. Sentado allí cuando llegamos, como un emperador. Y su cabello era gris, pero muy abundante. Tenía unas cejas increíblemente peludas.

—¿Y qué pasó?

—Pues un chef nos abrió la puerta y nos dejó pasar al salón y se sentó con nosotros mientras papá y el viejo hablaban durante un rato. Luego el chef cargó al abuelo en los brazos y lo subió por las escaleras a su dormitorio…

—Un enfermero hombre.

—Supongo. Así que subimos todos a su dormitorio, donde yo tuve que esperar otro largo rato mientras papá y él hablaban o se peleaban. Era difícil de saber. Y luego nos fuimos.

—¿Eso fue todo?

—Sí.

—No me extraña entonces que nunca me lo contaras.

Le llegó el ruido de la moqueta cuando Em volvió a tumbarse.

Safire giró el cuello, comenzando así su tabla de estiramientos, recordando…

Aquellas paredes. Cubiertas de cuadros con marcos dorados tallados y porquería de cien años de antigüedad. Pero esa oscuridad no ocultaba las escenas de hombres y mujeres desnudos; algunos sostenían copas, pero todos estaban entrelazados en una orgía bestial. En el baño, los grifos eran delfines de oro; la bañera estaba apoyada sobre cuatro zarpas de león, pero en medio de la bañera había una silla de cromo con un asiento de baño azul.

Las paredes del dormitorio estaban cubiertas de raído terciopelo rojo. El cuero estaba pegajoso.

Pero era el cuadro colgado sobre la cama lo que se aparecía en los sueños de Safire desde aquel día. En una colina con extraños árboles como espárragos, una bella mujer desnuda se retorcía en una cruz. Llevaba sobre la cabeza una guirnalda de rosas y las espinas se hundían en su frente, la cual se veía surcada de regueros de sangre. El cabello le caía en gruesos mechones oscuros y brotaba también por debajo de los brazos y entre las piernas. Un grupo de hombres levantaban los brazos hacia ella, algunos le tocaban los pies. Todos ellos la miraban con los ojos encendidos y los labios abiertos, carnosos y relucientes por la saliva. Sólo se podía ver a los que estaban más altos, pero bastaba para comprobar que no todos eran viejos y que algunos eran atractivos, pero todos ellos babeaban lascivamente.

Durante años sufrió pesadillas, especialmente con la imagen de aquel cabello. Pero hace una semana volvió a soñar con ella… era una bailarina de barra con unos tacones altos rojos. Y él se encontraba entre el público.

Tampoco le dijo a Emrald que, a mitad de la visita, el bisabuelo de imperiosa nariz y noble cabeza se sacó la dentadura, tras lo cual su boca se transformó en una aterradora grieta o agujero. Ni que las ropas que llevaba eran una camisa blanca y unos pantalones ¿grises? que ni tan siquiera hubieran aceptado en un establecimiento de St. Vinnies. Ni le habló de que su voz era áspera y jadeante, ni de que todo el rato se apretaba un pañuelo bordado con sirenas contra el cuello. Papá le dijo a Saffa después de marcharse que el motivo del pañuelo no era que el bisabuelo fuera un artista ni nada de eso, sino que era para cubrir un agujero en la garganta.

Y Saffa nunca contó a nadie que, cuando papá bajó las escaleras para ir al baño antes de marchar, el abuelo de papá le dijo que se acercara. Y cuando Saffa reunió el valor para hacerlo, el viejo le puso una cajita en la mano y le dijo que la guardara hasta que se hiciera mayor y que, mientras tanto, no se la enseñara a nadie. Nunca lo cumplió. El bolsillo de su pantalón era muy poco profundo, o tal vez lo tenía lleno con otras cosas. Cuando llegó a su cuarto en casa de aquel bolsillo sólo salió una caja de Smarties.

En el extremo más alejado de la manta, Emrald se despertó y escuchó la profunda y constante respiración de Safire. La manta daba tirones bajo su cuerpo. Probablemente, pensó Em, estaba haciendo su tabla de abdominales del Men’s Fitness. Después de lo que debió de ser una serie de cincuenta repeticiones de abdominales, paró.

—¿Estás dormida?

—No.

—Siento lo de tu violín.

Em también lo sentía. Ya lo echaba de menos.

—Nunca podrás volver a tocar el violín, ¿lo sabes?

Em se incorporó. Nunca se le había ocurrido pensar en ello.

—¿Por qué?

—Lo tocas demasiado bien. Te reconocerán.

Lo decía en serio. Ella le sonrió, sin saber si su cara era una máscara negra.

—Esta es la primera vez que no te refieres al violín como algo estúpido. Pero, ¿y qué hay de tu tenis?

—Siempre lo detesté.

Fue toda una sorpresa para Em, pero lo cierto es que se lo habían impuesto a los tres años de edad.

Safire se estiró y comenzó a contar flexiones.

Ella se tendió boca arriba. No habían hablado acerca de a quién podrían recurrir para formar una familia. ¿Quién no sólo los querría, sino que además podría costear su educación? Y lo que era más importante, ¿de quién podrían fiarse? Em fue descartando un tipo tras otro de familia: los cristianoides del rollo cuantos-más-mejor, los amistosos pedófilos, hombres que la castiguen como si fuera un bebé. Em consideró la idea de hackear algún registro de solicitudes de fecundación in vitro, pero desechó la idea cuando recordó cuántos de esos padres «de éxito» eran como su madre: sólo amaban la idea de los niños.

Nadie nos querrá. Y no podemos fiarnos de nadie. Se quedó totalmente en blanco… hasta que se le ocurrió: ¡parejas gays!

Sabía que tendría que explicarlo bien, o de lo contrario Saffa lo rechazaría con un ¡Mariconazos! Pero una simpática pareja de mediana edad de, digamos, unos cincuenta años, que ya hubieran dejado atrás sus días de sexo desenfrenado. Y, además, Saffa podría sacudirles si intentaban algo. Siendo una pareja estable a esa edad, serían inteligentes y capaces de apreciar a Wolf.

La idea fue afianzándose en ella mientras pensaba más y más en la pareja. Tendrían dinero, cultura, así que les encantaría la buena música (podría pasarme al arpa). Siempre se les había negado cruelmente tener una familia… una familia que siempre habían deseado. Ahora tendrían todo el lote completo, incluyendo un perro (todos los gays adoran los perros). Ella, por supuesto, podría tenerlos como amigos. Se sonrió para sus adentros mientras se lo imaginaba todo, sabiendo que la cualidad más importante eran los caudales. Una vieja pareja de gays ya se habrían pasado más de media vida guardando secretos, fingiendo ser alguien diferente ante el resto del mundo.

Tan sólo había un problema. ¿Sería esa playa en la que oía romper las olas de la clase de playas por donde pasean viejos gays? Eso podría suponer un problema. Al menos no sería el Paraíso de los Pescadores. Los gays no pescan.

Divagó un poco más hasta dormirse y en una hora sus piernas y las de Safire quedaron estiradas sobre el territorio de caza de innumerables criaturas de la noche.

Un monstruo con fauces húmedas estaba devorando a Wolf de la cabeza hacia abajo. El monstruo sujetaba los hombros de Wolf con sus garras. Wolf abrió la boca para pedir ayuda a gritos pero sólo pudo carraspear…

—¡Wolf!

Los labios de Lovie le hicieron cosquillas en la oreja. Había logrado llegar hasta él y estaba casi bajo su cuerpo.

—Algo va a venir a comernos.

No muy lejos, parecía que alguien practicaba con una guitarra, pulsando una sola cuerda… ranas macho pobblebonk compitiendo. Pero no podía ser.

Lovie lloriqueó en su cuello.

—Cállate —dijo él, incorporándose, irritado y asustado.

Algo estaba aproximándose. Algo pesado, con paso escurridizo.

Wolf sujetó a Lovie lo mejor que pudo y se puso en pie intentando no hacer ningún ruido.

La oscuridad explotó en un frenesí de ramas rompiéndose y hojas crepitando. A continuación, les llegó un largo siseo desde uno de los árboles que tenían frente a ellos. No sabía de cuál… y entonces detectó que el contorno lateral del árbol más cercano cambiaba de forma, a la altura de un primer piso.

Bajó a Lovie al suelo —era demasiado pesada— y señaló:

—¿Ves ese árbol? Allí arriba está el hermano mayor de mi señor Lagarto.

—¿De verdad?

—Y tanto que sí… ¿Y sabes lo mucho que le gusta al señor Lagarto que le des plátanos?

—¡Oh! —respondió la pequeña. Su cara se transformó. Wolf la amaba y la odiaba tanto en ese momento que se le cortó la respiración. ¿Por qué era Lovie capaz de ser Feliz a un nivel que él jamás podría aspirar alcanzar? ¿Por qué ella le hacía que quisiera matar por ella? ¿Por qué? Cuando ella ni siquiera apreciaba su amor… ¿Y cuándo dejaría de ser Lovie? ¿Cuándo?… ¿Dentro de un año? ¿Dos?

Ella tomó su mano… ¿para torturarme? Sus ojos nauseabundamente hermosos le miraban con una confianza perfecta.

—¿Crees que a su hermano mayor le gustarán las bananas?

—A él le encantarían, Lovie, pero no esta noche. Ahora, volvamos a dormir.

Wolf se sorprendió al ver que Lovie no le causaba problemas y accedía a tumbarse junto a él en la manta. Pero le llevó un tiempo volver a dormirse y cuando lo hizo tuvo otra pesadilla… el señor Lagarto esperaba infructuosamente.

Em se despertó la primera, rascándose un picor. Huelo terrible fue su primer pensamiento. Luego abrió los ojos. El amanecer ya había llegado y se había marchado. Estaba de cara a Saffa, un zombi hasta las doce. Wolf también estaba profundamente dormido, pero se despertó con un solo toque. De hecho, fue él quien los despertó del todo, en cuanto se incorporó.

—¿Dónde está Lovie?

Tuvo la sensación de que se le caía el estómago al suelo. Ese maldito lagarto goanna. No le había dedicado ni un segundo de su pensamiento, excepto para admirar su longitud de proporciones humanas.

Nadie podía moverse. Estaban demasiado asustados. Emrald y Safire no podían mirarse a los ojos, no digamos ya a los ojos de Wolf.

—Buuueennn León. ¿León tiene hambre?

Lovie entró en el claro sujetando un pequeño perro blanco y negro. Cuando el perro vio a los otros tres humanos, se pegó a Lovie tembloroso.

—Shhh —dijo Lovie—. No te harán daño.

El terrier jack russell rechazó una naranja que compartieron el resto y lamió tanta agua como pudo de las manos ahuecadas de Em cuando esta se la ofrecía. El perrito no quería abandonar los brazos de Lovie, pero dejó que Em le atara una correa provisional al collar rojo y sin chapa que llevaba. Em acarició su cuerpo tembloroso hasta que el pequeño perro le lamió la mano.

Em se volvió hacia los otros, con la boca apretada.

—Es una perrita de Navidades abandonada. Y acaba de tener perritos. Puede que haya andado desde el desvío del Paraíso de Pescadores. Está hambrienta y tiene las tetas doloridas.

Así que ahora eran cinco.

Wolf llamaba a Lovie, pero ella lo ignoraba, o bien jugaba con León o quería que la acunara Em. Y así pasaban el día ella y Em. De modo que él no existía. Sólo de noche, cuando ella tenía miedo.

—No debería haberme quedado —murmuró Wolf—. Ahora va a ser difícil conseguir unos padres de adopción.

Sacó los libros de su bolsa. Todos de la biblioteca. Todos con la fecha de devolución caducada desde hacía un mes y ahora técnicamente robados, ya que no los devolvió antes de que la familia se mudara.

—Úrsula me habría adoptado.

—¿Quién es Úrsula? —preguntó Em, que estaba sentada junto a él.

—¡Nadie! —volvió a llenar su bolsa y se levantó—. ¿No nos vamos?

—¿Irnos adónde? —Lovie miraba el rosto turbado de Wolf y Emrald.

—Pongámonos en marcha —dijo Safire, cogiendo de un impulso a la niña y a la perra—. Yo las llevaré.

Lovie se revolvió hasta que Em tuvo que cogerla y la perra saltó de sus brazos.

Wolf cogió la correa, pero no era necesario. El animalillo sólo esperaba volver a estar con Lovie.

—No —gritó ella, llorando histéricamente—. ¡No!

—Tiene hambre —dijo Em.

—¿No qué? —preguntó Wolf.

—No vayamos a casa. Juguemos al Armario.

—¿Por qué quieres que juguemos al Armario?

—¡Así no nos meteremos en problemas!

—Lo que dice no tiene ningún sentido —dijo Safire.

Em acarició el pelo de Lovie.

—Ni tampoco lo tendría lo que tú dijeras si estuvieras hambriento y tuvieras cuatro años. ¡Vamos!

—¡¡¡No!!!

Lovie luchó por liberarse de los brazos de Em, y esto hizo que su hermana la sujetara con más fuerza. Sus gritos debían de llegar hasta la autopista.

—Eh, Lovie, tengo una idea —dijo Wolf, tocándole un brazo. Afortunadamente, el griterío paró—. No volvamos nunca a casa.

El perro se incorporó y arañó la pierna de Em, pidiendo que le subiera.

Lovie miró a Wolf.

—¿No volver a casa nunca?

—Nunca.

¿Ni con papi?

—Ni con papi —dijo Safire.

Fuera del rango de visión de Lovie, Em hacía señas a Safire: ¡Cállate!

—¿Quieres decir que León puede venirse con nosotros?

—Por supuesto —dijo Wolf.

—¿Y prometes que papi nunca nos encontrará?

—¿Cómo podría hacerlo? Nunca ha venido con nosotros antes cuando jugamos al Armario, así que, ¿cómo va a poder hacerlo ahora, cuando no estamos jugando?

Lovie reflexionó y pareció encontrarle sentido. Pero, entonces, recordó algo.

—¿Y Saffa y Em nos protegerán en nuestros viajes? —alargó el brazo hacia el perro—. Después de todo, León es sólo un bebé y podría haber una reina mala por la que tú nos abandones.

—Él nunca haría eso —dijo Em.

—Cállate —dijo Wolf—. Saffa y Em nos protegerán, Lovie, y mira lo mucho que te quiere León.

Wolf asintió a Saffa, el cual extendió los brazos hacia Lovie con una determinación de Yo me encargo a partir de ahora.

Wolf se arrodilló y rebuscó en su bolsa, escondiendo las lágrimas. Sentía un puñal clavado en el corazón.

—Yo podría encontrar otro papi para nosotros —dijo Lovage a Safire—. Un simpático viejecito con albornoz.

—Genial —murmuró Safire—. Un exhibicionista —pero estaba sacudiendo la cabeza y sonriendo a Em, que no lo había oído.

Ella miraba a Wolf ¡A veces!, pensó Em, me pregunto si Lovie tiene corazón.

EL ROSTRO BLANCO AL AMANECER

MUJER ARAÑA

(Escrito por un habitante de la Sombría Carcosa)

Cuando los soles gemelos descienden más allá del Lago Hali

Y las negras estrellas aparecen, para iluminar oscuros callejones

Criaturas nocturnas se deslizan y corretean sobre húmedos adoquines

Y aparece una pálida mujer araña, no se trata de un engaño.

Bajo extrañas lunas, ella se desliza y repta

Su rostro es mármol puro, una placenta congelada

Caer rendido a sus tenebrosos encantos, sería una imprudencia

Su bendición es un beso mortal.

Un amanecer escarlata rasga la espesa penumbra del apartamento. Unos dedos rosas de finos rayos de luz me despiertan de otra noche agitada, plagada de sueños febriles sobre mi amada Genevieve, y sueños del extraño rey andrajoso con ropas amarillas, un ser gris y enjuto que se aferra a un cetro de ónix negro y lleva una corona de joyas deslucidas sobre su angulosa cabeza. El suyo es un rostro de oscura astucia y ángulos afilados. Una lengua como un gusano necrófago. Fue él, estoy seguro, el que vino a por Genevieve.

Además, un ruido estuvo despertándome durante la noche. Un ruido como de fuertes golpeteos, como si el inquilino de arriba hubiera recorrido el apartamento con zuecos de madera. ¡Clomp!… ¡clomp!… ¡clomp!

Estoy sentado en el pequeño diván de la habitación principal. La puerta del dormitorio está cerrada… el dormitorio que compartí con la dulce Genevieve y sus ojos como rayos de sol, su piel como alabastro, sus labios como la fruta más madura. Su voz, su melodía, era como un coro de ángeles. Todo ha desaparecido ahora. Para siempre. Su belleza externa escondía una debilidad interna, un corazón defectuoso. Y ahora soy yo quien sufre de un corazón roto. Oh, Genevieve, mi amor perdido. No he tenido el coraje de regresar al dormitorio, a nuestra cama, a nuestra vida anterior.

Tras levantarme y parpadear, la inquietud nocturna se disipa lentamente, dejando tras de sí un sabor amargo. Me acerco a la ventana, la abro dejando entrar el rosado amanecer y miro a la plaza adoquinada luchando por despertarme, como todos los habitantes de la ciudad hambrienta.

En la plaza, los vendedores destapan sus tenderetes de loneta con la mercancía ya lista. La magnífica fuente de mármol está seca. Ancianas, tras velos negros, anadean por el empedrado como gordos pichones. El aire huele a aguarrás. Una débil bruma amarilla flota en el cielo brillante.

Finalmente, un movimiento en la plaza atrae mi atención. Me inclino hacia delante; echo un vistazo a los balcones del otro lado de la plaza. Sombras sobre sombras, oscuridad sobre oscuridad. Los dos soles en ciernes no llegarán a esta fachada hasta última hora de la tarde. Es por eso que elijo una orientación hacia el oeste… mi mejor trabajo lo he realizado a la suave luz mañanera.

De nuevo detecto un movimiento furtivo entre las sombras de enfrente. Entonces lo veo y me echo hacia atrás alarmado; un rostro muy, muy blanco, brillante como un pergamino blanqueado y suave como una máscara de exquisito mármol, tenue y pálido, de un estoicismo congelado.

Un rostro blanco al amanecer.

El semblante me turba; inexpresivo y observante, una perfección impasible y paciente, su simple falta de expresión de alguna manera refleja una terrible belleza. Me acuerdo entonces de la obra del joven Boris Yvain, me estremezco y vuelvo a esconderme en las sombras de mi habitación, lejos de aquel rostro que me juzga.

Sacudo la cabeza, intentando liberarme de la niebla de la noche. Ah, Boris, creo. Hay belleza en la roca, pero las grietas siempre asoman. El propio Boris se agrietó a la tierna edad de veintitrés años, durante su estancia en París. Como una bengala, deslumbró con fuerza, pero brevemente. A pesar de ser norteamericano, recuerdo ahora que Boris Yvain debió de estar influenciado por el célebre escultor Vance, el oscuro artista que transformaba la vida en piedra. Boris experimentó con la química, destilando un extraño preparado científico que cuando entraba en contacto con un ser vivo, por ejemplo, un lirio silvestre, tenía lugar una reacción, como un rayo de sol o un destello de vida que brotaba de la flor y se fusionaba a su alrededor, transformándola en una perfecta figura de mármol. Presentía que su descubrimiento contaminaría el mundo del arte, y tal vez ya lo hubiera hecho años antes; Vance ya había corrompido a Carcosa. Vance no tenía ningún escrúpulo en usar su «don» para fines más oscuros.

Tras apartar a Boris y el rostro blanco de mis pensamientos, me dirijo a la pequeña cocina y me preparo un frugal desayuno de café y tostada con mermelada. El trabajo me llama, así que me llevo la comida al salón y me siento al escritorio. Echo un vistazo a la puerta cerrada del dormitorio y veo… algo en la ranura entre el suelo y la puerta, un movimiento, una niebla negra, agitándose. Pero entonces parpadeo y no veo nada, sólo un trozo de oscuridad filtrándose por debajo de la puerta. Sacudo la cabeza y vuelvo la mirada al escritorio.

Del cajón del escritorio saco mis herramientas: pergamino, tinta y plumas, y las coloco listas para ser usadas. Voy a crear una obra maestra, algo más grandioso incluso que El Rey de Amarillo, esa diáfana e inolvidable creación que tanto me enerva y me aterra. Mío será el libro que se lleven de las casetas y lean de noche bajo la parpadeante luz de un quinqué, temblorosos, petrificados por el terror, y sin embargo incapaces de apartar la mirada de las palabras ponzoñosas. Entonarán alabanzas por mí y me maldecirán. ¿Cómo es posible que dicha creación, me pregunto, haya seguido formando parte de la conciencia colectiva durante tanto tiempo? Y, sin embargo… sin embargo, incluso ahora estoy tentado de recuperar el ejemplar de la obra y revisitar el negro mundo del Rey Amarillo y la Máscara Pálida. Por mucho que lo intente, jamás lograré recrear una obra tan incongruente. La idea me intimida y me embarga de una ira envidiosa.

Levanto la mirada y la dirijo al rincón de la habitación. El maniquí, un resto de mi vida anterior, me mira impasible, juzgándome. Sonrío, recordando muchos momentos maravillosos, cuando terminaba de confeccionar una prenda de ropa en el maniquí y luego se la ponía a Genevieve; vestirla y, a continuación, desvestirla. Luego, inevitablemente, acabábamos en el dormitorio, donde nos deleitábamos con las sedas, los rasos y nuestras pieles. Tal vez, supongo, debería deshacerme de ese trasto viejo. No es más que otra flecha en mi corazón.

Vuelvo la atención al pergamino, mi nueva vida, sorbo el café espeso y me pongo a la tarea, pero tras unos cuantos intentos comienzo a titubear. Las palabras no fluyen. La musa se muestra esquiva. Continúo intentándolo, pero todo lo que garabateo en el pergamino parece un galimatías ilógico y enrevesado. Poco después admito la derrota y me retiro al balcón. Quizás la contemplación de los dos soles logre prender algo en mi interior.

Pienso en el rostro blanco. Los balcones del otro lado de la plaza siguen envueltos en la oscuridad. Miro atentamente las sombras. Veo débiles destellos de pálidas lámparas en algunos de los apartamentos. Y movimiento. Los habitantes, creo, moviéndose detrás de ventanas cerradas y persianas bajadas. Intento recordar de qué balcón emergió el rostro blanco. Parpadeo. ¿Estaba justo enfrente de mí? ¿Abajo? ¿A la derecha? Me falla la memoria. Podría haber estado en cualquier sitio. De repente tengo una visión del rostro blanco reptando por la fachada del edificio, sobre los balcones, por encima de las ventanas, el cuerpo de ella (porque estoy seguro de que es una mujer) es rápido y ágil, su cabeza es de suave y sonriente piedra.

Estos sombríos pensamientos nublan mi mente. No voy a poder seguir con el trabajo por el momento, así que decido salir a pasear.

La plaza está llena de movimiento frenético y ruidosa cháchara; luz solar naranja y sombras azules. Huele a pan fresco y a miel. En un puesto destartalado le compro un cruasán a un hombre bajito y moreno. «Buenos días», digo al robusto hombrecillo sonriendo e intentando mantener el ritmo, pero él se limita a gruñir por toda respuesta. El cruasán está rancio, duro, pero decido que no voy a permitir que nada más afecte negativamente mi estado de ánimo. Genevieve habría sonreído y habría continuado.

Hombres, mujeres y niños pasan en un remolino a mi lado como un indistinto flujo constante. Yo soy el único parado en un mundo en movimiento; el centro, la cúspide, un habitante de Carcosa. Sin Genevieve, estoy solo. Me siento débil, mareado. Llego a trompicones a la mesa más cercana de una cafetería y me desplomo en un asiento vacío. Cierro los ojos e intento apagar ese mundo vertiginoso.

Con los ojos cerrados, lo «veo» otra vez… el rostro blanco. Piedra suave y estoica moviéndose en mi visión, flotando en la oscuridad. Me asusto, abro los ojos y dejo escapar un grito ahogado.

A mis pies, algo negro corretea sobre los oscuros adoquines. Una araña, delgada y de patas largas permanece inmóvil como una estatua sobre el empedrado caliente, tal vez tras detectar mi repentina atención. Me pongo de pie y aplasto rápidamente a la negra criatura con el tacón de mi bota. Presiento el satisfactorio crujido, pero jamás llega. Cuando levanto el pie no hay ni rastro de la araña.

Cruzo a trompicones la plaza en dirección a un pequeño callejón. Me apoyo contra la fría y oscura pared, jadeando y parpadeando. Tal vez, como con el rostro blanco, simplemente me imaginé la araña. Tal vez ingerí demasiada absenta ayer noche. No sería la primera vez. Ni la última.

Intento recordar la velada, pero el recuerdo resulta tan esquivo como mi musa. Sin embargo, recuerdo vagamente a una mujer, lo cual es imposible. Sólo existe una mujer para mí: Genevieve. No habrá ninguna otra.

El callejón es oscuro y estrecho. Huele a tripas de pescado y a desesperación. Me parece oír algo, un ruido como el chapoteo de unos pies diminutos sobre el cemento húmedo del callejón. Un correteo. Luego un suave zumbido, como la explosión de una respiración contenida. Tal vez un golpeteo amortiguado y titubeante. Creo ver algo moviéndose al final del callejón, una sacudida. Me inclino hacia delante y entrecierro los ojos. No estoy seguro, pero creo ver una forma pálida salir de las sombras, una cabeza, o más bien una máscara blanquecina, observándome ciegamente. Me agarro la cabeza, doy media vuelta y salgo corriendo del callejón, jurándome a mí mismo dejar de beber para siempre. No sería la primera vez.

Y entonces me despierto en el pequeño diván de mi apartamento. La puerta del dormitorio está cerrada… el dormitorio que compartí con mi estimada Genevieve. Estoy cansado y mi cabeza está nublada con espesa niebla. Mi sueño fue irregular. Escuché un extraño ruido durante la noche, un golpeteo, como si el inquilino del apartamento de arriba llevara puestos zapatos de madera. He estado notando picaduras y pinchazos por el cuerpo durante toda la noche. No estoy seguro de qué día es. Pero no bebí, de eso sí estoy seguro.

Cuando me levanto, me sobresalto momentáneamente al descubrir una figura de pie en el rincón, silenciosa y quieta como una noche de invierno. Avanzo con el brazo estirado y parpadeo. Es el maniquí, desnudo e inmóvil, la mitad inferior no son más que tres patas de madera, como un taburete de bar, la mitad superior es un torso femenino, su espantosa piel blanca rosada es una pátina de grietas y surcos y pintura pelada. En la tenue luz de la mañana distingo el rostro del maniquí. Los ojos negros me miran fijamente, la boca abierta forma un siniestro rictus. Me parece oír un grito procedente de esas fauces negras inmóviles. La cabeza está calva, suave y brillante como las extrañas lunas sobre la ciudad.

Recuerdo mi vieja profesión; la sastrería y los arreglos de ropa, las finísimas sedas y rasos, los botones, agujas y alfileres, el vestirse y desvestirse. Especialmente, el vestirse y desvestirse. Sonrío. Antes de Genevieve, muchas mujeres necesitaron arreglos. Por aquella época ya me había ganado una excelente reputación; una reputación que necesito reparar.

Arrastro los pies y alargo el brazo para tocar la mejilla del maniquí, pero me paro. Hay una mancha negra en la mejilla del antiguo maniquí que se mueve, repta lentamente sobre la piel agrietada y rota. ¡Otra condenada araña! Se cuelga de la boca del maniquí, como si hubiera reptado de dentro de aquel agujero negro. Golpeo a la criatura con la mano abierta, aplastándola. Deja una mancha negra en la pintura pelada. Durante un segundo, me parece escuchar que brota un débil grito del maniquí.

Inquieto, me aparto del maniquí inmóvil. El apartamento está en silencio, las ventanas y las cortinas cerradas. Me dirijo tambaleante hacia el dormitorio, pero la puerta cerrada se burla de mí, me paro en seco. Observo la puerta. Una lúgubre desazón me invade. Me aparto del dormitorio, agarro el chaleco y huyo del apartamento.

Fuera, a la luz, alzo la mirada hacia los soles gemelos. Por su posición supongo que debe de ser media tarde. Pero ¿cómo puede ser que haya dormido toda la mañana?

Así que, finalmente, me encuentro frente al pub Four Winds, mirando con los ojos achinados el cartel de madera sobre la pesada puerta negra. No recuerdo qué ocurrió cuando salí de mi apartamento, ni cómo llegué allí, porque ahora los soles ya descienden y la tarde se disipa.

Abro la pesada puerta y entro. El aire está espeso por el humo y la conversación. El viejo Viktor se encuentra detrás de la barra, así que me dirijo hacia allí.

—Hail —saluda el viejo Viktor—. Vaya, pareces un poco desencajado. Tu rostro, mi viejo amigo, está surcado de preocupaciones y penas.

Soy levemente consciente de que no he comido, pero antes de poder pedir un plato de comida, el viejo Viktor ya ha colocado un whisky doble delante de mí.

—Invita la casa —dice—. Tienes pinta de necesitarlo.

Apuro el whisky de un trago y, cuando voy a colocar el vaso sobre la barra, la veo, una araña, reptando ebria sobre la húmeda madera oscura. Furioso, levanto la mano para aplastar a la criatura pero el viejo Viktor me agarra el brazo.

—No —dice—, no debes matarla. Las arañas transportan nuestras penas. Se considera de mala educación y trae mala suerte.

Bajé la mano y miré al viejo Viktor.

—Mi suerte no podría ser peor —digo.

—Tal vez —replicó el viejo Viktor, y luego preguntó—: ¿Conoces la historia de las Arañas de las Penas?

Sacudí la cabeza con aire taciturno.

—Ven, entonces —dijo, dejando que el joven Viktor se ocupara de la barra y conduciéndome a una mesa apartada, no sin antes servirnos un largo trago—. Quizás te sirva de material para tu próximo libro.

»Escuché esta historia de Hawberk el armero —siguió el viejo Viktor—, que se la oyó contar a Severn. Pero es un relato tan cierto como el que más.

»Hace mucho tiempo, mucho antes de que Carcosa tuviera torres, muelles y puentes, cuando las estrellas negras derramaban sufrimiento, allí vivía un joven, Gaston, el hijo del gran escultor Vance. Gaston estaba enamorado de una joven dama, Camilla.

»Resulta que Vance no era un escultor al uso. De hecho, se decía que su arte era producto de la magia negra. Con un solo toque y una invocación, podía convertir objetos animados en piedra. Gaston era halconero, pero se decía que era dueño de una variedad de animales y que estaba particularmente interesado en las arañas. Las arañas, afirmaba Gaston, eran del mundo de los vivos y del de los muertos. Así pues, podían viajar entre ambos mundos, transportando almas. Incluso podían, en raras ocasiones, revivir a los muertos.

En este punto, el viejo Viktor calló para tomar un sorbo de whisky. Yo hice lo mismo. Luego el viejo Viktor continuó.

—Vance había prohibido a Gaston que viera a Camilla, una plebeya. Lo cierto es que Camilla era una joven de tal belleza que Vance en secreto la deseaba para sí mismo. Era un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería. Sin embargo, los jóvenes amantes continuaron su fogosa relación, enfureciendo a Vance.

»Pero un día, cuando Camilla acudió al Lago Hali para encontrarse con su amante, en su lugar encontró a un hombre de piedra, suave y muerto, colgado de un enorme sauce llorón. Camilla se rompió en dos por el dolor. Resultaba imposible consolarla. Lloró durante horas junto a la orilla del lago, abrazándose con fuerza a la fría piedra. Finalmente, demasiado desesperada para continuar, se lanzó al Lago Hali. Pero, poco después, el lago la escupió de nuevo a la orilla. No estaba muerta, pero tampoco estaba totalmente viva.

»Aunque Gaston había sido transformado en piedra sólida, las arañas comenzaron a brotar de su boca. Cientos de ellas salieron y bajaron hacia la orilla del lago, donde treparon sobre la forma inconsciente de Camilla y entraron por su boca abierta. Se cuenta que les atraía su pena, su dolor. Ella estaba atrapada en una especie de purgatorio, una tierra de nadie, y las arañas ofrecieron un pasaje seguro en su viaje, allá donde la llevara.

Me remuevo nerviosamente en la silla y apuro lo que queda de whisky.

—¿Y? —pregunté.

El viejo Viktor sonrió.

—Ella se levantó, por supuesto. Aquella mujer medio muerta, medio viva, chorreando agua, deambuló por el campo hasta la casa de Vance, el reputado escultor. Lo encontró en su estudio. Cuando Vance la vio, se levantó de su asiento esperando recibir furiosos reproches. Pero Camilla tan sólo sonrió con una amplia sonrisa y arrastró los pies hacia delante. Cosas negras se movían en su boca. Abrió aún más su sonrisa y avanzó a trompicones hacia Vance. ¿Es posible? Pensó Vance. ¿Es posible que ella me haya querido todo este tiempo? Camilla abrió los brazos. «Acércate», dijo, «quiero darte un beso». Y Vance se movió hacia ella y posó su boca hambrienta en la de ella, y Camilla, aparentemente con la fuerza que le proporcionaba la piedra y el dolor, lo sujetó mientras las arañas se trasladaban de ella a él, llenándolo hasta reventar al tiempo que Vance forcejeaba intentando evitar aquella negra riada.

Tengo el estómago revuelto.

—Curiosa historia —digo.

—Encontraron a Vance varios días después —dijo el viejo Viktor—, tendido sobre el suelo del estudio, con el rostro congelado en una máscara de terror. Lo achacaron a sus problemas de corazón. Un corazón débil, dijeron. La estatua de su hijo, Gaston, también estaba en el estudio, como si milagrosamente «hubiera vuelto a la vida», y también hubiera atravesado el campo. Había un nido de arañas en su negra boca.

Toso.

—¿Y la joven? ¿Camilla?

—Nunca la encontraron. No la volvieron a ver nunca más. Sin embargo, ahora se dice que visita a aquellos que guardan luto por sus seres queridos. Sus penas la atraen. Ellos la alimentan, la mantienen amarrada a este mundo. Se dice que adopta la forma de una enorme araña, con el rostro de una bella joven. Un rostro, dicen, que sólo podría estar hecho de pura piedra blanca.

Me incorporo mareado. Creo que debería comer, pero siento que es esencial que regrese a casa sin demora. Dejo a un lado los remedios del viejo Viktor y salgo a toda prisa del pub.

Las estrellas negras gotean, como si lloraran. En la oscuridad, bajo las extrañas lunas, encuentro el camino a casa.

En el apartamento, con el corazón acelerado, me acerco a la puerta del dormitorio. Oh, Genevieve. Mis ojos se llenan de lágrimas. A continuación, todavía mareado y débil por no haber comido, me tropiezo y caigo hacia delante sobre el diván. Y luego todo se vuelve negro.

Me despierta un ruido extraño, un clomp, clomp amortiguado. Me incorporo en el diván y parpadeo. Mis ojos se mueven rápidamente hacia la puerta cerrada del dormitorio. Clomp. Ahí suena de nuevo. Clomp. Proviene del otro lado de la puerta de la habitación.

Clomp.

Me levanto.

Clomp… clomp.

Me arrastro hacia delante. Luego, mientras mis ojos se acostumbran a la penumbra, lo veo, al maniquí, pálido y fantasmal, bañado en luz de luna y moviéndose hacia mí, balanceando sus patas de madera por el suelo en un baile espasmódico. Algo negro se mueve dentro de la boca del maniquí. Entonces, se escucha un sonido procedente del dormitorio, un extraño golpeteo, y giro rápidamente la cabeza hacia la puerta. En la ranura entre la puerta y el suelo veo movimiento, un negro más negro, una cuña de oscuridad filtrándose por debajo de la puerta y correteando hacia mí, una ráfaga quitinosa de ruido negro. Y el maniquí baila. Clomp… clomp.

Entonces, más allá del dormitorio, escucho otra vez ese ruido, un zumbido, como aliento exhalado, y un crujido, como si alguien o algo estuviera despertándose de un descanso profundo, levantándose, saliendo del dormitorio pálido y sonriente y susurrando «Ven aquí y dame un beso».

EL POZO DE LOS DESEOS

Obviamente, nadie me ha reconocido jamás por la calle como uno de los niños originales de Golden Class. Tengo ya cuarenta y tres años y no he envejecido muy bien. Pero siempre que me acorrala algún seguidor acérrimo de la vieja televisión local diurna o soy presentado como el Tontaina Artie por algún conocido con poco tacto, tengo preparado un arsenal de bonitas historias cuando me preguntan qué tal era aquello. «Crecí con ese programa», dicen siempre, y también: «La señorita Iris fue mi otra maestra, mi verdadera maestra». Algunos apenas son capaces de contener sus celos nostálgicos.

«¿Cómo era en realidad?», preguntan, y les suelto una de mis mentiras cuidadosamente elaboradas. Aunque lograra hacerles ver la verdad, esta los partiría en dos. No les cuento, por ejemplo, aquella ocasión en la que intenté quitarme la máscara delante de la cámara, o el día que vaciamos un paquete entero de matarratas en el té de la señorita Iris.

Las palabras no alcanzan a expresar lo que era estar en Golden Class. Lo que todavía sigue siendo, si puedo serles franco, porque cada vez que cierro los ojos regreso allí, al rincón, detrás de mi máscara y un capirote de burro, y soy un tontaina con un montón de problemas.

Lo cierto es que no lo sabía, no recordaba nada de lo que pudiera hablar en profundidad que me hubiera sucedido desde los siete años hasta que me llegó el paquete por correo.

Mis manos temblaban mientras rompía el papel de embalaje de la caja. Si mis dedos hubieran dado con una pila de cuchillas oxidadas enterradas en vainas de espuma rígida de embalaje no habría sentido mayor decepción que la que sentí en ese momento, cuando toqué el contorno burlón de mi vieja máscara.

No había ninguna nota, sólo un vídeo… tuve que rebuscar en el trastero para recuperar mi viejo reproductor. No había remitente, ni etiqueta alguna en la cinta de vídeo, sólo un desdibujado logo grabado sobre el plástico negro que se hacía visible cuando lo sujetaba a contraluz. El símbolo de la flor art decó de tres hojas de Golden Class Productions.

El ataque de pánico ya había comenzado antes de meter la cinta de vídeo y ver la grabación. Era una grabación de primera generación a partir de una cinta de tres cuartos de pulgada, amarillenta pero dolorosamente nítida. Tras treinta y siete años de ver las cintas en distribución, con colores sangrando unos sobre otros como una acuarela de un paciente demente, me impactó como si me hubiera recuperado repentinamente de un ataque al corazón. La sangre coagulada es drenada del tejido cerebral dañado y la memoria y la percepción regresan en una riada.

Al principio sonaba la sintonía del programa y el título se fundía dando paso a la toma máster familiar de Golden Class. Cuando la señorita Iris informó a la clase de que era un día especial, el último día en el colegio, me di cuenta de que era un episodio que nunca se llegó a emitir, y que mis terapeutas y psiquiatras de Norwalk me aseguraban que sólo era producto de mi imaginación.

Dijeron que nunca ocurrió, dijeron que me lo había inventado todo y me drogaron hasta un punto en que ya no podía recordar nada. Pero ahora se veía en mi pequeño televisor y no paraba. Lancé el mando a distancia y luego la máscara para romper la pantalla. El audio continuó oyéndose por el diminuto altavoz. «¿Y queréis saber por qué hoy es un día especial, niños? Porque hoy… vamos a montar una obra de teatro».

No es preciso que les aburra repitiendo los tropos familiares del programa. Aquellos que no lo vieron de niños, no saben cómo era, pero me remito aliviado a su breve e indirecta entrada en la Wikipedia:

[Edito]

Aunque este programa infantil de televisión rodado en Los Ángeles sólo duró una temporada (99 episodios) en 1972, logró gran difusión y notoriedad debido a sus rituales a un mismo tiempo rígidos y extraños; con una hipnótica partitura de órgano y Theramin del padrino de la música exótica Korla Pandit (adaptación libre del estándar de jazz "Yellow-Belly Stomp" de King Leopardi); y su agobiante director de arte post-psicodélico. Acusado por algunos críticos de tomar demasiado prestado de sus rivales Romper Room y Mr. Roger’s Neighborhood, el programa Golden Class, producido anónimamente, era a un mismo tiempo más autoritario y más surrealista que cualquiera de los otros dos y fue acusado por el grupo de defensa cristiano Acción para la Televisión Familiar de promover "una imaginería de drogadictos" y "temas de lo oculto/brujería". Jean Baudrillard comentó en una entrevista de The Psychedelic Review en 1973 que el programa era una "dialéctica criptofascista planteada para minar el paradigma contracultural", y reconocía inquietantes resonancias con la famosa obra francesa decadentista titulada El Rey de Amarillo*.

Bajo la figura autoritaria de la señorita Iris Moll, la clase constaba de veintitrés niños de cinco y seis años que tenían que llevar extrañas máscaras expresionistas (para proteger la identidad de los menores, pero también para que fuera más sencillo reemplazarlos) y participar en extraños rituales que incluían meditación e histrionismo, además de clases de gramática, geometría, filosofía y etiqueta. Los temas predominantes de las clases incidían en el valor del conformismo y el peligro de una imaginación desbocada.

Las actividades escolares se veían interrumpidas con frecuencia por la intromisión de cortesanos y familia real de la Ciudad Dorada de Carcosa: elaboradas marionetas y títeres bunraku que acudían para compartir canciones e historias, pero también en ocasiones para "cabalgar" o poseer a los estudiantes más débiles; los empujaban a realizar inofensivos pero extraños actos de mala conducta. La señorita Iris ordenaba a los estudiantes y a los televidentes que apartaran la mirada de las marionetas y conseguía crear escenas de humor involuntario con sus estridentes amenazas de que el Tatterdemalion se llevaría a cualquier niño que se portara mal ante el tribunal del Rey de Amarillo*. Un estudiante que se hubiera portado especialmente bien era seleccionado al final de todos los programas para que lanzara una moneda y una pequeña nota impresa al Pozo de los Deseos —un cubo de la basura decorado al efecto— para pedir un deseo secreto.

Jamás distribuido en VHS o DVD y eliminado en YouTube, las recopilaciones pirata de Golden Class son atesoradas por entusiastas de la televisión extraña, mientras que las imágenes de los niños enmascarados han sido empleadas como imágenes de fondo en un vídeo en directo de White Zombie, y una especialmente incomprensible clase de la señorita Iris ha sido sampleada en la canción "Yellow Magic Enema" de los Butthole Surfers.

*_ Esta página ha sido borrada por los administradores debido a corrupción textual en serie.

Había visto docenas de veces cada uno de los episodios, buscando respuestas. Pero nunca había visto este.

Me forcé a expulsarlo del reproductor y tirarlo al contenedor de basura a la salida. Preparé una bolsa de ropa para pasar la noche y reservé plaza en un vuelo matutino de ida a Honolulú desde LAX. Llamé a Kelsey y le dije que me marchaba, que cuidara mis plantas y que no intentara contactarme. Me marchaba a mi isla.

Lanzaba miradas a los coches en la carretera, convencido de que todo el mundo me seguía. Aparqué en una calle residencial a las afueras de Sepulveda. Me despisté un segundo cuando estaba en el Fuddrucker de la Galería y alguien me mangó el teléfono antes de que me levantara de la mesa. Qué ciudad más encantadora. Se me cayó la billetera en las escaleras automáticas. Nadie me avisó para devolvérmela. ¡Oh, qué Mundo tan Feliz, lleno de todo tipo de gentuza!

Pagué en metálico una entrada para una terrible película en el Arclight y me cambié de una sala a otra hasta después de la medianoche, esperando que bajara la marea.

Mi avión despegaría en una hora. Probablemente sabían que yo no iría en él. Pero si me conocían tan bien como yo me conocía a mí mismo, probablemente esperarían que me hubiera derrumbado completamente e ingresara bajo un nombre falso en el Centro de Eutanasia Encino, o que la hubiera diñado en algún trastero alquilado, guardándome el as en la manga de negarles la satisfacción de certificar mi fallecimiento.

Sabía que ellos me conocían demasiado bien. Mi mente no contenía nada que ellos no hubieran puesto dentro.

Tal vez fue idea de ellos, lo de que me escondiera en mi isla.

Mi propia biografía en la Wikipedia después de Golden Class sería un listado tal que así: Drogas, Fracaso, Pánico Homosexual, Drogas, Fracaso, Drogas, Fracaso, Rehabilitación.

Mamá se había opuesto enérgicamente a que siguiera los pasos de mi padre como actor, pero cuando Golden Class chapó, se le subió a la cabeza el cheque de indemnización. Me presentaba a audiciones a jornada completa y conseguí unos cuantos anuncios y pequeños papeles en comedias televisivas y dramas policiacos hasta que tuve diez años y empecé entonces a autolesionarme con cortes. Cuando suspendí sexto grado y le robé las pastillas para dormir, mamá rompió la hucha y la gastó en terapia y en colegios privados cada vez más abusivos.

Con la mayoría de edad, continué buscando trabajo, pero no sabía hacer otra cosa. Actué en varias obras teatrales y en el circuito de cenas de misterio en North Hollywood, mientras sufría dos colapsos nerviosos, y cobraba cheques por royaltis de sumas fríamente decentes que me llegaban cada mes allá donde estuviera viviendo, incluso cuando no avisaba de cambio de domicilio, incluso cuando no quería ser encontrado.

Cuando las cosas se pusieron realmente mal, Kelsey intentó darme una charla sobre el reflujo y el flujo cósmico. Yo estaba tocando fondo y el flujo negativo debía invertirse. Kelsey creía que cuando perdía un fajo de dinero en metálico, la ciudad redistribuía de esa manera la riqueza compartiéndolo con el brahmán esquizofrénico y adicto al crack más cercano mediante una especie de ciega osmosis kármica.

Pero Kelsey sólo había tocado fondo ocasionalmente, mientras que yo tenía un puesto fijo allí. Yo sabía cómo era esta ciudad y que ella se había aficionado a mí. A primera vista, podría parecer que estaba sufriendo otro colapso nervioso tras perder un trabajo y haber sido desahuciado de mi estudio en Sherman Oaks. Pero Los Ángeles me estaba devorando poco a poco ya antes de que cayera en mis manos la cinta de vídeo. Que hubiera sufrido un colapso nervioso no habría sorprendido a nadie, pero sólo Kelsey estaba allí para ayudarme.

No moriría por ellos, pero iba a desaparecer de la manera más patética posible.

Fui cauto. No me hacía ilusiones de salirme con la mía siempre. Cuando has sido multado por mear en una alcantarilla de tu propia calle a las tres de la madrugada bajo un diluvio, aprendes a no dar nada por sentado. Vives en un mundo de posibilidades mágicas no menos predecible por ser un lugar totalmente jodido y dispuesto a destrozarte.

Mi isla era el único lugar en el planeta donde me sentía seguro. Nadie me buscaría allí, nadie podría rastrearme y yo podría esconderme y perder la cabeza sin que nadie intentara recluirme.

La última vez que vi a mi padre, vino a recogerme cuando mamá todavía estaba en el trabajo. Le dejó una nota diciéndole que nos íbamos de acampada y también le dejó los últimos ocho meses de pensión alimenticia, más los seis siguientes.

Papá era actor y en una ocasión fue expulsado del set de una película porno por intentar dirigirla. Mamá jamás hablaba de lo que hizo o de quién era, y realmente no quería saberlo. Él se metió en una especie de secta, o se vio mezclado en algún tipo de estafa piramidal. Nunca tenía dinero, y cuando lo tenía, mamá lo gastaba con cuentagotas.

No esperaba ir de acampada. Papá no tenía el equipo adecuado. Estaba claro que iba a llevar la misma ropa durante una semana. Paramos en un parque en el Valle, paseamos bordeando una laguna ornamental poco profunda, dimos de comer a los patos y nos encontrábamos bien en general hasta que vimos a unas personas lanzando monedas al agua.

—¿Por qué los gilipollas creen que cualquier masa de agua demasiado pequeña para ahogarse es un pozo de los deseos?

No le respondí. Mamá me había dicho que la única manera de enfrentarse a las iras irracionales de papá era mostrarse agradable, pero permanecer callado. A los seis años yo ya poseía facultades a nivel de secundaria.

—¿Quieres ver un pozo de los deseos de verdad? —no era una pregunta, sino una orden.

No íbamos de acampada.

Me llevó a la Galería y vimos la película de la última sesión —Mephisto Waltz— dos veces, luego salimos de la sala y saltamos la pared del terraplén con vistas a la intersección de la 405 con la 101. Me empujó hacia arriba por la pared y me arrastró por la vía de aceleración que se bifurcaba y curvaba. El asfalto estaba blando y caliente como goma de mascar, incluso a medianoche. Daba la sensación de estar corriendo por el cañón de una pistola, pero entonces saltamos el abollado guardarraíles y tiró de mí hacia un bosque más espeso que cualquier otra zona en las montañas, más salvaje que el Parque Griffith.

El único sonido era el de los coches pasando, invisibles tras la espesa maleza, como balas saliendo disparadas de cañones curvados. Las luces de la autopista no atravesaban los pinos ni los espesos bosquecillos de hierba de las pampas y las buganvillas. Sólo la luz azul plateada de la luna llena se colaba por el claro circular en forma de cuenco, un bosque encantado de árboles de Navidad.

Antes había un rancho justo aquí, antes de que hubiera una ciudad. Y antes de eso, indios. Los viejos californios decían que el pozo de aquí era profundo. Los indios decían que llegaba hasta el centro de la Tierra, hasta el Agua Primigenia. Los deseos que se pedían aquí se hacían realidad. Se extendió la leyenda y la gente olvidó todo excepto que tal vez cualquier agujero profundo en el suelo tenía la capacidad de hacer realidad los deseos y lo único que costaba era un penique. Trasladaron el pozo a otro parque en Tarzana y metieron un cubo de basura en el fondo, para que la gente lanzara dinero… pero fuera lo que fuese que hacía realidad los deseos se quedó en el agujero…

Ahora iba delante de él y me empujaba a través del tumulto de los árboles frondosos y los matorrales, a través de las ruinas de un campamento provisional, hasta una hondonada flanqueada en tres lados por terraplenes de tréboles. Levantando la mirada se podían ver los coches, la ciudad, las luces, todo.

—Me gusta venir aquí a pensar —dijo mi padre empujándome hacia delante como si quisiera presentarme a alguien—. Me gusta venir y reflexionar sobre por qué ninguno de mis deseos se ha cumplido.

Él notaba que yo estaba asustado. Se paseó tranquilamente por el borde de la hondonada de un bosquecillo en medio de la autopista y levantó una sucia plancha de contrachapado del suelo, dejando al descubierto un agujero perfectamente circular como un charco de aceite.

—Antes estaba aquí —dijo, sin aliento y sacudiéndose sus preciosos Newports—. Lo llenaron de cemento, pero nosotros lo volvimos a abrir.

Finalmente se percató de que yo me iba alejando del claro, hacia el guardarraíl y los coches que pasaban embalados.

—No pasa nada. No voy a lanzarte por el pozo.

Eso ni tan siquiera se me había pasado por la cabeza. La mayoría de los sitios donde hemos vivido estaban invadidos por ratas, cucarachas y cosas peores. Yo había imaginado que todo lo que estaba en la oscuridad saldría y nos arrastraría hacia abajo. Quería cruzar al otro lado de la autopista y jugar al minigolf, pero tenía miedo de pedírselo.

Sacó un dólar de plata. Tras pasárselo de un nudillo a otro, lo lanzó al agujero.

—¡Conviérteme en el mejor actor del mundo! —gritó hacia el pozo mientras caía la moneda.

—No se cumplirá si lo dices en voz alta —dije; creo que quería enfadarle, pero él sólo se rio.

—No era para mí —respondió—. Era para ti. Y los deseos cuestan muchísimo más que un dólar, si quieres que se cumplan.

Su voz tenía ese tono bajo y crispado, como el de un cuchillo en una piedra de afilar, que adoptaba cuando estaba a punto de gritar o de romper algo. Yo no sabía qué hacer. Tenía hambre, estaba asustado y empezaba a pensar que tal vez iba a morir en una isleta de tráfico en la intersección de autopista con mayor tráfico al oeste del Mississippi.

Pero entonces él se acercó y se sentó a mi lado, y de repente vi que arrastraba una mochila bastante grande, con un saco de dormir enrollado. Encendió un pequeño camping gas y calentó palomitas.

—¿Vas a presentarte a alguna audición este mes? —preguntó un rato después.

No le respondí. Él siguió preguntando hasta que le dije:

—La agente dice que no tengo carisma.

—¡Pero tienes personalidad! Esa zorra estúpida… —comenzó a enfurecerse de nuevo, pero entonces miró a su alrededor y no vio nada que pudiera lanzar, excepto a mí.

—No me mires de esa manera —gruñó—. Jamás te haría daño. Eres un príncipe, y un día, hijo mío… —su brazo me atrapó, y con el otro barrió el panorama color caramelo del campo de golf en miniatura y el incesante aluvión de coches—. Un día, todo esto será tuyo…

»Durante un día.

Mi isla no había cambiado tanto como el resto del Valle, pero se veía distinta.

El pequeño grupo boscoso encerrado entre las vías de aceleración en forma de trébol de la 405 y la 101 había sido invadido por malas hierbas y cosas peores. Agresivas lianas de pepinos silvestres parasitarios y enredaderas con campanillas cubrían el eucaliptus y los pinos con tan repulsiva violencia que uno podía oírlas crecer y estrangular a sus huéspedes. Vainas espinosas reventaban cuando las golpeaba con el hombro al pasar, dejando escapar pegajosas semillas.

El resplandor color yodo procedente de las farolas de sodio hacía que todo adquiriera el aspecto de la lívida luminiscencia tras una explosión de flash, y poblaba la oscuridad con palpitante vida sin ocultar nada de la basura que asfixiaba la hiedra y el sotobosque de ailanto. Pero no había ningún asentamiento de vagabundos y la vista seguía siendo hermosa; por la vía de aceleración de la 101 Oeste a la 405 Norte estaba ubicado el reino de cartón piedra de colores pastel del campo de minigolf Camelot y, más allá, la torre de entrenamiento de los bomberos y un cementerio de antiguos coches de bomberos esparcidos como los juguetes abandonados de una niñez más feliz que la mía.

Tenía un dólar de plata en el bolsillo, pero me había olvidado la palanca que siempre llevaba en la bolsa, con una colchoneta compacta de aire, un puñado de cereales y comida empaquetada liofilizada, un botiquín, una linterna, prismáticos, un espray de pimienta y un cuchillo de supervivencia de ocho pulgadas. Vacié el contenido de la bolsa sobre el colchón de aire. También me las había apañado para perder mi pastillero. Y casi no me quedaban cigarrillos.

No podía irme a casa, no hasta que lo descubriera. Podía ir a la gasolinera Mobil y estar de regreso aquí mucho antes de que subiera la marea de tráfico. Pero ellos estarían mirando. Mi avión había despegado sin mí. Y no necesitaba los prismáticos para ver mi apartamento en la planta alta del edificio, porque las luces estaban encendidas. Yo las había apagado antes de irme.

Tenía algo de picoteo y paquetes de comida deshidratada para tres días. Toda la instalación de riego de la isla era de agua reciclada no potable, pero la isla limítrofe era un oasis con virutas de cortezas para matar el sotobosque, palmeras rey y un viejo irrigador que le garantizaba el suministro de agua. Estaba preparado para vivir allí eternamente, pero no duraría ni doce horas sin mis medicinas y ni media hora sin un pitillo.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, paralizado. Me había olvidado ponerme el reloj.

Un coche salió a toda velocidad por la vía de aceleración pitando violentamente, como si intentara fastidiar el putt de alguien en el hoyo de la Torre Eiffel. Algo chocó contra las ramas de los escuálidos pinos como un cañonazo. Me lancé cuerpo a tierra hasta que me sentí estúpido. Me arrastré hacia la mochila de Betty Boop que el coche había lanzado a la isla. Antes de abrir la cremallera, un teléfono en el interior empezó a sonar.

Mi pastillero, un suéter extra, una manta espacial de papel de aluminio, dos rollos de papel de váter, un fajo de tabloides y un cartón de Newport mentolados. En el fondo, el teléfono desechable de prepago trinó como una cigarra, haciendo que vibraran mis empastes.

—Bueno[3] —respondí.

—¿Qué coño te pasa?

Me senté en un matorral de ailanto, ahogándome con la peste a manteca de cacao rancia cuando exploté en lágrimas.

—Kelsey… gracias. Gracias… pero no deberías haber ido a mi apartamento.

—Nadie te busca. Nadie más, en todo caso…

—Escucha, gracias, pero tú no sabes…

—¿Es todo esto por el programa? ¿Estás sufriendo otra vez flashbacks?

¿Ven lo adorable que era? Los llamaba flashbacks, no delirios.

—Sí… pero es…

—No te estás tomando la medicación ¿verdad?

—La tomé esta mañana, pero… vi algo. Ellos lo enviaron. Quieren que lo sepa… —mi mente embarullada dejó de dar trompicones el tiempo suficiente para hilar un pensamiento—. Tú regresaste allí. ¿Lo viste?

—Lo dejaste hecho un desastre. Buen trabajo con el televisor, por cierto. Vi tus pastillas en la encimera.

—No encontraste el paquete en la mesa…

—No vi nada, pero podría regresar…

—¡No! No es seguro…

—¿Estás alucinando?

—Es grave. No puedo ver caras.

—¿Repítelo?

—No son como alucinaciones de LSD o psilocibina, donde todo se vuelve extraño por el rabillo del ojo, pero que cuando miras directamente el velo se descorre. Es más como la ketamina, con la sola mirada todo se derrite y lo quema aún más, y empiezas a pensar que tu percepción está destruyendo la realidad. No puedo ver las caras de nadie, Kelsey…

—Estás teniendo una recaída. Sólo son paranoias. Nadie te está buscando.

—Tú lo has sabido muy rápido. Podrían haberte seguido…

—Iba ahora al Coronet, a ver La piel que brilla, y luego comer sola en el Dolores’, ya que te has rajado. Cualquiera que ande siguiéndome o que tenga intervenida la línea es bienvenido a acompañarme.

—Esto es… —gritarle no iba a convencerla de nada, pero lo intenté—. ¡Es real! Estoy alucinando porque eso es lo que te obligan a hacer… Así es como ellos… te matarán…

Una larga pausa embarazosa, y luego el sofocado sonido de sirenas.

—Jesús, la autopista está colapsada, están desviando todo el tráfico hacia Sepulveda… Escucha, el teléfono te funcionará una semana, pero en cuanto empieces a sentir la más mínima reducción de lucidez debes interrumpir tu viaje de campamento y regresar a Los Ángeles.

—De acuerdo… —me levanté y bordeé la isla con forma de cuenco hasta que mis botas tropezaron con una tapa de cemento que sobresalía unas pocas pulgadas del manto de pinocha—. Regresaré pronto, lo prometo. Pero Kelsey…

—¿Qué necesitas?

—Hay un True Value en Santa Mónica abierto toda la noche…

—¿Para qué?

—Hum… te juro que regresaré y lo solucionaré todo, pero por favor consígueme una palanca y un mazo.

Nunca la he visto desnuda, pero Kelsey fue el gran amor de mi vida.

La conocí cuando estábamos los dos en custodia por suicidio. Yo atacaba a mi grupo de terapia porque tenía un complejo narcisista autodestructivo, dijeron los doctores, y no porque los otros pacientes tuvieran máscaras, o placentas resbaladizas y membranosas cubriendo sus rostros que se balanceaban y temblaban cuando hablaban. Cuando las cosas se pusieron realmente mal, ella era la única que conservó su rostro.

Era la manera en la que Kelsey se relacionaba, la forma en la que ocupaba un espacio, afirmando silenciosamente su derecho a existir en un mundo que le ofrecía pocas o ninguna razón para quedarse. Qué debieron de hacer para criar a una joven tan profundamente obsesionada, tan segura de sí misma a pesar de todo lo que le hicieron. No supe hasta más tarde que había adquirido su aplomo tras intentar suicidarse y fracasar en ocho ocasiones.

Kelsey era una hija bastarda secreta. Su padre anónimo terriblemente famoso le había pagado una buena cantidad para que se cambiara el nombre y mantuviera la boca cerrada. No le había pagado para que se convirtiera en una neurótica de ciento cuarenta kilos y, por ello, totalmente invisible en Los Ángeles, pero en ese caso hubiera sido dinero bien gastado. Alguien como Kelsey podía cantar hasta hacer llorar a los ángeles y nadie a su alrededor le prestaría la más mínima atención, a menos que se escondiera detrás de una supermodelo mientras lo hacía.

Había conseguido un par de trabajos como modelo de tallas grandes, pero alguien en una agencia siempre la descartaba en el último momento. Era como si la tuvieran guardada en una caja y estuvieran continuamente agitándola hasta no dejarle otra alternativa que incinerar su carrera con un pírrico libro de confesiones. Ahora trabajaba en su apartamento de un dormitorio en Studio City, realizando mantenimiento de webs para algo llamado reputation.com. Ella me adoptó porque su madre nunca le dejaba llevar a casa perros abandonados.

Era uno de esos brillantes días de principios de invierno en L. A., cuando el sol es tan sólo un reluciente efecto especial de oro pálido, pero las sombras azules son como escarcha y absorben el calor de tu cuerpo a través de los pies. Me desperté temblando bajo mi manta espacial y no pude levantarme ni moverme durante una hora.

Había tenido pesadillas: la vieja pesadilla que siempre se repetía, en la que la señorita Iris me empuja dentro del armario. El polvo y el miasma empalagoso de la rosa de té y el sudor agrio me asfixian como un trapo empapado en éter.

—Voy a mostrarte lo que eres —dice, y yo intento no mirarla, pero entonces ella me ordena que la mire y se abre el vestido y todo se desborda y me aplasta contra la pared.

Tenía este sueño todas las noches durante la pubertad hasta que dejé de hablar con chicas. Pensé que era normal. Pensé que significaba que yo era gay. Cuando eso tampoco funcionó, me alivió no tener que intentar comprenderlo.

Pero nada de eso me pasó realmente a mí jamás. Me dijeron que yo proyectaba en ella mis problemas con la figura materna, mi repulsión por el arquetipo femenino. Me sometí a hipnoterapia y a técnicas intensivas de control psíquico para recuperar recuerdos reprimidos, cualquier cosa que me ayudara a entender por qué algunos colores y olores me asqueaban o aterraban, por qué no podía soportar ni tan siquiera la idea de ser tocado, por qué constantemente sufría pesadillas sobre lo que todo el mundo escondía bajo sus ropas.

Hacía mis necesidades en un arbusto de ricino y leía a Wodehouse, y disfrutaba de los sonidos de la hora punta, tan parecidos a las olas de una playa tropical. Descansar en nemorosa tranquilidad en un claro rodeado por un circuito interminable de furia de metal y asfalto era más relajante, de alguna manera, que cualquier otro escenario en la naturaleza. Me atiborré de cereales y me preparé un filete del Salisbury para comer, luego eché una siesta hasta que la marea cambió y pasé la hora mágica espiando mi apartamento.

Las cortinas de mi salón estaban echadas. Estaba seguro de que las había dejado abiertas. ¿Las había cerrado Kelsey? No sé qué esperaba ver, pero creo que me habría sentido mejor si el señor Muchas-gracias o el Mendigo hubieran aparecido para hacer una reverencia y confirmarme que, efectivamente, había perdido el juicio.

Me había ido a dormir sintiéndome felizmente relajado, aunque ligeramente estúpido, y pasé el resto del día bastante seguro de que simplemente me había vuelto a dormir. De todas formas ¿quién cojones eran ellos?

La productora del programa quebró en 1974; los cheques de royalties se esfumaron de un fondo de capital indirecto y sin cabeza; y el programa sin distribución y medio amateur se quedó sin créditos. El equipo y los titiriteros también llevaban máscaras. Si había alguien por encima de la señorita Iris, jamás lo vimos.

Sólo conocí a algunos de mis compañeros de clase televisivos por su nombre, y sólo vi a unos pocos sin máscara. Nos desaconsejaban encarecidamente que fraternizáramos fuera de la clase y jamás vi a ninguno de ellos después de que el programa acabara en el mes de junio de 1973. Hubo varias reposiciones del programa que duraron hasta 1984 en el sur de California y, según todas mis fuentes, todavía seguían emitiéndolo en algunas partes de Canadá. Un par de mis compañeros de clase salieron a la luz, pero sólo tras su muerte. El último era un prometedor personaje de televisión que acababa de dar el salto de la televisión al cine. Cuando murió de una sospechosa interacción de drogas, su obituario lo identificaba como Tommy, el alumno preferido de la maestra. Nuestros historiales, de alguna manera, habían quedado vedados tanto a la prensa como a los fans, incluso a nosotros mismos.

Durante años intenté encontrar a la chica que se sentaba a mi lado cuando no estaba castigado en el rincón. Tenía el pelo brillante y del color de un penique de cobre nuevo, recogido en trenzas detrás de la blanca sonrisa monótona de su máscara, y su uniforme siempre estaba impecable, pero su preciosa mano derecha ligeramente pecosa tenía una tenue cicatriz alrededor de la base de la palma y la base del pulgar. Era una cicatriz extrañamente retorcida y brillante como la piel de una muñeca incluso después de que la hubieran embadurnado con maquillaje compacto, y en una ocasión ella me dijo, en voz muy baja entre dos tomas, que un perro la mordió y que su nombre real era Regina.

De alguna manera, la señorita Iris nos escuchó cuando hablamos y supe que me había metido en un buen lío, no como los pequeños líos en los que me atrapaban un día sí y otro también. Solía soñar que agarraba su mano marcada con una cicatriz y la arrastraba conmigo por debajo de los pupitres, y cruzábamos juntos la pequeña puerta en el rincón que llevaba a Carcosa o a cualquier otro lugar donde jamás nos encontrarían, pero siempre nos pillaban. Nos hacían cosas que recuerdo más vívidamente que nada que hubiera experimentado despierto. Sabía que las pesadillas eran un castigo, pero también sabía que sería castigado hiciera lo que hiciera.

Una semana más tarde persuadí a un chaval no muy inteligente llamado Richard para que intercambiara su máscara por la mía, sólo para el canto de la mañana y la visita de la reina Camilla. Me sentía como si estuviera llevando las gafas de otra persona. A mitad de la canción, Richard sufrió un ataque. La señorita Iris le castigó por sobreactuar, pensando que era yo. La cámara la enfocaba a ella y no a mí, pero todos los niños se rieron cuando me quité la máscara de Richard.

Las pesadillas empeoraron. Comencé a mearme en la cama y a cortarme. Fue poco después, supongo, cuando eché veneno en el té de la señorita Iris.

Esa noche las pesadillas cesaron y al día siguiente la señorita Iris me eligió para que pidiera un deseo al Pozo de los Deseos.

Unas horas más tarde cayó la noche, dejé de leer a la luz de la linterna y me puse al fin a despejar un trozo plano de tierra para acostarme; entonces me pareció oír que alguien merodeaba entre los arbustos. No andaba ni hacía crujir las ramas, sino que pisaba con sumo cuidado y sigilo, aguardando en silencio antes de dar el siguiente paso.

El tráfico de la hora punta se había aligerado, pero ahora el turno de noche volaba en ambas direcciones, lo suficientemente rápido para matar a un peatón. Pasé la linterna por las frondosas paredes de arbustos de calistemas y árboles envueltos en lianas, pero aun así se colocaron por detrás de mí.

Di un salto hacia atrás, eché mano a la mochila en busca del cuchillo desparramando la comida a mis pies.

El tipo negro alto y flaco con chándal parecía una momia cenicienta. Estaba seguro de haberlo visto en la televisión. Una mujer blanca y gorda con paja en lugar de pelo blandía un hacha que parecía que ella misma hubiera fabricado con un cuadro de freno de motocicleta. La mujer se agazapó sonoramente y gruñó para apartarme de mi comida. No estaba gorda, pero llevaba la ropa rellena de bolsas de plástico. Los dos chicos mexicanos estaban aturdidos tras haber inhalado pegamento o alcohol etílico. Con idénticas patillas cholombianas y botas de punta, parecía que hubieran venido a una pelea de gallos. Entre los dos sujetaban a un tipo que, en parte, podría haber sido el padre de ambos. De raza mezclada y cubierto con algo que apestaba más que una cloaca, también parecía que le hubiera pasado por encima uno o más coches.

—¿Quién te crees que eres? —chilló la mujer—. ¡No puedes acampar aquí!

—Tienes que marcharte, tío —dijo el negro—. Necesitamos esto, ¿sabes a lo que me refiero?

Su cabeza se balanceó y se sacudió como si intentara desgajarse del cuello. Su mano salió disparada como si estuviera haciendo malabares con algo.

—A la mierda, pago mis impuestos —finalmente encontré el cuchillo y el espray de pimienta que se habían quedado enterrados en la mochila. Me quemaba la mano—. Tu amigo necesita ir a un hospital.

El tipo negro se acercó con las manos en alto. Le dejé que se acercara.

—Ya está con un pie más allá del hospital, tío, sólo quiere pedir un deseo. Sé por qué estás aquí, en serio, pero amigo, él morirá antes de que amanezca y sólo quiere arreglar las cuentas con el…

Los mexicanos gritaron y señalaron algo entre los árboles. Se dieron media vuelta y huyeron corriendo, tropezándose con la enmarañada maleza y llevando al moribundo sobre sus hombros. La mujer levantó el hacha, que silbó sobre su cabeza, luego lanzó una moneda y escupió sobre la cubierta de cemento en el centro de la isla. Luego ella también corrió.

El hombre negro simplemente me miró e intentó prenderme fuego con los ojos. Era como si estuviera dudando entre correr o llevarme a rastras con él. Le enseñé un fajo de dinero, todo lo que me quedaba. Lo cogió y salió corriendo.

Me di la vuelta e intenté ver lo que los había asustado, pero lo único que vi… lo único que creí ver… fue una sábana ondeando en el viento, un viento que no podía sentir y que la hacía parecer un cuerpo sin peso brotando de los árboles y volando por los aires sobre la 405 en dirección norte.

No pude dormir hasta que amaneció, pero ellos no regresaron. Alrededor de las tres, un coche aceleró por la vía en forma de trébol, los neumáticos desgastados chirriaron y desde el interior lanzaron algo a mi isla lo suficientemente pesado para romper unas cuantas ramas. Kelsey era mejor de lo que cualquiera merecería. Una bolsa de lona de Whole Foods con una palanca y un mazo.

Por la mañana transformé mi «carrera de destrucción» mental nerviosa en algún tipo de acción. Jugué a detective con el teléfono y luego leí los tabloides mientras me preparaba un café y copos de avena instantáneos.

Encontré la moneda que la vieja había lanzado: un dólar de plata con un extraño símbolo mandala marcado en la cruz con un hierro de soldar. Tras una mirada más detenida, comprobé que la basura alrededor del pozo de los deseos tapado era realmente un montón de ofrendas; comida, licores sin abrir, papelinas de droga, velas votivas llenas de sangre seca.

En el lugar donde creí ver la sábana, los hierbajos, la uña de gato y los retoños de eucaliptos se habían vuelto blancos, se quebraban y deshacían al tocarlos.

Kelsey ya habría acabado su chat matinal de asistencia y estaría trabajando en su rincón del desayuno, acallando difamaciones Online con un gato en cada rodilla.

Respondió al primer tono.

—Has estado fumando como un carretero, ¿verdad?

—¿Qué más te da? Tú me trajiste el cartón.

—Tu respiración suena como alguien corriendo con pantalones de pana.

—¿Has regresado? ¿Viste la máscara?

—Regresé, pero todo había desaparecido.

—¿Qué? Estaba en el televisor, el cual estoy en perfectas facultades de… Oye, no está tan desastrado…

—Escucha. Todo ha desaparecido. Tu apartamento está totalmente limpio. Ya no es tu apartamento.

A punto estuve de gritar y correr hacia el tráfico, pero entonces ella se echó a reír socarronamente.

—¿Es eso lo que querías escuchar?

No podía seguir enfadado con ella cuando se reía de esa manera, y no paró hasta que me uní a su risa.

—Te lo dije, ¿verdad que sí? Van a extirparme del mundo y enterrar hasta mi último rastro…

—Coge los prismáticos y mira hacia tu apartamento —todavía hiperventilando levemente, enfoqué hacia mi ventana y la vi de pie en el balcón, saludando y bebiendo café en mi tazón favorito—. Tu gran idea delirante no resiste ni la más mínima comprobación. He investigado un poco.

—Déjalos en paz, irán a por ti también…

—Relájate, me gano la vida haciendo esto. Ahora, escúchame, no estoy juzgándote. Te quiero por quien eres, no por quien crees que eres.

—Eso no suena muy bien.

Probablemente podría haber manejado la situación un poco mejor. Sin perder el ritmo, ella continuó hablando:

—Bueno, me las apañé para encontrar las nóminas de la productora. Tu enorme conspiración está encerrada en una cámara de los estudios al norte de Hollywood. Por cincuenta pavos, el jefe me dejó rebuscar y examinar algunos documentos. Quebraron en 1974 y Golden Class fue el único programa que produjeron.

—Nada que no sepamos ya…

—Encontré la lista de la clase.

—Tonterías.

—Tú te sentabas al lado de Regina Haglund. Era la hija del productor.

Mi corazón se puso en huelga. En el fondo de mis entrañas, siempre había querido creer… bueno, da igual.

—Ninguno de los adultos que trabajaron en el programa sigue vivo. Dos de los niños han muerto desde entonces…

Mi garganta se cerró. Tuve que tragar una botella de agua antes de poder preguntar.

—¿Quiénes?

—Tommy y Norma Gutiérrez. Ella se cayó de un puente y se ahogó, justo antes de cumplir dieciocho años…

—¿Saltó, se cayó o la empujaron?

—No lo sé, ellos no… ¿Qué importa?

—Les importa a ellos —dije—. ¿Y qué hay de la señorita Iris?

—Ella creó todo el programa. Ella y Haglund compartían tareas de dirección. Murió hace más de diez años.

Recorté el obituario de la señorita Iris el 12 de junio de 1999. El periódico local se burlaba. La Escuela acabó para siempre, decía el titular sobre la fotografía de una marchita anciana con una sonrisa vacía y gélida. Recuerdo haberme sentido culpable la primera vez que vi su rostro desnudo. Luego todo se desató y comencé a reír y a llorar. Ella no era la consumada dominatriz que siempre había imaginado. Parecía una bibliotecaria de pueblo retirada, con el pelo ralo y unas gafas enormes con montura de carey que ocultaban sus ojos tras mandalas gemelos de destellos de flash. Siguiendo sus deseos, el cuerpo de la señora Iris Klawsen será incinerado y sus cenizas esparcidas en el mar sin ninguna ceremonia.

Lo usé como excusa para pasarme nueve días borracho. Nunca regresé al océano.

—Ya no hay nadie vivo, y en todo caso eran don nadies. La productora quebró porque Haglund se vio involucrado en alguna clase de estafa piramidal, o en una secta, que captaba actores sin trabajo. Se suicidó en el 75. Su esposa y su hija se mudaron, cambiaron de nombre. Podría encontrarlas…

—No, por favor. Sólo créeme cuando te digo que no todos murieron. Alguien envió esa cinta…

Una sombra se movió detrás de ella, deslizándose desde el salón hasta atravesarla desde detrás. Reprimí un grito. Las cortinas ondeaban por fuera de las ventanas hacia el balcón.

—Tampoco pude encontrarla, y miré en la basura, gracias por nada —ella ahuecó la mano sobre los ojos y se señaló el pecho—. Tu respiración suena incluso peor. ¿Qué ocurre?

—Sólo métete dentro, por favor.

—De acuerdo, pero no he acabado. Deberías saber…

—¿Qué?

—Dijiste que tus recuerdos de aquella época son bastante borrosos…

—¿Qué?

—En las nóminas se refleja que tú sólo estuviste con ellos durante una semana.

—Eso es mentira.

—Hay un aviso legal adjunto al registro de septiembre de 1972. Dice que fuiste expulsado del programa por problemas disciplinarios, y cita «tocamientos inapropiados» como el motivo. Te reemplazó…

—¡Para!

—Te reemplazó un chico llamado Billy Munson que se ajusta a tu físico; él ocupó tu puesto en los episodios restantes. Hay ocho William Munson en el 818. Podría llamarles…

—Yo estuve en todos los episodios. Están intentando desautorizarme…

—Te creo, cielo.

Al oír su voz burlona me entraron ganas de lanzarle una piedra.

—… Intentan eliminarme para no tener que responder por lo que me hicieron…

—¿Y qué te hicieron?

—Ellos… —me ahogué—. El último día de clase rodaron un episodio que jamás emitieron. Me lo mostraron a mí. Debían de haber estado esperando a que… me derrumbara, y ahora intentan…

—¿Todo esto me va a hacer sentir furiosa y asqueada? ¿Qué hicieron…?

—Nos hicieron representar la obra de teatro francesa.

—¿El qué? Lo siento, no soy persona de teatro. ¿Os hicieron representar una obra, como una representación de Navidad?

No quería decirlo por teléfono, ¿pero qué más daba? Si ellos estaban escuchándonos ya lo sabían todo.

—Tienes suerte de no haber oído hablar nunca de El Rey de Amarillo.

—El… ¿no es esa una historia de Raymond Chandler?

—No bromees.

Ella quería creerme. Se cortaría un brazo y se lo comería para convencerme de que aceptaba todo lo que le decía. No importaba que yo fuera un tipo raro hijo de un estafador con dos condenas por violación a menores, o que mi trauma derivase de haber sido obligado a formar parte de una olvidada obra francesa en un programa televisivo para niños igualmente olvidados.

—De acuerdo, pero todo eso es el pasado. Nadie te busca. Nadie se acuerda…

—¡Uf!

—No me refiero a eso. Tu valoración en IMDB ha subido un seis por ciento esta semana, por cierto —se metió dentro y tropezó con algo—. Maldita sea, tu cuarto está hecho un desastre…

Volví a coger los prismáticos.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—Me quedé a dormir ayer por la noche. No funciona el wi-fi en mi casa y…

No parecía capaz de encontrar mi propio apartamento, o lograr enfocar los prismáticos. Me temblaban los párpados. ¿Me había tomado la medicación? ¿Me había olvidado y había tomado demasiada?

Allí… Las cortinas ondeaban por fuera en la brisa matutina, luego parecieron revolverse, rizándose y formando el contorno de un cuerpo enorme. Se giró y me mostró una cara pálida y sin ojos que pareció, sorprendentemente y a media milla de distancia, lanzarme un guiño.

—¡Sal de ahí ahora! ¡Hay alguien en el salón!

Ella descorrió las cortinas para salir al balcón.

—No hay nadie más aquí. Sólo Dios sabe por qué me empeñé en ayudarte, Arthur. Quieres convertir a todo aquel que intenta ayudarte en cómplice de tu suicidio.

—¿Quién ha hablado de suicidio?

Y entonces me impactó el descubrimiento. Pensé que no tenía más motivos para seguir mintiendo. Tenía una enorme carta en la mano y, estúpidamente, la jugué.

—Sé por qué me tienes dando vueltas de esta manera, por qué dijiste que no y luego lanzaste ese otro paquete…

—¿Qué otro paquete?

—Sé que eres uno de ellos… Norma.

Una inhalación conmocionada succionó todo el aire de la conexión telefónica.

—Yo no sé qué eres tú —comenzó ella, pero luego se rindió—. ¿Cuánto tiempo…?

—No tenía ningún motivo para pensarlo, antes de hoy. Nunca me dijiste quién era tu padre, pero me proporcionaste las suficientes pistas. Hice algunas llamadas. La empresa donde trabajas de día está dirigida por el mismo fondo de capitales que lleva los derechos de distribución de Golden Class. Llegué a la conclusión de que Aquel que Jamás Debe Ser Nombrado se llamaba originalmente Gutiérrez, encajaba. Y te perdono.

—¿Por qué?

—Por esconderte a plena vista. Por mentir sobre tu edad. Por intentar tangarme cuando…

Kelsey/Norma se apoyó sobre la barandilla, gritando furiosa al sol poniente como si fuera mi cara.

—No me comprendes. ¿Piensas que yo quería que me arrebatasen mi vida cuando era una adolescente? Yo fingía, y el agente de mi padre pensó que él podría aspirar a un Óscar ese año. Así que cuando salté al canal mintieron y dijeron que fui arrastrada por el agua hasta el mar. Nadie me relacionaba con mi padre y no podía probarlo ante un tribunal. Pero no tuvo nada que ver con el maldito programa…

—¿Y qué hay de las cosas que nos hicieron?

—¿Qué cosas? No abusaron de nosotros, no nos drogaron… ¡Sólo nos obligaron a representar una estúpida obrilla! Y otros niños la vieron y luego crecieron y se olvidaron de nosotros, y sea lo que sea que estuvieran intentando hacer…

—¿Qué intentaban hacer con nosotros, Norma?

Tuvo que pensarse esa respuesta.

—Enseñar a los niños cómo era el mundo realmente, detrás de su máscara. Juegos extraños, castigos arbitrarios y un chivo expiatorio en una estaca en todos los patios. «Las manos más limpias sólo se lavan con sangre…» Recuerda, era una de las frases de ella.

Su voz era como una mecha de casi cuarenta años de antigüedad, ardiendo en cuestión de segundos. Sin aliento, quemada por sus propias lágrimas, se apresuró a sacárselo de dentro.

—Pensé que lo mío era algo accidental, pero era todavía peor. Esas personas que consiguen todo lo que quieren en la vida… alguien tiene que pagar por ello…

—Tú recuerdas la obra.

Ella moqueó, soltó un hipido y sollozó.

—Lo recuerdo todo.

—¿Recuerdas lo que me ocurrió a mí… en la obra?

—Si sabes tanto, entonces probablemente ya lo habrás supuesto. El grupo debe apedrear a uno hasta matarlo, y otro debe morir por su propia mano, para expiar todos los pecados de Golden Class, y así purificarlos para entrar en Carcosa y gobernar. Esas son las normas, ese era el juego. Uno debe morir por su propia mano. Ese se suponía que debías ser tú, Tontaina Artie. Todas esas veces que intenté quitarme la vida… intentaba salvarte.

—No, Norma, por favor —supliqué—. Te amo.

—Eso es muy bonito… —bajó la cabeza y sonrió. Detrás de ella, la cortina se hinchó y se convirtió en una figura encapuchada—. Pero seguimos siendo marionetas. Ellos pueden obligarte a decir cualquier cosa.

Y luego saltó por el balcón.

Entre todo el simulacro de espumillón y oropel del programa, había dos cosas en las que los niños creíamos profundamente. Una era el Pozo de los Deseos. La otra eran los hilos de marionetas.

No tuvieron que dirigirnos. La señorita Iris nos mantuvo subyugados sin recurrir al constante aluvión de órdenes y aforismos que resonaban tras la boca de su máscara. Cuando una marioneta te tocaba en el hombro, ya fuera Lord Tanglewood o Lady Dientesverdes, Haita el Pastor o el Vagabundo, no sabías qué ibas a hacer, sólo que habías sido elegido, y luego te veías a ti mismo hacerlo. Algunos de nosotros nos levantábamos y salíamos de las clases de caligrafía para entonar evocadoras y bellas melodías sin letra, otros eran conducidos a pintar dibujos sobrenaturales o a recitar extrañas estrofas de versos sin sentido o, como yo, volcaban los tinteros y robaban material escolar o sodomizaban a otro niño en el guardarropa…

Cuando Kelsey desapareció de mi vista al caer por la barandilla de mi apartamento en el séptimo piso con vistas a Sepulveda y Valley Vista, sentí que los hilos se tensaban. No corrí gritando a la policía. No llamé al 911. Me dispuse a buscar el hacha de la anciana de las bolsas y me puse a desbrozar las lianas de pepinos silvestres y a cortar el ailanto y arbustos de ricino y hierbas y parásitos aún más extraños, hasta que mi isla pareció de nuevo un paraíso podado, el sueño de un niño de un mundo mejor.

Y mientras el sol descendía, me agaché entre los arbustos con mi hacha y esperé al reencuentro con mi clase.

Sólo pude ver diez minutos del último episodio, porque me invadieron las alucinaciones. Al escuchar la mecánica y extraña declamación de frases incomprensibles de niños hipnotizados, descubrí lo que me había traumatizado. Entre los encuadres de atrofiante orden que se disolvían en una locura de cartón piedra, tuve visiones fugaces de todo lo que no ocurrió.

La señorita Iris en la pizarra y todos los niños en un círculo con las manos extendidas sobre el regazo de los de al lado, gimiendo al unísono… y todos aplaudían siguiendo el ritmo de los golpes que propinaba Susie con la tapa de su escritorio sobre la cabeza rota de Billy el Abusón… la puerta a Carcosa se abrió en la pared y un torrente de ratas invadió el plató, deslizándose entre nuestras piernas al tiempo que nos subimos a los pupitres o sobre otros niños para evitarlas… Gritando, riendo como monos rabiosos, todos prendimos fuego a los libros y nos los tiramos unos a otros hasta que nuestras máscaras y nuestras ropas ardieron y el plató y el estudio y el mundo entero ardieron…

Lo mío no fue un caso de intolerancia a la medicación o un síntoma de mi trauma. Aquello era lo que todos los niños podían ver en el pequeño teatro de sus mentes cada vez que pestañeaban mientras seguían Golden Class. Este era el mensaje del programa y el secreto de su duradero atractivo.

Pero desató todo aquello que yo había logrado olvidar. No hay nadie tan libre como un hombre condenado.

Antes de abandonarme, mi padre intentó confesar. No esperaba que yo fuera a entenderle. Sólo tenía seis años y le tenía más miedo a él que a cualquier otra cosa.

—Me uní a un grupo… son gente poderosa, conectada con la industria… pero me dejaron entrar y no les pregunté por qué, hasta que fue demasiado tarde. Cuando no tienes dinero, la gente puede controlarte, y cuando acaban contigo siempre quedan hilos sueltos. Me ordenaron hacer algunos… favores para ellos y me prometieron que mi suerte iba a cambiar.

»Pero sólo querían que yo fuera parte de su grupo para ayudarles a subir, ¿entiendes? Como los niños en el recreo… Escucha, dentro de un grupo, cada cual piensa que el farsante es él y tiene miedo de ser descubierto, así que se somete al grupo. Pero si el grupo puede proyectar toda su debilidad en una sola persona, entonces la debilidad se extingue y ellos pueden vivir y reinar sin dudas ni miedos. Es su mundo, hombrecito.

No dije nada, me limité a mirar por la ventana. La radio de papá sólo pillaba la onda media y ahora se escuchaba una horripilante canción acerca de un tal Mellow Yellow a través de las ondas de estática.

—Ya sé que mamá me critica mucho, y tiene razón, aunque sea una puta zorra. Pero sólo quiero lo mejor para ti. Quiero que llegues a ser alguien, para que nadie pueda atarte hilos y no tengas que esconderte tras una máscara nunca.

»Por eso estoy haciendo… lo que estoy haciendo —no me miraba, ni tampoco miraba a la carretera—. No saltaré. Haré que ellos me empujen.

No había visto a mi padre durante un mes cuando recibí por correo la invitación a una audición para Golden Class. Ni se me ocurrió pensar entonces que tal vez no volvería a verlo jamás, y no fue hasta mucho más tarde cuando fui consciente de que ambas cosas estaban relacionadas.

No me hizo falta ver más de diez minutos del último episodio porque, en el ínterin, me había leído El Rey de Amarillo.

Esa secta de estafa piramidal de mi padre debió usar el texto expurgado. Los alumnos de Golden Class no dejaban nada al azar. Tommy había muerto de forma poco clara, lo cual debió de volverles locos, y quizás explica por qué esperaron tanto tiempo para cerrar el círculo. Ahora Kelsey se había quitado la vida, tal vez porque sabía que yo era demasiado débil. Porque yo sabía que el que sacrificara su vida por la clase asumiría la máscara negra del Maestro y serviría a la luz del día. Uno más debía ser sacrificado, para hacer que la Corona Oculta se manifestara. Esto sería fácil. Lo único que tenían que hacer era asesinarme.

Las once y diez, una vaharada de perfume empalagoso llegó de entre los matorrales y ella entró en el bosquecillo. Sola. Se deslizó a través de la vegetación pegajosa, pero no se tropezó, porque yo había allanado el camino con el hacha que ahora sostenía en alto mientras saltaba cortándole el camino.

—No voy desarmada —dijo sujetando la pistola delante de su máscara. Ahora le quedaba bien. Nuestras máscaras nos quedaban enormes y grotescas cuando éramos niños, porque eran nuestras caras adultas. En la obra, ella era Cassilda.

Alcé la mirada pero no vi la pistola. La cicatriz en la mano reflejó el resplandor anaranjado de la luz de sodio, brillante como el esmalte de dientes.

—Te busqué —susurró ella.

—No, no lo hiciste —comencé a decir, pero ella tapó las palabras con su boca. Me empujó hacia atrás sobre la tierra recién removida, entre las raíces desmembradas, las aguas residuales recicladas y el perfume de tumbas.

Nunca pude soportar el tacto de otro ser humano, hombre o mujer, pero ahora algo se removió en mi interior, se rompió y me deleité con el suave calor de su carne a través del blanco damasco plisado y la seda. Allá donde la tocaba con mis sucias zarpas, dejaba profundos manchones, como si hubiera sido pisoteada por cerdos.

Tras arrancarme la ropa, ella rodó hacia un lado y dejó la pistola en el suelo, presionó la pelvis contra mí unas cuantas veces y gruñó levemente sorprendida cuando eyaculé sobre su muslo.

—No te preocupes, cielo —dijo—. También cuenta.

Se levantó con la pistola y retrocedió. Intenté encontrar el hacha, pero ni siquiera podía encontrar mis pantalones. Todavía estaba desnudo cuando los otros comenzaron a llegar al claro.

—Su deseo ha sido concedido —dijo Regina en voz alta, limpiándose la pierna mientras se acercaba lentamente al grupo.

Ellos me rodearon y llenaron el claro, un grupo de hombres y mujeres enmascarados. Tres de ellos, dos hombres vestidos con trajes negros y Regina (Cassilda), ataviada con el vestido manchado de barro, se aproximaron a mí con largos cuchillos ceremoniales.

—Vais a fastidiarlo —gruñí—. Todos esos años de planificación, de destruir cualquier cosa buena de mi vida para inducirme al suicidio, y vais a fastidiarlo.

El hombre que llevaba la máscara altiva de Thale me espetó:

—Los sacrificios han sido hechos y aceptados —reconocí la voz de dos de los éxitos de taquilla del último verano—. Ella ha sacrificado su vida para servir a la luz del día y Tom murió para aguardar en el crepúsculo. Sólo queda uno más, el que llevará la Máscara Pálida y servirá en las sombras.

—Acabemos de una puta vez con esta mierda —dijo Uoht… lo cual era extraño; Uoht era la máscara de Tommy. Pero el espectáculo debía continuar, los actores eran, en último caso, prescindibles. Uoht se abalanzó con la daga.

Me eché hacia atrás, dejé que el aerosol de pimienta resbalara por mi manga, le rocié el ojo derecho y llené su boca abierta. Se cayó al suelo y pasé por encima de él, pero los otros eran un retablo petrificado.

—¿Creéis que lo de Tom fue un accidente? ¿En qué os basáis? ¿En el informe del forense? ¿La necrológica en el Variety? Joder, estáis todos zumbados. Si hubiera sabido que todo lo que me ha ocurrido fue debido a un estúpido programa infantil, más pronto o más tarde, yo también la hubiera diñado.

Eso provocó que se pusieran a murmurar.

—Y Norma no estaba sola en mi apartamento. No se habría suicidado, sabía lo que estaba en juego. Alguien la empujó.

La mujer, Cassilda, alargó el brazo para quitarse la máscara, pero Thale la detuvo.

—Ya me he cansado de esto.

—Mentira —dijo Thale—. Nadie la empujó. Era una cobarde, y se mató ella sola porque sabía que interponerse en nuestro camino habría sido incluso peor. Nuestro camino, ¿lo oyes? Este mundo es nuestro.

Sólo le faltó decir La corona será mía. Joder, ese demente hijo de puta sabía actuar.

—Yo lo hice —dije—. Yo la empujé.

La mayoría de ellos se rieron. Reconocí sus voces del cine y la televisión, de las noticias locales y nacionales. En las que no reconocía detecté el desdén del verdadero poder, el de los productores, abogados y financieros.

—Nunca abandonaste tu pequeña isla, Tontaina Artie. Te hemos tenido encerrado durante dos días.

—Lo hice por teléfono. Le dije que sabía lo suyo y… le dije que la amaba. Perdió la cabeza, yo la empujé.

Ahora reían demasiado fuerte para oír nada.

—¡Su deseo fue concedido!

—Ella saltó —dijo Thale, ayudando a Uoht a ponerse de pie—. Tom era débil por dentro, pero tal vez lo suyo fuera un asesinato. Más de uno de nosotros lo odiábamos. No hay manera de estar seguros, tienes razón. Pero la Máscara Negra ha sido asignada. Esto debe ocurrir. Así que vamos a hacerlo.

Retrocedí hasta que me topé con unos brazos rígidos que me empujaron hacia los cuchillos. Me zafé, pero a través de la muchedumbre vi que el vigésimo miembro de nuestro grupo llevaba la máscara de la señorita Iris.

Lloré desconsoladamente. La había matado con palabras, pero mis manos estaban limpias, según el tribunal definitivo, y ahora ella era la Maestra. Entonces me reí, porque pensaban que me tenían atrapado.

Los niños premiados que llevaban las máscaras especiales pedían un deseo casi todas las semanas, pero más pronto que tarde, todos los estudiantes en Golden Class lograban pedir un deseo al Pozo de los Deseos. Incluso los chapuceros y los inútiles, los lentos y los malditos, conseguíamos responder correctamente alguna pregunta amañada o hacíamos alguna buena obra que nos permitía asomarnos al cubo de basura decorado en el rincón de la clase junto a la puerta que llevaba a Carcosa, y lanzar una moneda dorada con un diminuto trozo de papel. Recuerdo cómo el efecto sonoro del plop resonante de las aguas profundas silenciaba el golpe de la moneda contra la almohada en el fondo del cubo y, sin embargo, creí que mi deseo se cumpliría. Cuando la señorita Iris me acompañó al Pozo de los Deseos —incluso entonces, temiendo alguna travesura—, me colocó la nota fuertemente enrollada junto a la moneda en mi puño. No había tiempo de echarse atrás, así que, simplemente, me la metí en el bolsillo y lancé la moneda con el trozo de papel que yo mismo había escrito.

—Os quedaréis sin nada —les dije—. Mi deseo todavía no se ha cumplido. Sólo será un asesinato sin sentido.

La maestra se abrió paso entre la hilera de máscaras brillantes, haciéndolos parecer enanos, niños eternos alrededor de sus rodillas. Su brillante máscara negra era del tamaño del capó de un coche. Pero reconocí su voz.

—Su deseo debe ser concedido. Pero no pudimos leerlo. Terrible caligrafía… —sus gigantescas manos se entrelazaron y sobresalieron unos nudillos como pistolas de fogueo—. Un juego de adivinanzas podría resultar de lo más ameno.

—¡No! —dijo Uoht—. ¡Ya basta de esta mierda! ¡Confiesa tu deseo, don nadie!

Su cuchillo me atravesó el hombro, justo por encima del pulmón, y emergió por la espalda, en la sección derecha de mis omoplatos. Gemí cuando me puso de puntillas, levantándome por la herida. No podía hablar, pero pude señalar la cubierta de cemento a mis pies. No alcanzaba con el pie la grieta que había hecho con la palanca, pero taconeé sobre ella. Uoht y Cassilda se arrodillaron para inspeccionarla.

—Es sólo una boca de alcantarilla.

—No… es un pozo de los deseos… mi padre pidió… un deseo… con su vida. Aquel… que sirve en las sombras…

Uoht hizo que me arrodillara con el cuchillo.

—¿Soy yo el único que quiere acabar ya con esto?

Otros se aproximaron rápidamente con los cuchillos, pero yo me rendí.

—Ojalá… mi padre viniera… a por mí.

La cubierta de cemento voló como la tapa de un depósito de gasolina, aplastando las piernas de Uoht y clavándolo a mis pies.

—Vuestras ofrendas nos han divertido —dije, articulando las palabras que entraban en mí a través de los hilos atados a la espalda de mi alma—, pero la Hora ya ha pasado. Ninguno de vosotros llevaréis la Corona. Todos serviréis en las sombras.

Cassilda retrocedió a trompicones, dejó caer el cuchillo e intentó correr alejándose de la moneda dorada que yo sostenía frente a ellos. Todos intentaron alejarse, pero ya era demasiado tarde. Los matorrales y los árboles emblanquecieron y se disolvieron en nubes de ceniza.

Entonces, me quité la máscara.

SWEETUMS

I

—¿Feeney? —preguntó Keira.

La recepción del móvil aquí era terrible; la voz de su agente crepitaba y se cortaba.

—Sí —decía Ralph—, lo sé, pero es lo único que he podido encontrar. Son malos tiempos en Tinseltown[4], como en todas partes. Si Feeney no hubiera cabreado a todo el mundo y a su tío con sus mierdas, no habría podido conseguirte esto de ninguna manera. Afortunadamente, el tipo es un auteur, lo que quiere decir que es un puto gilipollas. Por no mencionar que sus tres últimas películas recaudaron una mierda en taquilla.

—Eso había oído —dijo Keira—. En serio, me asombra que algún estudio apueste por él.

—Ningún estudio apuesta por él —dijo Ralph—. Ese tipo es tóxico; nadie quiere tocarlo. Aparentemente, ha logrado reunir a un grupo de inversores privados.

—¿En serio?

—En serio. He preguntado por ahí.

—¿Quién paga sus cheques?

—Un grupo de gente de Europa del Este. Probablemente la mafia rusa intentando blanquear dinero.

—Joder.

—No, sólo te estoy tomando el pelo. Los inversores son de Hungría o Rumanía o alguna mierda por el estilo. Por lo que he oído, están creciendo. Bastiones de la cultura y todo eso.

—Ajá —dijo Keira—. ¿De qué va la película?

—No sabría decirte. No me sorprendería que tampoco lo sepa el propio Feeney. ¿Viste su última película? ¿La que hizo por intuición?

—¿Cuánto tiempo durará el trabajo?

—Tres semanas, con opción de extenderlo a otras tres más. Pero si estás tan ocupada…

No lo estaba. El restaurante en el que trabajaba le había rebajado el horario a las noches de los domingos. Turno que se había convertido en el paso previo a ser despedido y salir por la puerta.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

—Feeney ha alquilado un almacén en primera línea de mar. Te pasaré la dirección por e-mail. El primer día de rodaje es el lunes. Radiante y pronto: a las cinco de la mañana.

—Uf.

—Claro… como estás tan ocupada.

—De acuerdo, de acuerdo.

—¿Entonces…?

—Lo acepto. Por supuesto que lo acepto.

II

Keira aparcó junto al almacén con casi veinte minutos de retraso. No llegó tan tarde como podría haberlo hecho, considerando la resaca que llevaba… y la cantidad de alcohol que, sin duda, seguía corriendo por sus venas. La noche anterior la habían despedido del restaurante, tras lo cual sus (antiguos) compañeros insistieron en invitarla a unas copas en el bar del otro lado de la calle… aunque ella sospechaba que, al tiempo que se apenaban de que ella hubiera perdido su puesto, celebraban en igual medida seguir teniendo un trabajo. Ella había intentado decirles lo de su trabajo con Feeney, había sentido que la noticia se iba acercando más a la punta de la lengua tras cada nuevo ron con cola, pero no llegó a consumir el suficiente licor para revelarlo con palabras. No fue por la vergüenza de trabajar con un conocido farsante… un trabajo de actriz era un trabajo de actriz, y aunque no sonaba a papel protagonista, incluso unos cuantos minutos en la pantalla la acercaban más al día en el que su nombre aparecería anunciado sobre el título. No había dejado que nadie conociera las buenas noticias, ni su padre, que contaba las semanas que habían pasado desde que participó en el anuncio de champú, o su madre, que le garantizaba un puesto de profesora de teatro en su colegio de primaria si se mudaba de nuevo al este, o incluso su compañera de piso, que respondió a su preocupación por perder el trabajo del restaurante preguntándole cuándo planeaba mudarse. No era especialmente supersticiosa —bueno, no más que cualquier otro actor—, pero estaba invadida, poseída, por la convicción de que si revelaba el cambio de suerte a sus compañeros, a sus padres, a su compañera de piso, llegaría a primera hora del lunes a un almacén vacío.

Así que tragó ron con cola tras ron con cola, observando cómo el interior del bar se desenfocaba, comenzando por los bordes de su rango de visión y extendiéndose poco a poco hacia el centro, hasta que las caras de sus amigos se derritieron como trozos de mantequilla deslizándose por una sartén caliente. Con todos y cada uno de los consejos de tráfico acerca de la conducción bajo los efectos del alcohol martilleándole los oídos, condujo hasta su casa agachada tras el volante de su GEO Metro, y también en esa postura y ligeramente más sobria condujo durante su viaje por la I-710 unas horas más tarde. Frente a ella, la luna parecía un doblón colgado en el horizonte. Cuando miró a la carretera el satélite se alargó, estirándose hasta formar un par de círculos dorados conectados por un estrecho puente, unas enormes pesas de dibujos animados. Hizo todo lo que pudo por ignorarlas.

El almacén en el que estaba rodando Feeney se encontraba situado en algún lugar a las afueras del puerto de Los Ángeles, en dirección a Long Beach. Pocos minutos después de abandonar la autopista, Keira se perdió totalmente, incapaz de reconocer o, en algunos casos, leer los nombres de las calles. Entonces, un giro a la derecha, y allí estaba: una verja de hierro forjado donde acababa la calle, la palabra VERDIGRIS suspendida entre un par de arcos paralelos. La parte izquierda estaba abierta; pegado a la derecha había un trozo de papel amarillo con las palabras «Aparcamiento Actores en Sección 3» escritas con rotulador negro. El sentimiento funesto que había embargado a Keira y que la presionaba contra el volante desapareció con una oleada de euforia. Aceleró al atravesar la entrada. La sección 3 estaba situada a la izquierda del almacén. ¿Qué posibilidades había de que hubieran empezado ya? Era lunes por la mañana, por Dios. Cerró el coche y corrió hacia el almacén.

El lugar era enorme. Si le hubieran dicho que allí guardaban barcos contenedores y los cargaban, se lo habría creído. Una altura de ocho o diez pisos, cientos de yardas de largo, parecía más un muro que un edificio, una enorme barrera construida para protegerse contra algo gigantesco al otro lado. Cuanto más se acercaba, más pequeña se sentía. Era como el muro de King Kong, pero la bestia que este muro debía contener no era un mono enorme, sino una criatura cuya masa viscosa podría tapar el sol. Supongo que eso me convierte en Fay Wray.

La entrada a esa parte del almacén era sorprendentemente modesta, una sola puerta sobre la cual una bombilla desnuda arrojaba una luz amarillenta. Pinchado en la puerta con una chincheta, había un papel pautado en el que se leía: «Actores». Keira estaba casi atravesando el umbral cuando un par de siluetas se desgajaron de las sombras circundantes, una a su derecha y otra a su izquierda. Hombres, eran hombres. Tuvo el tiempo suficiente para pensar, Oh, Dios mío, voy a ser atracada, para que el corazón le diera un vuelco y sus brazos se tensaran antes de que se abalanzaran hacia ella. El que estaba a la derecha se colocó a su espalda; el que estaba a la izquierda se colocó delante. Keira sacudió la cabeza hacia atrás y hacia delante y el movimiento repentino hizo que se le removiera el estómago. Los hombres se movían con largas zancadas medidas, más como bailarines preparándose para ejecutar un salto que como criminales preparándose para golpearla y robarle. Tenían las manos en alto, no en guardia como un boxeador, sino más altas, delante de sus ojos. Sujetaban algo cerca de los ojos… cámaras, pequeñas videocámaras compactas. Y entonces pudo ver la luz roja de grabación encendida en ambas cámaras.

—Esperad, esperad —dijo ella, mientras los hombres seguían rodeándola—. Mierda —sonrió, sacudiendo la cabeza más lentamente—. De acuerdo, de acuerdo. Ya lo pillo —levantó las manos—. Soy Keira Lessingham. Soy miembro del reparto.

Los hombres continuaron filmando. Parecían ir vestidos igual: suéteres negros y ajustados de cuello alto, pantalones de pana marrones y Doctor Martens negras. No podía ver sus rostros, aunque uno de ellos llevaba una boina negra.

—Yo, hum, supongo que me voy dentro, entonces.

Los hombres continuaron rodeándola. Keira avanzó entre ellos hacia la puerta y la abrió.

III

Se accedía al almacén por un pasillo estrecho. Keira lo recorrió con el corazón todavía golpeando con fuerza las costillas. El pasaje estaba iluminado por una serie de bombillas redondas y mugrientas colgadas en el espacio, una hilera de soles ponzoñosos que la conducían hacia la oscuridad y luego hacia una rendija en la pared a su derecha. Atravesó la abertura y se encontró en una calle de ciudad. El decorado no era de los más elaborados en los que había estado, pero teniendo en cuenta los limitados recursos de Feeney no estaba nada mal. Al otro lado de una amplia calle adoquinada, en medio de la fachada de ladrillo de una hilera baja de apartamentos, se abría un gran arco de entrada lo suficientemente ancho para que pasara un coche pequeño. Situadas junto a la acera frente a los apartamentos, una por entrada, se alzaban unas farolas negras cuyas coronas curvadas en interrogaciones acunaban globos de cristal esmerilado que bañaban la escena con una luz densa y cremosa. Por encima de los apartamentos, la aguja de lo que parecía ser probablemente una catedral ocupaba la distancia media; un cielo nocturno bastante convincente llenaba el fondo. Podría perfectamente haberse encontrado en alguna ciudad de provincias centroeuropea, uno de los lugares a los que sus padres la habían arrastrado cuando era más joven e intentaban inculcarle cultura, un asentamiento contra cuyos muros de piedra oleadas de invasiones, religión y nacionalismo se habían alzado y sucumbido durante milenios.

—Por fin.

Keira giró hacia la izquierda, y allí estaba Feeney con un par de operadores de cámara, posiblemente los mismos dos hombres que la habían abordado fuera del almacén: era difícil estar seguro, porque este par también comenzó a rodearla, mientras ella intentaba centrarse en el director.

Este no era más bajito de lo que Keira había esperado… ¿no es esa la impresión que la mayoría de la gente tiene cuando conocen en persona a una celebridad? Keira nunca había tenido la impresión de que Feeney midiera más que la estatura media, e incluso opinaba que era bajito. El pelo del director se elevaba en un tupé que hacía que su frente pareciera demasiado expuesta y sus ojos sorprendidos. Llevaba un abrigo largo de lana de color azul marino o negro. Sus labios se movieron alrededor de un cigarrillo apurado casi hasta el filtro:

—Excelente. Puedes quedarte donde estás. De hecho, acércate dos pasos. Ahora da un paso a tu derecha. Bien —miró a los cámaras, que habían dejado de moverse—. Uno de vosotros que vaya allá —dijo señalando el arco de entrada—, y el otro… aquí —señaló hacia un foco a unos diez pies a la izquierda de Keira, y a continuación se dirigió a ella—: De acuerdo. Tú…

—Keira Less…

—De acuerdo, Keira. Veamos si vales para esto. Comienzas aquí. Estás en esta calle en… bueno, no importa dónde. En algún lugar lejos de tu casa. Los nativos no hablan inglés. Tú estás hecha polvo. De hecho, no estás tan mal, pero crees que lo estás, ¿de acuerdo? Métete las manos en los bolsillos.

Keira metió las manos en los vaqueros.

—De acuerdo. Echa los hombros hacia delante… encórvate hacia delante. No demasiado. Bien. De acuerdo. Cuando diga «Acción», tú miras hacia ese lugar —señaló la hilera de apartamentos—. Algo va a ocurrir. Algo. No te diré el qué; sólo quiero ver tu reacción.

Keira asintió.

—Improvisación —dijo ella.

—Reacción —le corrigió Feeney—. ¿Lo entiendes? Bien —dio una palmada—. ¡De acuerdo! ¿Lista?

—Sí —respondió Keira.

Los cámaras levantaron las manos con la señal de listos.

Feeney retrocedió media docena de pasos hacia el lugar por donde Keira había entrado.

—Y… acción.

Unas cuatro puertas más allá del arco, casi a la misma altura donde Feeney había ubicado a Keira, una de las puertas de los apartamentos se abrió hacia dentro. Supongo que Feeney no puede perder el tiempo, pensó Keira. Una luz del color de la miel oscura invadió la entrada. Desde algún lugar en el interior de aquel espacio, en aquella luz, una sombra se movió… se abrió camino hacia delante, como si luchase por atravesar la luz. Si era un hombre —¿y qué otra cosa podía ser?—, era enorme, tan ancho que resultaba difícil creer que pudiera pasar a través de la escalera de entrada. El contorno de su cabeza era redondeado, y lo que se adivinaba de sus hombros parecía desdibujado, como si llevara un abrigo de piel o estuviera recubierto de un pellejo espeso. Keira podía oír las maderas del suelo crujiendo bajo el peso de aquel hombre. Sin darse cuenta, había sacado las manos de los bolsillos; levantó una de ellas hacia la boca y la otra hacia delante. Algo en el movimiento del hombre no era normal, parecía descoordinado de una manera que Keira podía reconocer pero no describir. Era sorprendentemente blando, como si no fuera nada más que un montón de carne, el extremo de un gusano monstruoso. La reacción que provocó en ella fue inmediata y profunda: Keira estaba más asustada de lo que recordaba haber estado jamás; los brazos y las piernas le temblaban. Era intolerable que la obligaran a contemplar durante más tiempo aquella figura en el vano de la puerta. Echó la vista atrás, hacia el lugar por donde había entrado al decorado, pero no encontró la abertura en la pared, sólo la fachada de otra hilera de apartamentos. Feeney había desaparecido. Cuando Keira se giró de nuevo hacia la calle, vio al hombre cerrando la puerta. Casi antes de ser consciente, echó a correr, sus pies la transportaban hacia el otro lado de la calle y por el arco de entrada a través del edificio de apartamentos.

El cámara colocado a la derecha del arco captó su paso en una fluida toma.

IV

Durante un rato, sus pisadas se persiguieron por el túnel. Luego llegó a un vasto espacio abierto, el centro vacío de una plaza cuyos laterales consistían en más edificios de apartamentos. En la esquina derecha de la plaza, un callejón ofrecía la única vía de escape visible de aquel espacio. Keira corrió hacia allí. Le pareció que la distancia que atravesó era el doble de lo que debería haber sido. Durante todo el tiempo era consciente del arco de entrada a sus espaldas y el espacio desnudo que la rodeaba.

Cuando llegó a la boca del callejón, su pecho subía y bajaba agitado y la blusa estaba empapada. A pesar de estar invadido por cubos de basura, el callejón parecía transitable. Deslizando los pies entre mondas podridas y papeles mojados, Keira recorrió el callejón, evitando por poco chocar con un cubo repleto que habría alertado a su perseguidor dirigiéndolo hacia ella. Por arriba, en las paredes de ambos lados, las escaleras de acceso de las salidas de incendio estaban izadas justo fuera de su alcance, burlándose de ella. Delante, el callejón acababa en una pared de ladrillo. El pánico que prendió en ella pronto quedó extinguido al darse cuenta de que el callejón estaba conectado con otro perpendicular. Giró a la derecha, vio una abertura en la pared, ahora a la izquierda, y asomó la cabeza por ella.

A excepción de un reluciente rectángulo grande que brillaba a su izquierda, la enorme estancia en la que entró se encontraba a oscuras. La peste a carbón se mezclaba con el aire, como si el fuego hubiera arrasado el lugar en un pasado reciente. En el espacio que había entre donde ella estaba y el bloque de luz, unas líneas oscuras formaban rectángulos y cuadrados de distintas dimensiones. Cuando se acercó a ellos, vio que eran marcos de paredes incompletas con las maderas ennegrecidas y con muescas. Escuchó el ronroneo suave de un motor en algún lugar frente a ella. En el centro del espacio iluminado, se alzaba una silueta.

La sangre fluyó hacia las orejas de Keira. ¿Cómo la había encontrado tan rápidamente aquel hombre? Se había medio girado hacia el camino por donde había venido cuando su cerebro procesó lo que sus ojos habían captado. La figura en la luz era Feeney, su cabeza y sus hombros, en todo caso. El ronroneo constante era el sonido de un proyector apoyado sobre una mesa de camping que proyectaba la imagen del director sobre una pared quemada. El metraje estaba sin editar, el timecode corría en la esquina inferior derecha. Keira se acercó al proyector. Feeney estaba mirando a la derecha y mostrando tres cuartos de perfil. Sostenía un enorme teléfono en la oreja izquierda y un cigarrillo recién prendido entre los dientes. Con un estruendo que le hizo dar un respingo, el audio rugió, cogiendo a Feeney en mitad de una frase.

—… Sweetums —decía—. Mi pequeña mierda —se detuvo—. Es el Signo —otra pausa—. No. No es sobre el Signo, es el Signo —pausa—. ¿Cómo puede…? —pausa, durante la cual se quitó el cigarrillo de la boca, examinó su longitud y lo volvió a colocar en su sitio—. ¿Qué tiene que ver nada de eso conmigo? —pausa—. No —pausa—. No —pausa—. No seas ridículo, Sweetums. No seas estúpido —pausa—. Sí estás siendo estúpido. ¿Por qué eres tan jodidamente estúpido? —pausa—. Porque no es como nada. No es una metáfora, mi pequeño zurullo —pausa—. Eres mi zurullito. Mi pequeño trozo de mierda —pausa—. Sweetums. Cómo voy a disfrutar jodiéndote, pequeño zurullo. Cómo voy a disfrutar follándote hasta sacarte las tripas, pequeño trozo de mierda. Oh, sí, lo disfrutaré —pausa—. Y tanto.

Un zapato se arrastró por el suelo. Keira se giró y se encontró frente a frente con los cámaras, el piloto rojo de grabación brillaba en sus aparatos.

—Joder.

El hombre no respondió. Las mejillas de Keira enrojecieron. Por supuesto, todo esto era parte de la película. ¿Qué se había pensado que era? Sin duda, había operadores de cámara ubicados por la ruta que había recorrido. Esperaba que Feeney estuviera satisfecho con la mezcla de alivio y vergüenza que le ruborizó el rostro.

A espaldas del cámara, una puerta daba acceso a otra estancia. Keira sopesó la idea de abandonar aquel lugar y regresar al callejón por el que había llegado; sin embargo, la idea de encontrarse con el hombre (tenía que ser un hombre) cuya presencia le había hecho reaccionar de forma tan dramática fue suficiente para que optara de buena gana por bordear al cámara y entrar en la habitación contigua.

V

Unas cortinas pesadas y de color mostaza le bloqueaban el paso. Keira las descorrió hacia la izquierda, en busca de algún mecanismo. Notó la tela mugrienta bajo la yema de los dedos. Partículas de polvo y moho revoloteaban a su alrededor. Estornudó una vez, dos veces. Encontró el extremo de la cortina, lo levantó y pasó por debajo.

Se encontró en un espacio pequeño mal iluminado cuyas paredes eran cortinas de color mostaza. Delante de ella, había un hombre sentado frente a una máquina de escribir sobre una mesa de juego que temblaba cada vez que sus gruesos dedos aporreaban las teclas. El pelo largo del tipo se acercaba más a castaño que pelirrojo, a diferencia de la barba, que salía disparada de sus mejillas y era prácticamente de color naranja. El ancho rostro era rosado, hinchado y los vasos sanguíneos rotos que lo surcaban dibujaban una ruta marcada por las hermanas vacías de la botella de Jack Daniels situada a la izquierda de la máquina de escribir. Al mismo tiempo, sus ojos mostraban una franqueza y espontaneidad que le hacían parecer extrañamente inocente. Cuando Keira le miró, el hombre sacó la página mecanografiada de la máquina de escribir y la sostuvo en alto para examinarla. Frunció el ceño y sus labios se movieron sin hacer ruido. Tras leer, tal vez, la mitad del folio, arrugó el papel entre las manos, hizo una bola y la lanzó al suelo de madera, donde fue a reunirse con un montón de heridos de guerra similares. El hombre dio un trago comedido a la botella de licor, luego seleccionó una hoja limpia del fajo de papel a la derecha de la máquina de escribir y la introdujo en el carro. Sus dedos retomaron el asalto a las teclas.

¿Era este tipo actor? Resultaba difícil imaginar qué otra cosa podría ser. Keira examinó los pliegues de las cortinas. Casi inmediatamente vio una luz de grabación brillando en uno de los rincones a la derecha. Así que el tipo era parte de la película. Keira no estaba segura de qué hacer. Feeney no había previsto qué hacer cuando encontrase a otro miembro del reparto. A menos que su instrucción de «reaccionar» incluyera cualquier cosa posterior a la orden inicial de «acción». El hombre parecía estar hablando consigo mismo. Keira se acercó a él.

Era difícil distinguir las palabras del hombre bajo el repiqueteo de las teclas. Su voz estaba suavizada por un deje sureño cuyo origen exacto Keira no fue capaz de identificar. Decía:

—No soñando, sino en Carcosa. No muerto, sino en Carcosa. No en el Infierno, sino en Carcosa. Vaya, entonces te serviré. Un hijo genuino de Tennessee. Jesús, qué gilipollas. Ven, vámonos, y ceguemos a tu padre. Esta era la criatura que en el pasado fue Celia Blassenville. Y así el demonio carameliza todos los pecados. ¡Excelente hiena! Te las tendrías que ver con este trueque sangriento. ¿Qué criatura se alimentaba peor que el ansioso Tántalo? Bienvenida, terrible Furia, a mi triste morada. El mal de las estrellas no es como el mal de la tierra. Verdad es, verdad es; observa la punta afilada de mi cuchillo. Y es que esto es el infierno, y no estoy fuera de él. Y toqué una superficie fría y firme de cristal pulido. Ruibarbo, ¡oh, que el ruibarbo purgue esta cólera! Allí se sienta la Muerte, manteniendo su circuito sobre el borde afilado. Solomon miseris socias habuisse doloris. Encontraré escorpiones para encordar mis fustas. Vergama se echó hacia delante sentado en su silla y pasó la página. Considero este mundo un teatro tedioso. Y mientras Grom aullaba y se golpeaba el velludo pecho, la muerte me llegó en el Valle del Gusano. Tan sólo miedo y metal mortal, mi señor. Continuamente acarreamos un cuerpo podrido y muerto. ¿Sin máscara? Este banquete, el cual deseo que resulte ser más adusto y sangriento que la fiesta de los Centauros. ¿Has visto al Rey…? La gente se asombra al ver su deformidad en cualquier otra criatura menos en sí misma. Donde flamean los harapos del Rey. Es aterrador caer en las manos de un Dios vivo. En la oscura Carcosa. En la perdida Carcosa. En la muerta Carcosa.

El hombre se inclinó hacia delante y sacó la página de la máquina de escribir. Esta vez, echó un trago a la botella mientras examinaba la hoja. Como antes, no había terminado de leerla cuando la arrugó y la dejó caer al suelo. Mientras metía una página nueva en la máquina, Keira se arrodilló y recogió la bola de papel más cercana. Extendió la hoja sobre una rodilla y la alisó sobre la otra.

El papel estaba en blanco. Keira miró al hombre, que volvía a teclear y repetía su monólogo. «Vaya, entonces te serviré». Estrictamente hablando, no había ninguna razón para que hubiera nada escrito en la hoja, pero dada la ferocidad con la que el hombre aporreaba las teclas, había esperado encontrar algo escrito, aunque fueran combinaciones de letras y números al azar. «Y así el demonio carameliza todos los pecados». Keira se preguntó si el tipo estaría transcribiendo su extraño monólogo, que es lo que ella hubiera hecho. «Bienvenida, terrible Furia, a mi triste morada».

Una explosión de martillazos hizo que Keira pegara un brinco. Desde el otro lado de las cortinas, llegaron ruidos de un montaje rápido: martillos clavando clavos, sierras aserrando madera, tablas chasqueando al ensamblarse, que ahogaron el parloteo de la máquina de escribir. El hombre hizo caso omiso, así como el cámara que lo filmaba. ¿Provenía el ruido de la izquierda? Estaba bastante segura de que así era. Parecía que no le iba a servir de mucho seguir allí. Supuso que podía intentar hablar con el hombre, pero se resistía a romper cualquier estado mental en el que el tipo se encontrara. Reacción, ¿no? Pues reaccionaría investigando el origen de los ruidos del edificio. Pegada a las cortinas, bordeó al hombre frente a la máquina de escribir. Había una abertura en las cortinas por la que podía pasar. Antes de hacerlo, echó una mirada hacia atrás por encima del hombro del actor. Aunque los dedos apretaban las teclas de la máquina de escribir a un ritmo constante, ninguna de las correspondientes varillas se levantaba para imprimir su símbolo en el papel.

VI

Keira emergió por el extremo derecho de un escenario bajo frente a un auditorio vacío. En el centro del escenario, media docena de hombres estaban atareados con una caja de madera cuyas proporciones recordaban a las de un ataúd apoyado sobre un extremo; aunque un ataúd para un hombre al menos medio metro más alto que Keira. Vestidos con los mismos suéteres de cuello alto, pantalones de pana marrones y botas negras que los cámaras que había ido encontrando, estos hombres habían sustituido sus cámaras por una variedad de herramientas. Sin las cámaras oscureciendo sus rostros, Keira podía ver que los hombres se parecían entre sí hasta un grado sorprendente, incluso artificial. Calvos, ojos protuberantes con pesados párpados, bocas grandes, labios finos y una piel cenicienta bajo las luces que brillaban arriba; aquellos hombres bien podrían haber sido hermanos de una familia absurdamente enorme. Sin duda, todos habían sido fabricados con el mismo molde, aunque Keira era incapaz de entender por qué Feeney debería preocuparse de la apariencia de sus operadores de cámara. Tal vez también ellos formaran parte de la película; quizás luego le pidieran a ella que juzgara algunas de las actuaciones del día.

Keira se acercó lo suficiente a la construcción para que uno de los hombres se girase hacia ella y dijera:

—Precioso, ¿verdad?

Habló con algo parecido a un acento inglés de clase baja, Dick Van Dyke haciendo de cockney en Mary Poppins.

—¿Qué es? —dijo Keira asintiendo.

El hombre la miró asombrado.

—¿Que qué es? ¿Acabas de preguntar en serio que qué es?

—Lo siento. Soy nueva aquí… es mi primer día en los estudios y…

—Esto es… ven aquí —dijo el hombre, haciéndole señas para que se acercara—. Venga, no seas tímida.

Desde la parte de delante, Keira vio que la caja era el doble de ancha que un ataúd. Una puerta que se abrió hacia la izquierda revelaba un estrecho compartimento a la derecha. Le recordó a una cabina de fotomatón, especialmente cuando vio la hilera de botones verdes en el panel izquierdo del compartimento. Un par de ranuras habían sido cortadas en la madera sobre los botones, el más alto a la altura del rostro de una persona y el más bajo a la altura de la garganta. Debajo de los botones verdes, había un par de agujeros en el panel, el más alto a la altura de la cintura de una persona, y el más bajo situado aproximadamente a la altura del muslo.

—Esto —dijo el hombre— es la Beneficencia del Rey.

—¿El qué del rey…?

El hombre suspiró.

—No eres de por aquí, ¿verdad?

—No —dijo Keira—. Es decir, ahora sí, pero soy de Nueva York.

—¿En serio? —dijo el hombre—. Si eres una ciudadana de la Vieja Imperial, entonces deberías estar bastante familiarizada con la Cámara Letal.

—Yo, eh, no, me temo que no.

—¿Es católica tu gente?

«¿Mis padres?», pensó Keira.

—Episcopalianos —respondió. Cuando el hombre frunció el ceño, explicó—: Anglicanos.

—Ah —dijo el hombre—. No me digas más. Esto —señaló la caja— es la manera mediante la cual un hombre, o una mujer, que así lo desee puede alcanzar su propio descanso eterno, por citar al viejo Will-I-Am de Avalon. Aunque, en lugar de una simple aguja de jareta, hay que elegir entre estos cuatro botones.

Keira alargó el brazo y se inclinó hacia el compartimento, pero en ese instante el hombre le agarró del otro brazo y tiró de ella hacia atrás, gritando.

—¿Te has vuelto loca de remate? —al ver la expresión en el rostro de Keira, añadió—: De acuerdo, de acuerdo, no sabes nada.

Tras liberarla de su mano, el hombre se agachó y recogió una pieza delgada de madera de la longitud de una regla de un metro.

—Ya va siendo hora de hacer una prueba, de todas formas —dijo el hombre, y apretó el botón más cercano con la madera.

Algo brillante y metálico salió de la ranura superior y permaneció tembloroso en el aire. Una ancha y plana lengua de metal con un borde afilado y brillante.

—La Filosofía del Rey —explicó el hombre—, con la que nos libera de la carga de nuestros propios pensamientos.

Movió la punta de su improvisado puntero hacia el siguiente botón y lo pulsó.

De la ranura inferior, una hoja metálica lanzó un destello hacia fuera y a los lados. Más ancha que la cuchilla superior, esta estaba curvada en forma de luna creciente tallada con finas filigranas.

—El Consejo del Rey —continuó el hombre—, con el cual nos libera de la carga de nuestras palabras.

Movió la espada hacia el tercer botón y lo accionó. Una barra puntiaguda de acero salió disparada a través del agujero superior. Cuando alcanzó su límite, una docena de cuchillas saltaron formando una corona a su alrededor.

—La Cena del Rey —dijo el hombre—, con la que nos libera de la carga de nuestros apetitos.

Pulsó el cuarto y último botón. Del agujero inferior, un manojo de púas saltó hacia fuera girando primero a la izquierda y luego a la derecha.

—La Castidad del Rey —concluyó el hombre—, con la que nos libera de la carga de nuestros deseos.

Dejó caer el trozo de madera.

—Bueno, todo funciona perfectamente, entonces. ¡Eh! —gritó—. Uno de vosotros, resetead la Beneficencia —nadie respondió—. ¿Lo entiendes ahora? —le dijo a Keira.

—Pero… —dijo ella—, ya sé que las cosas siempre pueden ir a peor, créeme, pero incluso en ese caso, ¿tú podrías?… es decir… es más fácil tomarse unas pastillas, o…

—No le des más vueltas —dijo el hombre.

A la izquierda del escenario se escuchó un barullo procedente del otro lado del telón; alguien gritaba, se oían botas arrastrándose por el suelo, la cortina se hinchó. Tres operadores de cámara se abrieron paso hasta el escenario. Llevaban los brazos unidos, como si fueran el coro más corto del mundo. Por no decir el menos coordinado: el hombre del centro iba totalmente desacompasado con el resto de sus compañeros. Esto, observó Keira, ocurría porque estaba forcejeando con sus compañeros.

—Bien, bien, bien —dijo el hombre situado junto a Keira—. El hijo pródigo hace su entrada.

Ante tal declaración, el hombre de en medio levantó la mirada y al ver la Beneficencia del Rey comenzó a gritar.

—¡No! ¡No! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Logró liberar el brazo izquierdo del abrazo de su compañero, pero el hombre a su derecha pivotó hacia él y le clavó el puño en el estómago. El cautivo se dobló por la cintura como una marioneta cuyos hilos hubieran sido cortados. Los otros dos lo sujetaron por las axilas y lo arrastraron hacia la caja.

El resto de operadores de cámara habían cogido sus cámaras y rodaba el progreso de sus compañeros. Mientras el trío pasaba delante de ella, el cautivo giró el rostro hacia Keira y, con el estertor de un hombre cuyos pulmones han agotado todo el aire que contenían, dijo:

—¿Sabes lo que esto significa? ¿Lo sabes?

—Significa lo que significa, viejo amigo —dijo el hombre junto a Keira—. Es el Signo, eso es lo que es.

Mientras sus compañeros se preparaban para obligarle a meterse en el compartimento —en el cual se habían escondido previamente todos los accesorios letales—, el cautivo hizo un último intento de escapar. Pero los otros ya estaban listos para detenerle; uno le pegó un puñetazo en la cabeza, el otro apoyó la mano extendida sobre el pecho del cautivo y lo empujó. Las manos cubrían su cabeza y el hombre tropezó cayendo hacia atrás por la apertura de la caja. Sus compañeros no perdieron ni un segundo en cerrar la puerta. La última visión que tuvo Keira del hombre fue de las manos de este descubriendo su rostro, que revelaba una mezcla de terror y profunda tristeza. Cuando la puerta se cerró, los hombres la aseguraron con un trío de cerrojos de bronce.

—Esperad… —dijo Keira.

Pero los cámaras ya habían comenzado a cantar:

—Elige. Elige. Elige —una palabra repetida a un volumen que aumentaba de forma constante.

—Esperad —dijo ella al hombre que estaba a su lado.

Él la ignoró y centró su atención en el canto.

—Elige. Elige. Elige.

Desde dentro de la Beneficencia del Rey, el cautivo gritó:

—¡Podéis iros todos a la mierda!

Por toda respuesta, los operadores de cámara aumentaron el volumen unos decibelios más.

—¡Elige! ¡Elige! ¡Elige!

—¿Creéis que voy a hacer esto? ¿Sólo porque pasó antes, pensáis que va a pasar ahora?

—¡Elige! ¡Elige! ¡Elige!

—¡Ya basta! ¡Parad esto inmediatamente, hostia!

—¡Elige! ¡Elige! ¡Elige!

—¿Es que no entendéis lo que está pasando?

Si alguno de los cámaras lo entendía, no lo dijo. En lugar de eso, todo el grupo rugió:

—¡ELIGE! ¡ELIGE! ¡ELIGE!

—¡Que Dios os condene! ¡Que Dios os condene a todos al infierno!

—¡ELIGE! ¡ELIGE! ¡ELIGE!

Keira ya había tenido más que suficiente. Con los ojos clavados al frente, salió del escenario por la misma dirección por la que el cautivo y sus compañeros habían entrado, a la izquierda del escenario.

VII

Al otro lado del telón mostaza había un pasillo corto al final del cual una salida de incendios conducía a una calle sin salida. A la izquierda arrancaba un callejón que giraba hacia la derecha. Frente a Keira, una escalera metálica subía por una pared de ladrillo hacia una puerta. A su derecha, un cámara estaba de pie entre el montón de cubos de basura, grabando a Keira mientras esta reflexionaba sobre qué podría haber al doblar la esquina del callejón y finalmente se dirigía hacia las escaleras y las subía corriendo.

Arriba, vaciló. Un pasillo como el que la había conducido al interior del almacén se extendía ante ella, una procesión similar de luces mugrientas mantenía a raya la oscuridad total. Se le ocurrió entonces que estaba, si no totalmente perdida, inquietantemente cerca de estarlo. Tal vez debería retroceder sobre sus pasos e intentar encontrar el camino de regreso a la entrada. Eso supondría volver a donde estaban los cámaras y la extraña escena que estaban representando, lo cual no tenía ningún deseo de hacer. De acuerdo, la Beneficencia del Rey era alguna clase de efecto especial —debía serlo; no podía imaginarse a Feeney dirigiendo una snuff movie—, pero ella no tenía ningún interés por el porno de tortura. Si tuviera que pisar aquel escenario otra vez, sin duda encontraría un charco de sangre falsa filtrándose por debajo de la puerta de la caja, o, peor aún, un chorro de sangre de cerdo o de vaca derramada para lograr el máximo realismo.

Entonces, hacia delante. Además, había operadores de cámara por todas partes. Cuando necesitara encontrar el camino de salida, siempre podría pedir que la orientase alguno de ellos.

Sus pasos resonaban como si el espacio bajo el suelo estuviera hueco. Los ecos de su paso retumbaban a sus espaldas y corrían delante de ella. ¿Estaban las luces cada vez más separadas? Miró por encima del hombro. Así era: las luces ahora estaban al menos al doble de espacio entre sí que aquellas situadas en la entrada. La siguiente bombilla aún estaba más alejada. Tampoco podía detectar la luz roja de ningún operador de cámara.

A la derecha, alguien andaba junto a ella. Con un grito ahogado, Keira se giró y, durante unos segundos, no reconoció a la mujer tenuemente iluminada que le devolvía la mirada igualmente sorprendida. Luego se dio cuenta de que estaba mirándose a sí misma, reflejada en un ventanal grande y rectangular.

—Mierda.

Se acercó al ventanal. A través de su reflejo fantasmagórico, vio una habitación prácticamente vacía en la que un flexo arrojaba una luz amarillenta sobre una mesa sencilla. Había sillas a ambos lados de la mesa; la de la izquierda de Keira estaba arrimada a la mesa, la de la derecha estaba separada varios pies hacia atrás, y había un hombre sentado en ella, en la penumbra. No podía distinguir mucho de él, principalmente un abrigo largo negro o azul marino y una nube de humo de cigarrillo flotando alrededor de su cabeza. ¿Feeney? ¿Qué hacía allí? Detrás de él, un cámara seguía filmando la escena.

Una puerta en la pared al otro lado de la mesa se abrió y una mujer entró en la habitación. Alta, delgada, llevaba un traje pantalón, una blusa blanca, un collar de cuentas negras y el cabello largo y tintado de color rubio platino (un tinte barato). Podría haber pasado por la madre de Keira… por la propia Keira dentro de unos doce años, si el tiempo no la tratara bien. Pensó en los cámaras. ¿Era este el motivo de que Feeney la hubiera contratado, porque se parecía a uno —o más— de los actores que ya habían sido contratados para la película?

La mujer arrastró la silla separándola de la mesa, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas abrazando el respaldo.

—Bien —dijo, y Keira la escuchó; su voz era transmitida por un altavoz colocado sobre la ventana. La calidad del sonido era mala; sonaba mortecina y metálica.

—Kay —dijo el hombre sentado en la silla.

Keira no sabía si era Feeney el que hablaba.

—No —dijo Kay.

—Sólo habla —dijo el hombre—. Di algo.

Sin pausa, Kay dijo:

—Oí hablar de las Fiestas de Laceración cuando aún era bastante nueva aquí. Conocí a una chica de Vancouver con la que solía salir de vez en cuando. Kirsten o Karen… creo que era Karen. Solía decir, «Es el Vancouver de Seward, no el Vancouver de Canadá». Tal vez era Kirsten. Una chica grande. Había una taberna cerca de una de las cabinas del Rey más populares, La Deuda Contraída, donde nos quedábamos en la barra y dejábamos que hombres de negocio fracasados y trovadores abatidos nos invitaran a rondas de Pernod mientras ellos se preparaban para la Beneficencia. De todas formas, fue durante una noche particularmente tranquila cuando Karen, estoy bastante segura de que ese era su nombre, me habló de estas fiestas, estas veladas, a las que una amiga suya había sido invitada. En las colinas, en algún lugar cerca del Observatorio. Sólo acudían los de la lista A, los de la lista A+, o los de la lista A++. Supuestamente, el propio Rey había hecho acto de presencia, aunque la amiga de Kirsten no lo había visto personalmente. En la puerta, los invitados eran recibidos por un mayordomo que les ofrecía un cuenco lleno de cuchillas. Todos escogían una para usarla después. La amiga no había dado muchos detalles sobre lo que ocurrió más tarde, pero llevaba la mano y el antebrazo derecho totalmente vendado y afirmaba que ya no podía mover dos de sus dedos.

»Llevo el suficiente tiempo en este lugar como para dudar de la historia. Sin embargo, jamás pensé que asistiría a una de esas fiestas. Y no por una cuestión de reservas morales; simplemente no me veía a mí misma mezclándome con la flor y nata… con el azúcar glasé espolvoreado sobre la flor y nata.

»Eso fue antes de René. Si me hubieras preguntado hace un tiempo si yo dejaría que un conductor de coche fúnebre pusiera un pie en mi calle, no digamos ya que me pusiera una mano encima… Yo sabía que él estaba, supongo que podría decirse, «interesado». Pasaba con el coche por la caseta en la que yo trabajaba dos veces al día, una vez de camino a la morgue y la segunda vez de camino al Cementerio de Potter’s Field. Nunca repiten una ruta a menos que algo les llame la atención. Yo conocía los riesgos de reconocer su presencia, no digamos ya de alentarla. Varias chicas que conocía cuando llegué aquí decidieron averiguar qué era lo que había al otro lado de las puertas del depósito de cadáveres y no volví a verlas nunca más. También sabía que, sin mi consentimiento, los planes del de las pompas fúnebres se quedarían en meras especulaciones. A pesar de los rumores, los hombres cumplen el Ritual religiosamente. Pasaron años antes de que le mirara. Y no es que él me conquistara; tampoco era que me hubiera asaltado un deseo repentino por la muerte. No tenía nada más: cualquier otra opción había acabado en un callejón sin salida. Así que le miré a los ojos, levanté la mano izquierda con la palma hacia fuera y dejé que viniera lo que tuviera que venir.

»No había amor, ni chispa, ni momento mágico en el que me diera cuenta de que él era igual que yo. En honor a la verdad, no estoy al cien por cien segura de por qué aquel hombre continuó conmigo. Tuvieron que pasar meses antes de que soportara su tacto, y sólo bajo los efectos de una buena botella de Pernod. No me termino de acostumbrar al tacto de su carne; todavía salto cada vez que posa sus manos en mí. El olor a formol me pone enferma y no tengo ni el más mínimo interés en lo que hace con los cuerpos en las cámaras de atrás.

»Pero hay algún consuelo en ser la acompañante de un conductor de pompas fúnebres. El dinero no está mal y, sobre todo, está el prestigio, ese estatus extraño e indirecto que te permite acceder a casi todas partes. El día que lo miré no sabía que, al final, él sería mi pasaporte para asistir a una Fiesta de Laceración. Fue en las colinas, cerca del Signo. Debíamos parecer un espanto: él con su diminuto sombrero hongo y un abrigo de piel, y yo con un vestido de plumas y una boa. Por no mencionar el hecho de que él era cinco veces más grande que yo… y que cualquier otro invitado allí.

»En la puerta de entrada, un joven vestido con esmoquin sostenía un cuenco de madera lleno de cuchillas para que eligiéramos la nuestra. Cogí una; René no, lo cual hubiera sido motivo para no dejarle participar en la Fiesta, pero, en serio, ¿quién iba a tener el valor de impedirle la entrada? La casa estaba llena de celebridades y personas demasiado poderosas para ser celebridades. Cuanto más te adentrabas, mayor era el estatus de tus acompañantes, hasta que se llegaba a una habitación cuyo propósito original era imposible de adivinar, llena de gente cuyos nombres desconocías. Y allí era donde se utilizaban las cuchillas. Más o menos en el centro de la habitación había una mesa de acero y una mujer tendida sobre ella, desnuda. No estoy segura de qué proceso mental podría haberla llevado a estar allí. Una a una, las personas en la habitación se acercaban a ella, inspeccionaban la superficie de su cuerpo y elegían un lugar en el que usar sus cuchillas. La única regla parecía ser no cercenar ninguna arteria o vena. Tras acabar, lanzaban la cuchilla a un cubo de plástico colocado bajo la mesa.

»Cuando llegó mi turno, el suelo alrededor de la mesa estaba empapado de sangre. Me acerqué a la mujer, cuyo cuerpo se había convertido en un patchwork de músculos y nervios al descubierto. Yo había evitado mirarle la cara, que seguía intacta. No estoy segura de por qué. Pero lo presentí mientras arrastraba mis ojos por el ensangrentado espacio hasta llegar a su cara. Desde el primer segundo que la vi, la reconocí: Karen, o Kirsten, mi antigua compañera del Deudas Contraídas. Ella también me reconoció; estoy segura de ello. No detecté ningún miedo o ira en su mirada, sólo una especie de fascinación inexpresiva. Presioné la cuchilla sobre el párpado derecho y la deslicé.

»Cuando acabé, me enderecé y allí estaba el Rey, inclinado al otro lado de la mesa. Dicen que sólo una persona lo ve cada vez que aparece, y supongo que es cierto porque a mi alrededor los invitados continuaron como si no pasara nada. Durante un rato muy, muy largo, mientras los ojos de Karen se inundaban de la sangre que luego se derramaba sobre la mesa, el Rey me observó, y yo a él. Alargó la mano derecha y vi que llevaba un guante blanco de algodón. Tocó con la punta del índice el ojo de Kirsten y la sangre escaló por las sedientas fibras, tintando de escarlata la parte inferior del dedo. Asintió, se echó un paso atrás y la multitud, de alguna manera, se cerró a su alrededor engulléndolo. No le conté a René lo que había pasado, pero me guardé la cuchilla.

»Así que he visto al Rey y he vivido para contarlo. Todo el mundo siempre le da mucha importancia a su cara; ya sabes, «¿Sin máscara? ¡Sin máscara!» Como si él se diferenciara en algo de nosotros. Como si todos nosotros no nos mostráramos desnudos ante el mundo.

En esta ocasión, a Keira no le sorprendió la presencia del cámara a su izquierda; supuso que lo había oído aproximarse. Detrás de él, podía distinguir el vano de una puerta a través del cual se colaba una luz ámbar al pasillo. Pasó por detrás del hombre y se dirigió a la puerta.

VIII

La habitación en la que entró le recordó a Keira al salón del adosado de piedra marrón de sus padres. Frente a una hilera de cristales del mirador, un viejo televisor cuyas voluminosas dimensiones parecían las de un altar, mostraba un metraje de Feeney delante de un pequeño sillón reclinable. Algún error en la sintonización del televisor tintaba la pantalla de varas de color amarillo dorado. El director había sido filmado mostrando tres cuartos de perfil y mirando hacia la derecha. Sostenía un enorme teléfono pegado a la oreja izquierda y un cigarrillo recién encendido entre los dientes. Keira se arrodilló y ajustó el botón del volumen en sentido de las agujas del reloj. En el audio sonaba la voz de quienquiera que estuviera hablando con él. La voz sonaba amortiguada, metálica; estaba en mitad de una frase.

—¿… sobre el Signo? —hubo una pausa mientras la voz esperaba una respuesta que Feeney no dio—. ¿Pero qué significa eso? Es una película —pausa—. ¿Sabes qué? Olvídalo —la voz continuó mientras Feeney se sacaba el cigarrillo de los labios, observaba su longitud y lo devolvía a su lugar—, no es importante. Lo que pasa es que estoy aquí, en este puto… Estoy aquí y todo está mal. No sé por dónde empezar. El maldito cielo, por Dios bendito —pausa—. Tú eres el que me trajiste aquí, gilipollas —pausa—. Sí, fuiste tú —pausa—. Si, fuiste tú, cabrón —pausa—. No estoy siendo estúpido —pausa—. Es como… —pausa—. Que te jodan. No se te ocurra hablarme de esa manera —pausa—. Que te jodan. Tú eres el trozo de mierda —pausa—. Como intentes ponerme un dedo encima, te lo cortaré —pausa—. Que te jodan.

Keira se irguió. Enmarcado por el arco que conducía hacia el vestíbulo principal, un operador de cámara la filmó mientras atravesaba la habitación, pasaba por delante de él y abría la puerta principal.

IX

Emergió en un amplio espacio llano… un aparcamiento… el aparcamiento junto al almacén. Era ya de noche y el cielo estaba lleno de estrellas. A excepción de su coche, el aparcamiento se encontraba totalmente desierto. ¿Había pasado todo el día allí dentro? No tenía la sensación de que hubiera pasado tanto tiempo y, sin embargo, ahí estaba la noche. Supuso que podía regresar al almacén, pero la invadió una oleada de cansancio. Sólo recorrer todo aquel… como quieran llamarlo, le había dejado las piernas débiles y la cabeza flotando. Haberse saltado la comida y, por lo que parecía, probablemente también la cena, tampoco ayudaba mucho. Detrás de ella, la puerta por la que había salido chasqueó al cerrarse. Eso decidió la cuestión. Un minuto después estaba tras el volante del Metro, saliendo por la verja de aquel lugar.

La autopista estaba tranquila. Bien. Llegaría a casa más pronto que tarde. No era probable que lograra dormir lo suficiente, pero aprovecharía lo que pudiera. Mañana empezarían otra vez a las cinco. Uf. Delante, la luna llena colgaba dorada sobre las colinas. No recordaba haberla visto jamás tan cerca, tan enorme, ni el rostro borroso que dibujaba su topografía tan visible. Durante unos segundos tuvo la sensación de que algo enorme dirigía su atención hacia ella.

Ruedas repicando sobre la carretera, un convoy de camiones de dieciocho ruedas pasaron adelantándola. Las ventanas de las cabinas estaban tintadas; bastante peligroso para viajar de noche, pensó. Los tráileres eran plataformas, todas ellas festoneadas con un montón de brillantes luces de colores, al igual que el contenedor que transportaba. Era tal el brillo que Keira no pudo ver qué transportaban los camiones hasta que se alejaron de ella, y entonces vio que las estructuras cuadradas ribeteadas de luces rojas, malvas y amarillas eran horcas y las sogas danzaban en el fuerte viento.

Igual de rápido que llegaron, los camiones se marcharon hasta que sus luces traseras se convirtieron en puntos rojos en la distancia. Los ojos de Keira quedaron tan deslumbrados que, al principio, confundió la segunda luna que se alzaba en el cielo con un espejismo.

Para Fiona

EL REY ES AMARILLO

El viejo negro hizo todo lo que pudo para hundirle el cuchillo de carnicero en la cara según Speedy entraba por la puerta. Speedy respondió desviando la trayectoria de la hoja y vaciando ambos cañones recortados en las entrañas del tipo. Los resultados fueron tan feos como era de esperar.

El gordo Bob atravesó la puerta a toda prisa detrás de Speedy, blandiendo su barra de demolición hacia la habitación vacía mientras Speedy abría su recortada de doble cañón, sacaba los cartuchos vacíos y cargaba unos nuevos. Ambos hombres se apartaron del charco de sangre del cadáver, que se extendía lentamente alrededor del cuerpo.

Speedy gesticuló con la barbilla hacia la puerta de la derecha y el gordo Bob giró hacia allí. Bob echó una ojeada por el borde del vano de la puerta sin exponerse como blanco ante quienquiera que pudiera estar allí dentro; sostuvo la barra de demolición hacia atrás. Bob miró de nuevo a Speedy y sacudió la cabeza.

Speedy encabezó el camino hacia la puerta de la izquierda y el gordo Bob se mantuvo pegado a sus talones. Esa habitación era el premio gordo: el libro estaba justo donde el Hombre había dicho que estaría, sobre el estrado. El tomo descansaba sobre un trozo de tersa piel clara de poro fino, que no se parecía a ninguna piel de vaca que Speedy hubiera visto antes.

Siguiendo las instrucciones, Speedy envolvió el libro con la piel sin tocarlo en ningún momento y se metió el bulto bajo el brazo. El gordo Bob abrió la boca como si fuera a hablar, pero la cerró otra vez con expresión disgustada cuando Speedy le lanzó una mirada.

Los dos hombres pasaron por encima del cuerpo tirado en la entrada y salieron corriendo a la luz del día. Estaban en Hunter’s View, los barrios de viviendas de protección oficial al sur de los límites originales de la Ciudad. Desgarrados edificios de apartamentos los rodeaban, con barrotes en todas las ventanas y la mayoría de las viviendas claramente inhabitables.

Mientras pasaban rápidamente junto a una estructura de juegos de plástico quemada en el parque, un chico negro en una bici de diez velocidades dobló una esquina y pasó frente a ellos. Al ver a los dos rostros pálidos, los ojos del chico se agrandaron como si no pudiera dar crédito. Mientras pedaleaba alejándose, el chico dejó escapar un grito de guerra indio, un gorjeo entrecortado que salía de su boca mientras se palmeaba repetidamente los labios con una mano. Unos segundos después, el grito de guerra fue replicado desde varios puntos ocultos en el edificio más cercano; los jaleadores sonaban como si estuvieran acercándose a toda pastilla.

Speedy y el gordo Bob, sin vergüenza alguna, echaron a correr y rodearon el edificio hasta llegar a la misma calle. El pequeño Willy los vio llegar con evidente alivio y separó el Le Mans de la acera antes incluso de que las puertas estuvieran totalmente cerradas.

Estaban en Hunter’s Point, así que se dirigieron hacia el oeste por Third Street, pasando por Candlestick Park y alejándose de China Basin y los astilleros abandonados. Cuando llegaron a la vía de acceso a la autopista de Bayshore en dirección norte, la tensión en el coche disminuyó visiblemente: la fase uno ya había sido completada y había resultado mucho más fácil de lo que el Hombre les había dado a entender.

Speedy se aproximó a una hilera de cabinas de teléfono de pago en Union Square para hacer el contacto. El gordo Bob vagueaba con indiferencia unos teléfonos más allá, observando todo lo que ocurría a espaldas de Speedy y listo para aplastar a cualquiera que intentara aprovecharse del lado oscuro de su colega. El hermano de Speedy, el pequeño Willy, estaba aparcado en doble fila fumando como un carretero y lanzando una colilla tras otra por la ventanilla del Le Mans, dándole vueltas a ideas y sufriendo sus habituales epifanías.

Unos turistas alemanes impasibles esperaban a los tranvías que subían y bajaban por Powell Street, como si creyeran que esa era una típica experiencia norteamericana. Rodeando la plaza se encontraba uno de los distritos de compras más exclusivos a este lado de la Costa Este: Armani y Louis Vuitton y Tiffany & Co.; Saks Fifth Avenue y Salvatore Ferragamo, Bulgari y Arthur Beren; Nine West y 240 Stockton y Dior Homme.

Union Square es la gallina de los huevos de oro, diseñada para que los palurdos locales la llenen y vomiten su dinero… San Francisco era tradicionalmente una ciudad para nuevos ricos y sus ricos frecuentemente iletrados estaban deseosos de comprar los accesorios necesarios para diferenciarse de la chusma.

Speedy marcó el número que le habían pedido que memorizase y el Hombre contestó la llamada antes de que el primer tono acabara.

—¿Tiene el libro? —preguntó el Hombre.

—En mi coche y listo para la entrega —respondió Speedy—. ¿Tiene lo que prometió?

—Bien —dijo el Hombre, con un ufano regocijo en la voz—. En cuanto a eso: tendrá lo que le corresponde.

—Eso es lo que esperaba desde el principio —dijo Speedy haciendo el gesto de todo correcto al gordo Bob con un movimiento del dedo. Bob se irguió con un respingo en la cabina sobre la que había estado apoyado y giró sobre sus talones, anticipando el inevitable reparto, con la certeza de que Speedy se la pegaría a esos idiotas en cuanto mostrasen sus cartas.

A continuación el gordo Bob se puso en marcha con la barra de demolición pegada a la pierna. Señaló al pequeño Willy, que esperaba en el coche, y levantó las cejas con gesto interrogativo mirando a Speedy. Speedy asintió y el gordo Bob comenzó a avanzar distraídamente hacia allá, mirando a todo aquel que se cruzaba en su camino… Los más observadores saltaron a derecha y a izquierda para dejar el paso libre a Bob.

—¿Está en la Transamerica Pyramid según las instrucciones? —preguntó el Hombre.

—Bueno —dijo Speedy—. En cuanto a eso… Nunca me dio una sola razón para confiar, así que debo confesar que no estamos en ese lugar concreto. ¿En serio pensó que íbamos a dejar que nos tendiera una emboscada? Yo soy el rey, zorra… nadie me jode, sé lo que iban a hacer.

El Hombre permaneció en silencio durante unos segundos embarazosos.

—¿No están allí? —cualquier atisbo de regocijo que pudiera haber en su voz desapareció—. ¿No están allí? Pero es allí donde deben estar. Es el locus, la intersección para las líneas de energía.

—Lo que usted diga, jefe. Renegociemos el intercambio.

—No habrá renegociación —dijo el Hombre con una voz al mismo tiempo resignada y al borde de quebrarse. Se escuchó un fuerte estruendo de algo derrumbándose al otro lado de la línea telefónica, y Speedy separó el teléfono de la oreja cuando una repentina ráfaga de aire polar salió por el auricular.

—Amo —balbuceó el Hombre, y luego se hizo el silencio.

Speedy esperó mientras la paranoia y la impaciencia que le invadían iban en aumento. Poco después, gruñó:

—¿Sigue ahí, gilipollas?

Al otro lado arrancó una voz, no era la del Hombre, y sonaba como si saliera a presión de un tanque de puré de patatas:

—Tú, imbécil… el Hombre ha fallecido.

—Speedy —gritó Willy.

Speedy miró el coche con los ojos como platos… una luz ambarina que manaba del interior emborronaba el contorno de Willy, de manera que no se distinguía nada más que una silueta. La luz se fue haciendo cada vez más fuerte mientras Speedy la observaba y atravesó las ventanas como una bruma en expansión. El gordo Bob tenía la mano en la manilla de la puerta de atrás del coche, pero la soltó y retrocedió unos pasos trastabillándose. Speedy corrió para unirse a Bob y los colegas delincuentes permanecieron uno al lado del otro con los ojos desorbitados y brillantes mientras la sucia luz color limón giraba como una luz estroboscópica.

—Sal del coche, Willy —bramó el gordo Bob; su voz sonaba como un torrente de gravilla debido a la cantidad de veces que había sido golpeado en la garganta—. Es una bomba.

—No puedo —dijo el pequeño Willy tirando de sus brazos de un lado a otro sin poder soltar el libro—. Está pegado a mis manos, no puedo soltarlo.

El libro estaba abierto en el regazo de Willy y su mirada estaba embelesada en las páginas, desde las que manaba la creciente luz… Iluminándole el rostro desde abajo, el fulgor enfermizo hacía que Willy pareciera un cadáver ictérico. Speedy dio una sola zancada hacia el coche y abrió de par en par la portezuela del conductor.

—Despégalo de sus manos, Bob —dijo Speedy—. El muy cabrón lo ha envenenado o algo parecido.

Bob se aproximó, aunque obviamente no parecía muy dispuesto, y le pegó un fuerte golpe al libro con la barra de demoliciones. El libro no se inmutó tras el impacto de la barra… la barra rebotó hacia atrás como si hubiera golpeado una tapia de ladrillos y Bob la dejó caer con un grito, sacudiendo la mano.

La barra de demolición se retorció y contorsionó sobre el suelo, se metamorfoseó en algo que parecía un enorme ciempiés amarillo azafrán y se deslizó por la alcantarilla más cercana mascullando para sí mismo.

—Joder —gritó el gordo Bob, apartándose hacia atrás.

Una mujer comenzó a gritar una y otra vez en algún lugar y las ventanas de todos los edificios de alrededor adquirieron un brillo lechoso y opaco, como si les hubieran salido cataratas. Speedy y el gordo Bob se pegaron inmediatamente espalda contra espalda, como si sus omoplatos estuvieran imantados. Speedy sujetaba la recortada en la mano; por detrás de los truculentos puños del gordo Bob asomaba el ceño fruncido de berserker de su rostro blanco.

—¿Qué es eso, Speedy? —susurró Bob—. ¿Armas nucleares? ¿Alguna clase de mierda rusa?

—Échate a un lado, Willy —dijo Speedy, y se sentó tras el volante cuando su hermano pequeño le obedeció; las manos de Willy seguían pegadas al vibrante libro.

Speedy miró casi pidiendo disculpas al gordo Bob cuando cerró la puerta del conductor.

—Estoy pensando que la Transamerica Pyramid es la única opción que tiene sentido. Lo entenderé si prefieres andar desde aquí, hermano.

El gordo Bob se detuvo visiblemente a regañadientes. Los gritos de la mujer invisible se transformaron en una risa maniaca, la multitud que esperaba el tranvía salió corriendo a gritos cuando dos tranvías comenzaron a aparearse, y el hombre que estaba más cerca de Bob se clavó las uñas en la cara hasta que la sangre empezó a caerle por las mejillas. Bob se apresuró a sentarse en el asiento trasero.

—El ojo de la tormenta, ¿verdad? —gruñó el gordo Bob exasperado—. ¿Qué tal si le metes caña al acelerador?

Speedy sacó humo de las ruedas al apartarse de la acera y se dirigieron hacia Market Street, pero lo que fuera que estuviera ocurriendo les seguía: la gente señalaba el coche según pasaba… Al mirar por la ventana trasera, el gordo Bob vio que el Le Mans iba dejando marcas de las ruedas desgastadas como si hubiera pasado sobre pintura amarilla fresca. El amarillo se filtraba y se expandía a ambos lados, subiendo por las aceras e incluso por las fachadas de los edificios.

Bob giró lentamente la cabeza hacia delante mientras avanzaban con estruendo por la calle; todo parecía aparentemente normal allá delante. Era el cierre de oficinas en «la Wall Street del Oeste» y la hora punta de la tarde se estaba aproximando.

Los oficinistas más exquisitos tenían ascensores directos exprés al aparcamiento en la planta subterránea y sus Beamers & Benz’s de rigor esperaban en fila india a la salida del parquin. Pero cuando pasaron junto a una salida de aparcamiento y el amarillo comenzó a empapar la rampa y más abajo, el gordo Bob pudo ver que el vigilante del garaje salía de su caseta y se acercaba al primer coche de la fila que esperaba su turno para vomitarse entre el tráfico. El vigilante, que estaba sorprendentemente despeinado y parecía un tanto ictérico, se apoyó en la ventanilla del coche y comenzó a succionar la cara del conductor, que se hundió rápidamente.

Bob se estremeció y se giró para mirar al pequeño Willy; este derramaba lágrimas silenciosas mientras seguía leyendo el libro, como si sus ojos ahora amarillos estuvieran pegados a él, al igual que sus manos. Bob captó la mirada de Speedy en el espejo retrovisor, esperando no parecer tan aterrado como él.

Mientras el Le Mans pasaba y el amarillo se extendía hasta ellos, largas colas de oficinistas del escalafón más bajo bajaban por las escaleras de entrada al submundo de las estaciones del BART que recorrían el tramo de Market. A medida que la gente descendía, inquietantes ruidos emergían de las profundidades… Speedy no vio a nadie que regresara del metro. Las paradas del servicio municipal estaban atestadas por miles de usuarios de transporte público fornicando, asesinándose los unos a los otros de varias maneras creativas, o ambas cosas simultáneamente… el amarillo invadía sus pieles, y sus contornos se alteraban de forma bastante desagradable a la vista… personas que se derretían fundiéndose con otras y formando nuevas amalgamas, o que crecían expandiéndose en arcadas, o que se deshacían convertidas en polvo y eran barridas por el viento.

Cuando se aproximaban al Edificio Montgomery, la mirada de Speedy ascendió por las interminables 48 plantas de la Transamerica Pyramid hasta la parte superior puntiaguda que se proyectaba hacia el cielo… Parecía un dedo corazón estirado, como si San Francisco le hiciera una peineta al mundo. Casi contra su voluntad, Speedy pensó en la fascinación infinita del pequeño Willy con la Pirámide. Willy en una ocasión le dijo a Speedy que parecía una especie de mecanismo ciclópeo oculto construido por hombres de negocios para invocar al Demonio del Dinero y venderle sus inexistentes almas. Ahora era como si la pintoresca imaginación de Willy hubiera dictado una nueva realidad: la Pirámide vibraba con fuerza y exudaba un hedor sulfuroso que contaminaba el aire a su alrededor como un banco de niebla del Golden Gate.

Mientras conducía a toda velocidad por Clown Alley, Speedy se dio cuenta de lo vana que era la esperanza de pensar que ir allí podía resolver algo. El amarillo que seguía al Le Mans ya les había alcanzado y manchaba todos los rascacielos que les rodeaban hasta mezclarse con la nube dorada brillante que se proyectaba desde la Pirámide… el zumbido de la Pirámide aumentó inquietantemente.

—¿Qué hacemos ahora, Willy? —preguntó Speedy, derrapando hasta parar a los pies de la Pirámide, cerca de la entrada principal—. Venga, cerebrito… ¿qué pone en ese puto libro? ¿Qué hay que hacer para parar todo esto?

—No lo haremos —dijo Willy, que sonaba distraído mientras seguía leyendo los párrafos del libro. Llegó al final de la página y esta se volvió por sí sola para mostrar la siguiente, sin ninguna ayuda externa que Speedy o Bob pudieran detectar. Tanto el gordo Bob como Speedy intentaban de forma instintiva no mirar directamente el libro… pero este absorbía su atención constantemente, siempre estaba allí, en el rabillo del ojo.

—Somos naipes de una baraja —dijo el pequeño Willy—. En esta ocasión nos barajaron y nos tocó una mala mano. Pero esto es sólo un final para nosotros… las cartas volverán a ser barajadas y todos volveremos a estar dentro. El Rey Amarillo no reina sobre todo, sólo sobre su propio pequeño rincón desordenado. Nuestra mala suerte es morir aquí. Pero tened valor: el libro dice que sólo tendremos que enfrentarnos a unas cuantas peores que esta a lo largo de toda la eternidad.

—Déjate de gilipolleces, Willy —gritó el gordo Bob—. A la mierda con el Rey Amarillo, soluciónanos este problema.

—Ya lo he hecho —dijo el pequeño Willy mientras abría la portezuela y salía.

Willy se dirigió a la entrada principal de la Pirámide. El guardia de seguridad del vestíbulo ya no cabía en su uniforme de segurata y rebasaba por todas las costuras… la ropa probablemente era la única cosa que lo mantenía con una forma semejante a una figura humana, con la piel del color de los copos de avena y, si seguía teniendo un rostro, Speedy no fue capaz de encontrarlo. La masa amorfa uniformada se desbordó de su asiento burbujeando y se dirigió dando tumbos hacia la puerta, manteniéndola abierta para el pequeño Willy como un botones.

—Willy —aulló Speedy, mientras salía del coche y daba un paso hacia la entrada con el brazo estirado.

Sonaron unos pasos lentos… Bob no distinguía si sonaban a un millón de kilómetros de distancia o justo al lado de su oreja, pero las delicadas pisadas se impusieron al ruido de fondo como si fueran el único sonido en el universo. Las luces se habían apagado en el interior de la Pirámide y de las profundidades de la penumbra del vestíbulo emergió una figura.

Era increíblemente alta e inhumanamente angulosa bajo sus ondeantes ropajes amarillos dorados hechos jirones; su cabeza encapuchada rozaba el techo. Una máscara andrajosa le cubría el rostro, en el que unos extraños ojos miraban tan-taaan-cansados por encima del embozo de la máscara. Se acercó a la puerta donde Willy esperaba y la masa amorfa de seguridad bajó su rostro sin facciones hacia el suelo, como si mostrara un respeto sobrecogido.

El Rey Amarillo toqueteó su máscara destrozada. Speedy y el gordo Bob dejaron escapar un grito y retrocedieron, incapaces de cerrar los ojos ante la revelación que se acercaba. Pero el pequeño Willy extendió el brazo y sujetó la mano del Rey Amarillo, ofreciéndole al mismo tiempo el libro.

El Rey Amarillo apuntó su rostro hacia Willy, que no retrocedió. El Rey agarró el libro con una zarpa con garras, cogió la mano de Willy y los dos se dirigieron juntos hacia la oscuridad, hombro con hombro.

—¡Speedy! —gritó Bob desde el asiento del conductor—. Yo me voy. Quizás quieras pensarte si vienes conmigo.

Speedy se metió en el auto y salieron disparados hacia el Embarcadero.

San Francisco gritó. Los edificios y las colinas se hundieron a su alrededor y nuevas leyes físicas se materializaron en originales diseños. El paisaje amarillo de los rascacielos se fundió e inundó las colinas, los edificios sobresalían en un despliegue inconexo a un mismo tiempo extraño y familiar: un océano de aspecto medieval de almenas y tejados, cúpulas y torres, como si toda la Ciudad se acabara de metamorfosear en un enorme castillo encantado.

En una tienda de electrónica, un muñeco elefante con tres cabezas se dedicaba a destripar con saña a otro, encaramado en un montículo de alrededor de una docena de televisores apilados; las entrañas del muñeco que se derramaban del corte en la barriga eran de color pardo. Los ciudadanos avanzaban a codazos o corrían de un lado a otro por la acera; la naturaleza humana de muchos de ellos estaba ya tan alterada que a Bob le resulta imposible contemplar sus difusos contornos durante más de uno o dos segundos.

El gordo Bob vio a un individuo tras otro postrándose de rodillas y reverenciando a la Pirámide y al Rey Amarillo. Bob escupió por la ventanilla.

Llegaron a la vía de aceleración de Bay Bridge y se incorporaron a los carriles del nivel inferior. El gordo Bob se relajó aliviado… pero al mirar a Speedy, vio que su colega estaba llorando; las mejillas de Speedy estaban mojadas con lágrimas.

«Willy», pensó el gordo Bob, y luego: «A la mierda».

—No te atrevas a comportarte como una nenaza conmigo, Speedy —gruñó Bob—. No lo hagas.

—De acuerdo —farfulló Speedy—. De acuerdo.

Se incorporó en el asiento, limpiándose la cara con el dorso de la mano, y el gordo Bob se tranquilizó.

Les había pillado la hora punta y el tráfico era muy denso… pero ahora el tramo de Bay Bridge en dirección este estaba abarrotado de desertores motorizados que intentaban huir de la Ciudad en dirección a Oakland, al igual que Speedy y el gordo Bob. Los carriles eran ignorados por coches que se adelantaban unos a otros, rayando guardabarros e intentando abrirse paso por debajo o por encima de otros coches que les precedían… Todos intentaban desesperadamente hacerse con el valiosísimo espacio del coche más alejado del infierno amarillo que se había desatado a sus espaldas, y todos maldecían a las horrendas personas que ocupaban el espacio de delante que ellos querían ocupar.

Y casi inmediatamente, la Ciudad del Atasco; el Le Mans no podía avanzar ni un centímetro más, ni ninguno de los otros coches varados en el puente. Los dos hombres estaban sentados en sus asientos, ambos con expresiones estúpidas en el rostro. De poco servía la inteligencia ahora.

—Propongo que vayamos a Bakersfield a pie desde aquí —dijo el gordo Bob con decisión—. Podemos escondernos en el campo hasta que todo esto estalle.

—¿Hasta que estalle? —Speedy sacudió la cabeza y miró desconcertado a su amigo, envidiando amargamente la total falta de imaginación de Bob.

Algo descendió desde los carriles superiores y se escurrió entre los cables hacia el nivel inferior. La cosa tal vez fuera del tamaño de una carretilla elevadora, con demasiadas patas, una cola con forma de mazo sobre su cabeza y numerosos miembros que se agarraban como garfios. Era lo más parecido a un enorme y carnoso cangrejo, con la piel de un malsano tono amarillo azafrán… cientos de ojos cubrían la superficie superior y todos ellos giraban estúpidamente.

Se aproximó de lado con un paso asombrosamente delicado, mientras sus fauces afiladas rechinaban húmedas. Se rio con la vocecilla de un niño pequeño cuando arrancó el techo del coche más cercano y empezó a comerse a los pasajeros como si fueran bombones… los gritos de estos producían un contrapunto discordante con su risita aguda.

Se detuvo después de arrancar de un mordisco la cabeza del último pasajero y pivotó lentamente hasta que encaró el Le Mans con el cuerpo decapitado aún colgando de sus miembros prensiles. Todos sus ojos se clavaron en el Le Mans.

—¡Speedy! —la criatura cangrejo gorjeó con la voz del pequeño Willy, dejó caer los restos de su última comida y se dirigió hacia ellos.

Speedy y el gordo Bob salieron del coche a toda prisa, pero la criatura ya estaba encima de ellos y no iban a poder repelerla. Enganchó el brazo del gordo Bob y lo elevó en al aire, donde se quedó colgando y aullando a la espera de ser digerido.

Speedy corrió hacia la criatura con el rostro crispado y disparó la recortada de cañón doble cuando estuvo lo suficientemente cerca para tocarlo. La mitad de sus ojos explotaron por los perdigones… Dejó entonces a un lado a Bob como si dejara un mal hábito y se fue arrastrando los pies maldiciendo imaginativamente, todavía con la voz de Willy.

—¿Estás bien? —preguntó Speedy a Bob mientras le ayudaba a incorporarse.

—Es sólo un rasguño —dijo Bob—. Nada de importancia.

Pero la mancha que se extendía en la chaqueta de Bob era amarilla y evitaba mirar a Speedy a los ojos.

Con un aullido metálico los carriles saltaron hacia arriba, como si un terremoto hubiera roto los cables de amarre, y se inclinaron hacia abajo como un contenedor de basura listo para evacuarlos a todos en el mar. El gordo Bob logró agarrarse a la barandilla lateral, pero Speedy se escurrió por el borde irregular del carril destrozado y a duras penas logró sujetarse del dentado borde del asfalto donde acababa el carril.

Los coches llenos de gente gritando pasaron junto a Speedy en cascada y fueron desplomándose a cámara lenta por los cientos de pies hasta el agua; las salpicaduras que producían al impactar eran tan distantes que el ruido tardaba un segundo en llegarle. Ya fuera por obcecada persecución o por accidente, el enorme cangrejo siguió a los autos por el borde y sacudió sus patas inútilmente mientras caía y desaparecía en las profundidades junto a su presa.

Speedy quedó colgando sobre el vacío, mirando a un lado y otro con desesperación. Sobre su cabeza, con un rugido, el sol desapareció y la noche reinó instantáneamente. Las farolas de azufre de la Bahía se encendieron durante unos segundos activadas automáticamente, pero se apagaron formando un círculo de tinieblas que fue expandiéndose mientras el contagio se extendía desde la zona cero de Willy… La oscuridad fue creciendo paulatinamente sobre Yerba Buena Island y sobre East Bay, atravesó el agua para continuar por las colinas sin dar muestras de perder velocidad incluso cuando llegó a la cumbre y continuó expandiéndose más allá de la cuenca del área de la Bahía.

El cielo estaba plagado de estrellas que formaban constelaciones desconocidas… que aparecían y desaparecían como ojos parpadeantes, latiendo en una versión obscena de código Morse. Sentían una presión desde arriba, como si el propio cielo estuviera aplastándolos; los tímpanos de Speedy crujieron como si hubiera caído a plomo desde la cima de una montaña hasta las tierras bajas. Luego, con un chirrido que sacudió el mundo entero, el cielo nocturno se invirtió blanqueándose y las estrellas se hicieron negras dibujando un negativo de sus formas originales. Las estrellas todavía vibraban y miraban lascivamente, como cuando eran blancas, pero eso sólo hizo que, de alguna manera, todo pareciera más incorrecto.

El asfalto se deshizo en polvo bajo la mano derecha de Speedy, que la retiró rápidamente, como si quemara. Ahora colgaba tan sólo de la mano izquierda, balanceándose suavemente mientras observaba el oscuro abismo a sus pies.

No se veían olas donde había estado la Bahía hacía tan sólo unos minutos… A cientos de pies allá abajo, la superficie parecía totalmente lisa, plateada y metálica, como un gigantesco lago de mercurio. Las estrellas negras hacían que el mercurio brillara… ¿o es que brillaba con su propia luz interna?

—Bakersfield no parece tan mala idea ahora mismo —gruñó el gordo Bob invisible por encima de él. La voz de Bob sonaba como si estuviera hablando con la boca llena de puré.

Y, de nuevo, sonaron aquellas tranquilas pisadas acercándose desde el otro extremo de los carriles destrozados… tranquilas como antes, pero siempre imponiéndose sobre el resto de ruidos de fondo como si fuera el único sonido en el mundo.

Speedy se soltó y giró la cabeza hacia abajo mientras caía. Pegó las piernas y los brazos a los costados en un salto de cabeza con el cuerpo rígido, en caso de que hubiera agua allá abajo y pudiera transformar el impacto en algo que le permitiera sobrevivir.

Cayó para siempre.

D T

Teniendo en cuenta su profesión, no era de extrañar que el autor ocasionalmente contara una pintoresca historia rescatada de su pasado. Debido a que el arma de su elección era el horror, estas historias eran predeciblemente truculentas.

Había sido apuñalado, golpeado, quemado. Había iniciado desventuras que implicaban fechorías y románticos errores de cálculo. Ahora podía reírse de todo ello, aunque fuera amargamente.

A veces, la editora imaginaba al autor: un joven motero vikingo en un piso de alquiler en la tercera planta, luego el cubo de disolvente derramado sobre su cara, la llamarada del encendedor, una bola de fuego, nuestro vikingo se estrella contra el cristal atravesándolo y desplomándose sobre una hilera de cubos y bolsas de basura. Después de rebotar, tan sólo unas cuantas rozaduras, unos cuantos arañazos, un hueso roto, pero, por lo demás, ileso aunque con una floreciente sensación de inmortalidad. Esa era la historia de su juventud. Afortunado y maldito a un mismo tiempo.

Muchos años después, el escritor se había hinchado hasta proporciones mastodónticas, una masa intimidante de músculo bajo el exceso blando, rosa y gris de la mediana edad, una persona que estaba en casi todos los sentidos esfumándose paulatinamente de la Tierra a medida que se expandía. Tenía el pelo rubio y largo y lucía un suntuoso bigote a lo Dalí. Su boca se torcía en una mueca mientras dormía. Apretaba los puños como un bebé gigantesco, como un bebé Hércules ahogando a la serpiente hasta matarla.

Había cabalgado una chopper y llevaba una cazadora de aviador en sus buenos tiempos, había noqueado tanto a maderos como a motoristas rivales por igual, pasó una temporada a la sombra y resistió, por si les interesa saberlo. La mayoría de las cicatrices se las hicieron por dentro. Había esnifado cocaína y engullido pastillas y ayudó a que las destilerías continuaran con sus negocios abiertos. Tras reinventarse como niño prodigio de la literatura pulp y el subsiguiente ascenso por los rangos literarios, se folló a las suficientes groupies para ser considerado una estrella menor del rock.

Sin embargo, ay, la estrella se apaga como acostumbran a hacer las estrellas.

Que ya no hubiera superventas significaba nada de coca, ni más tarros de caramelos llenos de pastillas, ni más tarros de caramelos llenos de colegialas de ojos ingenuos; de nuevo con Schlitz y Jameson, su viejo gato Tom y la comida de gato enlatada de Tom. Ya no más granos cayendo por un reloj de arena, sino humo deslizándose por una pipa, así transcurrían los días de su vida. Fantasmas y demonios habían llegado descendiendo en picado para recogerlo al vuelo y llevárselo al Valhala en una columna de fuego.

Rodaba y se sacudía durante el sueño y sudaba como un hombre aterido por la fiebre. Su amante, la editora, no sabía cómo ayudarle. Cuando las cosas se ponían feas, y últimamente sucedía con frecuencia, ella fumaba Benson & Hedges y se sentaba en una silla con las piernas cruzadas, desnuda a excepción de un par de gafas de ojos de gato y el último modelo de cámara fotográfica colgada al cuello, mirando atentamente e incapaz de descifrar los murmullos delirantes de su amante. Ocasionalmente, ella tomaba fotos de su estado comatoso. Él también había hecho algunos pinitos en la fotografía y esta era una de las pasiones que les mantenían unidos después de que otras pasiones hubieran amainado y muerto. Las fotografías inevitablemente fueron haciéndose más turbias y granulosas, como sus palabras.

¿Qué estaba soñando?

¿Ninguna máscara? ¡Ninguna máscara!, y alguna mierda sobre Camilla era todo lo que había conseguido entender de sus desvaríos cuando lograba entenderlos. En una ocasión él mencionó una pesadilla en la que estaba enterrado en arena hasta el cuello mientras subía la marea y el autor mundialmente famoso Stephen King se acercaba a él tocado con un turbante color marfil y una capa harapienta amarilla que arrastraba por la arena como una cola. ¿Qué podría significar? Ella no creía que significara nada excepto que, tal vez, se sintiera acomplejado ante tipos ricos como Stephen King.

También mencionó que últimamente le seguían, que él, como todo el mundo, tenía un doppelganger. Suponía que el cabrón debía estar interceptando sus cheques por royalties. Esto no le interesaba a la editora… los escritores eran unos paranoicos. No, ella se preocupaba de otros misterios tales como ¿quién demonios era Camilla? Sin duda no esa Camilla. No, sin duda no.

La editora era joven y astuta y, tras pasar un tiempo en las trincheras, consiguió el puesto de editora de ficción en una nueva e importante revista urbana, una cabecera de moda orientada a la ciencia y la tecnología, y creada para servir de contrapeso al excesivo interés del magnate dueño de la editorial por la pornografía de alta costura.

El autor era dos décadas mayor que la editora y recientemente había enviado su séptima novela a su agente. Todos sus otros libros habían tratado de bárbaros espadachines luchando con sus metales contra demonios y dinosaurios y, con menor frecuencia, de curtidos detectives privados y sus damas enfrentándose a amenazas sobrenaturales. Mezclaba una pincelada de realismo de clase obrera y una pizca de ambición literaria con el batiburrillo pulp convencional. Funcionó en seis ocasiones, aunque con cada nueva entrega los beneficios fueron menguando.

El agente, que era un amigo mutuo, había confiado a la editora que la nueva novela era un verdadero lío, una especie de telefilm hecho de retazos a lo Frankenstein más que un libro tradicional, que no iba a reportar al autor ningún nuevo defensor entre los críticos de mayor peso, que probablemente se hundiría sin dejar rastro y sería devastador para su ya exiguo número de lectores. ¿De qué trataba? ¿Quién demonios lo sabía? Incluso el autor se encogía de hombros cuando le preguntaban y farfullaba algo en latín que la editora no entendía. El agente, todavía en confianza, había reconocido que dejó de leer a mitad del manuscrito, que no estaba seguro de poder acabarlo y mucho menos de reunir el coraje para ofrecerlo a alguna editorial reputada.

El autor se había ganado cierto respeto con sus seis libros anteriores y unos cien relatos breves, pero también había dedicado tiempo a desarrollar labores de editor de revistas de ficción extraña y dirigía una longeva serie de antologías que celebraban los mejores relatos de terror de cada año. La presentación de la antología corría peligro debido a un cambio de aires en la editorial.

La pareja se conocía profesionalmente desde hacía años, por supuesto. La industria del género era claustrofóbicamente pequeña y el rincón del armario dedicado a la ciencia ficción y el terror lo era aún más, por lo que resultaría sorprendente que no se hubieran relacionado durante las distintas convenciones y seminarios que dividían las estaciones en lapsos de tiempo más manejables. Lo que nadie adivinaba, ni siquiera sus confidentes más cercanos, era que la pareja mantenía una relación romántica con variada frecuencia y que lo llevaban haciendo desde el principio. En aquel tiempo incluso disfrutaron juntos de unas largas vacaciones, aunque a medida que la fortuna de ella aumentaba y la de él menguaba, el ardor se enfrió. En la actualidad, se encontraban en hoteles en citas acordadas de antemano o en ocasiones fortuitas durante las convenciones literarias antes mencionadas. Para ella se había convertido en un acto de caridad, una ternura residual procedente de tiempos más felices.

El trabajo de ella en la revista de moda estaba considerablemente mejor pagado que las exiguas ventas de él, así que cuando se citaban una vez a la semana para follar y luego ir a bailar, ella pagaba. Por lo general, eso significaba verle abrir un botellín tras otro del mini bar del hotel, o ponerse catastróficamente borrachos mientras rodaban de club en club. Con frecuencia, sus amigos y colegas los acompañaban en esas expediciones, pero jamás adivinaron que la pareja era realmente una pareja. Lo más interesante de todo el asunto era que ninguno de los dos jamás había intentado mantenerlo en secreto. Mientras sus ámbitos y esferas de influencia los consideraran colegas e iguales en lugar de sometido y ama o amo, no había nada que planteara un conflicto de intereses. Ambos, aunque mostraban unas imágenes públicas un tanto extravagantes, en el fondo eran bastante discretos y rehuían las muestras de afecto en público. Sin embargo, nadie detectó antes sus ausencias simultáneas de conferencias atrozmente tediosas, o cómo bajaban juntos con demasiada frecuencia en el ascensor, o cómo normalmente eran los últimos en irse de la fiesta de la editorial en la suite de lujo. Nadie preguntó ni ellos tampoco lo desvelaron, hasta que, al final, «informalmente clandestinos» se convirtió en su lema.

La conclusión de todo ello era que la editora sentía un profundo sentimiento de aislamiento allí bajo los últimos brillos del crepúsculo. No se le ocurría ni una sola persona a la que acudir en momentos de necesidad que no supusiera un riesgo de exposición en los medios o de escándalo. No se le ocurría quién se tomaría en serio ese romance de hombre maduro y jovencita.

Así pues, se limitaba a observar el gradual declive de su amante y a entrar y salir de sus propios sueños cada vez más extraños y que, sin duda, eran una respuesta empática a la condición del hombre.

Sábado por la noche. El autor y la editora se marcharon con paso lento a la versión en su ciudad del Tenderloin, un antro de cazadoras vaqueras y chupas de cuero. Fue una de esas raras ocasiones en las que estuvieron solos durante toda la velada. Joan Jett and the Blackhearts berreaban en la jukebox, y Lynyrd Skynyrd, y George Thorogood y los Delaware Destroyers. La gente cabeceaba con furia y se escuchaba ruido de cristales rompiéndose.

—Tal vez beber no sea tan buena idea —dijo ella cuando él regresó con cuatro chupitos de bourbon a la mesa y se los bebió de un trago, uno tras otro. Ya era la tercera ronda para él durante las últimas dos horas. El Té helado Long Island de ella se había descongelado mientras tanto. Sin embargo, ya se había fumado medio paquete de cigarrillos—. Tienes la piel de un color asqueroso. Frena un poco y tómate una gaseosa. Regresa al mundo de los vivos.

—El otro día me fui de excursión a las Catskills. Hay una manada de ciervos magníficos en las colinas. Quería sacar unas fotografías. En todo caso, es la estación de los bichos. Garrapatas, jejenes, mosquitos hasta en el ojete. Me comieron vivo —se subió momentáneamente las mangas para mostrar los distintos bultos y moratones—. Y ni un solo ciervo. Sólo cagadas de ciervo y garrapatas y bosque cerrado.

—Tal vez tengas malaria —dijo ella, medio en broma.

¡Pam, pam, pam, pam! Estampó uno tras otro los vasos vacíos sobre la mesa y le sonrió con la furia indolente de un viejo león solitario. Le dio unas palmaditas en la mano, le arrebató el cigarrillo y dio una calada profunda.

—Estoy preocupada por ti.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Hablas en sueños. No es buena señal. Significa que algo te preocupa. Un sentimiento de culpa.

—Yo no tengo ningún sentimiento de culpa.

—Deberías.

—Lo sé, pero no lo tengo.

En ese momento sonó “Connected”, de los Stereo MC. Ella pensó que el enérgico ritmo enmascaraba horrores cósmicos. Una canción para los Lovecrafts modernos.

Él chasqueaba los dedos al ritmo.

—Al murió ayer noche.

Alden era el sufrido agente del autor y el autor hablaba de su abrupta pérdida con una indiferencia fingida.

La editora había estado ausente de la oficina durante el fin de semana, había desconectado el teléfono como hacía habitualmente, así que las noticias le cayeron como un puñetazo en el estómago.

—Mierda. ¿Qué pasó?

—Estaba investigando un megalito en el condado de Arkham. El mamotreto cayó. Él quedó aplastado.

—Lo único gracioso que tienes es tu pinta. Joder, ¿qué ocurrió? Estuve con Al la semana pasada.

—Lo siento. No lo sé. La poli lo encontró en su apartamento esta mañana. Probablemente problemas de corazón —el autor sonrió para mostrar que no le dolía, pero sus ojos brillaban y la pausa en su voz fue demasiado pronunciada—. Lo averiguarán. Pero, mientras tanto, estoy metido en un lío. Necesito un representante. Todo el mundo te adora, E.

—Yo no soy agente —dijo ella, tras lo cual tomó el Té helado Long Island y se lo bebió casi entero.

—Sólo por esta vez. Enséñale mi manuscrito a algunos de los peces gordos, aletea las pestañas, enséñales un poco de pierna, lo que sea…

—Me encanta lo que piensas de mi profesionalidad. No necesito hacer eso para vender un proyecto.

—Mierda, E, lo sé. Sólo te estoy tomando el pelo. Pero ahora, en serio, tienes que ayudarme con esto. Estoy con el agua al cuello. Inténtalo, es lo único que te pido —se limpió los ojos con el dorso de la mano y miró a la distancia como si se estuviera centrando en la música—. El funeral. Necesitamos hacer los preparativos.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ella. No servía de nada alargar una discusión que terminaría perdiendo tras unas cuantas rondas más. Ella amaba a aquel tipo y ahí se acababa la discusión.

El autor sonreía y parecía una sonrisa genuina.

—Voy a plantar un pino —se inclinó hacia delante y le besó la mejilla, luego se puso de pie lentamente y a punto estuvo de derribar la mesa. Avanzó tambaleándose hacia un cuarto lejano donde estaban situados los lavabos. Tanto los yupis como los tipos duros del bar le dejaron el paso libre.

Ella bajó la cabeza, respiró profundamente y se preguntó en qué se había metido en los últimos años, y qué era lo que iba a hacer.

Un extraño salió de la niebla.

—Cielo —dijo él—, antes se inflaba a pastillas y se follaba a las putitas de barrio porque podía hacerlo. Ahora se infla a alcohol y se mete droga porque es lo único que le permite seguir produciendo como salchichas las mierdas que produce como salchichas. Pero no hay suficiente priva ni droga para compensar. En cuanto a las putitas, tú eres la última. ¿Lo pillas?

Durante unos segundos ella pensó que su acompañante había vuelto del baño, aunque era físicamente imposible. Sin embargo, la voz era idéntica, así como la altura y los rasgos del hombre que se había materializado frente a ella tras salir del humo y la penumbra. Su autor iba vestido con vaqueros y una chaqueta de cuero que ya no le cerraba. Este extraño idéntico era al menos veinte kilos más delgado y llevaba una chaqueta, un pantalón deportivo y botas de cowboy, todo nuevecito. Sus ojos estaban escondidos tras unas gafas de sol estilo Hollywood y llevaba la melena recogida en una coleta. ¿Un hermano? ¿Un primo? ¿El autor pero al final del camino no recorrido?

Ella se aclaró la garganta y forzó una sonrisa.

—Maldita sea, perdona si se me desencaja la mandíbula, pero la similitud… ¿Sois familia?

—No —el extraño se deslizó sobre la silla frente a la de ella—. Soy el doppelganger, a su servicio.

Él colocó las manos sobre la mesa. Eran grandes y pálidas, los nudillos de la izquierda estaban amoratados y ensangrentados por alguna pelea reciente y ella vio que se hinchaban ante sus ojos.

La editora sopesó unas cuantas reacciones posibles, un par de ellas le parecieron precipitadas y optó por la serenidad, como habría hecho si hubiera estado delante de un perro rabioso.

—Dicen que todos tenemos un doble en el mundo —se encendió otro cigarrillo y examinó en silencio al visitante, con la esperanza de que el autor regresara y acabase con aquella escena.

Pero, ay.

—Tu novio y yo —dijo finalmente el extraño— nos conocimos en Europa. Durante la guerra. ¿Recuerdas ese viaje organizado de visitas a los viejos castillos y museos… el que te perdiste? Ese es el año que conseguiste tu trabajo en la revista de moda. Sí, estabas demasiado ocupada dorando la píldora a los peces gordos como para dejarlo todo e irte de vacaciones con tu adorado compañero. Pues bueno, era un alma perdida y unos tipos malos le vendieron una droga aún peor y directamente descarriló como un puto tren. Me pegué a él una noche mientras yacía sudando y delirando en el camastro de su hostal.

—¿Lo conociste? Nunca te ha mencionado —dijo ella.

—Claro que sí. Pero tú no escuchas con atención.

—Lo que tú digas. Pero sí escucho. Y, mierda, tienes razón. Sí te conoció. ¿Por qué le sigues? ¿Sois amigos? ¿Enemigos? —era una pregunta estúpida, pero fue la única que se le ocurrió en aquellas circunstancias. Estaba nerviosa. Su visión se hacía borrosa por los efectos de haberse apurado de un trago la maldita bebida un minuto antes…

—Es más bien una relación huésped-parásito.

—¿Una qué?

—O, tal vez, podrías llamarme su musa. Nuestro amigo es asombrosamente prolífico para un hombre que está a punto del colapso total.

Mientras hablaba, el extraño flexionaba la mano magullada y eso le recordó a ella cómo el autor cerraba el puño mientras dormía.

La editora miró a su alrededor. Aunque el bar estaba abarrotado, parecía que ellos dos ocupaban una isla diminuta iluminada por el haz de luz de una tenue lámpara que colgaba de una cadena. Ella se había puesto su falda corta de terciopelo, que normalmente provocaba sonrisas lascivas y unos cuantos silbidos, sin embargo, nadie de la multitud parecía advertir su existencia. Incluso la música se había convertido en un débil rugido de distantes olas rompientes.

Metió la mano en el bolso y sacó el elegante bote de gas de defensa personal que llevaba a todas partes desde la última vez que alguien fue atracado en su edificio de apartamentos.

—Empecemos de nuevo. ¿Quién eres?

Él sonrió. La maldad retorció los músculos de su mandíbula y se expandió rápidamente por su rostro.

—No soy el único que le ha absorbido la vida. Sus fans, sus editores, los críticos…

—¿Quién eres?

—¿Es que planeas atacarme si no te gusta la respuesta?

—Sí, como a una cucaracha.

Se inclinó hacia delante para que el espray estuviera cerca de la cara del tipo, vio su propia mano temblorosa agrandada y reflejada en las gafas de sol. Su dedo acarició el gatillo.

—Como quieras. Yo soy el hombre terrible a quien Camilla vio.

—Camilla.

—Camilla. Sin máscara. ¡Sin máscara! —siseó él, intentando imitar a una multitud vitoreando y, a continuación, colocó las manos como un bailarín de jazz.

—Oh, otra vez esa perra.

Y apretó con fuerza el gatillo.

El extraño inhaló el gas y se dividió como una ameba sobre un portaobjetos de microscopio, su rostro comenzó a desfigurarse mientras agitaba la cabeza de lado a lado, partiéndose en dos; una grieta roja le recorrió verticalmente desde la coronilla hasta el ombligo, mientras las luces del bar resplandecían negras, como un puñetazo en la cuenca del ojo, y cuando volvieron las luces el tipo ya había desaparecido.

A lo lejos, la puerta del baño se abrió de par en par y el autor irrumpió en el bar. Le sangraba el ojo derecho y todas las cabezas se giraron para verlo pasar. La editora corrió hacia él y sujetó la enorme masa sobre su delicado hombro. La música explotó y retumbó y todo el mundo volvió a ignorarlos.

Ella le gritó por encima del estruendo, pidiéndole que le dijera qué había pasado y que se marcharan inmediatamente al hospital.

—Bah, estoy bien. Sólo un poco grogui.

Tocó la sangre y meneó su cabeza peluda, confundido. La sangre le daba la apariencia de haber salido volando por un parabrisas.

—Un cabrón gilipollas me ha pegado un puñetazo. No lo vi venir. No necesito ningún hospital. Llévame a casa, E. Me duele la cara.

Ella le llevó de regreso a su apartamento en taxi y le limpió las heridas con agua oxigenada. El apartamento era una cochiquera… cajas apiladas que formaban un laberinto, una caja de arena de gato llena de mierdas de gato, un radiador oxidado vibrando bajo la única ventana; en la pared de ladrillo había colgados pósteres de Vonnegut y Einstein y desnudos de Vallejo galopando sobre bestias prehistóricas, con vistas a un escritorio robado de un instituto clausurado sobre el que descansaba su máquina de escribir eléctrica de los 70 y una montaña de papel manuscrito; un bidón de pepinillos colocado boca abajo le servía de silla de oficina; y el insoportable olor a sudor, alcohol, humo y gato. Oh, sí, recordó de inmediato por qué detestaba tanto traspasar aquel umbral.

El autor echó un trago de una botella de Jameson y amasó el trasero de ella con la mano libre mientras despotricaba sobre su novela, el puto estado en el que se encontraba la industria y el hecho de que había perdido facultades si una rata desgraciada podía tumbarle de un solo golpe.

—Cielo, te juro que el hijo de puta me golpeó con un gato de coche.

—Cállate y no te muevas.

Ella derramó el último tapón de agua oxigenada en la fea raja que le partía la frente y la riada diluyó la sangre y las lágrimas.

Esas fueron las últimas palabras que intercambiaron. Él se amodorró en un sueño de pedos y ronquidos intercalados con gemidos y gritos de angustia. Ella se escabulló antes del amanecer y se derrumbó en su propia cama en su propio apartamento. El domingo era el único día de la semana para ella misma, lo que frecuentemente significaba ponerse al día con la multitud de gestiones burocráticas que conlleva dirigir una revista importante.

La policía lo encontró tres días más tarde a raíz de unas denuncias por ruidos… había dejado la radio a todo volumen justo antes de caer al suelo, muerto. Ataque al corazón provocado por un hígado inflamado, declaró el médico forense. El alcohol y las drogas eran los principales culpables, aunque se corrieron algunos rumores de que estaba afectado por la enfermedad de Lyme.

Así que la editora asistió a dos funerales en el transcurso de una semana. Alden el agente también murió solo y de un ataque al corazón. La editora se refugió en el tabaco y el alcohol durante varios días, atisbando fugazmente su propio futuro en el espejo del destino de sus colegas. Pero la desolación, la soledad, resultó ineludible, y también la lúgubre idea de que la vida que había elegido la llevaba a un destino inevitable, y terminó fumando y bebiendo más que nunca.

Parecía claro que necesitaba unas vacaciones, algo que la distrajera de su melancolía. Metió la cámara en la maleta, el manuscrito final del autor (que había sustraído de la oficina de Alden cuando ella y un puñado de amistades mutuas se ocuparon de guardar sus pertenencias en un trastero), alquiló un coche, condujo al norte del Estado hacia el Hudson Valley y se alojó en un pintoresco albergue cerca de las colinas que su amante había recorrido con frecuencia. Su plan era seguir los caminos rurales y sacar unas cuantas fotos, comprar en las boutiques, beber café en la cafetería de la esquina y avanzar con el libro si lograba reunir el suficiente ánimo.

El propietario del albergue le dio las llaves de la casita situada en la parte trasera del edificio principal y le indicó que le llamara si necesitaba cualquier cosa. Esa primera noche se hizo un ovillo en el sofá, sorbió un poco de vino a la luz de las velas, escuchó una emisora de blues en la radio, sacó la novela de la bolsa donde la había embutido y leyó el primer cuarto del libro. Título provisional: D T, y que la aspen si era capaz de descifrar a partir de un texto cada vez más esotérico lo que el título podía significar. La narración era siniestramente inconexa, una amalgama de descripciones episódicas de violencia y sexo y sombríos paisajes habitados por extrañas figuras, cuyas inescrutables rutinas se intercalaban con destellos homicidas cada cierto número de páginas. Se quedó dormida y experimentó la clase de sueños que contraen el esfínter. Recordó uno en el que estaba follando con el autor en un fotomatón mientras la cámara sacaba fotos, pero en realidad era el doppelganger del autor el que la miraba a los ojos y le susurró algo. Era una advertencia. Y el fotomatón se convirtió en algo diferente: se descorrieron unos paneles en la pared que revelaron bocas de lanzallamas y el chirrido de sierras eléctricas y taladros…

Se despertó con un grito posiblemente por primera vez en su vida. Tras un desayuno melancólico en el comedor del edificio principal, se puso unos pantalones cortos y unas botas de escalar y se pasó todo el día aturdida paseando por las colinas boscosas. Las piernas le pesaban como si fueran de plomo, le dolía el cráneo y cada ramita que se rompía u hoja que se movía le provocaba un respingo, lo cual a su vez la enojaba lo suficiente para seguir adentrándose aún más en la maleza. No había ciervos a la vista. Fotografió obstinadamente remansos donde acuden ciervos a beber y montones de cagadas de ciervo en los serpenteantes senderos que transitaban por túneles creados por el bosque. En cierto aspecto, había tenido más suerte que el autor: la mayoría de los insectos habían muerto o se habían escondido para hibernar, y tras untarse de arriba abajo con repelente de insectos sufrió pocas picaduras.

Cena en la casa, que de nuevo tomó sola a excepción del propietario y un camarero aburrido. Luego se marchó dando tumbos a su cabaña y se derrumbó sobre el sofá, renunciando a su habitual copa de antes de dormir. Todo el día había estado dándole vueltas a la pesadilla de la noche anterior y el horrible hechizo que la novela le había lanzado.

Y así estaba, sentada a la parpadeante luz de la vela, con el manuscrito en el regazo y el pulgar separando las páginas hasta la marca anterior. Y así fue como finalmente se percató de la mancha negra brillante del diámetro de una moneda de diez centavos pegada a su muslo, aunque pasaron varios segundos antes de que reconociera que se trataba del cuerpo monstruosamente engordado de una garrapata.

Me pegué a él una noche…

Venciendo el instinto de gritar aterrada y asqueada, respiró entrecortadamente, chasqueó la rueda del mechero y cuando brotó la llama la arrimó al insecto. Este retrocedió desprendiéndose en un segundo y cayó al suelo, soltando un fluido negro mientras correteaba buscando refugio.

La editora agarró el fajo del manuscrito y golpeó con él a la garrapata y la aplastó contra las tablas de pino del suelo produciendo un crujido audible. Unas gotas de sangre brotaron del diminuto agujero de su muslo. Más sangre, negra como un vertido de petróleo, rezumó por debajo del libro.

Tanta sangre que se podría pensar… se podría pensar…

La cabeza le daba vueltas como le había ocurrido aquella noche en el bar durante su extraño encuentro con el desconocido, y se cubrió los ojos para que la habitación dejara de dar vueltas. Temía vomitar, porque de pronto estaba convencida de que de su boca saldría un chorro de sangre, en lugar del salmón con curry que había cenado.

El vértigo fue desapareciendo y logró calmarse, se limpió las lágrimas y los mocos y levantó el manuscrito, apartándolo del cráneo aplastado del hombre que yacía a sus pies.

El papel pesaba, empapado con toda esa sangre y masa cerebral. Las sanguinolencias empaparon el fajo de abajo arriba; el papel las absorbió como una esponja hasta que la oscuridad emborronó la página del título, ocultando el propio título bajo una mancha de Rorschach infernal.

Alguien llamó, la puerta de entrada se abrió y una figura se recortó en el umbral, y tras ella un crepúsculo morado y la luna amarilla resquebrajada y boquiabierta se precipitaba ya hacia la tierra. La ciudad lejana debería haber brillado sobre el horizonte,

pero…

La figura dijo con una voz que ella reconoció:

—¿Dónde iremos?

—Estas páginas están pegadas —dijo ella—. Nunca sabré cómo acaba.

… no había otras luces.

SALVACIÓN DE AMARILLO

Papá. Papá predicador. Papá predicador había dicho que Jesús vendría… que Jesús vendría antes de que la Autopista llegara aquí. Pero Jesús no vino. La Autopista llegó, pero Jesús no. La Autopista pasaba a veinte codos del porche de Papá predicador. El porche que ahora era el porche de ella… ahora que Papá predicador había muerto. La Autopista había llegado y Jesús no. La Autopista llegó y trajo consigo todo lo malo del mundo, todo contra lo que Papá predicador les había advertido, todo lo que Dios odiaba. Pero ella debía mantenerse fuerte. Tenía que ser valiente. Por Papá predicador, así como por sí misma.

—No temas, hija mía —había dicho él hace ya muchos años—. Es más grande Aquel que está en tu interior que aquel que está en el mundo.

—¿Quién es Él? —preguntó ella.

—¡Pero bueno!, Jesús, por supuesto.

—¿Cómo lo sabes?

—Es imposible no reconocer a Jesús.

—No, quiero decir, ¿cómo sabes que está dentro de mí?

—Porque yo lo puse ahí dentro, pequeña.

—¿Cómo?

—Con disciplina y oración. ¡Y con esto! —blandió la Biblia por encima de su cabeza—. ¡La palabra de Dios Todopoderoso!

Disciplina, oración y la Biblia… las tres grandes constantes de su vida, las tres comidas completas de su día espiritual. Entendía la disciplina: el cinturón de Papá predicador, el dorso de su mano pétrea, y los innumerables rasguños y moratones que dejaron en su cuerpo. La oración, sin embargo, era más difícil. Algo hecho de humo y niebla. Imposible de entender. Ella también había rezado, después de todo. Rezaba por muchas cosas. Cosas que nunca se hacían realidad, pero… pero la Biblia era incluso más dura —más dura en cierto sentido que las manos de Papá predicador y más difícil de entender que la oración—, las palabras eran demasiado difíciles y el lenguaje tan extraño. Era inglés, sí, pero no. Así que Papá predicador la ayudó; después de todo las palabras de Dios eran sus palabras, así que ¿quién mejor para saberlo que él mismo?

Pero Papá predicador tenía otras formas, otras maneras de meter a Jesús dentro de ella… otras maneras secretas: cuando entraba en su dormitorio por la noche, entraba en el dormitorio con sus manos duras como rocas, con sus palabras duras como rocas y la cosa dura como una roca que vivía entre sus piernas.

Pero Papá predicador ahora ya no estaba. Hace ya mucho tiempo. Lo único que quedaba era su casa y su Biblia y su promesa… su promesa de que Jesús vendría.

Promesas. Contradicciones. Acertijos. ¿Cómo, se preguntaba, puede Jesús estar dentro de mí si todavía estoy esperando a que venga?

—Cada cosa a su tiempo —se dijo en voz alta—. Primero la casa, luego la Biblia y luego la promesa.

Así es como lo habría querido Papá predicador. Todo de la forma adecuada, todo en su lugar. Casa. Biblia. Promesa.

Casa.

Biblia.

Promesa.

—————

Treinta codos. Catorce metros. Ella misma había medido la distancia con sus propios antebrazos, tal como Papá predicador le había enseñado. Era una chica grande. Alta. Desde el codo hasta la punta del dedo corazón había exactamente cuarenta y cinco centímetros. «Un codo, justo hasta la nariz», había dicho Papá predicador con un destello de orgullo en los ojos. Así que, por supuesto, ella había medido la distancia, tras escabullirse de la casa una noche sin luna, cuando el tráfico había disminuido un poco y era menos probable que la vieran. Se arrastró sobre la tierra seca y agrietada; sobre la dura arcilla roja de Georgia; desde la base del porche principal en alto hasta el borde de la serpiente de asfalto negro que hizo lo que Jesús no hizo; del codo a la punta del dedo, del codo a la punta del dedo.

Treinta codos. La altura del Arca de Noé. La distancia desde la casa hasta la…

Apartó bruscamente la mano del asfalto. Le hacía cosquillas. Estaba frío.

¡No, caliente!

¡No, frío!

Tembló.

—El enemigo es fuerte —dijo Papá predicador—, y está fuera de nuestro alcance calibrar sus fuerzas. Pero más grande es Aquel que está dentro de ti que aquel que está en el mundo.

El mundo, pensó, la Tierra, y entonces recordó otro fragmento de las escrituras que Papá predicador había leído. Del Libro de Job. Un diálogo entre Dios y Satán.

«¿De dónde venís?», preguntó Dios. Y Satán respondió: «De andar de acá para allá en la tierra y de recorrerla de arriba abajo».

Más grande es Aquel que está en tu interior que aquel que está en el mundo.

Ella apartó la mirada de la mano y la dirigió a la Autopista. El asfalto negro apenas era visible de noche, pero la línea amarilla doble pintada en el centro parecía brillar con luz propia.

—————

Los pinos habían crecido rápidamente: los pinos pequeños y jóvenes que había cogido en el bosque y que plantó en tres largas hileras entre la casa y… y, oh, qué rápido habían crecido; de plantones a árboles en sólo unas semanas. O meses. O años. El tiempo podía ser engañoso, igual que la oración. Tal vez… tal vez eso es lo que era. Una oración. Una oración del pasado hacia el futuro. O desde el futuro hacia el pasado. Con momentos de… de «ahora» entre medias. Entre. Entre la casa y la… la…

—Esta casa es nuestra Arca —le había dicho Papá predicador—. Nuestro bastión. Nuestra fortaleza. Nuestro santuario flotando en un mar de interminable pecado. Nos protege, niña mía, y nosotros, tú y yo solos, debemos protegerla.

Y por eso los pinos, la pared de árboles, la barrera entre… entre…

Pero todavía podía ver la maldita criatura, al menos de día, no claramente pero lo suficiente, y a los monstruos rugientes que circulaban sobre su espalda: las brillantes bestias de piel de acero cuyos pensamientos eran tan ruidosos como sus rugidos.

Cacodemonios, los llamó Papá predicador. Los Ruidosos. Los Gritones.

¿Gritones?

—No seas una Gritona —le dijo Papá predicador cuando se metió en su dormitorio ya tarde una noche, con Jesús en la mente y Jesús en sus labios y Jesús en su…

¿Es así como sonaba yo? La idea le hizo sentir vértigo. Y le revolvió el estómago.

—Perdóname, Papá predicador. Perdóname. Yo… yo no… no lo sabía.

Pero ahora sí lo sabía. Era su trabajo saberlo. Su llamada. Su objetivo. La casa debía ser protegida, el Arca debía mantenerse a flote, debía mantener la Autopista a raya. La Autopista y su… su…

Incluso de noche podía verlos, sus ojos ardían brillantes al otro lado de los pinos, reluciendo blancos y amarillos, acercándose y alejándose, alejándose y acercándose.

¿Qué es lo que buscan?

—Tu mamá también era una Gritona —le había dicho Papá predicador—. Intenté ayudarla, pero ella no hacía caso. Los Gritones nunca lo hacen. Lo único que hacen es…

¿Yo? ¿A mí? ¿Por qué iban a estar buscándome…?

Bajó las persianas, cerró las cortinas y se alejó de la ventana.

—Nunca más —juró ella—. No miraré más. Lo prometo, Papá predicador. Yo… yo…

CasaBibliaPromesaCasaBibliaPromesa…

—————

Y ella había cumplido su palabra. Siempre cumplía su palabra.

Al principio estaba el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios.

Pero de poco había servido. Su palabra. Su promesa. Todavía podía… todavía los veía. Los veía con los oídos. Los veía en su mente. La Autopista. Los Ruidosos. Los…

Los Gritones nunca lo hacen. Lo único que hacen es…

Sus pensamientos eran tan ruidosos. Tan perversos. Tan…

—¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué piensan en mí?

Tan ruidosos. Tan equivocados. Tan…

Así que se retiró. A lo más profundo de la casa. Lo más lejos posible de la Autopista. De sus sonidos. Sus vistas. Sus pensamientos. Más y más profundamente, renunció primero al recibidor, luego al salón, luego a su propio dormitorio, una habitación a la semana, o al mes, o al año, era difícil de concretar, concretar el tiempo, tiempo y espacio, espacio y tiempo, ambos formando una oración, uno dentro del otro, en lo más, más profundo, primero el recibidor, luego el salón, luego su propio dormitorio, llevándose la Biblia con ella. La Biblia de Papá predicador, ahora la Biblia de ella, grande, negra, llena de hojas, con el lomo partido, algunas veces abierta, otras veces cerrada, pero en todo momento hablándole, a ella, con la voz de Papá predicador, preguntando… ¿De dónde venís?… respondiendo… De andar de acá para allá en la tierra y de recorrerla de arriba abajo… prometiendo… Más grande es Aquel que está dentro de ti que aquel que está en el… en el… pero por encima de todas esas palabras —por encima, por debajo, más allá— ella todavía podía… podía oír… podía oír la… la Autopista… la Autopista y su… su… está todavía… todavía aquí… todavía aquí…

—————

Seguía aventurándose profundamente en áreas de la casa que nunca antes había visto, habitaciones que nunca supo que existían, algunas abarrotadas, otras vacías, pero todas ellas, todas ellas… apagadas… torcidas… sólo levemente al principio, y luego aún más, y aún más, hasta que finalmente se vio obligada a avanzar a cuatro patas, a apoyarse contra las paredes y sujetarse en los vanos de las puertas como un… como un marinero en un barco o… o Noé y su Arca o… o Jesús en su… en su…

—La cruz, márcala sobre mi corazón y espera a… espera a… marca la cruz sobre mi corazón y espera a…

CasaBibliaPromesaCasaBibliaPromesa…

Ella recorría la distancia entre una puerta y otra tambaleándose, arrastrándose, reptando, una habitación tras otra tras… y cada nueva habitación más torcida, más inclinada que la anterior. Más insólita. Más extraña.

La mujer extraña es un pozo angosto.

—Lo sé, Papá predicador. Y… y lo siento. Lo siento pero… yo…

Pero la Biblia también estaba cambiando, cambiaba entre sus manos, bajo su brazo, contra su pecho, en su regazo… la cubierta se descoloría… las páginas se oscurecían… en otro tiempo tan blancas… tan brillantes… y ahora sucias… amarillentas… como la… la línea doble… la línea doble que… y los huesos… los huesos en el bosque… el bosque allá fuera… aquellos pequeños y hermosos huesos que… que Papá predicador había colocado formando… formando extraños dibujos… en el jardín… el jardín secreto… el Jardín de… de Getsemaní… PonloDentroDeMí… ÉlDentroDeMí… Él… Más grande es Aquel que está… formando extraños dibujos y… y la forzó… en otro tiempo tan blancas, tan brillantes… la forzó a… y ahora sucias, amarillentas… a sentarse encima y… y mear… mear sobre los… los pequeños y hermosos… una y otra vez… una vez tras otra… tanta agua… tanta lluvia… cuarenta días y… y cuarenta noches… o meses… o años… es difícil de concretar… concretar el tiempo… pero el tiempo es… el tiempo es sólo un… la vida es sólo una…

—Rema, rema, rema tu barca suavemente por la… suavemente por la…

—————

El Señor preside la Inundación; sí, el Señor es Rey por siempre.

—Sí, pero… ¿pero qué Señor? ¿Qué Rey?

Es más grande Aquel que está en tu interior que… que Aquel que está en el… en el… el bosque… el bosque allá atrás… ¡atrás!… más y más profundamente… más y más extraño… una mujer extraña es un… es un… colocados formando extraños dibujos y… y la forzó… la forzó a… a…

—Suavemente por la… suavemente por la…

—Una duda es una grieta, niña mía —Papá predicador le había dicho. ¿O tal vez no? Sí. Oh, sí. Muchas veces. Y todavía… todavía lo decía. En la Biblia. En la Casa. En su cabeza. Una duda es una grieta, niña mía, una grieta en el casco del Arca. Y hasta la grieta más pequeña, si no es reparada, puede…

—Lo sé, Papá predicador. Lo sé. Pero… pero…

Pero la Biblia también tenía grietas… páginas… pasajes… promesas… CasaBibliaPromesaCasaBiblia… en otro tiempo tan… tan blancas… tan brillantes… ahora sucias… amarillentas… como los… los hermosos… los hermosos y pequeños… colocados formando extraños dibujos y… y goteando… rezumando… sangrando…

—Feliz, feliz… amarillenta, amarillenta… la vida sólo es una… la vida sólo es una…

Pero todavía podía oírlos. Todavía podía verlos. La… la Autopista… Los Ruidosos… los… los…

—————

Tan profundamente reptó. Más y más profundamente. Cada vez más extrañas. Las habitaciones se retorcían. La Biblia goteaba… páginas… pasajes… portales… goteaba… rezumaba… sangraba…

—Feliz, feliz… amarillenta, amarillenta… la vida sólo es una… la vida sólo es una…

Porque la sangre es la vida.

Sí, pero, pero ¿la sangre de quién? ¿La vida de quién? Y por qué así… así… así por qué… por qué… por qué tú… era… era la mía… ¡la mía!… y tú… tú…

Lo que es tuyo es mío, niña mía. Lo que es tuyo es…

—————

Más y más profundamente… más y más extrañas… más y más amarillentas… páginas… pasajes… portales… habitaciones que ya no eran habitaciones… sólo revueltas y esquinas y… y palabras… palabras interminables como laberintos… en espiral… escurriéndose… llamando… pero… pero la voz… la voz ahora era distinta… más extraña… más profunda… más amarillenta… y… y cambiaba… cambiaba la… la forma… la forma de la… la Casa… combando las tablas del suelo… redondeando sus… sus ángulos… ¿ángeles?… formando extraños… ¿ángeles?… y… y cambiando… llamando… su llamada… su objetivo… la… la Casa… ella podía… podía sentir… sentirse a sí misma… ¿tocarme a mí misma?… se sentía transformándose… transformándose en… en una parte de… de… de Ella… la Casa… la Biblia… la Promesa… carne de Su carne… sangre de Su sangre… hueso de Su… Su…

—————

Es la mía… ¡la mía!… lo que es mío es… es Suyo… lo que es Suyo es… es… colocados en… en extraños… y… se sentó encima… llovió sobre… llovió y llovió y… amarillo… tan amarillo… lo siento… mucho… lo siento… tanto, tanto… pero él… él me obligó… me obligó… Lo intenté… intenté protegerte, mantenerte seguro… a salvo… secreto… pero… pero él… él…

—————

Más grande es Aquel que está… ¿pero qué Aquel?… ¿Qué Señor?… ¿Qué Rey?… ¡Bruja!… ¡Bruja![5]… No permitáis que una sola bruja… viva… la vida sólo es una… la vida sólo es una… pero él… él te llevó… él te llevó a ti sin embargo… te llevó lejos y… me forzó… me forzó a… a… lo siento… lo siento tanto… tanto, tanto…

—————

Cuarenta días y cuarenta noches… o meses… o años… o… pero más profundo… más extraño… más amarillo… la Casa… la Biblia… la Promesa… y los… los huesos… los huesos en el bosque… el bosque en los huesos… bosque y hueso… hueso y bosque… de ella y… y de Ello… de Ello y… y…

—————

Más profundo… más extraño… más amarillo… CasaBibliaPromesa… CasaBibliaEllo… CasaBibliaElla… uno y el… el mismo… muy, muy… parecido… al tiempo y… y la oración… y… uno dentro del otro… profundamente dentro del otro… uno y… y el mismo… muy, muy… realmente, realmente… feliz, feliz… la vida sólo es una… la vida sólo es una…

—————

¡Un Arca!… ¡Sí!… un arca… el Arca… el Arca de la… la Alianza… la Promesa… la Promesa de que… de que Jesús buscaría… de que Jesús bosquería… bosque y… y huesos… tantos, tantos huesos… en otro tiempo tan… tan pequeños… tan frágiles… ahora grandes… ahora fuertes… y… y amarillos… tan amarillos… como la… la línea… la línea doble… la línea doble amarilla… en la… la…

—————

Llegó… Ello llegó… no… no Jesús… sino… sino Ello… ELLO… y vino por… por ella… sólo ella… ella y sólo ella… ella y… y Ello… Ello y… y ella… dos iguales… uno y el… el mismo… Promesas hechas… Promesas cumplidas… CasaBibliaEllo… CasaBibliaElla… juntos… por fin… otra vez… para siempre… y… y…

—————

Goteando… zozobrando… hundiéndose… pero… pero feliz… feliz… y… y suavemente… tan suavemente… suavemente por la… suavemente por la…

—————

AUTOPISTA… Mi camino… EL camino… ¡Yo!…

—————

Yo soy el CAMINO, la verdad, y la… la…

La vida sólo es una… la vida sólo es una…

—————

Feliz… feliz…

—————

Amarillenta… amarillenta…

—————

Caída…

—————

… caída…

—————

… caída…

EL HOTEL BEAT

Por supuesto, todos los artistas, si podían, escogían la habitación 41 del Hotel Beat en Rue Git-Le-Coeur. La vista sobre los tejados desde allí era sugerente. Una artista, que se hacía llamar Julieta, se había colado en algunas de las habitaciones que no estaban cerradas con llave, había cogido las mugrosas almohadas y las había destripado. Lanzó las plumas desde la ventana declarando que el invierno había llegado antes de tiempo y que todos se sentirían mejor por ello. Esta afirmación era, por supuesto, más que dudosa, porque en invierno hacía un frío glacial en aquel lugar destartalado. Aun así, al final Madame Rachou la perdonó, aunque Julieta tuvo que darle tres de sus mejores cuadros para evitar tener que marcharse. La cuenta que Madame Rachou llevaba mentalmente de la colección de su propiedad aumentó en tres cuadros. Madame Rachou perdonaba casi cualquier cosa a los artistas. Les dejaba hacer lo que quisieran en sus cuartos… allí podían reinventarse mil veces entre aquellas paredes.

Algunos de los artistas elegían las celdas del hotel. Dormían sobre una cama de hierro, con un pequeño radiador, una silla y una bombilla colgando de un cable extrafino. Sin ventana. Cubículos. A solas, a punto de dejar de pergeñar más libros y poemas, pero a la espera de que surgiera alguna llama antes de que el último rescoldo se extinguiera. Antes de sentirse tan cansados, tan ajados, tan débiles para dejar que su estrella se apagara. Lo único que necesitaban era respirar aire limpio, un potosí de suerte, un escondrijo lo suficientemente escondido. Una vida en un episodio de muerte. Una muerte en un ritual de vida. Un final. Una vez más a las barricadas (eso vendría más tarde), y con más adoquines que cuando asaltaron la Bastilla.

Julieta sin su balcón. ¿Cómo oirían sus palabras los cielos, o cualquier posible amante en la calle? De todas formas, no tenía ninguna necesidad de amar… no iba a perder el tiempo fantaseando con el sexo. Los cielos podían esperarla un rato más mientras acababa sus cuadros.

Madame Rachou tenía una gata, con marcas de guerra de peleas con perros y otras criaturas. La gata se lamía el bajo vientre apoyada sobre el lomo; una pata apuntada hacia arriba, otra pata elástica estirada sobre la mesa. Esa misma gata había sido lanzada al Sena en muchas ocasiones y siempre había regresado maullando por más, más de lo que la vida podía darle. Más de Madame y más caricias en lugares en los que le gustaba que la acariciaran. La gata susurraba al oído de Madame lo que había visto. Piernas y culos abiertos, delgaduchos, regordetes y redondos. Madame babeaba literalmente al imaginar las descripciones de la gata, que sacudía la pata hacia el Sena como si saludara jovialmente a un viejo amigo. La gata veía ese río una y otra vez. El río no podía perder… ¿verdad? ¿Podría haber vencido si el cadáver de un gato se pudriera dentro? ¿Perdería entonces el lecho de meados de aquel río su poder de atraer a los amantes?

Julieta había dejado que la gata entrara en su habitación y el animal salió de allí corriendo y dando alaridos. Había visto aquellos cuadros en las paredes, Julieta no tenía ningún reparo en ir al grano. Podía pintar esas figuras en aquellas posiciones, haciendo esas cosas que enloquecen a los hombres y también a las mujeres, pero siempre tenía que llevarlo más allá. Un Paso Más Allá. Lo recuerdan, ¿verdad? La gata había dado ese paso muchas veces y regresaba para informar a su ama… de que se había adentrado en territorio prohibido y que había un hombre que la gata jamás había visto antes sentado en un sillón raído. Julieta alargó el puño plisado de su túnica amarilla para atrapar a la gata cuando esta escapaba. Madame Rachou, en una ocasión, reunió el valor para preguntar a Julieta quién era su visitante y cómo era posible que nunca lo vieran entrar o salir del hotel. Julieta simplemente susurró «Carcosa» como si fuera la respuesta a todo.

En su habitación, Julieta encontró algo de espacio en la pared, se apartó la melena morena de la oreja y la apoyó. ¿Podía oír? ¿Podía oír? Sí. «Carcosa». «Carcosa».

¿Quizás en esta ocasión? Hundió el pincel en el bote. Amarillo dorado. ¿Fue tal vez el color lo que hizo enloquecer a Van Gogh al pintar sus benditos girasoles? ¿Podía un color volverte loco? Julieta sostenía el pincel, que goteaba pintura dorada sobre el suelo, donde el pigmento citrino se expandió y se adhirió fuertemente al linóleo desvaído. ¿Qué otros colores hubieran podido volver loco a otros pintores? Intentó pensar en ello. Si la retuvieran en una habitación donde las paredes estuvieran pintadas de blanco, durante días y más días, o si torbellinos de colores psicodélicos giraran unos alrededor de otros en un continuo esfuerzo por mezclarse sin lograrlo… ¿sería suficiente con eso? Estaba segura de que sí. Las formas que ella pintaba y de las que huía la gata eran liberadoras… ¿verdad?

El Rey aparentemente así las consideraba.

Ella las pintaba para él. Julieta se giró y le sonrió. Él asintió.

Se escuchó otro golpe en la puerta y Julieta, sorprendida, se giró rápidamente y dejó caer el pincel. Nunca se le agotaba la pintura amarilla y, cuando cayó al suelo, el amarillo brotó del pincel y se extendió por debajo del rodapié. Manaba libre.

Ningún pincel podría contener tanta pintura, reflexionó ella.

Era Chapman. ¿Es que había regresado o es que realmente jamás se había marchado? El hombre le sacó una foto antes de que ella pudiera oponerse. Incluso logró estirar su brazo de serpiente, maniobrar entre la puerta y ella y sacar otra foto del cuarto. Luego enrolló de nuevo el brazo y desapareció. Ella cerró la puerta. Le daba igual.

El Rey se había retirado por ahora.

El hambre no la dejaba pensar. ¿Bajaría a la cafetería de la planta baja? Raúl estaría allí con esos ojos anodinos y esas manos siempre inquietas. A veces se sentaba con él. En una ocasión, Raúl miró a Madame Rachou, introdujo la mano bajo la minifalda de Julieta, buscó su clítoris y lo pellizcó con fuerza… y luego retiró la mano rápidamente. Julieta gritó dando un respingo y sonrió. La gata simplemente pensó que tendría que informar a su ama, ya que lo había visto de primera mano. ¿Podía sonreír un gato? Pues este lo hizo.

No. Hoy no iría a esa cafetería.

El Hotel Beat estuvo a punto de ser clausurado en 1963. Madame Rachou lo adecentó un poco, después de todo era un establecimiento de decimotercera categoría y no precisaba de demasiados arreglos. Todos los tabiques ruinosos fueron reconstruidos y los bichos exterminados. Todavía eran los 60 y el lugar seguía estando asqueroso, pero las autoridades tendían a hacer la vista gorda.

Vietnam en los titulares a diario y Julieta ponía la canción “Lay Lady Lay” de Bob Dylan mientras pintaba. Sólo esa canción… nada más.

El pincel todavía rezumaba más pintura amarilla de la que podía contener y se había abierto camino por las grietas entre las tablas del suelo. La mitad del suelo estaba cubierto con linóleo y plagado de marcas de tacones de aguja de una ocupante anterior.

Huelo como el pescado que cené ayer noche, pensó.

Sonrió. Conocía a Rimbaud. «La vida es la farsa que todos estamos obligados a soportar». Y su descenso a la locura o la verdad. Julieta había llegado a la conclusión hacía mucho tiempo de que los poetas no recrean el mundo. Crean mundos.

Rimbaud otra vez. «La mañana en que, con Ella, te debatiste en el resplandor cegador de la nieve, los labios verdes, el hielo, las banderas negras y los rayos azules, y los perfumes purpúreos del sol de los polos… tu fuerza».

La puerta volvió a abrirse y el gato entró. Parecía estar de buen humor, pero mantuvo la cabeza baja y no miró a las paredes. Olisqueó la pintura amarilla y se sentó dándole la espalda a Julieta. Sus ojos… casi totalmente eclipsados por el iris negro. Soles gemelos. Agujeros negros. Durante unos segundos le recordó a los perros gigantescos del cuento “El yesquero” de Hans Christian Andersen. Esos enormes ojos como platillos.

Alguien llamó a la puerta. Esta vez era Madame Rachou. Julieta ladeó la cabeza y examinó a la mujer durante unos segundos. Tenía vivos ojos azules que bailaban el cancán, clavados en los pechos de Julieta, luego los ojos y luego los pechos… ya saben, como hacen algunos hombres. Madame Rachou no era un hombre, o al menos Julieta no pensaba que lo fuera, ¿o, tal vez, eso que asomaba sobre el labio superior era un atisbo de bigote? Julieta se rio a carcajadas mientras se imaginaba a la mujer vestida de hombre y tal vez con un bigote a lo Dalí. Madame sonrió. Estaba acostumbrada a Julieta.

Madame le ofreció un nuevo libro de recibos de alquiler. Julieta se lo agradeció educadamente y cerró la puerta enseguida. Recordó la ocasión en que Madame le dio su primer libro de recibos de alquiler. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? No tenía ninguna gana de molestarse en comprobar la fecha y lo lanzó sobre el escritorio, cerca de la ventana. Justo encima de esta, pegada a la pared, estaba la postal que Víctor le había enviado. Víctor había dibujado una caricatura de ellos dos junto al Sena. Julieta recordaba ese día bastante claramente… cuando pasearon por las riberas del río hablando sobre la exposición que habían planeado juntos. Nunca se materializó, pero ambos se emborracharon esa noche de verano y lanzaron poemas al agua. ¿Era bueno alguno de ellos?, pensó Julieta. El agua borró la tinta, pero fantasearon con que las palabras volverían a unirse fuera del papel y ondearían en el agua hasta ser depositadas en una orilla lejana, quizás… la de Carcosa. Tinta negra sangrante. Imaginó que flotaba en aquellas aguas de obsidiana, dejando que la corriente la arrastrase al mar más oscuro. Y en ese mar la rodeaban puras orquídeas blancas hasta donde alcanzaba la vista.

¿Qué le ocurrió a Kaja y su libro de Canciones Humanas? ¿Contenían alguna dulzura? Humanas. Convertidas en polvo. O podían ser negras y blancas. Tan blancas. Miles de palomas volando juntas contra las ráfagas de nieve y una roca negra en el camino. Obsidiana. Perla. Arena y, por fin, vidrio. Docenas de gruesos vidrios verde oscuro de una ventana en los que la paloma que se reflejaba en cada uno de ellos ya había desaparecido.

Julieta rememoró su niñez y recordó su vestido estampado con diminutas rosas rojas. Se derramó el vino encima del vestido. El pequeño sombrero de fieltro rosa y gris con un bordado en el que se leía «Calais». Su padre le había mostrado el camino y ella no volvió a mirar hacia atrás desde ese momento. Su recuerdo más temprano. Mirando a través de las barras de su cuna hacia las sombras… buscando una. Siempre la misma. Nunca la encontró. Las grandes fauces del bosque bajo su casa y todo lo que prometía ofrecerle. Las dos damas hablando español. En otra ocasión… el recuerdo del jazmín. El oso Steiff que su hermano le había traído de Alemania. Si lo ponías boca abajo gruñía. Estaba sentado junto al mono con platillos. El oso. Era una criatura maligna. Le tiraba del pelo y la destapaba hasta el amanecer. El primer rayo de luz que se filtraba por la rendija de las cortinas hacía que sus ojos marrones brillaran y entonces volvía a ser tan sólo un estúpido oso rosa deforme con un lazo rojo descolorido en el cuello. Cómo se arrepentía de no haberle cortado la cabeza durante el día para que no la asustara cada noche.

Los otros deseaban conocer al Rey. Le habían suplicado que viniera a ellos. Se había llevado a Víctor, pero no a ella. ¿Por qué no podía ir ella?

Víctor había vuelto para verla sólo esa vez. Al menos eso pensaba ella. Era una fría noche de invierno, había estado bebiendo otra vez y temblaba bajo la fina colcha gris. Sintió el cuerpo de él cerca del suyo y un brazo alrededor de su cintura. Luego un sueño maravilloso… de niña había visto un tapiz en un viejo castillo u otro tipo de edificio y en él se mostraba una partida de caza con atuendos medievales. La mujer llevaba una túnica larga rosa, el hombre iba de rojo. Cabalgaban caballos blancos y dos galgos grises miraban atrás hacia el hombre y la mujer, esperando sus órdenes. Las aves encapuchadas. Durante todo el sueño una rima sonaba en su cabeza: «con anillos en los dedos y campanillas en los dedos de los pies, siempre sonará música para ella allá donde vaya…»

El ave se coló volando por la ventana. Un halcón, ni más ni menos. ¿En París? Siempre es una señal. Algo que lleva a otra cosa… por un oscuro callejón del Barrio Latino… sobre el diminuto puente en Venecia. Ellos siempre van detrás, ¿no es así? No hay nadie que grite y diga «Idiota». ¿Es que no lo ves? Ningún profeta a la vista, ningún mensajero al que disparar o con el que salvar el día. Nada de luz diurna ahora y para siempre. Para siempre. Eternidad bajo lunas gemelas. El halcón voló dibujando un círculo y luego se dirigió hacia la pared como si intentara atravesarla. Se rompió el cuello en el intento. Y ahora había sangre en el cuello del hombre en la pared, antes de que la guillotina descienda.

Julieta pensó en su padre. Decía que era viajante. Apenas lo veía durante semanas y semanas y, en su mente extravagante, él era el verdugo nacional, Monsieur de París. Él era el rostro del hombre en la pared. Que la miraba directamente. Recordó su niñez… una niñez difícil con padres sin amor que darle. Hija única. Hija repudiada. Se le permitió correr salvajemente por las calles, y la porquería de las calles corría salvajemente por ella. Una niña especial. Tenía que convertirse en eso.

Julieta se puso el suéter verde chillón acanalado por la cabeza. Era un suéter corto, le gustaba ver su vientre desnudo. Luego miró por la ventana. ¿Le molestaría el frío? Tenía un anorak negro. Eso bastaría. Se lo puso rápidamente. Sólo tenía un par de zapatos… zapatillas, en realidad. En otro tiempo fueron blancas. Cogió su maltrecha bolsa de piel marrón y salió de la habitación. Bajó las escaleras con cuidado para no resbalarse, lo había hecho muchas veces antes, y salió por la entrada del edificio.

París bajo la lluvia. No le importaba. Julieta siempre veía la fachada del edificio azul y gris. Por todos lados, paredes grises y tejados azules, cuando deberían haber sido grises o color óxido. Tejados azules… exactamente igual que el del refugio de caza del tapiz.

Iría a ayudar a Michel en su puesto de buquinista en la ribera del Sena a cambio de unos cuantos francos destinados al alquiler y algo de comida. Julieta era buena vendiendo cosas, incluso a sí misma en ocasiones.

—Ah, aquí está mi Julieta. ¡La Julieta de todos!

Michel la besó apasionadamente en la boca. A ella le gustó el sabor a brandy en su lengua.

—¿Has vendido mucho esta mañana?

—Un poco. No mucho. Pero ahora que estás aquí con tus dulces palabras, sin duda pronto tendremos buenas ventas.

Michel había montado un toldo sobre la estructura simple de madera y los libros de segunda mano estaban expuestos sobre trozos de alfombra vieja, lo cual no proporcionaba demasiada protección contra la lluvia y, sin embargo, los libros nunca se notaban húmedos al tacto.

—¿Te leíste el libro? —preguntó Julieta.

—Sabes que no existe nada en el mundo que pudiera hacerme abrir ese libro… Sólo tú vas a vender ese libro, Julieta. No sé dónde tienes la caja llena de ellos. No lo quiero saber. No debería guardar en el almacén esa maldita cosa. No sé por qué lo hago.

Julieta sonrió y abrió la caja. Ella tampoco había abierto el libro nunca, pero conoció a muchos que lo hicieron y lo que les ocurrió.

Levantó la mirada consciente de los ojos que la observaban. Dos hombres jóvenes. Uno más alto que su compañero de cabello más oscuro. La miraron a ella y también el ejemplar que sostenía en la mano. Uno susurró al oído al otro con la mano sobre el brazo de su compañero. El más bajo apartó bruscamente la mano. Se dirigió hacia ella. El dedo le temblaba ligeramente al señalar el libro.

—¿Es eso realmente lo que pienso que es? ¿Un ejemplar de la obra… El Rey de Amarillo?

Julieta asintió.

—Me llevaré un ejemplar.

Le ofreció un puñado de billetes. Ella tomó lo que pensó que era justo y le entregó el resto con el libro.

El más alto se unió al chico que volteaba el libro una y otra vez entre sus manos. Él mismo hizo las presentaciones de su compañero y él mismo a Julieta. Michel los observaba… entretenido.

—Yo soy Henry y este es Charles… ¿y tu nombre es?

—Julieta.

Ambos jóvenes sonrieron. Siempre recibía esa sonrisa cuando respondía aquella pregunta.

—¿Llevas viviendo en París mucho tiempo?

—El suficiente.

Hablaron un poco más. Julieta les dijo dónde vivía. Ellos se quedaron impresionados porque conocían la historia del hotel. Y de los beats que vivieron allí no mucho tiempo atrás.

—¿Conociste a Burroughs?

—Sí. Excelente escritor. ¿Vosotros dos escribís?

Supo la respuesta inmediatamente. Escritores. Perdidos en París. Perdidos en el idioma. Encontrándose a sí mismos a través de otros escritores. Otros escritores avanzando un paso más. Todos los artistas están consumidos por la necesidad de encontrar esa experiencia definitiva a través, o no, de la prosa. Escalando más alto. Buscando más hasta la caída. LA caída.

—¿Quieres enseñarnos un día el hotel? —sonrió Charles.

—Sí, quiero —decisiva. Sonó casi como una promesa de matrimonio. Casi.

Julieta se citó con ellos para el día siguiente en el hotel. Les pidió que le devolvieran el libro explicándoles que haría que lo firmara alguien y que quedarían impresionados cuando lo vieran. Charles rechazó la oferta educadamente.

A la hora del almuerzo, Julieta ya estaba hambrienta y aburrida de los turistas. Nunca se había cruzado con otros escritores. Con una señal de cabeza dirigida a Michel, este le dio algunos francos y ella volvió a desaparecer. Se llevó unos cuantos ejemplares de El Rey de Amarillo para el propietario de la librería Shakespeare. Este siempre los colocaba en los estantes más altos o en cajas detrás de cajas, de manera que sólo los más fervorosos, los más devotos, pudieran encontrarlos. Él tampoco había leído nunca la obra. La mayoría de personas con sentido común no lo hacían.

Planta tras planta de estanterías y libros de todas las épocas atraían a Julieta, que recorría cada piso entresacando enormes tomos polvorientos… buscando siempre referencias a lo prohibido y lo profano, lo inusual y lo exótico, lo extremo y aquellas frases combinadas de una manera tan simple que sus páginas derramaban oro líquido. Otra vez, el color amarillo. Encontró los «otros» libros forrados de papel amarillo. Entre esas cubiertas podría encontrarse un placer y dolor exquisitos. Huida.

Encontró un viejo sillón y se hundió en él con un libro. Fingiendo que leía, observaba a las personas que entraban y salían. Julieta podía ver. Ahora realmente podía ver. Podía ver el fondo de sus corazones y mentes y veía qué mano de naipes le había repartido la fortuna a cada una de ellas. Observó a la joven con el sombrero azul de ala ancha, un pañuelo de encaje blanco en el cuello, una blusa con estampado de cachemir y una falda roja de algodón que rozaba las pilas de revistas marchitas. Un hombre subió tras ella por las escaleras. Era mucho mayor que ella, pero todavía era capaz de seducir a mujeres jóvenes. Estaba a punto de hablar con la chica. Julieta pudo verlo. Él había rozado su brazo con la mano mientras bajaba un libro al lado de ella. Se disculpó y sonrió, aquellos brillantes ojos azules todavía surtían efecto… Julieta lo había visto en la tienda antes. Era inglés. Cunningham, creía que se llamaba. A él le daba igual a quién enrolaba en su pequeño conciliábulo. Así que, ¿qué pasaría si la mujer estuviera casada o tuviera un hijo? Eso no le importaba a él. Nunca lo intentó con Julieta. Sabía que no tenía nada que hacer. Era incapaz de sorprenderla. Ni un ápice. Tenía muchos libros encuadernados en amarillo. Su corazón estaba hecho de sombras y Julieta imaginó que él había vivido muchas veces anteriormente. ¿Pariente del Rey de Amarillo, quizás? Julieta anotó mentalmente que debía preguntar al Rey sobre Cunningham, aunque ya sospechaba cuál sería la respuesta. Cuando Julieta miró en el corazón de la chica, se rio en voz alta. Qué estupidez. Un idiota haciendo de recadero con la polla en la mano. Esa chica iba a salir corriendo.

Julieta alzó la mirada y vio un libro con la cubierta de frente. Era una posición inusual en una librería con un espacio tan reducido. Sobre la cubierta se veía la caricatura de un idiota, imaginen una caricatura dibujada por Beardsley, un idiota elegante, si lo prefieren. Idiotas. Demonios. Falacia. Perros. Delicadeza. Pura maldad.

Pura Maldad. Der Puderquast. La mujer desnuda transportada por un hombre con la cabeza de cabra y alguien más. Ese alguien más no era relevante. Beardsley sería su hermano algún día. Leda y el cisne volaron entonces al interior de su mente.

Ah. Cunningham y la joven se fueron juntos. Tan pronto. Qué idiota. El hombre la rodeaba por la cintura y luego insistió en bajar él primero por las escaleras. Las escaleras iban a hacérsele empinadas a aquella chica.

Julieta bostezó. Hora de ir a casa. No era un hogar. Sólo un lugar donde ir a la deriva. Compraría vino por el camino.

Fuera de nuevo el azul y gris. Lluvia. Vio a Cunningham en la lejanía, todavía rodeando a la chica con el brazo. ¿Adónde se la llevaba? Les siguió. Tenía curiosidad por ver dónde vivía él. ¿Un elegante apartamento, quizás? La chica se rió. Encantada. Julieta pensó en su Rey de Amarillo y se alejó de ellos. Pensó en Henry y Charles. ¿Serían capaces de escribir una prosa increíble? Lo averiguaría y sin duda volvería a aburrirse pocos minutos después. Ya pasó antes.

A mitad de camino a casa, se sentó en un banco y esperó. Podía escuchar el sonido de la revuelta, los estudiantes alzaban los brazos en armas sólo para que se los volvieran a atar en la espalda. Los trabajadores pedían más de lo que tenían… ¿y por qué no?

Se acercó al ruido. Pensó en las actrices de la antigua Roma. Solían actuar desnudas. Pero una no quiso. Julieta sabía lo que la actriz había dicho: «Prefiero dar placer a unos pocos con mi talento que a muchos con mi cuerpo». Se produjo una revuelta y la actriz fue expulsada de los escenarios. Siempre por elección propia, chica. Siempre por elección propia. Estos alborotadores querían justicia social. Y entonces, de nuevo en 1229, tras una revuelta estudiantil, cerraron la universidad durante dos años. ¿Y a quién le importó? Julieta pasó al lado de los que lanzaban bombas de gasolina y volcaban coches. Alzó la mirada y vio al Rey de Amarillo. Él se giró hacia ella pero la capucha que lo cubría escondía sus ojos. Ella los sintió. Vio a Henry y Charles corriendo hacia los adoquines. Charles se resbaló y el libro que había comprado ese día cayó bajo un coche en llamas. Julieta sonrió al verlo.

Tal vez ya era hora de irse, pero ¿le daría ÉL permiso?

Madame Rachou miró a Julieta con una sonrisa triste en sus labios pintados de color rojo rubí cuando entró en el hotel. No subió corriendo las escaleras. No había ninguna prisa. Él la esperaba en su habitación. El Rey de Amarillo alargó el brazo y ella tomó su mano. La pared se transformó en una llamarada de un solo color: amarillo. Julieta se fundió en ella y al hacerlo vio a su padre mirarla con ojos suplicantes. Estaba arrodillado. La hoja de la guillotina cayó. El sonido retumbó a través de su sangre. En unos segundos abandonó su mundo, y ese otro medio-mundo entre las paredes. Julieta alzó la mirada para contemplar las lunas gemelas.

Este era el lugar donde van los verdaderos habitantes de Carcosa cuando cumplen su etapa en aquellos pálidos lugares. Rimbaud, Bierce, Villon, Romualdo Locatelli, Hart Crane, Kaja, Lew Welch… incluso Corso lo logró. Helen Strange se encuentra allí… también. La gata les siguió.

Notas

[1] Hastur la vista: En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[2] Sandy Lane podría equivaler en este contexto a Dique Seco. (N. de la T.) <<

[3] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[4] Hollywood en argot. (N. de la T.) <<

[5] Aquí juega el autor con las palabras homófonas “which” (qué o cuál) y “witch” (bruja), (…but which He?… Which Lord?… Which King?… Witch!… Witch!…) (N. de la T.) <<