UNA MANCHA DE SANGRE

ÍNDICE

Introducción por Alfred Hitchcock.

El especulador por Douglas Farr.

Un hombre común por William Brittain.

Entre las 4 y las 12 por Jack Ritchie.

Una victoria más por Elijah Ellis.

Una mujer en el jurado por Talmage Powell.

El común denominador por Richard Deming.

No estoy loco, señoría por James Holding.

El héroe por Richard Hardwick.

El toque maestro por Helen Nielsen.

El hermano por Theodore Mathieson.

Un asesinato en la oscuridad por Robert Edmond Alter.

UNA MANCHA DE SANGRE

Selección realizada

por

ALFRED HITCHCOCK

INTRODUCCIÓN

Por Alfred Hitchcock

En un vuelo reciente, entré en conversación con un joven del asiento de al lado, conversación que resultó ser tan inquietante como instructiva. Lo que dio comienzo a la plática fue la expresión, de disgusto del joven. Tenía el gesto de quien acaba de morder el gusano de una manzana. Pensando que estaba mareado, le pregunté si quería que llamara a la azafata.

Me contestó negativamente y luego me explicó su abatimiento. El joven era postulante al título de doctor en psicología. Solo un último trabajo se interponía entre él y el ambicionado título. Mientras buscaba un tema sobre el cual escribir, había descubierto, sin embargo, que todas las posibles facetas de la personalidad norteamericana ya habían sido investigadas y descritas.

—Desde la “A” de “anécdota, manía de la”, mal que aqueja a los biógrafos de personajes famosos, pasando por la “O” de “orgasmos” hasta llegar a la “Z” de “zodíaco, rechazo del”, tendencia que impulsa al sujeto a mirar su horóscopo todos los días para poder decir que no cree en tales cosas, ya todo ha sido hecho —me manifestó.

No es necesario decir que yo me mostré escéptico. Yo conocía, por supuesto, los estudios de Masters y Johnson referentes a la “O”. Y una vez fui informado por una jovencita, en un cocktail party, que lo que yo hacía era utilizar el lenguaje corporal cuando, sin querer, la empujé por la espalda en el momento en que ella mordía una aceituna rellena de morrones (no se ofreció para explicarme inmediatamente lo que ella creía que yo estaba expresando y yo no me detuve a profundizar el tema). Además, yo tenía la vaga impresión de haber oído o leído algo acerca de un sinnúmero de investigaciones sobre la conducta humana. Que todas las posibilidades de nuevas investigaciones se hubieran agotado, me parecía, sin embargo, algo sumamente improbable.

Siendo por naturaleza una persona servicial, comencé a sugerir posibilidades.

—He notado —dije— que los norteamericanos que se muerden las uñas tienden a morderse las de la mano derecha de izquierda a derecha y las de la mano izquierda de derecha a izquierda. Puede ser que esto no dé para un libro, pero para un ensayo, sí.

Meneó la cabeza.

—Existe un libro entero sobre ese tema —me informó—: “Señales de Dirección, Conscientes e Inconscientes, Exhibidas por los Norteamericanos (Desde la Pubertad hasta la Muerte)”, de Hartley L. Grant, editado por la Universidad de Alaska. Las señales de la prepubertad están incluidas en este ciclo.

Solo a medias desanimado, sugerí después que podía haber algo digno de atención en el hecho de que los norteamericanos generalmente cruzan las piernas a la altura de los tobillos, mientras que las norteamericanas las cruzan a la altura de las rodillas. Me informó que este tema había sido exhaustivamente tratado en un ensayo titulado “Las Piernas norteamericanas: ¿Son Distintos Sus Objetivos?”

—No tiene solución —dijo—. Llame a la azafata y bebamos juntos la cicuta. Yo invito.

Yo no tenía ninguna intención de darme por vencido tan fácilmente.

—Hay en mí una cierta particularidad que ocasionalmente encuentro reflejada en algunos norteamericanos —le dije—. Estornudo de a tres. Nunca una vez. Nunca dos. Siempre tres. Estornudo. Pausa. Estornudo. Pausa. Estornudo. Siempre he pensado que es bastante fascinante. Si usted quiere entrevistarme ahora... o si usted viene a visitarme la próxima vez que haya un poco de pimienta en el aire...

—Ya se hizo —me informó—: “El Estornudo: Su Origen, Dinámica y Potencial”. Por V. M. Porkni. Los capítulos sobre el potencial son especialmente interesantes. Porkni propone canalizar el estornudo como fuente de energía. Pero antes de terminar sus planes y dibujos, apareció la máquina de vapor.

Continué empecinado.

—Los norteamericanos untan con mantequilla las tostadas —dije—. No todos los pueblos lo hacen...

—“La Compulsión de la Tostada con Mantequilla” —respondió él—. Por Alexander Drybell. Publicado el año pasado, en tres entregas, en un periódico clandestino llamado “La Piedrecita Inmóvil”. La hipótesis de Drybell es que la tostada con mantequilla estimula las glándulas de agresión. No es ninguna coincidencia, asegura, que el día que Johnson envió los bombarderos a Vietnam del Norte había desayunado con tostadas con mantequilla.

—¡Ahí está su tema —dije triunfalmente—: las glándulas de agresión!

—¡Está loco! Drybell no solo culpó a las glándulas de agresión, sino que las inventó. Anunció ese descubrimiento en una serie anterior de tres partes: “Por qué Destruimos los Hormigueros”, también en “La Piedrecita Inmóvil”.

Afortunadamente, soy una persona que sabe cuándo ha sido derrotada. Llamé a la azafata y ordené inmediatamente dos cicutas.

Felizmente, puedo garantizarles que las historias de este volumen nunca han sido escritas hasta ahora. Son originales y las mejores en su género.

EL ESPECULADOR

Por Douglas Farr

Arthur Strand fue uno de esos individuos que prueban aquel dicho de que los asesinos no nacen, sino que se hacen, y que se hacen por circunstancias nada casuales. Tal —como en el caso de Arthur Strand— la tentación totalmente irresistible de cometer un simple acto de asesinato que habría de transformarlo de mendigo en millonario legítimo.

Para comenzar, no cabía duda de que era un mendigo. Llegó a la ciudad cierto día de primavera, en calidad de pasajero “exento de pago”, en la línea proveniente de Nueva York, a bordo de uno de esos trenes dedicados al transporte de ganado y no al de pasajeros exactamente. Saltó del tren muchos metros antes del andén principal, porque no deseaba encontrarse con nadie del personal ferroviario, y recorrió a pie el resto del camino. Cuando entró en la ciudad, cansado, sediento y sin afeitar, apenas tenía el dinero suficiente para una comida, el alojamiento de una noche en uno de los hoteles más baratos y una afeitada a la mañana siguiente. Esa misma mañana fue a ver a Sidney.

Sidney y Arthur eran primos hermanos. Hacía diez años que no se veían, o sea desde poco después de la guerra. Muy compañeros en ese entonces, luego se habían separado debido a sus diferentes ambiciones. Sidney prefería el Este y quería abrirse paso con su cerebro, mientras que Arthur opinaba que la vida era mejor en los vastos espacios abiertos del Oeste. Bueno, aquellos vastos espacios abiertos no se habían mostrado demasiado hospitalarios, y ahora, después de una década, Arthur regresaba con su mala suerte, preguntándose si la de Sidney habría sido algo mejor.

Lo había sido. Sidney vivía en el lujoso último piso de un edificio. Un portero uniformado en la puerta de calle lanzó una sola mirada al raído traje de Arthur y le prohibió la entrada. Finalmente, sin embargo, una llamada al piso de arriba confirmó la identidad de Arthur. Fue conducido a un ascensor y mientras este se detenía sin un ruido en el extremo más elevado de su recorrido, la puerta se abrió y allí estaba Sidney.

Una mirada entre los dos primos bastó para que ambos se enterasen de sus historias. Desde las alas polvorientas del sombrero vaquero hasta sus raídas botas y a todo lo largo de su figura flaca y hambrienta, Arthur era el retrato de un fracasa. Pero la cara de Sidney era de un saludable sonrosado y lucía una papada. El lazo de seda que ceñía su aterciopelado saco de entrecasa ajustaba también una pulcra pancita. Los dedos que extendió para estrechar la mano morena y dura de Arthur eran blancos, suaves y bien cuidados.

—¡Arthur! ¡Qué agradable sorpresa!

—¿Qué tal, Sidney?

Con el brazo de su primo sobre los hombros, Arthur penetró en un esplendor que jamás había conocido hasta entonces. Los tacones de sus botas se hundieron en lujosas alfombras y los ojos se le nublaron ante el esplendor oriental de los colores. Su sentido del tacto se estremeció con la suavidad casi etérea del sofá al que Sidney lo condujo.

—¡Bueno, bueno! Ha pasado mucho tiempo, muchacho.

—Un poco más de diez años.

—¿Y cómo te ha ido?

—No muy bien, Sidney. Pero me imagino que no tengo que hacerte la misma pregunta. Me basta con echar una mirada a mí alrededor para saber cómo van tus cosas. ¿Cuál es tu secreto?

—¿El de mi éxito? Está todo aquí, muchacho —Sidney se golpeó la frente con un dedo regordete—. Tengo dos cosas, Arthur: cerebro e instinto. He estado apostando al juego más grande de todas las épocas y he tenido una racha de aciertos. El mercado de valores, muchacho, ese es el secreto; el mercado de valores.

Por un momento Arthur permaneció desconcertado. En el lugar de donde él venía, “mercado” significaba feria. Pero intuyó que Sidney no se refería a esa clase de mercado.

—¿Sabes algo sobre el mercado, chico?

Arthur sacudió la cabeza negativamente.

—Son pedazos de papel, muchacho. Mejor que el dinero. Acciones de Norteamérica. Este país está en camino, está destinado a un futuro de oro. Yo poseo acciones en ese futuro. Solo qué tienes que saber qué y cuándo comprar y qué y cuándo vender. Y yo lo sé. Tengo una pequeña bola de cristal, justo aquí —nuevamente, el dedo en la frente—. Cuando vendo, esas cosas bajan. Cuando compro, suben. ¿Entiendes?

Arthur asintió, aunque no entendía realmente. Todo lo que supo en esos breves instantes fue que él era pobre y Sidney rico. Y su primera reacción frente a este descubrimiento fue que había una terrible injusticia en alguna parte.

Arthur no se fue a vivir con su primo en el departamento. No eran tan compatibles y tanta familiaridad no les habría convenido a ninguno de los dos. Pero Arthur permaneció en la ciudad, en el hotel más barato que pudo encontrar, viviendo totalmente del bolsillo de Sidney.

De ese modo, Arthur cumplía también una función y, en cierta manera, se ganaba el sustento. Una o dos veces por semana acudía al departamento y rondaba por allí hasta que llegaba el momento apropiado. Este se presentaba cada vez que Sidney tenía público: uno de sus abogados o corredores, o uno de sus socios, o por lo menos su criado. Porque a Sidney le gustaba que su caridad fuese apreciada por otros, además del beneficiario, y sacar un grueso fajo de billetes para tomar uno de cinco, diez o veinte dólares, según la ocasión y la frecuencia de las visitas de Arthur. “Estás flaco, primo”, decía; “gástate esto en un buen bistec”. O. “cómprate un traje nuevo, muchacho; se te ven las hilachas”. O. “págate un corte de pelo, vaquero, o un violín. Seguro que necesitas una de las dos cosas”.

Arthur solía unirse, obediente, a la risa general, cuando esta estallaba, y siempre, siempre, daba la impresión de estar humildemente agradecido. Luego, habiendo servido al público de vívido ejemplo de la generosidad de Sidney, partía muy rápidamente de regreso a su propio mundo.

Quizá debería haberse sentido realmente agradecido de sobrevivir a costa del dinero de Sidney, porque no conocía ninguna profesión, ninguna especialidad que le permitiera lograr un empleo en la gran ciudad. De modo que no tenía nada ni a nadie, excepto a Sidney. Pero esa clase de ayuda, de parte de Sidney, corroía a Arthur como un ácido. Arthur tenía un orgullo solo igualable a su pobreza. No deseaba caridad, sino que lo que quería era plantear las cosas a nivel de negocios.

Trajo a colación el tema un día que encontró a Sidney solo, cuando no había público para el número del billete y el fajo.

—Sidney —comenzó—, nunca me fue bien en el Oeste porque nunca tuve capital. Pero tengo los conocimientos, Sidney. Conozco sobre la cría de ganado como tú conoces sobre negocios. No te estoy pidiendo una limosna, sin embargo. He estado pensando en una sociedad. En un rancho, quiero decir. Tú pones el capital y yo pongo los conocimientos y el trabajo. Nos iría bien.

Sidney humedeció un grueso cigarro con la lengua y luego lo encendió. Pero no se comprometió.

—No hablo de una gran estancia —continuó Arthur—. Solo mediana. No requeriría mucho.

—¿Cuánto? —preguntó Sidney cautelosamente.

—Bueno, para conseguir las hectáreas suficientes, ganado reproductor y un poco de equipo, quizá veinte mil.

—¡Veinte mil! —explotó Sidney—. Eso es un montón de plata.

—No para ti, Sidney.

—Escúchame, muchacho, siéntate y déjame que te explique algo —se sentaron en el sofá—. Permíteme que te cuente cómo manejo mis negocios. Yo no opero exclusivamente con dinero en efectivo. Yo compro con un margen de fondos, esto es, parte con mi dinero y parte con dinero prestado. De ese modo puedo operar en grande. Pero tengo que contar con, una buena cantidad de dinero propio también, ¿entiendes? Mira, supongamos que invierto veinte mil en tu rancho. ¿Cuánto puedo sacar?

Arthur intentó que sonara atractivo.

—Podría rendirte tres o cuatro mil al año, Sidney.

—¿Tres o cuatro mil al año? Esas son migajas. Del modo en que yo opero, muchacho, mis veinte mil pueden producirme cien mil en el lapso de un mes. ¿Te das cuenta cómo es, compañero? Mientras más dinero tengo, más dinero puedo hacer. No puedo darme el lujo de atar mi capital a un negocio lento como el de una estancia.

Arthur se dio cuenta de cómo era. No iba a conseguir ni un dólar.

—Pero te diré qué vamos a hacer, muchacho. Te voy a dar una esperanza. No tenemos más parientes, por lo tanto te voy a nombrar beneficiario de mi testamento. Cuando yo muera, puedes tomar mi dinero y comprarte el Estado de Montana. ¡El de Texas, quizás!

Ese era el tipo de acto que Sidney gustaba de poner en escena, barato pero teatral. Al mismo día siguiente llamó a los abogados y legalizaron el asunto. Se necesitaron varias hojas de papel para dejar todo correctamente asentado.

—Date cuenta, muchacho, ahora mismo valgo más de medio millón. Y acabo de comenzar.

Arthur regresó a su casa con esa cifra, junto con veinte dólares en efectivo, y por largo tiempo sopesó esa cantidad. Medio millón. El terreno que él deseaba podía adquirirse a diez o doce dólares la hectárea. ¡Eso significaba que podía comprarse una estancia de cuarenta a cincuenta mil hectáreas!

Arthur podía imaginársela perfectamente. Se veía cabalgando en un hermoso caballo, en medio de sus tierras, protegiéndose los ojos del sol abrasador del Oeste y oteando sus campos, su propio campo, en todas las direcciones hasta donde alcanzaba su vista.

Pero Sidney tenía solo cuarenta años y gozaba de excelente salud.

Arthur Strand no había concebido, realmente, la idea de asesinar a su primo, hasta que los medios de hacerlo se le presentaron por sí mismos.

Al visitar un día el departamento, encontró que Sidney no estaba y decidió esperarlo. Comenzó a pasearse por la terraza y se apoyó sobre la baranda metálica para gozar del sol veraniego y de la vista de la ciudad que se extendía a sus pies.

En ese momento recibió uno de los sustos más grandes de su vida: la baranda cedió bajo su peso. No mucho, no más de un par de centímetros, pero lo suficiente para sobresaltarlo, para que casi perdiese el equilibrio. Y entonces, dándose cuenta de que en su subconsciente había imaginado que iba a caerse, sintió que el sudor le brotaba de la carne, un sudor frío a pesar del sol cálido.

En realidad, no había estado a punto de caer, se corrigió un minuto más tarde. Al inclinarse a examinar la baranda, vio que un perno estaba oxidado, pero que la parte que este sostenía estaba todavía casi totalmente intacta. Era cierto que habría que repararla, pero probablemente resistiría aunque una docena de personas se apoyara en ella.

¿O no?

El asesinato puede ser muy simple, a veces. Arthur Strand no tenía un gran cerebro. No habría podido idear ningún complicado plan de asesinato aunque lo hubiese querido. Pero inmediatamente vio las posibilidades de la baranda.

Sidney estaba gordo y fofo por la buena vida, de manera que físicamente no era adversario para Arthur. Este podría empujarlo a través o por encima de la baranda y luego, más tarde, torcerla un poco, doblando o sacando el perno oxidado, y la caída podría parecer accidental.

Como heredero de Sidney, sin embargo, Arthur sería sospechoso. Pero —por ejemplo— un martes, cualquier martes —porque ese era el día de salida del criado—, si él subiera al departamento por las escaleras en vez de hacerlo con el ascensor, y encontrara a Sidney solo, podría perfectamente empujarlo sin que nadie supiera que había ido a visitar a su primo. De manera que lo único que tenía que hacer era esperar el martes adecuado.

Por cierto, podría empezar por intentarlo mañana.

Se sentó un momento, la vista clavada en la barandilla metálica. El sol calentaba y allí arriba, a quince pisos de altura, el aire era limpio y fresco. Casi como en el Oeste...

Su mente divagaba placenteramente. Se encontraba sobre la montura y el caballo se movía debajo de él con un ritmo casi hipnótico. Un aire sano le llenaba los pulmones, y por todas partes, alrededor de él, había vastas hectáreas, ondulantes mares de verde que se extendían kilómetros y kilómetros hasta unas colinas púrpuras. ¡Cuarenta a cincuenta mil hectáreas!

—¡Eh, vaquero!

Se dio vuelta, bruscamente sobresaltado en su sueño, y vio a Sidney allí parado. A Sidney, sonriente y rico, gordo e indefenso, que se frotaba las manos como un avaro deleitándose con su oro.

—Arthur, muchacho, estoy con buena suerte.

—¿Cómo es eso, primo?

—Ya estoy adentro de Cobre Consolidado. Y estoy comenzando a ejercer presiones. ¿Sabes lo que eso significa?

Arthur negó con la cabeza.

—Tengo prácticamente todas las acciones de esta compañía bajo mi control. Los precios del mineral de cobre están subiendo y la empresa acaba de hacer un nuevo descubrimiento de mineral. Ahora, algunos de los muchachos a los que yo les compré quieren volver. De modo que estoy maniobrando para subir el precio. Subir un poco cada día mientras el interés se mantenga. Cuando llegue al punto que yo sienta que es el límite máximo, me descargo y entonces no me preocupa que baje al mínimo.

—¿Quieres decir que estás haciendo dinero, Sidney?

—A manos llenas, muchacho. Pero es un negocio delicado. Tienes que tener el arte que yo tengo. Hay que cuidarlo a cada minuto.

—Necesita tu atención personal, ¿eh, Sidney?

—Ni lo dudes. Estoy solo contra una pandilla de bandoleros en este negocio. Pero si las cosas van bien, en un par de semanas duplico mi dinero, muchacho.

—¿Quieres decir que valdrás un millón entero, entonces, Sidney?

—¡Tú lo has dicho, Arthur!

¡Ochenta o cien mil hectáreas!

A Arthur Strand le gustaban los espacios abiertos, y mientras más abiertos, mejor. De manera que ni siquiera intentó empujar a Sidney por encima de la baranda ese martes. Podía darse el lujo de esperar. Tal como había decidido, cualquier martes sería bueno.

A medida que avanzaba el verano, la suerte de Sidney seguía siendo fantásticamente buena. Su fortuna crecía, y a medida que lo hacía, también crecía la estancia de Arthur.

Cobre Consolidado resultó exactamente según lo planeado. Cuando Sidney cobró era ya más que millonario. Pero antes que pudiera pasar otro martes, estaba metido de cabeza en Zinc Cénit.

Sidney se jugó todo, según le explicó a Arthur, con su propio dinero y con una montaña de plata prestada. Tenía un dato y siguió una corazonada. En tres semanas había duplicado su dinero otra vez.

¡Dos millones! ¡Doscientas mil hectáreas!

Los sueños de Arthur eran tan grandiosos como los de Sidney, ahora. No tenía idea, realmente, de cuánto podía ser doscientas mil hectáreas. Trató de convertirlas en kilómetros cuadrados, pero se atascó con los cálculos aritméticos. No obstante, sabía que era mucho. Sabía que podía montar en su caballo por la mañana, en uno de los extremos, cabalgar todo el día y encontrarse todavía dentro de sus tierras.

Un martes, en julio, fue a visitar a Sidney y encontró a su primo solo. Se hallaba frente a un escritorio, haciendo cálculos en grandes hojas de papel.

—¿Haciendo dinero también hoy, Sidney? —preguntó.

—Hago dinero todos los días —contestó Sidney.

—¿No te cansas de hacer plata todos los días, Sidney? Después de todo, ya tienes dos millones de dólares. ¿No es suficiente?

—Un hombre nunca tiene lo suficiente. Dijiste que te gustaría tener una estancia, muchacho. ¿De qué tamaño?

—¡Diablos, no sé! Mientras más grande, mejor.

—Eso es, compañero, hay que ir siempre hacia adelante. Mientras más grande, mejor; eso es lo que digo siempre. ¿Por qué retirarme cuando voy ganando? Si algún día mi suerte cambia, ese día abandono.

Para Arthur eso era bastante preciso. Mientras Sidney estuviera ganando dinero, ¿por qué detenerlo? ¿Por qué no esperar a que la gallina de los huevos de oro se agotara?

Por lo tanto, Arthur volvió a postergarlo. Era el heredero de una fortuna que, prácticamente, podía reclamar el martes que él quisiera. Pero continuó, como un avaro, en su mísero hotel, vistiéndose pobremente y alimentándose con comidas baratas, mientras el dinero se apilaba y las hectáreas se extendían.

Ferrocarriles M, y M... Corporación de Acero del Sur... Agosto... conglomerados... división de acciones... dividendos especiales... Compañía de Teléfonos... La Naviera... Petrolera Trans-Texas... Septiembre... corredores...

Pero ese martes a fines de octubre, todos los acontecimientos conspiraron para el desenlace fatal. Ante todo, Arthur Strand concurrió a una función de cine al mediodía, y la película era de vaqueros. Mirando los caballos, los hombres con sus sombreros de anchas alas, las tropillas de ganado, los pastos y los cactos, Arthur se sintió nostálgico.

Ya medio decidido, se dirigió al departamento de Sidney, corrió escaleras arriba por la puerta trasera sin ser visto, y encontró a su primo en su casa y solo.

Pero cambiado. Sutil, pero profundamente cambiado. Y no favorablemente.

—Supongo que quieres otra limosna —gruñó Sidney en cuanto su pariente pobre entró—. ¿Qué crees que soy? ¿Qué estoy hecho de dinero?

Sidney había arrojado a un lado su saco de terciopelo, pero eso podía explicarse por el calor de la tarde. Lo que no se explicaba era su expresión malhumorada, el brillo furtivo de sus ojos, el temblor semiparalítico de su mano, la botella de whisky vacía y el cenicero repleto sobre la mesa.

—¿Qué pasa, Sidney? —preguntó Arthur, realmente preocupado.

—No sé, no sé —Sidney se paseaba por la sala con una velocidad admirable para un hombre tan gordo—. Simplemente no lo sé. Quizá se me acabó la suerte.

—¿Estás perdiendo dinero? —Arthur tuvo la horrible visión de un par de miles de hectáreas que se le iban de las manos.

—No exactamente —contestó Sidney—. Solo que... bueno, no entenderías, Arthur —Sidney hizo una pausa en su frenético paseo y se pasó un pañuelo ya húmedo por su rostro sudoroso.

Arthur hizo su sugerencia con tanta calma y naturalidad como si fuese inocente.

—¿Por qué no salimos a la terraza, Sidney? Te vendría bien un poco de aire fresco.

Sidney se dejó llevar, casi empujar, hacia afuera, a la luz del sol. Se aproximaron hasta la baranda y permanecieron allí, parados, mirando la ciudad.

—¡Qué alto estamos aquí! —hizo notar Sidney.

—Sí.

—Yo también estoy en lo alto. Hoy mismo debo de valer diez millones de dólares.

¡Un millón de hectáreas!

—Es una sensación extraña, Arthur. Como si mi vida hubiera acabado.

Será hacerle un favor, pensó Arthur. Sería infeliz si tuviera que seguir viviendo. Este caritativo punto de vista le dio a Arthur el coraje para hacer lo que tenía qué hacer.

Sidney no miraba ni prestaba atención a su compañero. Estaba inmerso en sus propios y sombríos pensamientos. Arthur dio un paso hacia atrás, se detuvo, calculó la distancia y el objetivo, y luego se lanzó hacia adelante, las palmas extendidas delante de él.

El golpe le dio a Sidney a la altura de los hombros. La baranda, sosteniéndole por la cintura, casi pareció empujarlo hacia atrás por un instante, pero luego el metal se curvó un poco, como un resorte, y Sidney salió despedido de cabeza y desapareció de la vista.

Arthur no oyó ningún ruido, ni siquiera el alarido que había esperado. Cuando este no llegó, trató de percibir el impacto del cuerpo. Le pareció haber esperado un largo rato, pero este no llegó nunca. Y ese silencio lo enervó. El cuerpo tenía que haber golpeado contra la acera a esas alturas, pero no se atrevía a inclinarse para mirar. La gente estaría agrupándose alrededor de él y tratarían de adivinar de dónde había caído. Observó la baranda, en cambio. Parecía ligeramente curvada. Eso debería bastar. No había necesidad de forzarla. Podría parecer sospechoso. Y de pronto tuvo ansias de salir del edificio.

Pero mientras atravesaba la sala, sonó el teléfono. Era otro acontecimiento inesperado, y en materia de asesinatos, Arthur no era un hábil improvisador. ¿Debía o no contestar el teléfono? Finalmente levantó el fono, pero no dijo nada porque recordó que su voz no sonaría en absoluto como la de Sidney.

—Hola... hola... ¿eres tú, Sidney?

Arthur murmuró algo. Y paralizado de terror ahora, dándose cuenta de que había cometido un error, escuchó.

—Sidney, Trans-Texas está bajando otra vez. Definitivamente, ahora. Es la ruina, Sidney. Aluminios Americanos baja también. Toda la bolsa, Sidney. ¿Qué debo hacer? ¿Puedes poner más fondos? Tienes que decirme qué hacer, Sidney. Quizá tú puedas pensar en alguna salida para esto. Te necesitamos, Sidney, muchacho, te necesitamos...

Aterrorizado, Arthur dejó caer el fono, que quedó balanceándose del cordón. A la distancia aún le llegaban las palabras: “Sidney, muchacho, tienes que hacer algo. Tú...”

Arthur se lanzó hacia afuera, pero recordó una cosa: no debía ser visto en el edificio. Corrió escaleras abajo y salió por la puerta trasera. Nadie lo vio, porque estaban todos en el frente mirando el cuerpo.

En un sentido estricto o técnico, Arthur Strand nunca fue castigado por su crimen. La muerte de Sidney no fue declarada un accidente como Arthur lo había planeado, sino más bien un suicidio. El periódico de la mañana siguiente le explicó a Arthur lo sucedido, aunque necesitó años y una cierta perspectiva para comprenderlo.

“Financiero en un Salto Suicida”, decía el título más pequeño, refiriéndose a la muerte de Sidney Strand.

“Quiebra del Mercado de Valores”, decía el título más grande y más grueso. La fecha, por supuesto, era el miércoles 30 de octubre de 1929.

El martes 29 no había sido un día afortunado para asesinar a un hombre que especulaba con acciones. De este modo, huelga decirlo, aunque nunca fue castigado por su crimen, Arthur jamás se benefició con él, tampoco.

UN HOMBRE COMÚN

Por William Brittain

—No me importa cuánto tiempo haga que es usted sheriff: debió haber indagado más, haber hecho algunas preguntas más.

El capitán Horace Cavanagh, de la patrulla estatal, lanzó una mirada furibunda al hombre que iba sentado a su lado en el coche patrullero y giró rápidamente el volante para esquivar una vaca que pastaba a la orilla del camino. Era evidente que Andy Bleekerman no parecía mucho un sheriff de condado. Su desteñida camisa a cuadros tenía manchas de sudor en la espalda y bajo los brazos, y había briznas de hierba y heno en la bocamanga de sus pantalones. Un campesino, eso es lo que era. Bleekerman parecía un campesino y un patán.

En lo que se refería al robo de Vogler, había actuado como un patán, también. Ya era tiempo de que ese vejestorio aprendiera la verdadera forma de operar de la policía, o de lo contrario, de que se le mandara a pastar tranquilo y le dejara la vacante a un hombre más joven.

—¿Qué es lo que te preocupa, Horace? —preguntó Bleekerman con voz cascada—. Ya tienes al hombre que lo hizo, ¿no es cierto?

—De ahora en adelante, usted me llama Capitán Cavanagh —fue la tirante respuesta—. Sí, claro, tenemos al hombre. Uno de mis muchachos encontró el auto hace aproximadamente una hora, y llevamos al hombre a la comisaría. Todavía tenía los trescientos dólares. Incluso ese billete arreglado con tela adhesiva que Heinrich Vogler mencionó.

—Bueno, entonces, ¿cuál es el problema? Conseguí que Vogler me diera el número de patente del coche, ¿no es así? ¿Y no te conté lo del billete roto? Tres horas entre el delito y la captura no está mal para ningún equipo policial.

—Sí, claro, pero... —Cavanagh sacudió la cabeza exasperado—. Mira, Andy —dijo—, supongamos que el coche se nos hubiera escapado. O ¿qué habría sucedido si el hombre lo hubiera abandonado en algún lugar y continuado a pie? Entonces habríamos tenido que basarnos en la descripción del sospechoso, ¿no es así?

—Supongo que sí —respondió Bleekerman.

—Por lo tanto, ¿qué clase de descripción conseguiste sacarle a ese tipo, Vogler? —Cavanagh tomó un formulario mecanografiado que estaba a su lado, en el asiento—. “Altura: normal” —recitó, volviendo su mirada del papel al angosto camino que serpenteaba entre campos de trigo amarillo y maíz alto y verde—. “Peso: común. Color de pelo: común. Marcas de nacimiento o señales características: ninguna”.

Cavanagh condujo el coche a un costado del camino, frenó y cortó el contacto.

Acomodando su metro ochenta y cinco de estatura y un peso de más de cien kilos en el asiento del coche, le pasó el papel a Bleekerman.

—Léelo tú mismo —le ordenó—. Es tu informe.

—Horace... capitán Cavanagh... le di esa descripción junto con el número de patente, tal como me las contó Heinrich Vogler. Esas fueron las órdenes que me dieron cuando me encargué de este trabajo.

—Escucha, Andy... —Cavanagh sacudió la cabeza exasperado—. Te he hablado de Durwald, el hombre que detuvimos —hacía restallar las frases como si estuviera agitando un látigo—. Estatura: un metro noventa y dos; peso: ciento veintiséis kilos, con una panza que le hacía estallar la camisa. Parecía una montaña, parado allí, frente a mi escritorio. Y como último detalle tenía una tupida barba que le llegaba hasta el pecho. ¿Común? ¡Diablos, Andy, no puede haber más de una docena de tipos como este en el mundo!

—Lo único que hice fue repetirle lo que Vogler dijo —contestó Bleekerman.

—Sí, y es por eso que vamos a volver a verlo, cosa que debiste haber hecho tú mismo. Lo que te quiero decir es que hay algo sospechoso en esto. ¿Por qué Vogler te habrá descrito como común a un tipo tan extraño como Durwald?

Bleekerman analizó la pregunta en silencio mientras Cavanagh ponía en marcha el coche y retomaba el camino.

—¿Horace? —dijo finalmente.

—Te dije que me llamaras... Bueno, ¿qué pasa?

—Si quieres gritarme por no haber interrogado mejor a Vogler, está bien. Supongo que me lo merezco. Pero yo que tú no me las tomaría contra Heinrich Vogler. Ni contra su hermano Adolph, tampoco.

—¿Su hermano? No sabía que tuviese un hermano.

—Sí, Adolph y Heinrich son mellizos. Viven por ahí cerca, en la cañada, los dos solos. Trabajan su granja y no se ocupan de la vida de nadie. No se ven mucho con los de afuera, menos aún con la policía.

—De todos modos, te llamaron ellos, ¿no es cierto? Para que encontraras el dinero que dijeron que les habían robado.

—Ajá. La primera vez en cinco años que veo a uno de ellos. No son muy sociables. Se dedican nada más que a lo suyo. Te diré que el cartero que tiene este recorrido desde hace siete meses los divisó una sola vez. Y solo de lejos. Adolph se encontraba sobre el tejado de la granja colocando tejas nuevas.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con esa falsa descripción de “común”?

—Bueno, verás. Heinrich y Adolph son raros, pero en cierta forma son como, la mayoría de la gente de por aquí. Pagan sus cuentas y se preocupan de sus asuntos solamente, y no están acostumbrados a que nadie dude de su palabra, ni siquiera la policía. Corriendo como una bala por las carreteras en estos modernos patrulleros, tú no puedes conocer a esa gente como yo.

—Si los Vogler desean ser ermitaños y quedarse en esa granja hasta que se pudran, no me importa —ladró Cavanagh—. Pero cuando se trata de denunciar un robo, cuando vieron al hombre que lo hizo, y luego aparecen con una descripción como la que te dieron, entonces me concierne a mí. Especialmente, ya que por lo visto no sabes hacer un interrogatorio.

Bleekerman se encogió de hombros.

—Su casa está a casi dos millas por ese camino de tierra que se ve ahí adelante —dijo—. Es la única casa que hay en él.

Diez minutos más tarde, el coche de policía entraba a tumbos en el patio de la granja de Vogler. Cavanagh se preguntó si no habría roto un amortiguador en alguno de los baches que el auto había atravesado a sacudidas en el camino de tierra.

—Esa lleva al sótano del granero dónde están los depósitos de coles —dijo Bleekerman señalando una gastada puerta de madera en la base de un elevado edificio rojo—. Adolph o Heinrich tienen que estar allí, o de lo contrario arriba, en el silo.

Los dos hombres penetraron en el granero cerrando la puerta tras ellos. El aire estaba saturado de olor a tierra y a coles podridas. Podían percibir el ruido de pisadas sobre sus cabezas.

—Heinrich, ¿eres tú? —gritó Bleekerman.

—Sí, seg yo —contestó una voz con un fuerte acento alemán—. ¿Qué haceg pog acá, señog Bleekegman, ya tan pgonto?

—Traje al capitán Cavanagh conmigo. Es un patrullero estatal —le gritó Bleekerman—. Él fue quien detuvo al hombre que se llevó su dinero. Quisiera hablar con usted.

—¿Dinego está de vuelta? Bien. Ahoga yo alimento a caballos. Después yo bajag. Ustedes espegag.

—Qué sociable esta bestia, ¿no? —dijo Cavanagh en voz baja.

—Como le dije, no está acostumbrado a tener visitas.

—Sí —Cavanagh hizo bocina con las manos—. ¡Sr. Vogler! —le gritó.

—¿Qué? —dijo la voz desde arriba.

—Usted se encontraba aquí afuera, en el granero, cuando vio al ladrón salir de su casa, subirse a su coche y partir, ¿no es así?

—Así seg. Adolph estaba afuega con el gastgillo del heno. Como ahoga.

—Comprendo. ¿Pudo verlo bien?

—Muy bien. Yo teneg buenos ojos paga veg, señog capitán.

El silbido de los haces de heno aventados con la horquilla llegaba hasta los oídos de Cavanagh.

—Me parece que usted va a tener que explicarnos algo —continuó Cavanagh.

—¿Explicag? ¿Qué explicag?

—Bien, vea usted, Sr. Vogler: el hombre que detuvimos, el hombre que usted dijo que había robado el dinero del aparador de la cocina mientras usted estaba aquí, me pareció un poco fuera de lo común.

Nuevamente se oyeron sordas pisadas y el cerrojo de una puerta resonó en la parte superior de la rústica escalera, en un extremo del granero.

—Sr. Vogler, el hombre que detuvimos era bastante grande. Mucho más alto que yo, y yo mido más de un metro ochenta. Además de eso, era terriblemente gordo.

Unas bisagras chirriaron mientras se abría la puerta en el extremo superior de la escalera.

—Hay otra cosa, además —continuó Cavanagh—. El hombre tenía una larga barba. No hay muchos hombres hoy en día que usen la barba larga, Sr. Vogler. De modo que yo me preguntaba cómo usted pudo...

La voz de Cavanagh murió en el silencio mientras contemplaba al hombre que descendía la escalera. Habiendo llegado al final, Heinrich Vogler dio media vuelta y caminó hacia el policía. Su cabeza casi rozaba las gruesas vigas del granero. El campesino examinó a Cavanagh desde una altura que fácilmente sobrepasaba los dos metros. Su inmenso abdomen se mecía mientras él sacudía las briznas de paja de una imponente barba.

—Sí, señog —Vogler dijo lentamente—. El hombge ega tal como yo descgibiglo al señog Bleekegman aquí: común.

ENTRE LAS 4 Y LAS 12

Por Jack Ritchie

Cincuenta metros más adelante, la luz del semáforo cambió a amarillo. Fred Martin fue reduciendo la velocidad de su coche hasta parar totalmente en el mismo momento en que aparecía la roja.

Tenía que tener cuidado, ahora. No era este el momento de tener un accidente. Ni siquiera uno sin importancia.

No era que Martin temiese que descubrieran el cuerpo de Beatriz en el baúl de su coche. Sabía que, aun en el caso de un pequeño accidente, no habría ninguna razón para que registraran allí atrás.

De intervenir la policía, solo tratarían de determinar la causa del accidente y el responsable de él. Probablemente también examinasen a los conductores para averiguar si alguno de ellos había estado bebiendo.

Y Martin estaba más sobrio que nunca. Por lo menos, ahora lo estaba.

Esperó pacientemente la luz verde y luego avanzó.

No. No había por qué preocuparse de un accidente en sí mismo. Pero tomarían su número de patente y Martin no podía permitir que eso sucediese. No a esa hora de la noche justamente.

Mantuvo el coche dentro del límite de velocidad de cincuenta kilómetros por hora en la avenida Capitolio, y al aproximarse a la Séptima, tomó cuidadosamente la línea de la izquierda, puso su señalizador y entró en la Ruta 32.

Había poco tráfico, esa noche, a las siete y media, y la luna, en cuarto creciente, dibujaba un fresco sendero en la ruta. Cada vez que veía venir un coche en dirección contraria, Martin bajaba las luces.

Llegaría a un bosquecito en quince minutos. Estaba a un castado del camino y todo se hallaba preparado.

Había cavado una sepultura poco profunda el domingo por la tarde y esta esperaba a Beatriz.

Naturalmente, su desaparición causaría algunas sospechas a la policía. Después de todo, la profesión de esta consistía en sospechar. Pero al final estarían obligados a llegar a la conclusión de que ella había hecho las valijas y lo había dejado, simplemente.

Martin podía imaginarse su conversación con la policía. Sucedería alrededor de las diez de la mañana, alrededor de una hora después que él saliera de la cárcel.

Todavía bajo los efectos de una borrachera de la noche anterior, estaría bebiendo un café fuerte.

—Cuando llegué a casa, esta mañana —diría—, noté que la cama de Beatriz no había sido ocupada.

El sargento reflexionaría.

—¿Podría ser que ella ya hubiese hecho la cama y haya salido de compras, o algo por el estilo?

Martin dudaría.

—Bueno, Beatriz normalmente duerme hasta bastante tarde. Hasta el mediodía o la una de la tarde.

El sargento se formaría una cierta opinión de Beatriz. Tal vez también se molestara porque Martin hubiese llamado a la policía tan pronto.

—¿Nos llamó enseguida?

—Casi cinco minutos después de haber visto que no estaba en casa. Pensé que quizás hubiera pasado la noche en casa de su hermana. Hay veces que lo hace. Pero su hermana me dijo que no la veía desde hacía dos días.

—¿Telefoneó a alguien más?

—No. Beatriz tiene muy pocos amigos. Ninguno, que yo sepa. Pensé en llamar a los hospitales, pero hay tantos en la guía telefónica que se me ocurrió que era mejor llamar a la policía. Si hubiera habido un accidente sería probable que lo supieran.

El sargento examinaría sus notas otra vez.

—¿Usted llegó a su casa aproximadamente a las nueve y treinta esta mañana? ¿Trabaja por las noches?

—No. Trabajo desde las cuatro de la tarde hasta medianoche —Martin no parecería muy dispuesto a continuar, pero luego abruptamente soltaría la verdad—. Estuve en la cárcel hasta hace justo una hora.

El sargento levantaría una ceja.

Martin explicaría.

—Después que salí del trabajo, un poco después de medianoche, me detuve en un bar del barrio.

El sargento lo invitaría a continuar.

—¿Y?

—Me temo que bebí un poco más de la cuenta. Choqué con un auto estacionado a media cuadra cuando salí —Martin se permitiría parecer un poco indignado—. Nunca tuve un accidente en toda mi vida. Nunca tuve siquiera una multa por mal estacionamiento. Pero cuando llegó la policía, me llevaron preso. Me dejaron salir bajo fianza a las nueve, esta mañana.

Muy probablemente, la voz del sargento sonaría fría.

—En esta ciudad los conductores borrachos van a pasar la noche a la cárcel. Eso los mantiene fuera de la calle hasta que vuelven a estar sobrios.

Eso era algo que Martin ya sabía... y con lo que había contado. Pero parecería estar convenientemente avergonzado.

El sargento solicitaría permiso para examinar el dormitorio. Notaría las camas separadas y el guardarropa casi Vacío.

—¡Casi toda su ropa ha desaparecido! —Martin parecería sufrir un shock.

Y descubrirían juntos que dos de las buenas valijas también habían desaparecido.

El sargento preguntaría:

—¿Cómo estaba vestida su mujer la última vez que usted la vio?

Martin reflexionaría.

—Me temo que no puedo serle de mucha ayuda en eso. Todavía llevaba su bata de levantarse cuando partí, a las tres y cuarto ayer por la tarde.

—¿Tenían, usted y su mujer... dificultades de tipo doméstico?

Martin se sentiría muy satisfecho de poder contar la verdad sobre esto. Proporcionaría el motivo para su desaparición. Sin embargo, parecería hablar a desgano.

—Algunas. Pero creo que nos llevábamos más o menos como todo el mundo, hasta que... —allí se detendría como golpeado por un pensamiento de duda.

—¿Hasta?

—Bueno, cerca de seis meses atrás hubo una vacante de subgerente en mi taller. Yo creí y Beatriz también, que en vista de mi antigüedad y de los antecedentes de mi trabajo... Me temo que los dos contábamos demasiado con eso. Para mí habría significado un buen aumento de sueldo.

—¿Ella se afligió por eso?

—Me temo que sí.

—¿Lo culpó a usted o a la fábrica?

Martin permanecería callado, pero el sargento podría fácilmente sacar sus propias conclusiones.

Martin recordaba la amarga desilusión que él había sentido cuando lo dejaron a un lado. El gerente de personal debió de haberse sentido algo culpable, porque se tomó la molestia de llamar a Martin y explicarle qué era lo que había sucedido.

Para el puesto de gerente se necesitaba un hombre más agresivo, alguien que pudiera dar órdenes, tomar decisiones. Los antecedentes de trabajo de Martin eran excelentes, pero, sin embargo...

El gerente de personal se había reído, un poco cohibido.

—Eres algo incoloro, Martin. Te confundes con las paredes. Nadie se da cuenta de si estás o no.

Él tenía la esperanza de que Martin entendiera y no sintiera rencor.

Ahora, Martin reducía la velocidad y entraba en un camino de grava, hacia su izquierda. Continuó medio kilómetro más y estacionó a la sombra de unos pinos y abedules.

Tuvo algunas dificultades para sacar el cuerpo de Beatriz del baúl del coche y transportarlo los treinta metros que lo separaban de la tumba abierta.

Volvió al coche por la pala y las dos valijas.

Beatriz había muerto sin dolor.

Era algo que no se merecía, reflexionó Martin, pero él quería que no hubiera ningún escándalo.

Había acumulado una por una las píldoras de dormir, del frasco que Beatriz guardaba en el botiquín. Le había tomado tiempo, pero había querido asegurarse de que tenía las suficientes para llevar a cabo su trabajo concienzudamente.

Esa mañana las había disuelto todas en el cuarto de aguardiente que Beatriz guardaba en la heladera.

Eran las tres menos cuarto de la tarde cuando ella llenó su vaso y le agregó un chorro de soda. Siempre era alrededor de esa hora cuando comenzaba a beber.

Él estaba en la cocina haciendo sándwiches y colocándolos dentro de la bolsa de la merienda, y había sido casi incapaz de reprimir su sensación de triunfo cuando ella bebió el primer trago.

Cuando partió hacia el taller, media hora más tarde, estaba en el segundo vaso.

Martin volvió a poner los matorrales en su lugar y apisonó la tierra cuidadosamente alrededor. Examinó su trabajo a la luz de la luna y no le encontró fallas.

Beatriz y las dos valijas había desaparecido para siempre.

Limpió la pala cuidadosamente y regresó al coche. Prendió el contacto y arrancó.

Habían estado casados durante diez años y cada año había sido una eternidad de invectivas e intimidaciones. Pero Martin siempre había tenido cierto sentido del deber hacia su matrimonio y una incapacidad de confesarse a sí mismo que las cosas no mejorarían nunca.

Jamás había mencionado siquiera el divorcio hasta después de haber perdido ese puesto de gerente. Cuando eso falló, Beatriz se puso más violenta que nunca.

En lo que a Martin se refería, esto había señalado el fin de su matrimonio. Pero la mención de la palabra divorcio había hecho surgir una firme determinación en sus ojos. Quizá se hubiese dado cuenta de que nunca podría encontrar otro hombre que tolerara su lengua, su flojera, sus borracheras.

Martin frenó cuidadosamente frente a la señal y luego volvió a la Ruta 32.

El sargento haría detenidamente su trabajo, sin duda. Después de descubrir que Beatriz no se encontraba en ningún hospital, tendría que hacer preguntas delicadas.

—Sr. Martin, ¿su esposa estaba asegurada?

Martin negaría con la cabeza.

—No. Ella no creía mucho en los seguros. Pero yo tengo dos pólizas para mí mismo, de un valor de quince mil dólares.

El sargento escribiría “Sin Seguro” en sus notas.

—¿Usted dice que estuvo trabajando desde las cuatro hasta la medianoche?

—Sí —Martin elegiría las palabras—. Pero normalmente salgo de casa cerca de las tres y cuarto. El trayecto hasta la planta toma solo media hora, pero no me gusta arriesgarme a llegar atrasado y quedar fuera de la playa de estacionamiento.

El sargento estaría interesado en saber algo más sobre eso.

—¿Quedar fuera de la playa de estacionamiento?

—Sí, de la playa de estacionamiento de la compañía. Es un área de casi dos manzanas y está rodeada por una valla de dos metros y medio. Robaron varios coches del estacionamiento, hace algunos años, mientras los hombres estaban trabajando, ¿sabe? Por lo tanto, la compañía hizo cerrar toda el área. Las puertas se cierran diez o quince minutos después que comienza un turno.

—¿Y si alguien llega a la planta más tarde?

—Mala suerte. Tiene que encontrar algún estacionamiento en el vecindario.

Tal vez no ocurriera en ese momento, pero en alguna oportunidad el sargento investigaría este asunto un poco más.

—¿Cuántas entradas hay?

—Dos. Una en el extremo norte de la playa y otra en el lado sur. Cada una tiene una dirección de entrada y otra de salida.

—¿Su coche estuvo dentro de la playa de estacionamiento desde aproximadamente las cuatro hasta la medianoche?

—Por supuesto, me encontraba trabajando.

El sargento intentaría parecer despreocupado.

—¿Algunos de los encargados podría recordar si es que usted estacionó su coche dentro de la playa, o bien en la calle?

Martin lo pensaría.

—Siempre entro por la puerta del sur. Allí está Joe Byrnes. Sí, creo que él se acordaría. Me conoce bastante bien.

Y Joe Byrnes se acordaría. Cuando uno se detiene a la entrada para pagar una deuda de cinco dólares, el hombre debe acordarse.

—Suponga que, por alguna razón, usted tuviera que irse antes que su turno terminara. Por ejemplo, si usted se enfermara y necesitara irse a casa. ¿Cómo saldría?

—Simplemente tendría que dirigirme a una de las entradas y ver al encargado. Tendría que identificarme y él anotaría mi nombre y el número de mi patente. Entonces me permitiría salir —Martin soltaría una risita—. Supongo que eso es para evitar que alguien se trepe a la cerca y robe un coche. Quieren asegurarse de que uno es realmente el propietario.

—¿Hay siempre un encargado en las entradas? Martin asentiría.

—Sí.

Pero eso no era verdad, realmente. Se suponía que Joe Byrnes debía estar allí; pero Martin sabía que, después que las puertas se cerraban con llave, Joe siempre terminaba por irse a la entrada del norte, donde estaba Ed Parker, para pasar juntos la mayor parte de la tarde.

Joe se imaginaba que cualquiera que quisiera salir antes de terminar el turno, iría por el acceso norte, de todos modos. Era más conveniente y estaba más cerca de la planta.

Pero Joe nunca admitiría ante el sargento que él no hubiese estado en su puesto durante todo ese tiempo. Y Ed Parker tampoco diría nada, porque ambos sabían que Joe podía ser despedido si eso salía a relucir.

Esa tarde cuando Martin llegó a su trabajo, estacionó su auto cerca del acceso sur. A las siete se había deslizado fuera de la planta y luego de cerciorarse de que Joe y Ed estaban en la caseta del norte, había vuelto a su coche.

Sin un ruido, y después de abrir la puerta del sur, había empujado su auto para luego cerrar la puerta detrás de él.

El sargento podía preguntar:

—¿Hay alguien más, fuera del encargado, que tenga las llaves de las entradas?

—Realmente, no sé.

—¿No hay duplicados?

Martin se encogería de hombros.

—Estarán guardadas en algún lado, me imagino.

Pero Joe Byrnes era descuidado en esas cosas. Martin lo visitaba lo suficiente como para saberlo. Y cuando Martin descubrió lo simple que era robar un duplicado, había elaborado todo su plan para deshacerse de Beatriz.

Tenía la llave en su poder desde hacía ya tres meses y, por lo que él sabía, Joe nunca la había echado de menos. Sin embargo, Martin tenía que acordarse de devolverla. Solo por si alguien controlaba.

Martin paró frente al semáforo, en Capitolio, y dobló a la derecha. Notó que un sedán oscuro también doblaba detrás de él.

El sargento haría otras preguntas.

—Usted no sacó su coche del estacionamiento por ningún motivo, anoche, ¿no es así?

—No. Como le dije, estaba trabajando.

—¿Cuál es su número de patente?

—C25-388.

—¿Y cuál es su trabajo en la planta?

—Soy encargado de piezas.

El sargento no sabría qué era eso.

—Me encargo de que la línea de montaje tenga todas las piezas que se necesitan. Por ejemplo, si van quedando pocas unidades de un cierto tipo de tornillos, me dirijo inmediatamente al departamento de abastecimiento que corresponde y me aseguro de que se envíen rápidamente los tornillos.

—¿Por lo tanto, usted viaja alrededor de la planta durante su turno? ¿Una gran cantidad de gente podría atestiguar que usted estuvo allí desde las cuatro hasta medianoche?

—Por supuesto. Docenas.

Había aquí un punto débil, pero no se podía remediar. Nadie puede estar en dos lugares a la vez, pero Martin había hecho todo lo posible. Se había asegurado de que mucha gente lo viera antes de las siete y se cercioraría de que otros lo vieran después de las nueve.

Contaba con la confusión y el movimiento que existían en la fábrica, y se sentía seguro de que un gran número de personas “recordarían” haberlo visto entre las siete y las nueve... si eso llegara a ser necesario. O, por lo menos, de que no podrían afirmar si lo habían visto o no.

—¿Es usted el único encargado de piezas de la planta?

—No. Hay cerca de diez. Todos recibimos nuestras órdenes desde la oficina del Sr. Hanson, en el primer piso de la planta.

—¿Notarían su ausencia si usted estuviera fuera un par de horas?

Martin se reiría.

—Creo que sí.

Pero no lo harían. Martin estaba bastante seguro de eso. Con casi una docena de encargados de piezas entrando y saliendo de su oficina, Hanson nunca notaría que él había desaparecido por dos horas. En realidad había estado ausente de su trabajo solo una hora y media, ya que la hora de la merienda estaba incluida en ese lapso.

Martin lanzó una mirada al espejo retrovisor en el momento en que torcía hacia el sur por la calle Veinte.

El sedán gris todavía seguía detrás de él.

Martin frunció el ceño.

—Después que usted salió de su trabajo, ¿cuánto tiempo se detuvo en ese bar? —preguntaría el sargento.

—Cerca de una hora.

—¿Cómo se llama ese lugar?

—“El Barril”. Está a media cuadra de la planta.

Pedro, el dueño de “El Barril”, podría confirmar esa parte de la historia. Desde el momento de concebir su plan para deshacerse de Beatriz, había tomado la costumbre de pasar todas las noches por la taberna para tomar un trago después de terminar su turno. Pedro lo conocía bastante bien a estas alturas.

El sargento tendría que averiguar otra cosa más.

—¿Cuál fue la última persona que vio a su mujer, que usted sepa?

—El chico de la tintorería. Trajo alguna ropa de vuelta y se llevó otra para limpiar. Eran alrededor de las tres de la tarde.

El chico de la tintorería siempre iba los lunes a las tres. Pero Martin no se quedó tranquilo hasta que apareció.

Y eso sería todo.

De ahí en adelante, el sargento podría sacar sus propias conclusiones.

El chico de la tintorería la vio a las tres. Martin partió a las tres y cuarto para llegar a la playa de estacionamiento a las cuatro. Su coche estuvo bajo llave hasta la medianoche. Más tarde pasó una hora en la taberna de Pedro. A la una, o unos pocos minutos después, tuvo un accidente y lo llevaron a la cárcel. Cuando lo pusieron en libertad, a las nueve, fue directamente a su casa y telefoneó a la policía cinco o diez minutos más tarde.

No. Si hubiese matado a su mujer, no habría habido tiempo para deshacerse del cuerpo. A menos que este estuviera todavía en la casa. Y podría estar.

Martin sonrió.

Quizás incluso la registrarían.

Al llegar a Bellavista, Martin puso el señalizador y dobló a la derecha. El sedán gris lo siguió, aproximadamente a veinte metros.

Martin experimentó una sensación de alarma. ¿Era un coche de policía? Pero, ¿por qué podría estar siguiéndolo?

Bajó la vista hasta el velocímetro. Estaba debajo del límite de velocidad permitido. Muy por debajo.

Cuando paró frente al semáforo, echó una mirada al espejo retrovisor.

No. No era un coche de policía. Por lo menos distinguía eso.

Pero podía ser un policía de civil, pensó Martin con un pánico creciente. ¿Sucede algo con mi coche? ¿Atravesé alguna luz roja?

Sacudió la cabeza casi furioso. No podía ser. “Me habría detenido cuando lo hice”, pensó.

Lanzó una mirada sobre su hombro. No. No podía ser siquiera un detective. Era un hombre muy pequeño. Incluso desde allí Martin podía percibir eso. La policía no aceptaba hombres tan bajos.

Cuando cambió la luz, el auto de Martin avanzó y dobló en la esquina siguiente.

El sedán lo seguía.

Martin empezó a traspirar. Podría tratarse de un asalto. Podría estar esperando que Martin se detuviera en alguna intersección oscura. Quizá pensara que Martin se dirigía a su casa y estuviese planeando asaltarlo cuando estacionara su auto en el garaje.

Martin dio vuelta alrededor de la manzana para regresar a la bien iluminada avenida Bellavista.

Su mirada se dirigió furtivamente al espejo retrovisor y exhaló un suspiro de alivio.

El sedán ya no lo seguía.

Debió de haber sido una de esas coincidencias. El coche no tendría ninguna intención de seguirlo.

Ya en la playa de estacionamiento de la fábrica, Martin abrió suavemente la puerta del acceso sur en la soledad de la semioscuridad, estacionó su auto y caminó de vuelta hacia la fábrica, pasando por la caseta del norte.

Byrnes y Parker estaban jugando a las cartas.

Nadie pareció darse cuenta cuando volvió a entrar en la fábrica. Y Hanson estaba ocupado con el teléfono, como siempre.

Le alargó un pedido a Martin.

—Encárguese de esto enseguida.

Nadie lo había echado de menos en absoluto.

—¡Cómo no! —le contestó Martin.

El hombre bajito estacionó el sedán oscuro y entró en un edificio de seis pisos. Tomó un ascensor hasta el cuarto y se abrió camino hasta una máquina de escribir libre, en la sala de redacción. Copió una columna de números de su libro de anotaciones y se la alcanzó a uno de los editores.

El editor levantó la cabeza.

—Ojalá tuviese yo su trabajo.

—No crea. Tener que seguir coches la mitad de la noche no es ninguna diversión.

El editor lanzó una mirada a la lista.

—¿Cuál de estos está de suerte? ¿Quién se lleva el premio de cincuenta dólares?

El hombrecito le señaló uno.

—Este. Lo escogí hace un rato y lo seguí durante seis kilómetros. No violó ni una sola regla de tráfico.

El editor frunció los labios.

—Teniendo en cuenta que esta es la Semana del Buen Conductor, publicaremos todos los números de patentes en la primera página. Averigüe quién es el dueño del C25388. Hágale una entrevista y tómele una foto. Las publicaremos también.

UNA VICTORIA MÁS

Por Elijah Ellis

—Me temo que este mintiendo, Sr. Hastings —dijo amablemente el teniente de policía; tan amablemente que al principio no me di cuenta del peso de sus palabras. Luego, sí.

Me enderecé en mi silla y traté de mirarlo a los ojos. Era un hombre corpulento y marchito, con un rictus irónico en los labios y oscuras ojeras. Tenía mi edad, más o menos, cerca de cuarenta.

—Mire, escúcheme —dije, e intenté parecer indignado.

—No, escúcheme usted —me cortó—. Podemos probar que usted está mintiendo respecto a un par de cosas y esto, a su vez, echa abajo toda su historia sobre lo que le sucedió a su mujer esta tarde. Se ha equivocado usted, Hastings.

Yo estudiaba los dibujos de la alfombra gris y marrón que estaba a mis pies. No había ninguna respuesta allí. Experimentaba la demoledora sensación de fracaso que ya era un sentimiento familiar en mí.

—Les he dicho la verdad —insistí, empero.

Ninguno de los detectives, el teniente Snyder y un sargento llamado Corsi, se molestaron en contestarme. Los tres estábamos en la sala de mi departamento. Era casi medianoche, y yo me sentía cansado, muy cansado; y asustado... aunque no por la razón más obvia. No se me había ocurrido que podía ser acusado de asesinar a mi esposa.

Entonces, el sargento Corsi habló por primera vez desde que los dos detectives habían llegado, un cuarto de hora antes.

—¿Por qué no nos dice qué es lo que sucedió realmente aquí? Quítese eso de encima. Se sentirá mucho mejor.

Sacudí la cabeza.

—Está bien. Revisemos esto una vez más —dijo el teniente Snyder—. Usted llegó a su casa un poco después de las cinco, esta tarde. Su mujer no estaba en el departamento. Notó que la puerta de atrás de la cocina estaba abierta, de modo que entró en el pequeño porche. Vio a su mujer tendida al pie de las escaleras de servicio, y entonces bajó corriendo y se encontró con que ella estaba muerta... evidentemente por la caída. ¿No es así?

Me pasé una mano por la cara.

—Les conté todo eso antes, apenas llegaron aquí. Lo conté varias veces y, sin embargo, todavía preguntan...

—¿No es así? —repitió el teniente.

—Sí, así es —grité.

—No, no es así. A usted lo vieron entrar en este edificio a las cuatro y media, no a las cinco.

—Bueno, yo... yo puedo haberme equivocado en lo de la hora.

—¡Ajá! Media hora o cuarenta y cinco minutos nada menos... Usted encontró a su mujer al pie de las escaleras de servicio. Supuso que se había caído. ¿Es así?

Asentí cansadamente.

—Nuevamente usted está equivocado —dijo el sargento Corsi—. ¡Ah, es cierto que se cayó! Pero ya se encontraba muerta entonces.

—¿Cómo...? —balbucí.

—¿Cómo lo sabemos? —intervino el teniente Snyder—. Por el médico forense. Su mujer murió estrangulada, Sr. Hastings. Murió aproximadamente a las tres de la tarde, más de dos horas antes de cuando usted dice haberla encontrado.

Sentía que gruesas gotas de sudor resbalaban por mi cara. No había pensado en eso. Estaba en tal estado de pánico que no había pensado en nada, excepto en sacar el cuerpo de Marie del departamento y tratar de que pareciera que había muerto accidentalmente.

Sí, había fallado, no había duda.

—Y, por favor, no trate de decirnos que debió de haber sido asesinada en el patio de atrás, allá abajo, donde usted la encontró. La gente que vive en el departamento de la planta baja, justo debajo del suyo, un tal Sr. Brown y su señora, entraron por allí justamente unos pocos minutos antes de las cinco, y habrían tenido que pasar por sobre el cadáver para llegar a la puerta de atrás, y eso no sucedió. ¿Qué nos dice, Hastings?

—No sé —intentaba desesperadamente pensar en alguna explicación factible pero mi cerebro parecía congelado.

—¿Todavía dice que nos contó la verdad?

—Sí. ¡Sí!

—Haga como usted quiera, entonces —los dos detectives se levantaron. Entonces, el teniente Snyder dijo—: Está detenido, Sr. Hastings, por el asesinato de su mujer, Marie Hastings. Le prevengo que tiene derecho a un abogado y que no está obligado a hacer ninguna declaración...

Continuó hablando, pero yo no lo oía. Aunque parezca increíble, hasta ese momento no me había dado cuenta de que podía ser acusado de haber matado a Marie.

Aturdido, dejé que los dos detectives me guiaran fuera del departamento. Esperamos a que Corsi apagara las luces y pusiera llave a la puerta del frente, y luego salimos del edificio hasta el coche de ellos.

Durante el trayecto hasta el cuartel de policía, Corsi, quien se encontraba a mi lado en el asiento de atrás, me preguntó en voz baja:

—¿Por qué la mató? ¿Simplemente fue un rapto de ira por algo que sucedió? ¡Diablos, lo entiendo! Mi mujer y yo peleamos como perro y gato.

Me volví para mirarlo con auténtica sorpresa.

—No la maté. La quería más que a nadie en el mundo. No puedo ni imaginarme haciéndole daño. Yo la quería.

Era la verdad, y esa verdad incontrovertible era la razón por la que no podía admitir una verdad secundaria... frente a nadie, ni siquiera frente a mí mismo.

En la seccional de policía el interrogatorio comenzó formalmente, pero no sin que antes me diesen más explicaciones sobre mis derechos y de yo firmar renuncias a esos derechos, y de darme otra vez más explicaciones hasta tal punto tediosas que en otro momento podrían haber parecido cómicas. Pero me mantuve en mi versión, admitiendo solamente que podía haberme equivocado respecto a la hora en que regresé a casa.

En un par de oportunidades noté que el sargento Corsi me miraba fijo, su ceño arrugado por algún pensamiento, como si estuviera intentando, sin éxito, adivinarme.

Finalmente, a las cuatro de la mañana, terminado mi prontuario, me pusieron en una celda y me dejaron solo. Estaba tan cansado que apenas podía mantenerme en pie, pero no podía ni pensar en dormir. Así pues, me senté en el borde del camastro de metal, fumé un cigarrillo tras otro, y, aunque no lo deseaba, comencé a pensar en la tarde anterior, a reconstruirla mentalmente.

Había estado fuera de la ciudad la mayor parte del día por negocios, y cuando regresé me fui directamente a casa sin pasar por la oficina. Trabajaba en una firma de relaciones públicas que representaba a un cierto número de pequeños empresarios. Mi día había sido pésimo, como de costumbre, y me sentía muy deprimido y malhumorado cuando abrí la puerta del departamento y entré.

Lo primero que vi fue a mi mujer, Marie, tendida en el piso de la sala, cerca del sofá. Su rostro estaba vuelto hacia un lado, cubierto por su espesa cabellera negra y brillante, y pensé —al principio— que se hallaba dormida.

Me arrodillé al lado de ella, vagamente consciente de que solo llevaba puesta su ropa interior y una transparente bata color rosado que yo no había vuelto a ver desde nuestra luna de miel, hacía un año y medio.

—¿Marie? —dije torpemente—. ¿Qué sucedió...?

Entonces le vi la cara y las leves marcas que oscurecían la blanca piel de su garganta. Busqué a tientas su muñeca y traté de encontrar el pulso, pero estaba puerta, su piel ya fría al tacto. Durante un rato simplemente me quedé en cuclillas, al lado de ella, observando su rostro, tan hermoso aun en la muerte.

Finalmente me levanté lo suficiente como para echar una mirada alrededor de la sala. Una silla yacía en un costado, pero ese era el único signo de lucha. Había dos vasos con whisky y hielo, semivacíos, sobre la mesita de la sala, y un cenicero con unas cuantas colillas de cigarrillos. Pero no eran de mi marca, y Marie no fumaba.

Lentamente me puse de pie y atravesé la sala hacia la puerta abierta que llevaba a nuestro dormitorio. Al irme de casa esa mañana, la amplia cama matrimonial estaba prolijamente hecha. Ahora, no.

—No —murmuré, y sacudí la cabeza violentamente—. ¡No!

Un sinnúmero de cosas que yo había rehusado ver durante los últimos meses se agolpaban en mí, ahora: la evasividad de Marie algunas veces, las miradas de costado, la manera en que actuaba cuando yo debía pasar una noche fuera de la ciudad por negocios, como si apenas pudiese esperar a que partiera... Pero no podía, simplemente, o no quería creer que hubiese otro hombre. Que mi mujer tuviera... un amante.

He fallado siempre en todo lo que intenté; pequeños fracasos, miserables y desoladores, ni siquiera redimidos por la tragedia en el colegio, en los negocios y, ahora, en esto... mi fracaso como hombre.

Si yo admitía que no podía retener a mi mujer, ¿qué quedaba? Nada; simplemente nada.

Caminé hacia la cama y rápidamente estiré las sábanas, tendí la colcha sobre las almohadas y alisé los pliegues. Luego, aún sin pensarlo conscientemente, regresé a la sala. Enderecé la silla volcada, vacié el cenicero y lavé los dos vasos de whisky y los guardé en la cocina. Examiné el departamento, pero no encontré nada más fuera de lugar.

Esto dejaba solamente a Marie.

Me arrodillé al lado de su cuerpo y le dije: “Fue culpa mía. Lo siento. Yo te quería. Siento que no haya sido suficiente...”

Por última vez la tomé en mis brazos y la llevé afuera, al pequeño porche trasero. No había nadie a la vista en el patio pavimentado de ladrillos, allá abajo. Me paré al final de las empinadas escaleras, cerré los ojos y dejé caer su blando cuerpo.

Volví adentro y llamé a la policía: “Ha habido un accidente”, dije. “Un terrible accidente”.

Eran las cinco y cuarto. Juro que no sabía que había estado cuarenta y cinco minutos en el departamento.

Vino la comisión policial con el teniente Snyder al frente. Al principio tanto él como los otros se mostraron bastante compasivos. Parecieron creer mi historia respecto a que Marie había estado en el porche, había perdido el equilibrio de algún modo y rodado por las escaleras. Se fueron cerca de las siete de la tarde.

Aún no estoy seguro de lo que hice desde entonces hasta el momento en que Snyder y Corsi regresaron. Recuerdo vagamente haberme paseado por el silencioso departamento, entrando y saliendo una y otra vez del dormitorio para mirar la cama ahora prolijamente hecha.

No lo sé. Supongo que estaba tratando de convencerme a mí mismo de que lo que había dicho a la policía era verdad, que yo había imaginado el resto. Que ya que no había ninguna señal, ahora, de que Marie hubiera invitado a un hombre allí, esa tarde, tal cosa no había sucedido.

¿Loco? ¿Quién puede asegurarlo, a menos que haya pasado por mi situación, con la monótona historia de mis interminables fracasos?

Aunque parezca extraño, no sentía mucho odio ni furia hacia el hombre que había hecho el amor con mi mujer y que luego la había matado. No tenía la menor idea de quién era. Alguien del pasado de Marie, quizás, o incluso alguien que yo conocía y a quién creía mi amigo.

No sabía... y no quería saber.

Ahora, en la pequeña y aislada celda de la cárcel de la ciudad, apagué el último cigarrillo sobre el piso de concreto, me tendí de espaldas en el camastro y traté de dormir.

Una hora más tarde vinieron por mí. El interrogatorio recomenzó. Al principio intenté contestar las preguntas, pero después de un rato me quedé simplemente sentado allí, en esa sórdida sala del segundo piso de la cárcel, que hedía a cigarrillos, con la mirada fija en el espacio.

Entonces el teniente Snyder alzó las manos y dijo:

—Hastings, enfrentemos esto. O asesinó a su mujer usted mismo, o está tratando de encubrir al asesino. ¡De cualquier modo, usted es culpable!

—Sí —murmuré, sorprendiéndome incluso a mí mismo—. Sí, sí, soy culpable. Ahora déjenme solo.

En el silencio que siguió, vi la cara de Corsi. Me estaba mirando del mismo modo que lo había hecho la noche anterior, con una mirada intrigada e insatisfecha, pero no me molestó.

Estaba gozando la ola de alivio que me había invadido repentinamente. Era culpable; culpable de ser un hombre inútil, casi ridículo, engañado por una mujer a quién amaba más allá de la razón, y para mí eso era peor que ser considerado un asesino.

Al final me dejaron regresar a mi celda. No me volvieron a molestar durante varias horas. Llegó la hora de almuerzo y descubrí que tenía hambre, incluso a pesar del comistrajo poco apetitoso que el guardián me alcanzó, en un plato de aluminio, junto con una cuchara de plástico.

Después que hube comido, bebí un poco de café en una taza de hojalata y fumé un cigarrillo. Me sentí casi bien.

No puedo realmente explicarlo. Ahí estaba, enfrentando una acusación de homicidio de primer grado, con todas las probabilidades de ser condenado a prisión perpetua por un crimen que no había cometido, que no era siquiera capaz de cometer.

Mi vida estaba arruinada. Mis parientes y mis pocos amigos me despreciarían. Miles, millones de personas que jamás me habían visto antes, que ni siquiera habían oído hablar de mí, me odiarían, me maldecirían, pero ninguno se reiría de mí.

¿El verdadero asesino? Tenía la impresión de que estaría demasiado preocupado intentando salvar su propio pellejo como para reírse de mí.

Sí, realmente me sentía bien.

Entonces, hacia el atardecer, el sargento Corsi apareció en el corredor, del lado de afuera de mi celda. Estaba solo.

—Quería hacerle algunas preguntas —me dijo.

Estudié su cara angosta, de tez aceitunada.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—Usted nos dijo que regresó a casa aproximadamente a las dos y media de la tarde de ayer. Usted y la Sra. Hastings tuvieron una discusión sobre asuntos de dinero... ella quería comprarse un abrigo de piel, y cosas por el estilo. Finalmente, usted se enojó. La cogió por la garganta y la estranguló. Cuando se dio cuenta de que estaba muerta...

—Me dio pánico —dije—. Corrí afuera y manejé alrededor de la ciudad, tratando de pensar en algún modo para salir adelante con esto.

—¡Ajá! Por lo tanto, decidió hacer que pareciera un accidente. Se imaginó que era mejor que escapar. ¿Fue así más o menos?

Dije que sí con la cabeza, y él se volvió abruptamente y se marchó.

Intrigado, me quedé parado en la puerta un momento, agarrado a los fríos barrotes de hierro. No estaba seguro de que el sargento Corsi fuese de mi agrado.

En realidad, yo aún me encontraba en un suburbio de la ciudad a las dos y media del día anterior. Mi última entrevista había terminado cerca de las dos y yo pasé la hora siguiente y algo más en un bar, rumiando mi amargura con un par de tragos. Nunca había estado en ese bar y no había ninguna razón para que alguien pudiera recordarme.

Encogiéndome de hombros me acosté en mi camastro y esperé a que mi guardián me trajera la cena... y pensé en Marie.

¡Era tan hermosa, tan hermosa! Era difícil creer que no la volvería a ver nunca más, que no volvería a tener su dócil cuerpo entre mis brazos, y sin embargo...

De pronto me enderecé en mi camastro.

Yo la había amado, sí, y sin embargó no me pesaba terriblemente que hubiera muerto. Ahora ella era mía para siempre. Toda mía. En cierta manera la sentía mucho más cerca de lo que nunca lo estuviera...

Lentamente me tendí de espaldas, saque un cigarrillo y lo encendí. Cerré los ojos y vi a Marie que me sonreía dulcemente. Ahora venía hacia mí, con sus brazos extendidos y sus ojos que brillaban invitándome.

—Mi amor —murmuré—. Te quiero tanto...

Pasó la noche, y el día siguiente y la noche siguiente. Nadie se acercó a mí, excepto el guardia con mis comidas. Comencé a descubrir que la cárcel no era tan mala realmente.

No había decisiones que tomar, ni problemas de negocios, ni citas que cumplir. No había mucho que yo pudiera hacer sobre nada, incluso aunque quisiera, de modo que por qué preocuparme...

Nunca he estado en las fuerzas armadas, pero algunos hombres que estuvieron han intentado explicar algunas veces la libertad paradójica de la disciplina militar. Todo es tan simple cuando no se tiene que pensar por sí mismo, sino simplemente hacer lo que se le ordena...

Ahora estaba comenzando a ver qué querían decir. Descubrí que yo estaba casi deseando ir a prisión.

Después de todo, ahora que mi Marie solo vivía en mi mente, ¿qué había en el mundo externo para mí? Nada.

Al promediar la mañana de mi tercer día de cárcel, dos oficiales que no conocía vinieron por mí. Ante mis preguntas solamente sacudieron la cabeza, pero no parecían hostiles. Uno de ellos, en realidad, sonreía mientras dejábamos la cárcel y cruzábamos un trecho de césped lleno de sol en dirección al edificio del cuartel. El resplandor me hizo doler los ojos después de la fresca penumbra de mi celda.

Me condujeron a una oficina llena de gente. El teniente Snyder avanzó, sonriendo avergonzado.

—No sé qué hacer con usted —dijo—. Debería darle, pero...

Miré alrededor de mí sin comprender.

El sargento Corsi estaba apoyado contra la pared al lado de la puerta. Me dirigió un sardónico saludo.

—Puede agradecerle a Corsi el haberle salvado —estaba diciendo Snyder—. Por alguna razón este tipo no creyó en su confesión.

—Yo no... —musité.

—¿Recuerda cuando lo trajimos? —dijo Corsi—. Usted me contó cuánto quería a su mujer... y nunca pude aceptar la idea de que estuviera fingiendo, dijese lo que dijere después.

Yo no entendía todavía.

—En su tiempo libre —intervino Snyder—. Corsi hizo algunas investigaciones más extensas sobre su historia, Sr. Hastings, y encontró ese bar en Perryville donde usted se hallaba cuando su mujer fue asesinada. Después de eso, fue fácil.

Había una silla vacía cerca de donde yo estaba parado. Me dirigí a ella, me senté y hundí la cara entre mis manos.

—Una vez que supimos con certeza que usted era inocente, fue solo cuestión de rutina —dijo Corsi tranquilamente—. Investigando la vida de su mujer, sus amigos, y todo lo demás, casi de inmediato nos encontramos con un nombre: Thomas Derrick. ¿Lo conoce?

Negué con la cabeza sin hablar.

—¡Ajá! Bueno, su mujer lo conocía. Derrick se desplomó en cuanto ejercimos un poco de presión. Tenía relaciones con su mujer, pero luego quiso romper y ella no quiso. De modo que perdió la cabeza y la mató.

Alguien en el grupo murmuró: “Lo que nunca entenderé es por qué este hombre confesó”.

Levanté la vista hacia el teniente Snyder.

—Ahora saldrá a luz todo, respecto a Marie... y ese Derrick...

—¡Ah, claro! Pero usted está limpio, Sr. Hastings. Está libre.

Bajé la vista y sentí la vieja y gris sensación de derrota. Había fallado nuevamente. Me levanté y caminé hacia Corsi.

—Gracias sargento —dije—. Muchas gracias.

Me pregunto si pudo ver el odio en mi mirada.

UNA MUJER EN EL JURADO

Por Talmage Powell

Supe inmediatamente que el fiscal del distrito quería a esa Sra. Clevenger en el jurado.

Simulando escuchar a mi abogado, que interrogaba a un candidato para el jurado, el fiscal estudiaba a la Sra. Clevenger, la observaba con el rabillo del ojo.

Sentía una sequedad en mi garganta y algo como un revoloteo en mi estómago: mi vida estaba en juego en este juicio. El homicidio era un delito punible con la pena capital en este Estado, y para ello no se utilizaba nada misericordioso y limpio, como la cámara de gas, Hacían dar ese último y largo paseo y luego sentaban al reo en una silla conectada a la muerte.

Era un hermoso día de primavera. Las altas ventanas del gran salón abovedado de la corte estaban abiertas y dejaban paso a una brisa suave y perezosa. Hablando tranquilamente y sin prisa, los abogados se habían dedicado durante un día y medio al problema de elegir el jurado. El juez, gordo y calvo, parecía adormilado, como si sus pensamientos giraran más bien en torno a la caza y la pesca. Todo el asunto hasta ese momento había sido indiferente, casi informal. Yo me preguntaba, considerando lo importante que ese día y medio había sido para mí internamente, si sería capaz de asistir a todo el juicio sin aullar ni tratar de escaparme por una de las ventanas.

Para salir de mí mismo giré la cabeza lo suficiente como para echar una nueva mirada a la Sra. Clevenger. Era una mujer que había pasado los cuarenta hacía rato, con una armadura de fajas y corsés que me recordaban un nido de ametralladoras de concreto. Su ropa, sus joyas y su estola de visón doblada descuidadamente sobre el brazo de su silla, todo proclamaba el gran signo del dólar.

Observé las gruesas y embotadas facciones de su rostro que ni siquiera los servicios de un maquillador caro habían podido suavizar. No era necesario conocerla: simplemente con mirarla uno sabía que era rica, arrogante, egoísta, y que no tendría misericordia. Era evidente que nada, excepto la Sra. Clevenger, le importaba a la Sra. Clevenger. Y cuando al pasar me echó una mirada, sus ojos fueron dos cuentas frías. No había ninguna duda de que era el tipo de persona que se saldría con la suya, no importaba cómo.

No me gustaba la manera cómo me miraba, pero al fiscal le gustó. Este era de ese tipo de hombres que pueden impresionar a las mujeres que ya han pasado la flor de su juventud. Era alto y tenía un físico estilizado y atlético, rasgos vigorosos y cabello entre rubio y cano, cortado muy corto. Ya había notado que la Sra. Clevenger sería el miembro clave del jurado, hacia quien él volvería la mirada cálida y abierta de sus ojos castaños, a la que dirigiría sus tranquilas y razonables observaciones... siempre que resultase elegida. Era cuestión de ganarla a ella para tener de su lado a todo el jurado. Una vez ganada, el resto del jurado podía intentar mover una montaña. Lo mismo daba.

Mi abogado finalizó el examen de uno de los candidatos para el jurado.

—Nos parece aceptable, Su Señoría —dijo.

El juez contuvo apenas un bostezo, asintió, golpeó indolentemente con el mazo y ordenó al miembro del jurado que descendiese.

La Sra. Clevenger fue la siguiente en subir para ser interrogada. En mi interior me deslicé hasta el borde de la silla.

Mi abogado se acercó a la mesa del fiscal del distrito. Se llamaba Cyril Abbott. Su nombre de pila le sentaba muy bien, perfectamente. Era larguirucho y su rostro delgado hacía que su nariz pareciera un apéndice agregado a último momento, descuidadamente afirmada entre unos labios caídos y unos ojos estrechos. Un rebelde mechón de cabello gris completaba el cuadro. Pero si uno lo miraba a los ojos detenidamente, se daba cuenta de que era un zorro viejo y testarudo, con una sabiduría adquirida a través de innumerables batallas legales.

Mientras revolvía unos papeles, Cyril Abbott me dijo:

—¿Cómo te sientes, Taylor?

—No muy bien —le contesté.

—Tranquilízate. Hasta aquí todo está bajo control.

—Es el hecho de tener a Clevenger en el jurado lo que me tiene preocupado —repuse.

Estaba más preocupado por eso que por el testigo.

El testigo había sido una de esas casualidades. La muerte había parecido algo perfectamente rutinario, solo otro trabajo, aunque un poco fuera de mi línea.

Era la única vez que yo había aceptado algo fuera del Sindicato. Había estado en el Sindicato un buen número de años. Supongo que me había acostumbrado a dar por supuesto este trabajo. La justicia nunca me tocó. Alcanza pocas veces a los profesionales. Se nos asigna un trabajo y se nos transporta a otra ciudad. Se nos señala nuestro hombre. Elegimos un momento y un lugar inmediatos. Realizamos nuestro servicio y se nos saca rápidamente de la ciudad.

El asunto de Len Doty había parecido simple. Un maleante flacucho y perseguido había llegado aquí recientemente y se alojaba en un hotel de cuarta categoría.

Había estudiado los movimientos de Doty durante dos días. Un hombre delgado, acosado y nervioso. Parecía tener muchas preocupaciones. Estaba bajo presiones, como si algo importante fuera inminente en su vida.

Lo inminente era yo, solo que él no lo sabía.

Traté de enfocar este trabajo con la misma falta de sentimientos que ponía en las tareas del Sindicato. Pero en este caso había hecho yo mismo los planes y no disfrutaba de la seguridad que uno tiene cuando es un engranaje de una gran maquinaria.

Al final de esos dos días supe que tenía que terminar ese trabajo. Estaba sintiendo una nerviosidad creciente. No me gustaba la soledad. Quería estar de vuelta en la gran ciudad, tomar un trago con los hombres que yo conocía o salir con una mujer en particular que estaba loca por mi físico alto y moreno.

Había mantenido el recuerdo de los quince mil —lo que Doty valía, muerto— en primer plano. ¿Qué podía fallar? Era lo mismo que todas las demás, nada que me conectara con Doty. El moriría y yo desaparecería. Con el tiempo, el caso terminaría por desaparecer en los archivos de casos no resueltos del cuartel de policía local. Puede ser que no existan crímenes perfectos, pero los archivos están llenos de casos no resueltos y esto es suficiente para mí.

Decidí el momento y el lugar. Ambas noches, tarde, Doty salió de su mísero hotelucho hasta un boliche grasiento situado en la esquina, para comer algo antes de acostarse.

La cuadra era larga y oscura, con un callejón en la mitad que la conectaba con una que corría paralela a ella. Siempre es conveniente elegir un callejón que tenga salida a ambos lados.

La calle paralela era una arteria del barrio bajo de la ciudad, donde abundaban los boliches de tragamonedas, de entretenimientos y de restaurantes baratos. En resumen, el tipo de calle que puede tragarse a un hombre.

Yo sabía que los grandes capos del Sindicato tenían en sus planes una regla que trataban de no violar nunca: ser simples.

Fui simple. El plan era matar a Doty con un arma con silenciador en el callejón, caminar hasta un tacho de basura, tirar el arma sin huellas ni registro, continuar hasta la calle de los boliches, perderse entre la gente y tomar un colectivo hasta el centro. Allí regresaría al hotel respetable donde figuraba bajo un alias, tomaría un taxi hasta el aeropuerto y volvería a la gran ciudad con quince mil en el bolsillo.

Doty salió de su hotel a la hora esperada. A la entrada del callejón, yo escuchaba acercarse sus pisadas por la calle oscura.

Cuando estuvo delante del callejón, dije:

—Doty.

Se detuvo.

—Acércate —le dije—, quiero hablar contigo —dejé que alcanzara a ver la pistola y entonces comenzó a temblar y a mirar desesperado alrededor de él.

Lo empujé seis metros dentro del callejón. Comenzó a rogar por su vida.

El estampido de la pistola fue como el estallido de un globo. Las rodillas de Doty se aflojaron y cayó muerto.

En ese momento, la testigo había gritado, un grito agudo y largo como solo puede lanzar una rubia teñida, pintarrajeada y vulgarmente vestida. Ella y su novio habían decidido cortar camino por el callejón hacia los lugares de diversión de la calle paralela a la del edificio donde ella vivía.

Su amiguito no quiso saber nada y salió disparado en un segundo. La chica corrió detrás de él, pero de todas maneras me había visto la cara.

Otros dos globitos estallaron en el callejón, pero en la oscuridad la puntería era mala: no le acerté. Luego, había violado otra de las reglas del Sindicato. Me dejé llevar por el pánico y salí corriendo del callejón para terminar casi en los brazos de un policía de tránsito que había oído los gritos y entraba para echar una mirada.

El policía no era presa fácil. Era grande y rápido... y estaba armado.

Dejé caer la pistola en silencio y levanté ambos brazos lo más alto que pude.

El Sindicato, por supuesto, jamás había oído hablar de mí. Yo me había expuesto a esto. Sin embargo, tenía bastante dinero como para contratar a Cyril Abbott. El primer día que vino a verme me preguntó cuánto me había dejado ese trabajito. Tuve suficiente sentido común como para decirle que diez mil. Se llevó los diez mil y me dijo que no me preocupara.

Era como decirme que no respirara. Quizás un abogado tan zorro como Abbott pudiera arrojar alguna duda sobre el testimonio de la rubia. Después de todo, el callejón estaba bastante oscuro y la luz de la calle me había iluminado solo brevemente. Y todo había sucedido con suma rapidez.

La gran pregunta, para mí, era si esa imponente señora Clevenger podría ser elegible para integrar el jurado.

El fiscal del distrito le dedicó una de esas miradas cálidas y juveniles.

—¿Su nombre, por favor?

—Sra. Clarisa Butterworth Clevenger.

—¿Es usted ciudadana norteamericana?

—Por supuesto.

—¿Tiene alguna convicción moral o religiosa contra la pena capital que la descalifique para integrar un jurado que entiende en un caso de pena capital en este Estado?

—Ninguna en absoluto, joven.

Tomé el pañuelo para enjugarme la cara. Mentalmente intenté revisar lo poco que sabía acerca de la señora Clarisa Butterworth Clevenger. Hacía veinte años que vivía aquí y había conocido a uno de los más prominentes ciudadanos del lugar, con quien se había casado estando él de vacaciones en Florida. Abbott había mencionado que ella había sido descarada y sorprendentemente hermosa en aquellos días, antes que el tiempo, el lujo y su mismo yo interno se abrieran camino y alteraran la superficie. Su marido, que era quince años mayor que ella, hacía tres años que había muerto en un hospital, después de una larga enfermedad.

El fiscal le dirigió una sonrisa de consideración que tácitamente decía que le disgustaba hacer pasar a una dama de su posición por toda esa rutina sin sentido.

—¿Tiene usted alguna opinión ya formada respecto a este caso, Sra. Clevenger?

—Ninguna.

—¿Conoce usted al acusado Max Taylor?

Le lanzó una despectiva mirada al fiscal del distrito.

—Difícilmente.

—Por supuesto. Pero todo esto es necesario, Sra. Clevenger.

—Entiendo perfectamente. Siga adelante, joven.

—Creo que no necesitamos continuar —dijo el fiscal, y se volvió hacia el juez—. Su Señoría: encontramos aceptable a este miembro del jurado.

El juez asintió.

—El abogado defensor puede interrogar a la jurada.

Cyril Abbott arrastró los pies, dio unos pocos pasos hacia la mesa, y se quedó allí parado, con los hombros encorvados como un campesino, rascándose su mechón gris.

—Me parece, Su Señoría, que el fiscal ha hecho las preguntas importantes. No veo ninguna razón para descalificar a este miembro del jurado. La defensa la acepta.

Miré fijo los hombros encorvados de Abbott por un momento. Luego me hundí en la silla y dejé escapar de mis pulmones un aliento largamente retenido.

Cuando Abbott se volvió para mirarme, estoy seguro de que tuvo que controlar el deseo de guiñarme un ojo. Por un segundo, casi me arrepentí de haberle mentido, de no haberle dado los quince mil enteros.

No sé qué sería la Sra. Clevenger antes de casarse con el viejo Clevenger, cuando él hizo aquel viaje a ese fascinante lugar de vacaciones de clima tropical. No sé qué tenía Len Doty en común con ella cuando apareció repentinamente desde su pasado. Debe de haber sido mucho para hacer que ella gastase una pequeña fortuna en la elección de un nombre de confianza —mi nombre— y tomase medidas para deshacerse de él.

Nunca supe esa parte y nunca me interesó. Lo que sí sabía era que había una sola cosa que ella podía hacer ahora, si no quería que yo cantase toda mi historia.

Sabía qué estupendo iba a ser regresar a la ciudad y contarles a los muchachos cómo me habían juzgado con mi propia diente en el jurado.

EL COMÚN DENOMINADOR

(Novela corta)

Por Richard Deming

El edificio era una de esas casas de pequeños departamentos que abundan en Kingshighway, en las cuadras próximas al Hotel Chase. Detrás de la mesa de recepción del vestíbulo estaba un joven de unos veinte años.

—Sargento Sod Harris, de Homicidios —le dije mostrándole mi credencial—. ¿Fue usted el que llamó?

—No, señor. Fue el administrador del edificio, el Sr. Thorn. El otro agente le dijo que se quedara en su departamento hasta que usted llegara. ¿Quiere que lo vaya a buscar?

—No importa —le dije—. Echaré un vistazo arriba, primero.

En el ala del tercer piso donde estaba situado el departamento 313, la mitad de las puertas se hallaban abiertas. Los inquilinos, parados en el umbral de sus respectivos departamentos o en el vestíbulo, miraban estupefactos hacia el 313. Un joven policía uniformado se hallaba frente a la puerta.

Antes que pudiera sacar mi cartera, el agente dijo:

—Buenas tardes, Sargento Harris.

—¿Lo conozco a usted?

—Patrullero Carl Budd, Sargento. Usted nos dio una clase en la Academia de Policía sobre “Preservación de la Evidencia en los Casos de Homicidio”.

Como hacía menos de un mes que yo había dictado la clase a la que él se refería, era evidente que se acababa de graduar en la Academia de Policía y que era un flamante novicio.

Le indiqué que se hiciera a un lado, abrí la puerta y entré en el departamento. El agente Budd entró detrás de mí, cerró la puerta y se apoyó contra ella.

El lugar era de los que se conocen como “departamento de soltero”. Tenía un solo ambiente que servía como sala y comedor durante el día, y que se convertía en dormitorio durante la noche con solo extender una cama plegadiza empotrada en un armario en la pared. En un costado había un lavaplatos, un estante y un refrigerador, todo adecuado al tamaño del departamento, pero que no alcanzaba a ser una kitchenette. Luego había una puerta que conducía al baño y otra puerta corrediza que ocultaba un armario.

En ese momento, la cama plegadiza estaba ocupada: había una mujer de alrededor de cuarenta años extendida a lo ancho. Tenía una figura regordeta que ya mostraba sus años. Era difícil decir si sus facciones habían sido atractivas, porque tenía la cara hinchada y deformada por el alambre que alguien había apretado de tal manera alrededor de su garganta que estaba incrustado en su piel. Llevaba los restos de lo que había sido una camisa de dormir color rosa, desgarrada desde el cuello hasta el ruedo.

Me incliné sobre el cuerpo para examinar el alambre. Era como una cuerda de piano, delgada y flexible, anudada en forma de lazo corredizo, y el nudo para ajustarla se hallaba debajo de la oreja derecha de la víctima. Cerca de cuarenta centímetros de alambre colgaban del nudo y se hallaban enrollados como si hubieran envuelto una mano. Un alambre tan delgado habría roto la mano desnuda del asesino y no había ninguna evidencia de sangre en el trozo sobrante, por lo tanto parecía probable que este hubiese usado un grueso guante para protegerse.

—Esto es lo que llaman un alambre silenciador. Durante la segunda guerra, los comandos lo usaban con los centinelas enemigos —dijo Carl Budd.

—Ya lo sé —contesté—. No me vas a creer que sea tan viejo, pero yo estuve en la segunda guerra.

Me miró en forma dubitativa mientras la expresión de su cara sugería que pensaba que sería más probable que yo fuera un veterano de la primera guerra. Di vueltas alrededor, examinando algunas cosas durante un rato, sin encontrar nada que pudiera ser clasificado como una pista.

Entonces le dije a Budd:

—Está bien. ¿Qué averiguaste?

—La mujer es la Sra. Ethel Aarons y el administrador del edificio dice que hacía cerca de seis meses que vivía aquí, sola. Supongo que será viuda o divorciada. Trabajaba como experta de belleza en el Salón de Belleza Diva. El viernes no se presentó al trabajo. La dueña llamó aquí varias veces pero no tuvo respuesta. Hoy, cuando volvió a faltar, la dueña llamó otra vez. Finalmente se sintió lo suficientemente preocupada como para venir hasta aquí. Hizo que el administrador le abriera y se encontraron con esto.

Fruncí el ceño. Era probable, pues, que el asesinato se hubiera cometido el jueves a la noche, y el estado del cadáver tendía a confirmar que no había sido después. Consulté mi reloj y vi que eran las tres y media.

—¿A qué hora descubrió el cadáver esta gente?

—Bueno; la llamada del administrador nos llegó a las tres. Mi compañero y yo llegamos aquí a las tres y diez. Él está afuera, en el patrullero, atendiendo la radio.

—Sé que el administrador del edificio está en su departamento —dije—, ¿pero dónde se encuentra la dueña del salón de belleza que mencionaste antes?

—Está en el departamento de él, también. Estaba bastante impresionada y el Sr. Thorn le ofreció un trago.

Dejé a Budd custodiando la puerta nuevamente y bajé las escaleras. El empleado de la recepción me condujo al departamento del administrador del edificio.

Everett Thorn resultó ser un hombre alto y delgado, de unos sesenta años, que debía de ser soltero o viudo porque no había indicio alguno de que una mujer compartiera su departamento de un ambiente. La propietaria del salón de belleza era una rubia teñida, con una figura bien conservada, de alrededor de cincuenta años, llamada Marie Baumgartner. Se hallaban tomando café y coñac amigablemente. A instancias de Thorn acepté un café sin coñac.

—Realmente no sé mucho sobre la Sra. Aarons —dijo el administrador del edificio—. Pagaba puntualmente su alquiler, nunca causó ningún problema y parecía una persona agradable. Pero éramos simples conocidos.

—¿Hay alguien de guardia en el recibidor durante las veinticuatro horas?

—Solo hasta medianoche —dijo, negando con la cabeza—. Después, la entrada queda desierta y cualquiera puede entrar.

—¿Quién estaba de guardia el jueves por la noche?

—Roy Johnson, el chico que está ahora. Trabaja desde las dos de la tarde hasta medianoche, todos los días, excepto los domingos —dijo el administrador tranquilamente.

Me volví hacia Marie Baumgartner.

—¿Conocía bien a la Sra. Aarons?

El coñac que tenía en la mano no debía de ser el primero porque tuvo que concentrarse para componer una expresión adecuadamente triste.

—¡Ah, por supuesto! Hemos sido amigas durante años. Ella trabajaba en mi negocio desde que lo instalé, hace diez años, y éramos amigas desde antes.

—Hábleme de ella.

—Bien. Era una persona sumamente simpática, alegre y llena de energía. Cuando iba a una fiesta era algo único. La animadora, ¿sabe? Siempre era ella la que se subía a una mesa a bailar can-can o la que hacía cantar a todo el mundo. ¡Hacía esas cosas! Usted sabe cómo son esas personas.

—¡Ajá! —dije—. El alma de la fiesta. ¿Cómo era cuando no estaba de fiesta?

—¡Ah! Siempre estaba alegre, de todos modos; siempre haciendo alguna broma. Nunca tuvo mucha suerte con los hombres, sin embargo. Se había casado tres veces.

—¿Ah, sí? ¿Conoce usted los nombres de sus ex maridos?

Cuando dijo que sí, saqué mi libreta de notas.

—De acuerdo. Diga.

Dijo que su primer marido había sido un tal Julius Berger. Ethel Aarons se había divorciado de él hacía diez años y él había muerto cinco años atrás. Su segundo marido había sido Henry Jacobson. Se habían divorciado hacía cuatro años y él vivía ahora en California, pero no sabía dónde. El último marido se llamaba Lyle Aarons. Él y Ethel se habían divorciado hacía seis meses, en la época en que ella se había mudado aquí, y él todavía vivía en el departamento que habían ocupado juntos mientras estaban casados. Me dijo que estaba a la altura del cuatrocientos de la calle Maryland, pero que no sabía la dirección exacta.

También me contó que la persona que salía con Ethel esos últimos tiempos, era un camionero llamado Earl Burke, pero que no sabía dónde vivía. Por lo que Marie Baumgartner sabía, Ethel no tenía enemigos.

Le di las gracias a Everett Thorn por el café y regresé a la mesa de recepción.

—¿Es usted Roy Johnson? —le pregunté al joven que se hallaba de guardia.

—Sí, señor.

—¿Usted estuvo de guardia el jueves hasta medianoche?

—Sí, señor.

—¿Vio a la Sra. Aarons esa tarde?

Asintió con la cabeza.

—Volvió del trabajo a eso de las cinco y cuarto y salió otra vez cerca de las cinco y media. Supongo que para cenar, porque no regresó hasta las siete y no volvió a salir.

—¿Entró al edificio alguien que usted no haya reconocido, después de eso?

Comenzó a sacudir la cabeza, pero luego se detuvo.

—Bueno, un mensajero entregó un telegrama. Cerca de las nueve de la noche.

—¿Para quién?

—No sé —contestó encogiéndose de hombros—. Entró con el telegrama, tomó el ascensor y subió. No me fijé a qué piso. No demoró más de cinco minutos.

—¿Es esta una línea externa? —pregunté señalando el teléfono que estaba sobre el mostrador.

—Puedo conectarlo con el número que desee —dijo, volviéndose hacia una conmutadora, detrás del escritorio—. ¿Qué número quiere?

—La compañía de telégrafos.

Cuando le hube explicado a la mujer que me atendió quién era yo y qué quería, me hizo esperar mientras revisaba los registros del último jueves.

Cuando volvió al teléfono, dijo:

—Un telegrama fue entregado a la Sra. Ethel Aarons, el jueves por la noche, en esa dirección. Fue pedido desde un teléfono público y el remitente dio el nombre de Lester Mason, de la calle South Grace 5328.

Después de escribir el nombre en mi libro de notas, pregunté:

—¿Cuál era el mensaje?

—Era un saludo de cumpleaños que utilizamos normalmente. Dice: “Feliz cumpleaños para un buen amigo. Que tengas cien como este”. Firmado, “Les”.

—Gracias —contesté.

Cuando regresé arriba encontré a Art Ward, de laboratorios, con la caja de su equipo. Lo llevé al departamento y le expliqué lo que quería exactamente. Le ordené que buscara las huellas dactilares primero, porque quería hacer algunas investigaciones tan pronto como hubiera terminado. Luego lo dejé solo y fui a entrevistar a algunos de los vecinos.

Nadie, en el tercer piso, había oído ni visto nada fuera de lo común. Sin embargo, una mujer que vivía en el otro extremo del corredor recordaba haber visto a Ethel el jueves por la noche cuando regresaba de comer, a eso de las siete de la tarde, y entraba en su departamento. Nadie recordaba haber visto al mensajero. Pregunté en los departamentos que se hallaban directamente arriba y abajo del 313, pero ninguno de los inquilinos había visto ni oído nada. Cuando regresé al departamento del asesinato, Art Ward había terminado su tarea.

—Tomé tres fotos desde diferentes ángulos —dijo—. No hay huellas lo suficientemente claras en este lugar como para poder compararlas, excepto las de ella. No hay señales de que la entrada se haya forzado, pero la cerradura de la puerta es muy simple y podría abrirse con un pedazo de celuloide, suponiendo que ella no hubiera puesto el pasador por dentro.

—No lo hizo. El administrador entró con sus llaves.

—Eso no descarta necesariamente la visita de alguien que le fuera conocido. Puede ser que ella haya descorrido el cerrojo al oír una voz conocida y que luego el asesino haya vuelto a echar llave cuando se fue.

—Se supone que usted, solo debe reunir pruebas —dije—, no teorizar. ¿Está buscando un empleo en Homicidios?

—Jamás —dijo con una expresión de repugnancia en la cara. Recogió su equipo y se marchó.

Carl Budd asomó la cabeza por la puerta.

—Aquí hay unos tipos que vienen a llevarse el cuerpo a la morgue.

—Está bien. Diles que pueden pasar y llevárselo.

—Aún no la ha examinado un médico forense.

Lo miré. Aparentemente había olvidado mencionar algunos puntos durante mi conferencia en la Academia de Policía.

—¿Crees que el médico forense entra corriendo a la escena del crimen en todos los homicidios, igual que en el cine?

—Bueno... —se rascó la cabeza y dejó la frase sin terminar.

—El médico forense tiene dos ayudantes —dije—. Estos trabajan sin dejar jamás las oficinas del departamento forense, donde tienen una moderna sala de autopsia para su labor. ¿Por qué deberían venir hasta aquí, cuando todo su equipo está allí?

—¿No tiene que haber un doctor que firme el certificado de defunción? —preguntó incierto.

Podría haberle explicado que generalmente hay un médico particular en la escena de un crimen, porque normalmente lo llaman antes que a nosotros. También podría haberle explicado que en los casos en que no lo han llamado, nosotros mismos hacemos venir al médico más cercano si existe la más ligera duda sobre si la víctima está realmente muerta o no. Pero yo me encontraba allí para dirigir una investigación, no para dar una conferencia.

—Certificarán su muerte en la morgue —dije—. Después de haber pasado cerca de sesenta horas con un alambre enrollado alrededor del cuello, no me parecía que este caso necesitara una opinión médica preliminar.

De mala gana, Budd permitió que los hombres cargaran el cadáver. Cuando se fueron hice un minucioso registro del departamento. La única cosa de importancia que encontré fue una libreta de direcciones que contenía los nombres y domicilios de los ex maridos de Ethel y de su actual acompañante. Había tachado el nombre de Julius Berger y escrito “muerto” al margen. Debajo del de su segundo marido figuraba la dirección de Burbank, California. No había ningún Lester Mason en la libreta.

Tampoco había ninguna señal del telegrama de cumpleaños en el departamento.

Telefoneé a la seccional de policía para pedir la detención del tercer marido, Lyle Aarons, de su actual pretendiente, Earl Burke, y la del remitente del telegrama, Lester Mason. También dicté un telegrama a la policía de Burbank para pedir información respecto al segundo marido, Henry Jacobson.

Terminado todo esto ya eran casi las cinco, hora en que yo debía terminar mi turno. Pero uno no deja un caso de homicidio cuando las cosas están así. Telefoneé a mi esposa, Maggie, para decirle que no iría a comer. Luego ordené a Budd que echara llave y clausurara el departamento, después de lo cual podía retirarse.

Me detuve a comer algo camino al centro de la ciudad, y llegué al departamento de policía cerca de las seis y media. Sam Wiggens estaba de guardia esa noche. Dos policías uniformados, que también se encontraban allí, habían traído a Lyle Aarons y a Earl Burke.

—¿Hay algo sobre Lester Mason? —pregunté a Sam.

—Sí —contestó—. No existe la cuadra del 5300 en la calle South Grace. Salta del cincuenta y dos al cincuenta y cuatro. Y no figura ningún Lester Mason en la guía de teléfonos ni en el padrón de la ciudad.

Fruncí el ceño y luego me dirigí a uno de los, policías.

—Vaya hasta la oficina de telégrafos, averigüe quién fue el mensajero que entregó ese telegrama y tráigalo aquí.

El agente hizo una señal con la cabeza y se marchó.

Lyle Aarons era un hombre alto y delgado, de cerca de Cuarenta y cinco años, que declaró trabajar como contador en una cervecería local. La compañía había dado una comida el jueves a la noche y él podía explicar lo que había hecho desde las siete de la tarde hasta que fue a trabajar a la mañana siguiente. La fiesta había durado hasta la una de la madrugada y después de ella había pasado la noche en casa de un amigo en lugar de ir a la suya. Le hice telefonear a su amigo, quien confirmó su coartada.

Aarons aseguraba que su divorcio de la víctima había sido amistoso, y que ambos habían quedado en buenos términos. Dijo que ella había resultado ser una mujer demasiado sociable para él, y él un hombre demasiado casero para ella. Se habían separado por mutuo acuerdo. Jamás había conocido a nadie llamado Lester Mason.

Lo dejé ir con la recomendación de que no se apartase.

Earl Burke era un hombre macizo de unos cuarenta años. También tenía una coartada a toda prueba. Conducía un camión de carga interestatal y el jueves por la noche se hallaba en Indianápolis. En realidad, acababa de regresar a la ciudad ese mediodía. Me dio el número de teléfono del despachante de la compañía; llamé al hombre y su coartada se confirmó.

Burke dijo que había visto a Ethel, por última vez, el miércoles por la noche, cuando tenía una cita con ella. Había partido para Indianápolis el jueves a la mañana, y allí había pasado la noche. El viernes había continuado hasta Dayton, en Ohio, y luego había emprendido el regreso para volver a su casa. Aseguraba que él y la víctima tenían excelentes relaciones.

—No estábamos comprometidos ni nada por el estilo —dijo—. Salía con ella para pasar un buen rato, simplemente. Pero nos llevábamos muy bien.

Tampoco había oído hablar jamás de Lester Mason. Lo dejé ir con las mismas instrucciones que había dado a Lyle Aarons.

Mientras esperaba a que trajeran al mensajero, comencé a telefonear a los Mason de la guía de teléfonos. Había una página entera.

Cada vez que alguien contestaba el teléfono, preguntaba: “¿Vive allí un Lester Mason?”

Iba por la mitad de la lista y había descubierto solo un Lester Mason —que resultó ser un chico de seis años—, cuando el policía al que había enviado en busca del mensajero apareció con este.

Era un muchacho esbelto, flaco pero fuerte y nervioso, de unos veinticinco años, llamado Peter Hendrix. Dijo que recordaba haber entregado el telegrama a la Sra. Ethel Aarons el jueves por la noche.

—¿Estaba sola? —pregunté.

—No vi a nadie más, allí. No entré, pero la puerta estaba abierta y podía ver el interior. Alguien podía haberse encontrado al lado de la puerta o en el baño, por supuesto.

—¿Cuál fue su reacción frente al telegrama?

El muchacho se encogió de hombros.

—No lo abrió en mi presencia. Me dio diez centavos y cerró la puerta, simplemente.

—¿Cómo estaba vestida?

Pensó antes de contestar.

—Con una bata, creo. Una de esas cosas de tela de toalla. Parecía lista para irse a la cama. Tenía puestos bigudíes en el cabello.

—¿Por qué le entregaron el telegrama en lugar de darle el mensaje por teléfono? —pregunté.

—Siempre entregamos por mano ese tipo de saludos —me dijo—. Son como tarjetas de cumpleaños y a la gente le gusta verlas. No es lo mismo por teléfono.

—De acuerdo —dije—. Creo que eso es todo. ¿Lo sacamos de su trabajo?

—¡Ajá! Estoy de turno hasta las nueve —lanzó una mirada al reloj de la pared—. Pero ya terminé, sin embargo.

Siguiendo su mirada, vi que eran las nueve y media. Sabía que ya se estaba haciendo una redada de locos y pervertidos ya conocidos, y que pronto comenzarían a llegar por docenas. Pero el turno de guardia podía encargarse de eso.

Dejé todo por ese día y me ofrecí para llevar a Peter Hendrix a su casa. Dijo que tenía su auto estacionado en la oficina de telégrafos, de modo que lo llevé hasta allá.

El domingo era mi día libre, pero pasé por el departamento de policía de todos modos. Había un telegrama desde Burbank diciendo que Henry Jacobson había sido localizado y que se había comprobado que no había salido de la ciudad durante semanas.

Veintiséis sospechosos, detenidos durante la redada, habían sido interrogados y puestos en libertad.

No había ningún informe del laboratorio ni del médico forense, de modo que me marché.

El lunes por la mañana encontré informes de ambos sobre mi escritorio. El informe decía que la muerte se había producido por estrangulamiento, y fijaba la hora entre la medianoche y las cuatro de la madrugada del viernes. El análisis de las uñas era negativo, es decir, que el asesino no había sido rasguñado, lo que no me sorprendió debido a que la posición del nudo corredizo sugería que este había atacado por la espalda. La víctima había sido violada después de muerta.

La única información nueva de parte del laboratorio se refería a la medida y tipo del alambre. Era del tipo común que puede comprarse en cualquier ferretería o bazar.

Revisé el resto de los Mason de la guía telefónica sin localizar al hombre que había enviado el saludo de cumpleaños.

Al final de la semana, ciento dieciséis delincuentes sexuales conocidos habían sido interrogados y descartados. No nos encontrábamos más cerca de una solución que el día en que el crimen había sido denunciado.

Luego, el sábado, apareció la segunda víctima.

Esta vez se trataba de una secretaria privada de veintitrés años, que tenía un departamento de tres ambientes en Bates, en el sector sur. Su nombre, según se nos informó, era Leona Bacon.

Igual que la primera víctima, no se presentó al trabajo el viernes y no contestó el teléfono cuando su jefe la llamó. No trabajaba los sábados, pero había quedado de acuerdo para ir de compras con una amiga que trabajaba en su misma oficina. Cuando la amiga la llamó y no recibió respuesta, se preocupó porque sabía que Leona había faltado al trabajo el día anterior. Entonces le confió su preocupación a uno de los vecinos. Era uno de los departamentos del primer piso y el vecino descubrió una ventana abierta por la cual pudo arrastrarse hacia adentro para investigar.

Leona Bacon había sido estrangulada de la misma manera que Ethel Aarons, y también había sido violada después de muerta. No había ninguna señal de que hubieran forzado la entrada, pero, nuevamente, esto no indicaba que la víctima hubiera admitido la entrada al asesino. El departamento tenía una puerta propia al exterior y la cerradura era del mismo tipo simple que la que tenía Ethel Aarons. Podía fácilmente haber sido abierta con una llave maestra o deslizando un pequeño trozo de celuloide por la ranura de la puerta, cerca del cerrojo.

En este caso no había ex maridos ni novios que investigar. Leona había estado comprometida con un soldado en Vietnam y no salía con ningún otro hombre. Era huérfana y no tenía parientes. Su vida social consistía en reuniones en la iglesia y ensayos de coro. Sus amigas la describían como una chica tímida y tranquila que pasaba la mayoría de las tardes en su casa y nunca tuvo un enemigo en su vida.

El informe de la autopsia decía que había muerto entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, el viernes.

Los periódicos explotaron la coincidencia de que los dos asesinatos hubieran ocurrido con una semana exacta de diferencia, prácticamente a la misma hora. Algunos diarios bautizaron al asesino el “Estrangulador de las Noches del Jueves”, y se transformó en noticia de primera página.

Nuevamente hicimos una redada de locos y pervertidos y no llegamos a ninguna conclusión. El viernes siguiente por la mañana se descubrió la víctima posterior. Se llamaba Anita Cabral y vivía en un cuartucho, sobre una taberna, a la altura del 3900 de la calle Olive, que no está precisamente en el mejor barrio de la ciudad. Fue descubierta por la propietaria del departamento, quien había ido a desalojarla por no pagar el alquiler. Anita tenía treinta y ocho años.

En lo que se refiere a las pistas se trataba de la misma historia otra vez, excepto que debido a que el cuerpo había sido descubierto antes, el médico forense pudo establecer el momento de la muerte un poco más exactamente. Lo calculó entre la una y las tres de la madrugada del viernes. Fuera de esto no teníamos más indicios que en los otros dos asesinatos anteriores.

Nuevamente, no había señales de haber entrado por la fuerza. La puerta de calle, que conducía a la escalera que llevaba a las habitaciones de arriba de la taberna, nunca estaba con llave, de modo que cualquiera podía haber llegado hasta su puerta sin ser visto. La puerta, como de costumbre, estaba protegida por un picaporte simple.

Después del tercer asesinato, el Estrangulador de la Noche de los Jueves apareció diariamente en la primera página, aun cuando no hubiera nada que informar sino una repetición de sus asesinatos. Los periódicos aconsejaban a las mujeres solas cerrar con llave los jueves a la noche y no permitir la entrada a nadie que no conocieran.

Yo había acumulado y mecanografiado gran cantidad de información sobre las tres víctimas. La leí una y otra vez hasta terminar con los ojos enrojecidos, intentando encontrar algún factor común entre esas tres mujeres.

Lo había hecho por sugerencia del teniente.

—Busque un factor común, Harris —me había dicho—. En todos estos casos de algún loco, siempre hay un método de elegir a sus víctimas que parece lógico para el asesino. Nunca ataca indiscriminadamente. Siempre existe un común denominador.

—¿Cuál? —inquirí.

—Bien, en el caso de Jack el Destripador, todas las víctimas eran prostitutas. Con el Estrangulador de Boston, un número de sus víctimas tenían alguna conexión con el hospital local, ya sea como pacientes, empleadas o personal voluntario.

—Ambos casos aún permanecen sin resolver —dije amargamente—. Eso me anima considerablemente.

—No sea derrotista —me interrumpió—. Encuentre ese común denominador y tendrá al menos alguna pista del asesino. Quizás elija mujeres con ojos del mismo color, o con piernas arqueadas, o patizambas, o que usan un cierto peinado. Tiene que haber alguna pauta.

Todavía estaba tratando de encontrar alguna pauta a la hora de salida del jueves siguiente, bajo la desesperante presión de saber que si no lo hacía, probablemente otra mujer moriría esa noche. El teniente se detuvo frente a mi escritorio cuando ya se marchaba.

—¿Hay algo? —preguntó.

—Sí —dije—. El común denominador reside en que todas eran mujeres y vivían solas. Nunca me encontré con mujeres tan diferentes en mi vida. ¿Quiere escuchar un resumen?

—Adelante.

—Apariencia física: Ethel Aarons era gordita y descuidada, Leona Bacon tenía una figura de película, Anita Cabral era delgada y huesuda. Ethel era morena; Leona, de cabello castaño rojizo; Anita, rubia. Ojos: castaños, grises y azules. Edades: cuarenta y dos, veintidós, treinta y ocho. Antecedentes: Ethel nació en Jackson, Mississippi, tuvo dos años de escuela secundaria más un curso de belleza. Leona nació en St. Louis, tuvo dos años de universidad más un curso de secretariado. El pasado de Anita Cabral no pudimos averiguarlo, pero la gente que la conoció dijo que ella había mencionado que provenía del este y que no pudo haber terminado ni siquiera la escuela primaria porque era casi analfabeta. Personalidades: Ethel era una chica muy sociable con tres ex maridos; Leona era un tímido ratoncito que pasaba la mayor parte de su tiempo en la iglesia; Anita era una prostituta semialcohólica. ¿Quiere que continúe?

—No, a menos que pueda llegar a algo —dijo el teniente.

Arreglé las tres carpetas de los casos frente a mí y las contemplé pensativamente. Los nombres de cada título estaban mecanografiados con el apellido en primer lugar: Aarons, Ethel; Bacon, Leona; Cabral. Anita.

De pronto se me ocurrió algo.

—¡Eh, los nombres están en orden alfabético! A. B. C. ¿Cree que este loco pueda estar eligiendo nombres de la guía telefónica en orden?

El teniente me dio una indulgente palmadita en el hombro.

—Si lo hiciera así, estas serían todas de la A, El segundo nombre de la guía no comienza con B.

—Quizás el segundo nombre de la guía perteneciente a una mujer, no a un hombre, sí comience —dije, buscando la guía—. Quizás el asesino localiza a las mujeres que viven solas eligiendo nombres femeninos de la guía.

El teniente empezó a mostrar algún interés. Inclinado sobre mi hombro siguió mi dedo mientras este recorría la columna de la primera página.

Se me levantó el ánimo cuando vi que, sin lugar a dudas, el primer nombre femenino de la guía era Aarons, Ethel. Volví a sentirme deprimido cuando descubrí que diez líneas más abajo figuraba Abbott, Angela, y media columna después estaba Abcock, Lucille. Nunca me había dado cuenta de que muchos teléfonos figuraban a nombre de mujeres. Había alrededor de veinte en la primera página.

—Me parece que esto acaba con su teoría —dijo el teniente—. Buenas noches.

Después que se marchó tuve otra idea. ¿Y si el estrangulador estuviera recorriendo el alfabeto, tomando el primer nombre femenino de la A, luego el primero de la B, después el primero de la C y así sucesivamente?

Volví a abrir la guía en la página de la B y sufrí una desilusión. El primer nombre femenino de la lista, era Babcock, Josephine. El próximo, varias líneas más abajo, era Bachmann, Cleo. El tercero era Bacon, Leona.

Abrí la página de la C. Cable, Edith era el primer nombre femenino y Cabral, Anita era el segundo.

Hasta aquí llegan las ideas geniales, pensé. Era simple coincidencia que el nombre de la primera víctima comenzara con A, el segundo con B, y el tercero con C.

Fiché y me fui a casa.

Después de cenar, mientras estábamos tomando café en la salita. Maggie dijo:

—Has estado pensativo desde que llegaste a casa, Sod. ¿Es porque hoy es jueves?

—Sí —dije—. Esperemos que todas las mujeres que viven solas en esta ciudad sigan el consejo de los periódicos en eso de cerrar bien sus puertas.

—¿Has hecho algún progreso en tu búsqueda del común denominador?

—Creí que había logrado algo hoy, pero falló —le conté mi teoría de que el estrangulador pudiera estar eligiendo mujeres de la guía telefónica en orden alfabético, pero que mientras la primera víctima era la primera mujer de la A, la segunda era la tercera de la B, y que la última víctima resultó ser la segunda mujer de la C.

—Dios mío, pero eso no prueba nada —dijo mi mujer—. Puede ser que las dos primeras de la B no vivan solas. Puede ser que las haya estado observando y haya decidido que estaban demasiado bien protegidas. Quizás esté recorriendo el alfabeto y eligiendo a la primera mujer de cada letra que viva sola.

La miré. Incluso después de veinte años de casados, todavía me sorprende cada vez que redescubro que mi mujer tiene más sesos que yo.

Me levanté, me acerqué a ella y le di un beso. Luego me dirigí al vestíbulo para hacer algunas llamadas telefónicas. Pero en el momento mismo de marcar el primer número decidí que iba a ser muy difícil hacerme entender por teléfono. En cambio, copié las direcciones de la guía.

Josephine Babcock vivía en un lugar en South Grand. Su casa resultó ser de dos pisos. Un hombre fornido de unos veinte años acudió a abrirme.

Mostrándole mi credencial, dije:

—Soy el sargento Sod Harris de la policía. ¿Se encuentra en casa Josephine Babcock?

—¿Mamá? —dijo alzando las cejas—. Claro, Pase.

Me condujo a una sala, donde una mujer de cerca de cincuenta años, de cabello semicanoso y un muchacho de unos dieciocho se encontraban mirando televisión.

—El sargento Sod Harris de la policía, mamá —anunció el joven fornido—. Preguntó por ti.

La mujer me saludó con sorprendida cortesía y me presentó a los dos jóvenes como sus hijos, Fred y George. Nos estrechamos las manos.

—Tome asiento, sargento —me invitó la Sra. Babcock.

—No me quedaré mucho rato —contesté—. Estoy más bien apresurado. No quiero alarmarlos, pero tengo razones para creer que el Estrangulador de los Jueves puede haber estado observando su casa hace un par de semanas. Si lo ha hecho, decidió dejarla a un lado como posible víctima, de modo que no se asuste.

La mujer abrió los ojos estupefacta. Los dos muchachos fruncieron el ceño agresivamente. George, el más joven, golpeó pensativo el puño contra su palma.

—Si aparece por estos lados, le entregaremos un estrangulador muerto —dijo en tono ominoso.

—Estoy seguro de que no lo hará. Elige solamente a mujeres que viven solas. De modo que, si estuvo observando esta casa, debe de haberla descartado en el momento en que supo que dos adultos jóvenes vivían aquí. Ahora quisiera que ustedes se concentraran en la semana entre los dos primeros asesinatos. ¿Notaron a alguien observando la casa, o que sucediera algo fuera de lo común? ¿Algún extraño que haya venido a vender algo, por ejemplo?

Los tres se miraron unos a otros.

—Yo no recuerdo nada —dijo la Sra. Babcock.

Tampoco recordaba ninguno de los muchachos. Les agradecí, me marché y me dirigí hacia la dirección siguiente.

El departamento donde vivía Cleo Bachmann se encontraba en Tower Grave. Resultó ser una chica de veinticinco años que compartía el departamento con tres jóvenes más. Ninguna de ellas podía recordar ningún personaje sospechoso que hubiera estado rondando durante la semana que precedió al segundo asesinato.

Edith Cablé vivía sobre North Twentieth en una gran casa de ladrillos rojos qué ella había habilitado como pensión para caballeros. Era una mujer musculosa recién entrada en los sesenta.

Hasta aquí, la sugerencia de Maggie se cumplía perfectamente. El Estrangulador de la Noche de los Jueves habría tenido que ser no solamente loco, sino extremadamente valiente para elegir una víctima tan rodeada de gente como los tres primeros nombres femeninos de la C de la guía telefónica.

Cuando le hube explicado lo que quería a la propietaria, sacudió la cabeza.

—Siempre vienen hombres a preguntar sobre habitaciones, pero no recuerdo a ninguno que me pareciera sospechoso.

—¿Recuerda cualquier acontecimiento fuera de lo común que haya sucedido en los últimos días? ¿Alguna llamada telefónica extraña, por ejemplo?

Ella comenzó a sacudir la cabeza negativamente, luego sonrió.

—Bueno, hubo algo nada de siniestro. Recibí un saludo de cumpleaños cuando no era mi cumpleaños.

Sentí un cosquilleo en la espina dorsal.

—¿Cuándo fue eso?

Pensó por un momento.

—El miércoles anterior a este. Alrededor de las ocho de la noche me entregaron un telegrama de cumpleaños. No solo no era mi cumpleaños, sino que además no conozco al hombre que lo envió.

—¿Recibió usted el telegrama, personalmente? —pregunté.

—No. Todo el mundo cofre a la puerta cuando suena el timbre aquí, Tres de mis pensionistas contestaron el llamado, pero no sé cuál de ellos recibió el telegrama.

Era fácil imaginarse que ese tipo de recepción desanimaría a cualquier estrangulador, pensé.

—¿Me permite usar su teléfono? —dije.

—¿Cómo no? Pase.

Primero telefoneé a la Sra. Josephine Babcock.

—Habla el sargento Harris, nuevamente, Sra. Babcock —dije—. ¿Recibió usted por casualidad algún telegrama recientemente?

—¡Ah, sí! Un par de semanas atrás —dijo—. Fue la cosa más extraña. Era un telegrama de cumpleaños de alguien que no conozco, y ni siquiera era mi cumpleaños.

—¿Recuerda usted qué noche exactamente?

—¡Hum! Fue un lunes. Hace dos lunes.

—¿Tomó el telegrama personalmente?

—Sí.

—¿Estaba alguno de los muchachos por allí en ese momento?

Hubo una pausa mientras ella reflexionaba. Finalmente dijo:

—No creo que estuvieran en la sala, pero estaban en algún lugar de la casa. ¿Por qué?

—No tengo tiempo para explicarle en este momento —dije—. ¿Sostuvo usted alguna conversación con el mensajero?

—No, que yo recuerde... ¡Ah sí! Conversamos, algo. Me preguntó si yo vivía sola en esta gran casa y yo le dije que tenía dos hijos.

—Gracias —dije—. Estoy apurado, así es que hasta luego.

Cuando telefoneé a Cleo Bachmann, supe que ella también había recibido un telegrama la noche antes que la Sra. Babcock recibiera el de ella. A través de la puerta abierta el mensajero había visto a las otras chicas adentro y había preguntado si todas vivían allí. Cleo le había dicho que sí.

Las mujeres a quienes había visitado vivían en direcciones bastante apartadas de modo que yo había consumido un tiempo considerable solamente conduciendo. También me había tomado mucho tiempo hacerme entender en cada una de las paradas. Noté por mi reloj que eran las diez y diez.

Pensaba que todavía tenía cierto margen de seguridad si el estrangulador seguía su método anterior, porque hasta ahora nunca había atacado antes de medianoche. Llegué al departamento de policía a las diez y media.

Sam Wiggens me miró sorprendido cuando entré al despacho.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Creo que he solucionado el caso del Estrangulador.

Dirigiéndome a mi escritorio, abrí la carpeta sobre el caso de Ethel Aarons y examiné el informe de la autopsia. En la primera página del informe hay una sección destinada a estadísticas demográficas, incluyendo la fecha de nacimiento.

Lo había tenido frente a mí todo el tiempo, pero se me había escapado. El cumpleaños de Ethel Aarons era el dos de agosto; sin embargo, el telegrama del inexistente Lester Mason había sido entregado el primer jueves de octubre.

Me dirigí a Sam.

—Dé orden de detención del mensajero Peter Hendrix. Sale de su trabajo a las nueve pero puede conseguir su dirección por medio de la oficina de telégrafos.

—¿De qué se le acusa? —preguntó Wiggens.

—Sospecha de homicidio. Es el Estrangulador de la Noche de los Jueves.

Cuando se quedó mirándome con la boca abierta, le expliqué.

—Ha estado enviando saludos de cumpleaños a las mujeres como pretexto para observar sus casas. Pide los telegramas desde teléfonos públicos, coloca las monedas que le indica la telefonista, y da nombres y direcciones falsas como remitentes. Este tipo de telegramas siempre se entregan personalmente, de modo que cuando regresaba a la oficina, se los daban para que los llevase. Le proporcionaba una oportunidad perfecta para vigilar a su presa y asegurarse de que su posible víctima viviese sola. Si las condiciones no le parecían adecuadas, enviaba otro a la próxima mujer de la lista la noche siguiente. Cuando encontraba una víctima apropiada, regresaba a medianoche y la estrangulaba.

Sam cerró la boca y tomó el teléfono.

Mientras pedía la dirección de la casa de Peter Hendrix, yo utilizaba otro teléfono. El primer nombre femenino en la lista, bajo la D, era el de Lulú Daane.

Una voz masculina contestó y me informó en tono más bien malhumorado que la Sra. Daane se hallaba en la cama. ¿Qué es lo que yo quería?

—Soy el sargento Sod Harris del departamento de policía —dije—. ¿Con quién hablo?

—John Daane —dijo un poco más amablemente—. El hermano de Lulú.

—¿Ha recibido la Sra. Daane algún telegrama extraño últimamente? —pregunté.

—Bueno, sí —dijo en un tono sorprendido—. El lunes a la noche recibió un telegrama de cumpleaños de algún bromista que no conocemos. ¿Se trata de algún tipo de juego?

—¡Ajá! —dije—. ¿La Sra. Daane tomó el telegrama personalmente?

—No. Yo abrí la puerta.

—Tengo demasiado apuro para explicarle de qué se trata todo esto —dije—. Ya lo leerá en los periódicos. Gracias.

Colgué y llamé al segundo nombre femenino de la lista, que era el de Vera Daffin.

Había recibido un telegrama de cumpleaños el martes. Pero cuando supe que tenía una pareja como pensionista en su casa, me di cuenta de que no sería ella.

El siguiente nombre femenino era Sandra Dahl. Ella había recibido su telegrama el miércoles por la tarde.

—¿Vive sola, Srta. Dahl? —pregunté.

—Bueno, sí. ¿Por qué?

—Un policía estará allá en cinco minutos. Por favor, póngale cerrojo a su puerta y no admita a nadie hasta que él llegue allí. ¿Me entiende? ¡A nadie!

—Me está asustando —me dijo con voz insegura—. ¿De qué se trata? ¿El Estrangulador?

—No tiene por qué preocuparse —le aseguré—. Un policía se encontrará allí dentro de unos minutos.

Corté la comunicación, llamé al comando de radiocomunicaciones, expliqué lo que sucedía y pedí que el radio-patrullero más cercano fuera enviado al departamento de Sandra Dahl de inmediato.

Mis diferentes llamadas telefónicas habían requerido tantas explicaciones que ya eran las once y cuarto. Lancé una mirada inquisitiva a Sam Wiggens.

—Una llamada sobre Hendrix acaba de llegar —dijo—. No está en su pensión.

—Entonces intentará atacar a la Dahl —dije—. ¿Crees que deberíamos hacer rodear el lugar?

Sam se encogió de hombros.

—Es solo un pobre tipo, armado con un pedazo de alambre. Dos policías de algún radio-patrullero deberían ser capaces de encargarse de esto.

—Creo que iré hasta allá para darles una mano de todos modos —decidí.

Era justo medianoche cuando estacioné frente a un edificio de dos pisos de piedra gris. Un radio-patrullero vacío estaba estacionado en el lado opuesto de la calle, según noté irritado. Deberían haber tenido el suficiente sentido común como para dejarlo completamente fuera de la vista.

El edificio debe de ser uno de departamentos, pensé mientras caminaba hacia una amplia puerta de entrada. La puerta estaba con llave, de modo que toqué el timbre. Me abrió un policía en uniforme que llevaba una pistola en la mano.

Mostrándole mi credencial, dije:

—Sargento Harris de Homicidios. ¿Todo bajo control?

—Sí —dijo, haciéndose a un lado para dejarme pasar—. No veo cómo podría llegar hasta la chica, de todos modos.

Me encontré en una sala de entrada, grande pero desierta, iluminada solo por una luz. Hacia el fondo del edificio se veía un salón central, pero también apenas iluminado.

—¿Qué es este lugar? —pregunté.

—Una casa para chicas que trabajan. Todas tienen dormitorios individuales, pero hay dos docenas de mujeres, más una encargada, que viven aquí. Mi compañero está en el dormitorio de la Srta. Dahl en el segundo piso.

Sentí que un escalofrío me corría por la espalda.

—¿Dónde hay un teléfono? —ladré.

Me lanzó una mirada asustada, luego señaló hacia el otro lado del vestíbulo.

—Ahí mismo.

La próxima D femenina en la guía era Evelyn Dane. Sentí cierto alivio al ver que vivía en Delmar, solo unas pocas cuadras más allá.

La voz de Evelyn Dane sonaba como si hubiese despertado de un profundo sueño cuando contestó el teléfono.

La terminé de despertar diciéndole:

—Soy el sargento Sod Harris de la policía, Srta. Dane. Siento molestarla tan tarde, pero es urgente. ¿Ha recibido algún telegrama en los últimos días?

—¿Cómo? Sí —dijo en un tono sorprendido—. Esta tarde recibí un telegrama de cumpleaños. Y ni siquiera es mi cumpleaños.

Sentí de nuevo el escalofrío.

—¿Vive sola?

—Sí.

—¿En qué tipo de construcción vive usted?

—Un departamento de cuatro ambientes en planta baja.

—Escúcheme atentamente —dije—. Tenemos razones para creer que el Estrangulador intenta hacerle una visita. Un policía y yo estaremos allá dentro de cinco minutos. Asegúrese de que sus puertas tengan puestos los cerrojos y no deje entrar a nadie hasta que lleguemos.

—Muy bien —dijo con voz asustada.

Después de colgar, le dije al policía:

—Venga conmigo. Necesito su uniforme. De civil podría tomarme por el estrangulador.

—¿Y mi compañero allí arriba? —preguntó.

—Al diablo con su compañero —gruñí—. Vamos andando.

Lo hicimos en cuatro minutos. Esta vez era un edificio de departamentos de cuatro ambientes con entradas separadas para cada departamento de la planta baja. La dirección que andábamos buscando era la de la izquierda.

Estaba por tocar el timbre cuando adentro sonó un disparo.

Intenté abrir la puerta y la encontré con cerrojo. Con la culata de mi pistola rompí el vidrio de la puerta, introduje la mano y quité el pestillo corredizo. Luego tuve que hacer girar la perilla de la puerta que tenía una cerradura de resorte.

No había luz en toda la casa, pero cuando entrábamos se prendió una en la habitación del fondo.

—¿Es la policía? —llamó una voz de mujer.

—Sí —contesté, abriéndome camino hacia la voz.

La habitación iluminada era la cocina. Una esbelta pelirroja muy hermosa, de unos veinticinco años, vestida con una camisa de dormir semitransparente, se hallaba en el umbral de la puerta entre la cocina y el comedor. Sostenía una pequeña pistola de cachas perladas en una mano y una linterna en la otra.

Justo del lado de adentro de la puerta trasera, que se hallaba abierta, yacía el cuerpo de Peter Hendrix con un pequeño cuadrado de celuloide a su lado y un lazo de alambre en una mano. Llevaba gruesos guantes de cuero.

—Lo oí en la puerta trasera en el momento que usted colgó —dijo la chica con una voz ligeramente aguda—. Yo tenía esta pistola, así es que la fui a buscar junto con mi linterna a mi tocador y después apagué la luz del dormitorio. El resto de las luces ya estaban apagadas. Me quedé aquí parada, escuchando, hasta que oí que la puerta se abría. Entonces encendí la linterna y vi el alambre en su mano. Entonces le disparé.

Con una pálida sonrisa se deslizó hasta el suelo.

Desgraciadamente, Peter Hendrix recibió la bala directamente en el corazón, de modo que no pudo contestar ninguna pregunta. Cuando hicimos algunas averiguaciones sobre sus antecedentes, descubrimos que, como es común en estos casos, tenía una larga historia de desórdenes mentales anteriores.

Me habría gustado poder hacerle una pregunta. Todavía me molesta, cuando me pregunto por qué siempre elegía los jueves.

NO ESTOY LOCO, SEÑORÍA

Por James Holding

—Por cierto que no te escapas de la acusación de secuestro —me dijo mi abogado—. El jurado ni siquiera tendrá necesidad de retirarse a deliberar. ¿Estamos de acuerdo?

—Es cierto —admití.

—Y eso te va a costar la cabeza, Beau. Tú lo sabes. Porque el secuestro es un delito de pena capital, aquí. ¿Cierto?

—Cierto.

—Por lo tanto, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Levin, gesticulando con sus largos dedos extendidos.

—A mí no me lo preguntes —dije—. Eres tú el abogado bien cotizado. Tú, quien ha estudiado. Y yo no tengo ninguna confianza en mí mismo desde anoche, en todo caso.

Levin sacudió la cabeza.

—No me extraña. Pero esto sugiere tu única defensa posible. Locura. Locura temporal. Estás en cierto modo loco. Chiflado. Raptaste a Janie Pharr bajo los efectos de un desorden mental. ¿Comprendes?

—Te entiendo —dije—, pero no me gusta. No estoy loco, compañero. Soy cualquier cosa menos un chiflado. Siempre he sido cuerdo, sensato y calmo en todo lo que hago. Quien me conozca te lo puede decir. Estoy tan cuerdo como tú.

—¡Ja! —dijo Levin—. Déjame reír. ¡Cuerdo, dice el muchacho! ¿Sucedió tal como lo dicen los periódicos?

—Sí.

—Permíteme que te haga un recuento para que te des cuenta de una vez por todas, y después me dices si estás cuerdo. Te alojas en el mismo hotel, en Riverside, donde se hallan los Pharr —un petrolero rico, su mujer y su hijita Janie, de diez años. ¿No es cierto?

Asentí con la cabeza.

—Ya sabes todo eso, compañero.

—De acuerdo. Entonces planeas ese chiste del rapto. Secuestras a la pequeña Janie, anoche, mientras se encuentra sola en el porche, frente al hotel. La subes al coche que has robado, la amordazas con tela adhesiva, le atas las manos y los pies, y la acuestas sobre el suelo en la parte de atrás del auto. ¿No?

—Lo haces parecer fácil —dije—, pero eso es más o menos lo que sucedió.

—Luego, ¿qué es lo que haces? Tomas el camino hacia el paso de Campbell. Una retirada sin problemas. Sabes que no van a extrañar a Janie hasta dentro de dos horas. Para ese entonces habrás llegado al paso de Campbell y abandonado el coche robado, habrás transportado a la chica al crucero de placer que alquilaste bajo un nombre falso, y habrás partido de la ensenada hace rato, con todo el océano por delante para perderte hasta que hayas cobrado el rescate. ¿No es cierto?

—Medio millón —dije, recordando—. Iba a pedir medio millón.

—Pero nunca llegaste hasta el paso de Campbell —la boca de Levin se torció en una mueca sardónica—. Tenías a la chica. Nadie había dado la alarma y tu huida había sido limpia y sin problemas. El medio millón ya estaba en tus manos.

—No tienes que machacármelo —dije, pero no me prestó atención.

—De modo que ¿qué es lo que hace nuestro sensato y cuerdo raptor en el momento culminante del delito? —Levin se paseaba de un lado a otro, midiendo el terreno como si se estuviera dirigiendo al jurado—. ¿Qué es lo que hiciste, Beau?

—Me quedé dormido —dije lastimeramente.

Se encogió de hombros como si su traje le raspara la piel, y me lanzó una mirada triunfante.

—¿Ves? Eso es lo que yo llamo un acto sensato y cuerdo —dijo sarcásticamente—: Estacionaste tu coche robado a un costado del camino, cuidando de que estuviera fuera del tráfico, y te quedaste profundamente dormido.

—No quería que la chica sufriera ningún daño —dije.

La voz de Levin era estridente.

—Por supuesto que no. Naturalmente. Por eso te saliste de la ruta. ¿Pero te parece que ese era un momento cuerdo y sensato para decidir dormir una siesta?

—No sé qué me pasó —dije—. Fue una sensación de lo más extraña, como si fuera a perder la conciencia o a desmayarme, ¿sabes? No fue como quedarme dormido, exactamente.

—Fuera lo que fuese, te quedaste dormido, Connors. Porque fue así como te encontraron esos amables turistas cuando pararon para ver si estabas enfermo, o si necesitabas ayuda o algo; profundamente dormido detrás del volante de tu coche, un poco inclinado. Y encontraron una chica de diez años atada y amordazada en la parte trasera del auto. No puedes culparlos por haber llamado a la policía, ¿no es cierto?

—No —dije—; pero tampoco puedo entender qué me pasó a mí. No había estado bebiendo. No estaba drogado. No tenía sueño. Estaba excitado, claro. ¿Quién no lo estaría en la mitad de un secuestro? Miraba continuamente por sobre mi hombro hacia el asiento de atrás del coche para ver si la chica estaba bien, si no se estaba ahogando o algo con esa cinta en la boca, ¿sabes? Me sentía magníficamente. Luego, de pronto, ya no. Cuando volví en mí, estaba en manos de la policía.

—Y el médico de la policía que te examinó, después que te prendieran la noche pasada, declaró que no estabas borracho ni dopado, y que no habías tenido un ataque ni una afección coronaria. De manera que reconócelo, compañero. Estabas loco. Tenías que estarlo para dormir una siesta en medio de un secuestro.

—Quizás lo estaba —admití finalmente—. Pero no me sentía loco en absoluto.

—Los locos nunca creen que lo están —dijo Levin—. De todos modos lo utilizaremos en nuestra defensa. Es nuestra única esperanza. Y... Beau —me miró con sincera simpatía—, si estás... eh... ligeramente chiflado, no te preocupes, hijo. Probablemente es solo temporal. Y te salvará de la silla —miró su reloj—. Te enviaré un par de psiquiatras para que te examinen bien. Hasta pronto.

Los dos psicólogos que Levin mandó para que me examinaran eran dos tipos bastante simpáticos, pero, créanme, operaban mucho más allá de mis posibilidades. Me hicieron preguntas retorcidas, hablaban una jerga llena de términos técnicos, y me sometieron a ciertas pruebas que me hicieron pensar que eran ellos, y no yo, quienes necesitaban el tratamiento. Pero terminé por convencerme de que probablemente yo estuviera loco, después de todo, cuando me detuve para dormir una siesta en la mitad de ese rapto. “Tensión intolerable”, se susurraban el uno al otro. “Resulta perfectamente natural que aparecieran síntomas de escape”. Y así sucesivamente. Tuve que admitir que, quedarse dormido en medio de un acto delictivo por el cual uno termina frito, es un buen síntoma de escape, si se consideran las circunstancias. De modo que, de ahí en adelante, me preocupé más por el hecho de estar loco que por ser un secuestrador atrapado con las manos en la masa. Hasta que llegó la hora de mi juicio.

El testimonio de Janie Pharr y de sus padres, de los automovilistas que se habían detenido a ayudarme en el camino, y de los agentes de policía implicados en el caso, no dejaban ni sombra de duda en las mentes del jurado de que yo era un inmundo secuestrador sorprendido en la comisión del delito. Y no había nada que mi abogado pudiera hacer respecto a eso, excepto insistir en el interrogatorio sobre el extraño hecho de que yo me hallara durmiendo una siesta a un lado del camino cuando fui apresado; y para insinuar, no muy sutilmente, que eso era algo que ningún raptor en sus cabales podía hacer con una sentencia de muerte como resultado casi cierto.

Muy pronto el jurado comenzó a estar evidentemente de acuerdo con Levin en que yo estaba loco de atar. Las miradas asustadas que me lanzaban de reojo y a hurtadillas me lo decían, de modo que todo iba bastante bien para nuestro equipo. Levin tenía a nuestros dos psiquiatras listos para prestar testimonio sobre mi locura cuando llegara nuestro turno, y me había aleccionado para actuar tan confuso e inseguro como me fuera posible en el banquillo de los acusados.

—Son nuestros, Beau —me musitó Levin, hablando por la comisura de los labios.

Entonces el fiscal llamó al Dr. Julius Sanderson a declarar. Lo reconocí, pues era el médico que me había examinado cuando fui arrestado. Se acomodó tranquilamente en el estrado de los testigos y desde ese momento, mi juicio se volvió tan loco como yo aparentemente tenía que estarlo.

Después que el fiscal entregó sus antecedentes, le dijo a Sanderson:

—¿Ha oído el apodo con el que se han referido al acusado varias veces en esta corte, doctor?

—Sí, señor.

—¿Cuál es?

—Beau¹.

—¿Y qué diría usted que significa eso, doctor? ¿Será porque el acusado es un hombre que se viste elegantemente, quizás?

—Sí; a juzgar por su impecable apariencia cuando me lo trajeron para que lo examinara, la noche de su arresto, yo diría que sí.

—Entiendo.

—¡Protesto, señoría! —intervino mi abogado con tono de extrañeza—. Eso es evidentemente irrelevante.

—Entonces no puede perjudicar a su cliente —dijo el juez. Comenzaba a interesarse en el retorcido testimonio del Dr. Sanderson—. Continúe, abogado.

—Dr. Sanderson —dijo el fiscal—, ¿podría describirle a la corte qué tipo de camisa llevaba el detenido la noche que fue arrestado?

—Una camisa blanca, limpia, de cuello desmontable. El cuello estaba rígidamente almidonado.

—Gracias. ¿Puede decirnos, por favor, si cuando usted examinó al detenido, después que fuera arrestado esa noche, este se encontraba bajo los efectos de algún somnífero, licor, narcótico, ataque, principio de afección coronaria o alguna otra cosa que pudiera explicar que se hubiese detenido en el camino para dormir una siesta, mientras estaba cometiendo un importante delito?

—No lo estaba, al menos que yo lo haya podido determinar. Su salud parecía excelente en todos los aspectos.

—¿Pero usted oyó decir a los agentes de policía que lo arrestaron que había sido capturado mientras sesteaba?

—Eso es lo que oí. Todo el mundo estaba comentando eso. Es por eso que se me pidió que lo examinara, por supuesto.

—¿Y qué pensó usted?

Sanderson sonrió.

—Pensé que el tipo estaba chiflado —dijo.

Levin me codeó.

—¡Qué tal! —dijo en voz baja—. Su propio testigo lo admite.

El fiscal continuó sin hacer ninguna pausa.

—¿Todavía cree eso?

—No, señor. He cambiado de opinión desde entonces.

—Bien. ¿Y qué hizo que cambiara de opinión respecto a esto?

—El propio testimonio que la chica raptada entregó en este estrado, ayer.

—¿Cuál es esa declaración, específicamente?

—Respecto a esas vueltas hacia la derecha.

Levin saltó.

—¡Protesto! —gritó.

El juez golpeó con el mazo.

—No interrumpa —le dijo a Levin, realmente interesado ahora—. Deje que el doctor preste declaración, Usted se propone relacionar esa extraña declaración con el caso en cuestión, ¿no es cierto? —le preguntó al fiscal, solo para guardar las apariencias legales.

—Por supuesto, señoría. Díganos, doctor, ¿qué es lo que usted quiere decir, exactamente, con esa frase de “vueltas a la derecha”? Explíquelo con sus propias palabras, por favor.

—Bien, Jane Pharr nos dijo que, cuando se dirigían desde Riverside hacia el paso de Campbell, el acusado volvía la cabeza con frecuencia para mirar por sobre su hombro derecho mientras ella yacía amordazada y atada en la parte trasera del coche —explicó el doctor.

—Sí —dijo el fiscal—, así consta en el legajo.

—Y de pronto —continuó el Dr. Sanderson— me encontré recordando un oscuro caso que yo había leído mientras estaba en la facultad de medicina: un diagnóstico hecho, según me parece, por un famoso médico de la Clínica Mayo.

—¡Protesto! —dijo Levin, solo por principio, evidentemente, ya que no tenía la más mínima idea de lo que estaba sucediendo; yo no entendía más que él. El juez entendía aun menos. Sentado en el borde de su asiento, este se hallaba abiertamente ansioso de saber qué venía después.

—No ha lugar —dijo secamente—. Continúe, abogado.

—Le pregunto ahora, Dr. Sanderson —dijo el fiscal—, ¿qué tenían que ver esas vueltas a la derecha, como usted las llama, con la comisión del delito?

—Mucho —dijo Sanderson dejando a un lado todas las formalidades—. Son la razón por la que el acusado se detuvo a dormir una siesta mientras se encontraba realizando un secuestro.

Esto causó un revuelo. Todo el mundo se puso a cuchichear hasta que el juez golpeó enérgicamente con el mazo.

—¡Silencio! —gritó—. ¡No puedo oír la declaración con todo este barullo! Prosiga, abogado. Y usted —dijo, dirigiéndose a Sanderson—, recuerde que este no es lugar para bromas. En este juicio se juega la vida de un hombre.

Todo el mundo me miró, entonces, como si se hubieran olvidado de dónde provenía todo el alboroto.

Sanderson se inclinó en el estrado.

—Lo siento —dijo—. Temo que estoy explicando esto muy mal.

—Hasta aquí lo está haciendo bastante bien —dijo el juez guiñando un ojo—, si es que está hablando seriamente.

—Lo estoy. Nunca he hablado con más seriedad —dijo el doctor, dejando a un lado al fiscal y dirigiéndose al juez directamente—. Como doctor en medicina me hallaba interesado, naturalmente, en saber por qué el acusado se había detenido a dormir la siesta en ese momento. Me daba cuenta de que podía deberse a cierta anomalía mental, lo que según entiendo es lo que sostiene la defensa. Como dije, al principio yo mismo creí que el raptor era un desequilibrado. Pero me pregunté si la siesta del acusado no podría atribuirse a alguna otra cosa. ¿No podía ser que hubiera asimismo una razón meramente física o anatómica? Porque el joven me pareció bastante equilibrado el resto de la noche... antes de ver a su abogado.

—¡Protesto! —aulló Levin—. Está hablando de mí.

—Puede ser que necesite publicidad antes que esto se acabe —le dijo el juez—. Rechazada. Continúe, abogado. Pídale al testigo que aclare lo dicho.

—¿Puede aclarar lo dicho, doctor? —preguntó el fiscal.

—Bien —dijo el médico—. No puedo aclarar esto sin tener que recurrir a ciertos términos técnicos. Solo unos pocos.

—Hable en términos técnicos, entonces —dijo el fiscal con una sonrisa.

—La declaración de Jane Pharr y el hecho de que el acusado llevara cuello duro la noche del rapto —dijo con sencillez el doctor—, me pusieron sobre la pista, además del caso clínico que ya mencioné anteriormente. Debí haberlo visto antes, por supuesto, y lo habría hecho de haber sometido a un examen médico completo al acusado cuando lo detuvieron.

Aquí el juez se encontró demasiado impaciente para poder contenerse.

—Evítenos las disculpas y remítase a los hechos —le espetó al testigo—. La paciencia de la Corte se está acabando.

Entonces Sanderson prosiguió.

—La única hipótesis razonable que explica la conducta del acusado, señoría, reside en el hecho de que su seno carotideo derecho es bastante sensible —yo diría, incluso, que es hipersensible—. Las arterias carótidas, como usted sin duda sabe, transportan y proporcionan al cerebro la sangre y el oxígeno que este necesita para mantenerse en actividad. Si cesa el flujo de sangre a través de una de estas arterias, o si se interrumpe el número suficiente de veces, sobreviene una pérdida de conciencia, o un desmayo, si usted prefiere. Es posible que no suceda instantáneamente, sin embargo. Hay veces en que esto ocurre en forma lo suficientemente gradual como para que la persona pueda sentirlo venir y tenga tiempo de conducir su coche a un costado del camino y apagar el motor antes de perder por completo la conciencia. Y esto es, precisamente lo que le sucedió al acusado, según creo.

—¿Está usted diciendo que una interrupción como esta del flujo sanguíneo de la arteria carótida derecha del acusado lo llevó a perder la conciencia e hizo que pareciera que dormía la siesta? —inquirió el fiscal.

—Eso digo.

—¿Puede explicar por qué?

—Creo que ya lo he hecho. Cada vez que el acusado volvía la cabeza bruscamente hacia la derecha, por sobre su hombro, para controlar el estado de la chica que iba en la parte de atrás del coche, el borde rígidamente almidonado del cuello de su camisa se adhería a su cuello y ejercía presión sobre su seno carotideo derecho. No fueron necesarias muchas de esas vueltas a la derecha para que este hombre perdiera la conciencia. En realidad, señoría, tengo virtualmente la certeza de que el acusado no padece de desequilibrio mental como sostiene la defensa. Sucede, tan solo, que su seno carotideo derecho es extraordinariamente sensible.

Mi abogado, Levin, se puso de pie de un salto.

—Esto es ridículo —gritó, dejando totalmente a un lado el protocolo de la Corte de Justicia—. ¿Piensa usted que me va a hacer creer, doctor, que un cuello duro y unas cuantas vueltas a la derecha hicieron que mi desdichado cliente, mentalmente desequilibrado, perdiera la conciencia? ¿Qué es ese seno carotideo, además? ¡Jamás lo oí nombrar! —Levin extendió el brazo y me tomó por el cuello en el hueco que hay entre mi barbilla y mi hombro derecho—. ¿Está aquí? ¿Aquí? —se volvió al jurado con majestuoso desprecio—. ¡Les mostraré cuánto hay de cierto en la declaración de este curandero! ¡Miren! —y presionó con fuerza con su pulgar en el costado derecho de mi cuello.

Un rato después, cuando recobré la conciencia y mis sentidos, miré a Levin y le dije:

—¿Y ahora, Sr. abogado? ¿Quién es el que está loco?

—Tu abogado defensor —dijo con una furia feroz—. ¿Quién podía ser?

De manera que voy a ser ejecutado mañana. Pero no saben qué aliviado me siento de saber, antes de morir, que no estoy loco después de todo, sino que soy un raptor totalmente cuerdo que tiene un seno hipersensible.

EL HÉROE

Por Richard Hardwick

Murray escuchó el primer asesinato, vio el segundo y casi se transforma él mismo en víctima del tercero. Era sábado, su día libre en el trabajo de la zapatería, y se encontraba cuidando al pequeño Bobby de Helen Brewer mientras esta hacía las compras. Era igual a muchos otros sábados por la mañana de los últimos meses. El chico estaba tendido en el suelo mirando los vaqueros en la televisión, con el volumen bajo en consideración a Murray, quien se hallaba sentado frente a su escritorio, cerca de la ventana, enfrascado en sus libros de contabilidad. Las clases, vespertinas no eran cosa fácil y aprovechaba los fines de semana para repasar lo concerniente al debe y haber.

El repentino estampido de un disparo interrumpió sus pensamientos. Era muy fuerte para provenir de la televisión. Lanzó una mirada por la ventana de su departamento del segundo piso en el preciso momento en que un hombre salía violentamente de la Compañía de Préstamos ACME, en la acera de enfrente. El hombre, que llevaba una pistola en la mano derecha, dudó un momento, parado en la acera, como si estuviera indeciso.

No tuvo que tomar una decisión. A lo largo de la calle, la gente corría hacia las puertas o se arrojaba detrás de los autos estacionados. Alguien le gritó a un policía que acababa de dar vuelta la esquina de la cuadra. El policía comenzó a correr hacia el hombre tironeando de la pistola que llevaba en su funda mientras avanzaba. El hombre levantó el arma. Tres veces se sacudió esta en su mano, mientras el eco de los disparos retumbaba en la calle. El policía tropezó y se desplomó sobre el pavimento con los brazos y las piernas extendidos.

El hombre no dudó más: corrió directamente a través de la calle hacia el edificio de departamentos, y justo debajo de la ventana de Murray giró y disparó otras dos veces en dirección opuesta. Luego se precipitó dentro del edificio.

Los acontecimientos, tan increíbles, tan grotescos que parecían momentáneamente divorciados de la realidad, dejaron a Murray como si estuviera helado en su silla, mirando fijo hacia la calle. Pero en el momento en que el pistolero desapareció de su vista, la realidad lo golpeó. Los disparos habían sido bastante reales, el policía tendido en la acera no era ningún espejismo y el pistolero se hallaba en este edificio. A través de la habitación, Murray vio la puerta de su departamento abierta, en una elocuente invitación, al borde de las escaleras.

Salió corriendo de su silla, saltando por sobre Bobby, pero aparentemente el hombre había subido las escaleras de dos en dos, porque antes que Murray llegara a mitad de camino el pistolero ya estaba parado allí, en el corredor. Sus miradas se encontraron un instante y entonces el hombre entró, dando un portazo y cerrando con llave tras de sí.

Con la mirada recorrió la habitación.

—¿Hay alguien más, aquí, fuera de usted y el chico?

—¿Qué significa esto?

La automática se agitó impaciente.

—Basta de palabrería, don. ¡No tengo tiempo para estos jueguitos!

Murray echó una mirada al chico de cuatro años que miraba al intruso con los ojos muy abiertos.

—No —dijo—. No hay nadie fuera de nosotros dos.

El hombre pasó al lado de él, a largos trancos, y revisó rápidamente el dormitorio, la pequeña cocina y el baño hasta darse por satisfecho. Luego avanzó cautelosamente hacia la ventana y parándose a un costado, espió hacia afuera.

—Maldita mi suerte... —murmuró.

El sonar de las sirenas aumentaba a ambos lados de la calle, y había gritos y corridas.

Murray sintió que algo le tocaba la mano. Era Bobby, parado muy cerca de él.

—¿Quién es este hombre, tío Gene?

El hombre lanzó una rápida mirada al chico.

—Un amigo de tu tío, hijo. Ahora quédate quieto como un buen chico.

—Vi cómo le disparaba al policía —dijo Murray—. ¿Por qué?

—Maté a ese cretino de la oficina de préstamos, primero. Debió habérsele ocurrido algo mejor que tratar de arrebatarme el arma. Ni que esos pesos miserables fueran de él —se apartó de la ventana y pareció observar a Murray por un momento—. En cuanto al polizonte ese, era él o yo.

—La gente que hay allí afuera lo vio entrar a este edificio. La policía vendrá a buscarlo.

El pistolero retrocedió y volvió a atisbar por la ventana hacia la calle.

—Está lleno de polizontes allí afuera, ahora —se volvió, y con el arma todavía en la mano, se acuclilló frente al chico—. ¿Cómo te llamas, hijo?

—El chico miró interrogativamente a Murray.

—Bobby —dijo.

El hombre lo tomó de la mano y lo condujo a una silla, lejos de la ventana.

—Siéntate aquí en mis rodillas, Bobby. Vamos.

Murray dio un paso hacia ellos.

—¡Deje tranquilo al chico! ¡No le haga daño! —dijo, y alargó el brazo, ansioso.

El cañón del arma se elevó y apuntó a la cara de Murray.

—No me gusta la gente que me dice “no”, don. Ya sabe qué lograron esos tipos allí afuera, ¿no? Lo mismo le podría suceder a usted.

—Escúcheme, yo solo estoy cuidando al chico mientras su madre está de compras. Ni siquiera vive aquí.

—Tal como usted dijo, la policía sabe que estoy en este edificio. Estarán acá dentro de poco —el cañón se apartó de Murray y la boca del arma se apoyó ligeramente sobre un costado de la cabeza del niño—. Van a tener que hacer un trato conmigo, don. No podrán elegir.

Gene Murray había llegado a sentirse un poco padre del chico durante los ocho meses transcurridos desde la muerte del teniente Jim Brewer en Vietnam. No se trataba de reemplazar al verdadero padre. Bobby tenía un poco más de tres años cuando eso había sucedido, y su padre llevaba ya más de un año en el frente. Bobby no tenía noción de lo que era un padre.

Murray y Bobby simpatizaron desde el comienzo, cuando Murray se ofreció para cuidarlo, un día, mientras Helen Brewer iba de compras. Había otros, en el edificio de departamentos, que habrían hecho lo mismo gustosamente, pero ella vio que la compañía de un hombre era algo necesario para el pequeño. En las semanas y meses que siguieron, la simple tarea de cuidarlo derivó en viajes al zoológico, excursiones de pesca en el parque, y, ocasionalmente, algunas salidas al campo.

Inesperadamente, algo más le sucedió a Murray. Un sábado, no hacía muchas semanas, Helen se había detenido en la puerta para recoger a Bobby. Sus brazos estaban cargados de comestibles y de su cabello alborotado le caía un rizo sobre la frente. En ese momento Murray se dio cuenta: se había enamorado de la joven viuda que vivía al fondo del corredor. Todavía llevaba luto por su marido, pero él estaba decidido a esperar. Por el momento, Bobby y Helen eran para él la familia de los fines de semana.

Sin embargo, no fue hasta el momento en que vio el cañón del arma inclinada hacia la cabeza del chico, que Murray pensó en él como una responsabilidad. A los veinticinco años, Murray nunca había sido responsable de nadie salvo de sí mismo. Las últimas palabras del pistolero resonaban en su cabeza y advirtió que él era el responsable de la actual situación. ¿Qué habría hecho el padre del chico, de encontrarse allí? Lo más probable era que hubiese tenido la suficiente presencia de ánimo para echar llave a la puerta al ver lo que estaba ocurriendo afuera, o quizá, que hubiese buscado su arma y se hubiera batido a tiros con el bandido.

Murray no tenía esa presencia de ánimo. Ni tampoco tenía un arma. Nunca había tenido ninguna y sabía muy poco sobre ellas.

Unos repentinos golpes en la puerta lo sobresaltaron.

—¡Abran! ¡Policía!

Murray miró fijo al hombre, esperando a ver cuál sería su reacción. Tenía la impresión de que no cumpliría su amenaza, a menos que todo lo demás fallara. No había pánico en la mirada del hombre, no aún.

Otra vez se sintieron golpes.

—¿Hay alguien ahí adentro? Hubo una pausa breve, y luego el sonido apagado de algunas voces mientras una llave se movía en la cerradura. Eso significaba que el Sr. Jarmen, el administrador, estaba con ellos.

—Muy bien —dijo el pistolero—. Dígaselo, don.

Murray se, aclaró la garganta.

—No... no pueden entrar —su voz sonó apenas como un murmullo seco para él mismo.

—¿Sr. Murray? Soy Jarmen. Ha habido un tiroteo en la calle y la policía dice que el pistolero está en este edificio. Han rodeado el lugar y están allanando todos los departamentos.

—Vamos, don —interrumpió la primera voz—. No cuento con todo el día.

—Yo... no pueden entrar. Está aquí, el hombre que están buscando. Está armado y hay un niño aquí adentro.

Hubo una ola de voces en el vestíbulo, nuevamente. Luego, más alto que las otras se sintió una voz de mujer.

—¡Gene! ¿Bobby está bien? —Era Helen Brewer. Casi podía verle la cara y el terror que habría en sus ojos en ese momento.

—Está bien, Helen.

—Déjenme entrar ¡Quiero estar con él! Por favor...

—Mejor sería que bajara, señora —dijo alguien—. Sargento, lleve a la joven abajo.

—¡No! ¡Gene! ¡Dios mío, no permitas que le suceda nada a mi niño!

Olvidando repentinamente al hombre armado, Murray dijo:

—Él se encuentra bien, Helen. No voy a dejar que nada le suceda —sabía, incluso antes que las palabras salieran de su boca, qué absurdo debía de sonar eso, y vio un débil destello de desprecio en los ojos del pistolero.

La gente seguía moviéndose en el corredor. Dentro de la habitación, Murray casi podía oír el martilleo de su corazón por sobre el ruido de las sirenas, las voces de afuera y el sonido apagado de la televisión.

—Está bien —dijo la voz de un policía—. ¿Qué es lo que quiere?

—Que me dejen salir —prorrumpió el pistolero—. ¡Intenten cualquier cosa y liquido tanto al tipo como al chico! Quiero que me entreguen otra arma y además un coche. Déjenlo exactamente frente al edificio y despejen la calle. Yo, el chico y este tipo nos vamos juntos.

Fue entonces cuando Murray lo vio claramente. Un plan de fuga tan arriesgado como ese no funcionaría. La policía no querría —no podría— dejar suelto a ese asesino.

Helen había perdido a su marido. Murray le había prometido que nada le sucedería a su hijo.

La voz en el corredor dijo:

—No estoy autorizado para hacer ese trato con usted. Tendré que consultarlo con el Comisario. Llevará tiempo.

—Te doy cinco minutos, polizonte. En cinco minutos nosotros tres nos vamos de un modo u otro.

Murray se encontró mirando ciegamente la televisión. Aunque el hombre no tuviera un arma, era mucho más corpulento que él. La promesa que le había hecho a Helen eran meras palabras. Pasó un minuto. Dos minutos Los vaqueros galopaban en la pequeña pantalla, disparando continuamente. Uno hizo una mueca, se llevó las manos al pecho y cayó del caballo. ¿Qué se sentirá? se preguntó Murray. ¿Qué se sentirá al morir de un tiro...?

Las armas retumbaban incansables.

La idea le golpeó con la fuerza de un puñetazo y desvió su atención hacia el pistolero sentado más allá, tenso, con el niño sobre las rodillas. Bobby parecía pensar que estaban jugando a algo y permanecía sentado tranquilamente. “Es posible”, pensó Murray. “Apenas posible”.

Comenzó a contar. Uno en la oficina de préstamos, tres en la vereda de enfrente, y dos más justo debajo de su ventana. Camino a las escaleras no habría tenido tiempo, pues todo había sucedido muy rápidamente. Y desde que el hombre entrara al departamento, Murray no lo había perdido de vista.

Empero, tenía que estar seguro. Contó otra vez, convencido ahora de que no había ningún error. Se llevó la lengua a los labios e inspiró profundamente.

—¡Llevamos tres minutos! —gritó el pistolero a los hombres que estaban en el corredor—. ¡Faltan dos!

Murray dio un paso hacia él.

—Aquí te equivocaste —oyó que decía su propia voz, sorprendentemente calma y sin inflexiones—. El plazo se acaba ahora.

El pistolero pestañeó.

—¿Qué es lo que dijo?

Murray dio otro paso.

—Dije que se le acabó el plazo. Voy a desarmarlo.

—¡Tenga cuidado allí adentro, señor! —gritó el oficial de policía a través de la puerta—. ¡Déjenos eso a nosotros!

—¿Se volvió loco? —El pistolero desvió el cañón de la automática de la cabeza de Bobby, y la dirigió hacia Murray—. Vuelva adonde estaba antes, ¡maldición!

Murray no contestó. Dio otro paso. Apuntaba directamente hacia él y de pronto sintió que las rodillas se le transformaban en gelatina. Supongamos que me equivoqué... Supongamos... Sacudió la cabeza. No era posible volverse atrás, ahora. Tenía que hacerlo.

—Se lo digo por última vez, compañero...

En ese momento, Murray vio algo nuevo en la mirada del hombre. Lo reconoció porque él mismo estaba imbuido de eso. Era el brillo del temor, que fue como un chorro de adrenalina para Murray. Las rodillas se le enderezaron. Era Popeye después de su lata de espinacas, invencible. Sabía que tenía razón.

—¡Ya! —gritó como un indio en son de guerra, y se lanzó a través de los cuatro metros que lo separaban del pistolero. Tenía que estar en lo cierto y la mirada en los ojos del hombre le dijo que lo estaba.

Hubo una explosión ensordecedora, el impacto de un tren de carga, un dolor de quemadura al rojo vivo durante una fracción de segundo y, luego, nada.

—Ya está volviendo en sí, capitán —dijo alguien.

Murray abrió los ojos. Le parecía estar volviendo de un largo viaje, ya olvidado. Entonces recordó algo.

—Bobby... ¿Dónde está el chico?

—Se encuentra bien, joven. Sano y salvo.

Había tres caras inclinadas sobre él. Un hombre y una mujer estaban vestidos de blanco. El otro hombre tenía un rostro apergaminado, como de bulldog. Su camisa caqui estaba un poco arrugada y el nudo de su corbata se hallaba suelto.

—Soy el capitán Latham. Estaba en el corredor cuando usted saltó sobre él. Usted es un hombre temerario, Sr. Murray. Temerario... y valiente.

—Además puede agregar que es un hombre con suerte —dijo el hombre de blanco, que era médico. Unos centímetros más a la derecha y estaríamos hablando de usted y no con usted.

—El tipo ese debió de haber estado demasiado sorprendido para disparar bien —dijo el capitán.

—Pero yo los conté —dijo Murray—. Fui muy cuidadoso. Debo de haber cometido un error.

—¿Qué es lo que contó?

—Los disparos. Conté los seis disparos que había hecho y no veía cómo podía haber vuelto a cargar sin que yo lo hubiera visto.

El oficial de policía se pasó una mano lentamente por su cabeza semicalva.

—¡Espere un minuto! ¿Me quiere decir que por eso usted lo atacó, porque pensó que su pistola estaba vacía?

Murray asintió, sintiendo que, al hacer ese ligero movimiento, el dolor le atravesaba el hombro y el brazo.

—Así fue. Creí que había disparado seis veces.

El capitán suspiró.

—Demasiadas películas de vaqueros. Usted contó bien. El problema es que ese tipo no llevaba un revólver de seis tiros: tenía una automática. El cargador tiene siete balas. Fue esa última la que le rozó a usted. Tan pronto como oímos el tiro rompimos la puerta. Pensamos que le había dado al chico.

Siete tiros... Incluso, pensó, aunque hubiera estado seguro de que había uno más en el arma, tendría que haberlo hecho de todas maneras. Bobby estaba bajo su responsabilidad.

El capitán prosiguió.

—El doctor dice que aún no debe ver a los periodistas, pero ahí afuera hay un par de personas que quizá quiera ver.

—Una linda muchacha vestida de amarillo y un niñito —sonrió la enfermera—. ¿Los hago pasar?

¿Vestida de amarillo? El luto se había acabado.

Murray hizo un gesto de alegría.

—Una última cosa, capitán. No tiene por qué contarle a ella toda la historia ahora mismo, ¿no? Nosotros, los vendedores de zapatos, necesitamos vernos lo más alto posible.

EL TOQUE MAESTRO

Por Helen Nielsen

Durante diez años, Ambrose Du Page gozó fama de ser el Hipnotista Más Grande del Mundo. Más tarde, cuando la racha de interés que el sonado incidente de Bridey Murphy despertó en esta profesión se desvaneció, Ambrose se deslizó por una pendiente profesional que culminó con la fundación de la Escuela de Hipnotismo Du Page, situada en el segundo piso del viejo edificio de un centro médico, en la Avenida Melrose.

Era desde la oficina de su establecimiento, involuntariamente dedicado a fines no lucrativos, desde donde Du Page observaba la demolición de un edificio que servía como depósito de muebles en el terreno adyacente. Esto, a su vez, dejaba visible los grandes almacenes populares de Casa Azul. Protegida apenas por un fino enrejado de hierro, la ventana trasera dejaba ver una caja de caudales de gran tamaño dentro de la oficina del gerente. Como tenía muy poco en qué ocuparse, excepto una pila cada vez mayor de cuentas impagas, la caja de seguridad en la ventana se transformó en un imán. Mucho antes que Du Page, maestro del inconsciente, supiera qué tramaban sus propias células grises, ya había comprobado que la Casa Azul tenía un inmenso volumen de ventas los fines de semana y que, debido al horario bancario, los fondos en efectivo los depositaban en la caja desde la hora del cierre del domingo hasta que los bancos abrían el lunes por la mañana. Con la ayuda de un poderoso par de binoculares (comprados en Casa Azul) pudo calcular, además, qué la ganancia promedio de los fines de semana se aproximaba a los veinte mil dólares, sin incluir los cheques, que resultaban ilegibles.

Era una vista inspiradora.

La pasión de Du Page por la caja se acrecentó. Una mente acostumbrada a deslumbrar y deleitar al público podía concebir mil maravillas comprables con su contenido: un nuevo equipo, una nueva ayudante con la estructura física apropiada y una personalidad igual, mente atrayente, un nuevo agente y nuevos contratos, y una gran gira por España. Los millones, el dinero fácil estaban en España. Du Page acariciaba con sus dedos finos el gris que comenzaba a teñir sus sienes. Era distinguido, y había mantenido su figura: no había subido un kilo en veinte años. En lo que a talento se refería, este no se pierde jamás. Se hallaba preso en su interior, esperando solo el sonido de la música de apertura y que se levantara el telón para salir.

El cuarto sábado después de terminada la demolición, Du Page se llevó los binoculares a los ojos y observó a un hombre contar cuidadosamente un fajo de billetes de veinte dólares.

Este fajo era el sexto y Du Page había ido anotando la suma de cada uno en un bloc de papel frente a él. Sumergido en su trabajo, no se dio cuenta de que alguien entraba en su oficina hasta que un fuerte hipo lo hizo saltar y volverse bruscamente, con los binoculares aún en la mano.

—Lamento... hic... molestarlo —jadeó un hombre de esmirriada contextura y de rostro azul—, pero vi su luz... hic... y ya he intentado... hic, hic... todo...

La última palabra terminó en un patético quejido mientras el hombre se derrumbaba sobre el escritorio. Sus dedos crispados rasguñaban la madera de nogal y sus ojos enrojecidos suplicaban ayuda. Du Page entendió. El hombre sufría un agudo ataque de hipo y buscaba ayuda en la hipnosis.

—No todo el mundo puede ser hipnotizado —explicó Du Page—. Usted debe querer...

—Yo quiero —gimió el hombre.

De mala gana, Du Page dio la espalda a la caja de seguridad de la ventana de la Casa Azul. Comenzó con el disco giratorio y los resultados fueron casi instantáneos. En su desesperación, el paciente no ofrecía resistencia.

—Ahora se puede relajar —dijo Du Page—. Está respirando normalmente. No tiene hipo. Cuando haga chasquear los dedos usted despertará y se verá perfectamente libre.

Du Page hizo sonar los dedos y los ojos del hombre se abrieron. Su cara recobró el color normal y sonrió débilmente.

—Gracias, doctor —dijo—. Me salvó la vida. Usted es un genio.

Era una ligera exageración, pero Du Page se la agradecía. Ahora que el hipo se había ido y la cara del hombre había perdido el color azul, este le parecía conocido.

—Me llamo Wing —explicó—. Carmichael Wing.

—Odontólogo —agregó Du Page—. Usted es el dentista que ocupa la oficina justo debajo de... —hizo una pausa y lanzó una mirada hacia atrás, a la ventana iluminada, donde el gerente aún se hallaba contando el dinero—... la mía —añadió pensativamente—. Y es extraño que usted tenga su consultorio abierto los domingos por la tarde, especialmente porque nunca oigo el torno.

—No puedo ejercer —dijo Wing—. No tengo título habilitante.

—Pero usted alquiló...

—Compré —corrigió Wing—. Compré el consultorio dental del piso de abajo. Yo ejercía en Arizona, pero por razones de orden familiar, a causa de mi ex mujer exactamente, me mudé a California. Ahora no puedo conseguir mi título habilitante.

En forma automática, la mirada de Carmichael Wing buscó las ventanas iluminadas de la Casa Azul. Entonces notó los binoculares sobre el escritorio de Du Page, la columna de cifras sobre el bloc, y las dos mentes se encontraron en perfecta armonía.

—Aún tengo mis binoculares del ejército —agregó Wing—. Me gustan más que los que vende la Casa Azul. ¿Sabía usted que la semana pasada se embolsaron veintidós mil cincuenta y seis dólares, sin contar las monedas, en esa tienda de chucherías?

Veintidós mil cincuenta y seis dólares.

Ambrose Du Page recogió los binoculares y se volvió hacia la ventana. Ahora el dinero ya estaba contado y observó que el gerente lo ponía en una serie de bolsas de banco y lo metía en la caja.

—¿Y ha notado usted —dijo Wing como si no hubiera habido ninguna pausa en la conversación— que el tragaluz del tejado se encuentra directamente sobre la oficina del gerente? Es de fibra de vidrio... de doble grosor, y tiene una red metálica y un pesado marco de acero.

—Sr. Wing —comenzó a decir Du Page.

—Llámeme doctor, por favor —dijo Wing.

—Dr. Wing, ¿usted se da cuenta de que lo que está sugiriendo es un gran robo?

—No, a menos que encontremos alguna forma de abrir esa caja de seguridad —reflexionó Wing.

Hay algunas amistades que las manda el cielo. Una vez que Du Page descubrió la pasión del robo en el corazón de Carmichael Wing, encontró más fácil vivir con su propio deseo. Ni Du Page ni Wing sabían cómo abrir una caja de seguridad. La tienda tendría, sin duda, un sistema de alarma y estaría protegida por algún guardia nocturno. El trabajo requería indudablemente los servicios de un profesional. Pero los especialistas en cajas de caudales no tienen un gremio ni figuran en la guía comercial de teléfonos.

Entonces Du Page recordó que cierta vez había dado unas funciones de beneficencia para el sistema penal estatal y sacó de su subconsciente el nombre de Willie Evans, ladrón, que sirvió como voluntario durante la demostración de los poderes hipnóticos del maestro. Se puso en contacto con la institución donde Willie cumplía su condena y le informaron que había sido puesto en libertad bajo palabra hacía ocho meses y que posteriormente fue empleado por una compañía de máquinas herramientas, en Culver City. A estas alturas el magnetismo de la caja de caudales de la Casa Azul era irresistible. Ambrose Du Page se puso su traje menos gastado, alquiló un pequeño sedán y se dirigió a Culver City.

Fuera de haber adquirido un tono bronceado, Willie no había cambiado. Era un joven macizo, de gruesas facciones, con un vocabulario muy limitado y una mente muy porfiada. Du Page fue a buscarlo a la puerta de salida de la fábrica y lo condujo a la cervecería de Artie, en la cuadra siguiente. Allí, frente a dos vasos de cerveza, discutieron el negocio en cuestión.

—¿Quién lo envió? —preguntó Willie suspicazmente, escudriñándolo.

—Nadie me envió, Willie —insistió Du Page—. ¿Te acuerdas de mí, el Gran Du Page? Trabajamos juntos en la fiesta de Navidad, en la cárcel de San Quintín.

—Lo recuerdo —admitió Willie—, pero alguien debió de haberlo enviado. Los trabajos con las cajas pertenecen todos a los sindicatos. Uno tiene que tener contrato.

—No para este. Esto es algo que conocen solo dos personas, mi socio y yo. Queremos incluirte.

—¿Por qué?

—Porque te necesitamos. ¿No te parece justa la razón?

—Me retiré —dijo Willie.

—Lo dividimos en tres partes, Willie. Veinte mil, por lo menos, y sin riesgos.

—Estoy retirado y me he reformado —dijo Willie—. Le di mi palabra de honor a Geneviève, mi novia, de que nunca me volvería a acercar a una caja de caudales. Ya serví un trecho. Eso me basta.

—Geneviève —reflexionó Du Page—. Me suena a harpía.

—¡Geneviève es una dama! —explicó Willie—. Se lo voy a probar. ¡Eh, Artie!

El cantinero levantó los ojos interrogativamente.

—Artie, otra vuelta —dijo Willie—. Y haz que la sirva Geneviève. Quiero presentarle a una celebridad.

La Geneviève de Willie era una camarera de la cervecería. Du Page se encontró con una sorpresa cuando ella se acercó a la mesa. Era muy hermosa. Sus ojos eran azules y su cabello de un delicado color rubio, y tenía una cálida sonrisa. Si Du Page hubiera estado por contratar una ayudante para su gira por España, no habría buscado más.

Willie los presentó y luego dijo:

—Geneviève solo trabaja en este lugar por las tardes. Su verdadero trabajo es enseñar a chicos retardados. Enseña en un colegio privado.

—Ese es un campo muy especializado —dijo Du Page—. La felicito.

Willie sonrió con toda la cara.

—Después que nos casemos, Geneviève intentará enseñarme a mí. Soy el estudiante más retardado que podría encontrar.

—¡Willie! —lo reprendió Geneviève—. ¡No digas esas cosas! Tienes una mente brillante.

—Claro —asintió Willie—. ¿Y por qué no? Nunca ha sido usada.

—La nariz de Geneviève se fruncía en forma deliciosa cuando se enojaba con Willie. Tenía todo el aspecto de ser una mujer enamorada. El instinto maternal, supuso Du Page. Había mujeres así, que siempre se sienten atraídas hacia algún pobre marginado al cual rehabilitar. Se preguntó si Willie estaría a su altura. Cuando Geneviève se dirigió de regreso al mostrador, moviendo las caderas con inocente naturalidad, Du Page se volvió hacia Willie fingiendo comprensión.

—Bueno, me imagino que no hay más que hablar, Willie —suspiró—. Ahora que he visto a Geneviève puedo entender que te hayas retirado.

—Es realmente extraordinaria, ¿no? —refirmó Willie.

En ese momento se hallaba detrás del mostrador, sonriendo e intercambiando bromas amistosas con media docenas de admiradores que eran clientes habituales, Willie debía de sentirse muy seguro de sí mismo para exponerla de esa manera.

—¿Cuándo planean casarse? —preguntó Du Page.

—Tan pronto como yo tenga mil dólares ahorrados —dijo Willie—. Geneviève ya tiene mil ahorrados, pero quiere que empecemos los dos iguales en todos los aspectos. Llevo solo ocho meses afuera y ya tengo trescientos veinte dólares.

—Espléndido —meditó Du Page—. A esa velocidad, Willie, te faltan solo diecinueve meses y medio para poder casarte con la hermosa Geneviève. Mis felicitaciones a los dos.

Du Page hizo a un lado su cerveza y se levantó. La semilla había caído en suelo fértil. Podía sentir la ansiosa mirada de Willie que lo retenía.

—¿Diecinueve meses y medio? —repitió Willie.

—O sea —agregó Du Page— un año y siete meses y medio —lanzó una mirada al alegre grupo de la barra y sonrió como un conocedor—. Espero —dijo mordazmente— que tu Geneviève sea una doncella paciente.

Fue solo cuarenta y ocho horas más tarde cuando Willie Evans visitó la oficina de Du Page. Ni siquiera se había tomado tiempo para ir a su casa después del trabajo y todavía llevaba sus ropas de labor y el bolso de la vianda.

—Diecinueve meses y medio es demasiado tiempo para esperar —admitió—. He estado pensando que es casi tanto tiempo como el que pasé en la cárcel.

—Es como cumplir una segunda sentencia, Willie —acordó Du Page.

—¡Claro que sí! ¿Y quiere que le diga algo? No creo que pueda soportar tanto tiempo. Quiero decir, viendo a Geneviève todos los días...

—... y con todos esos hombres alrededor de ella.

—Eso es lo que quiero decir. ¿Dónde está esa caja de seguridad de la que hablaba, Du Page?

Du Page sacó los binoculares y se los dio a Willie. Le señaló la ventana de la derecha y dirigió a Willie en la dirección correcta. Aún era de día, pero ya brillaban las luces de la oficina del gerente en el edificio de la Casa Azul, y esta vez no había nadie que interceptada la vista de la caja. Después de varios minutos, Willie bajó los binoculares.

—Es un juego de niños —dijo—. Yo hice mis primeras armas con una caja de seguridad como esa. ¿Cómo entro?

—A través del tragaluz del techo —dijo Du Page—. Después que abramos el tragaluz, te bajaré con una cuerda hasta la oficina. Wing estará de observador, por el guardia nocturno. Hemos observado el horario durante la última semana y sabemos a qué hora pasa.

—Está bien —dijo Willie—. Lo haré... pero tiene que prometerme que Geneviève nunca lo sabrá. Le di mi palabra.

—Nadie lo sabrá —dijo Du Page—. Culparán a delincuentes juveniles. Ten cuidado de que no parezca demasiado profesional.

Willie flexionó sus dedos.

—Mis dedos están duros —dijo—. Si solo pudiera practicar un poco...

Sucedió que Du Page tenía una pequeña caja de caudales en la habitación de atrás. No había muchas otras cosas en su interior, fuera de polvo, pero condujo a Willie allí y lo dejó practicar. Willie hizo girar el dial de la combinación unas cuantas veces y la confianza empezó a animarlo.

—¡No lo he perdido! —gritó—. Es como en los viejos tiempos. Usted observe. En treinta segundos tendré abierta esta caja.

Volvió a tomar el dial y entonces se congeló. Pasaron treinta segundos sin que moviera un músculo.

—¿Qué sucede? —dijo Du Page—. ¿Hay algo mal?

—No sé —contestó Willie—. No puedo mover mis malditos dedos.

—No puedes mover... ¿Están acalambrados?

—No. Simplemente que no puedo hacerlos funcionar.

Willie alzó la vista patéticamente. Hasta no ver sus ojos, Du Page había sospechado que era un truco. Willie podía querer una mayor participación. Willie podía estar demorándose. Pero no era eso. Estaba paralizado. Se levantó, fumó un cigarrillo y trató otra vez. Se encontró nuevamente con el mismo obstáculo. Estaba en cuclillas, frente a la caja, mirando la combinación fijamente, cuando Carmichael Wing entró y fue informado de la situación.

—No quiere abrir la caja de seguridad —dijo Wing.

—¡Está loco! —gritó Willie—. Por supuesto que quiero abrir la caja. Es por eso que vine, aunque le prometí a Geneviève que nunca aceptaría otro trabajo.

—De eso se trata —insistió Wing—. No quiere abrir la caja realmente. En su subconsciente tiene miedo de que al abrir la caja le signifique perder su chica.

Willie Evans no sabía siquiera si tenía subconsciente. Solo sabía que no podía casarse con Geneviève hasta que tuviera mil dólares y que no podía esperar más de un año y medio para conseguirlos. Probó la caja de seguridad una vez más, pero sus dedos estaban tan duros como clavos.

—Willie, siéntate y relájate —dijo Du Page—. Ocupa mi silla... es más cómoda. Ahora, échate hacia atrás. Cierra los ojos y relájate. Estás entre amigos, aquí, y no hay ningún peligro. Eres Willie Evans, el Experto en Cajas de Seguridad Más Grande del Mundo, y nunca has fallado. Nunca habrías tenido que cumplir esa condena si ese delator no hubiera hablado.

Willie se mecía al borde del estado comatoso.

—Es verdad —murmuró—. ¿Cómo lo sabía?

—Porque te conozco, Willie. Eres el mejor en tu especialidad y tienes nervios de acero. Pero te falta confianza. Ahora, escúchame, Willie, Quiero hablarte sobre la caja de caudales. En su interior está la dote de Geneviève... mil dólares que te pertenecen. Pero tienes que probar que eres digno de Geneviève abriendo la caja para conseguirlos. Cuando yo haga sonar mis dedos te levantarás de la silla y abrirás esa caja.

Du Page chasqueó los dedos.

Willie despertó, fue directamente a la caja de caudales y la abrió.

—¡Realmente es un genio! —exclamó Carmichael Wing—. ¡Es todo un Svengali!

—Tengo suerte —contestó Du Page—. La rehabilitación de Willie se debe más a la conveniencia que a la convicción. Si él se opusiera moralmente a abrir esa caja, estaríamos justo donde comenzamos. Ahora Willie, cierra esa caja y ensayemos una vez más.

Sugestión hipnótica era todo lo que Willie necesitaba. Ensayó todo el procedimiento de abrir la caja dos veces más antes que Du Page lo sacara del trance, y el sábado a la noche, un día antes del robo programado, los tres socios regresaron para hacer un ensayo completo. Du Page había encontrado una cantidad de dinero falso que utilizaba para sus actuaciones y lo había colocado dentro de la caja de seguridad. Compró también un portafolio de cuero. La caja de herramientas de Willie, para ser utilizada en caso de que la caja de la Casa Azul no respondiera ante sus dedos mágicos, proporcionaría lo necesario para abrir el tragaluz. Carmichael Wing expropió diez metros de soga extragruesa de colgar ropa para el descenso de Willie desde el techo hasta la caja de caudales.

—Willie —dijo Du Page, sentando al sujeto en su silla— este es nuestro último ensayo. Mañana a la noche todo debe salir perfecto porque solo habrá una actuación. Todos tenemos nuestros papeles que representar y nuestras motivaciones. Tú necesitas dinero para poder casarte con Geneviève; el Dr. Wing necesita dinero para poder ejercer, y yo necesito dinero para... —Du Page no pudo reprimir un escalofrío—... poder salir de estas paredes ruinosas. Ahora, reclínate y relájate. Cuando yo chasquee mis dedos, tomas este portafolio y te diriges hacia la caja de seguridad. Abrirás la caja, trasladarás el dinero al portafolio, cerrarás la caja y regresarás hacia mí. Harás todo lo que te he indicado hasta que haga sonar mis dedos por segunda vez, y cuando lo haga no recordarás nada de lo que has hecho.

Du Page chasqueó los dedos.

Willie se levantó de la silla, abrió la caja de seguridad, trasladó el dinero falso al portafolio, cerró la caja y volvió a Du Page.

—¡Lo hizo! —exclamó Wing.

—Como un reloj —contestó Du Page.

—Lo que usted dijo respecto a no recordar nada... ¿es verdad?

—¡Por supuesto que sí! Es sugestión posthipnótica.

—Pero si no recuerda haber robado la caja de seguridad mañana a la noche, no recordará...

—Willie —dijo Du Page abruptamente—, no necesitaremos más ese dinero para trucos, y no quiero que esté por aquí el lunes si es que la policía viene a hacer preguntas. Hay un incinerador para la basura detrás del terreno vacío. Llévate este dinero falso allá abajo y quémalo.

Willie se encontraba todavía bajo hipnosis. Obedeció sin protestar. Tan pronto como se hubo ido Du Page respondió a la pregunta que Wing casi había terminado de formular.

—Willie no recordará la suma que le corresponde —dijo—. Ese es el toque maestro, Dr. Wing. Sugestión posthipnótica. Si Willie no puede recordar, no puede informar. Pero no soy un desalmado. Tengo la intención de enviarle por correo mil dólares de modo que pueda casarse con Geneviève. No sabrá de dónde provienen, pero sí qué hacer con ellos.

Willie regresó con el portafolio vacío y Du Page lo sacó del trance. Willie miró alrededor, intrigado. Estaba todavía en un estado de semiobnubilación y parecía incapaz de recordar lo que había hecho. Du Page le explicó nuevamente sobre la caja de caudales de la Casa Azul y luego llevó a Willie a su casa. Pero, primero, condujo su automóvil hasta el callejón y se detuvo detrás del incinerador.

—Quiero que recuerdes esto, Willie —dijo Du Page—. Mañana a la noche estacionaré el coche aquí. El gerente termina de contar el dinero a las ocho, y el guardia no hace su primera ronda hasta las nueve. Eso nos deja una hora para realizar el trabajo. El Dr. Wing se quedará abajo, frente al edificio, como observador. Abriremos el tragaluz y yo te haré descender con la cuerda. Cuando tengas el dinero te izaré. Entonces nos separaremos. Tú llevas al portafolio y lo dejas aquí, en el coche. Nos encontraremos todos en mi oficina a las diez.

Willie absorbió las instrucciones y pareció entender, pero se encontraron con un problema en el umbral de su casa, cuando Du Page lo llevó hasta allí. El problema era Geneviève, guerrera como una amazona, en su ansiedad por Willie.

—¡Willie, teníamos una cita esta noche! —refunfuñó—. Prometiste...

Willie está haciendo algunas reformas en mi oficina —explicó Du Page rápidamente—. Tienen que hacerse fuera de las horas de trabajo. Terminamos mañana por la noche, Willie. No te olvides. A las ocho en punto.

Dejó a Willie que calmara a la hermosa Geneviève, una tarea envidiable, y dedicó el resto de la noche a planear nuevos trucos para deleitar a los ibéricos. A las ocho de la noche siguiente, Willie y el Dr. Wing aparecieron en la oficina de Du Page. Al otro lado del terreno desocupado el gerente de la Casa Azul ponía bajo llave el ingreso de una jornada comercial bastante activa. Du Page puso inmediatamente a Willie bajo profunda hipnosis y repitió cada paso de la operación que iba a efectuar.

—Haz exactamente lo que té ordené hacer la noche anterior —dijo—. Todo tal como te dije. Luego vete a casa y acuéstate. Dormirás profundamente y por la mañana no recordarás nada de lo sucedido esta noche. Nada en absoluto. Ahora —Du Page hizo chasquear los dedos—. Vamos.

Todo salió según lo planeado. La ventana de la oficina del gerente había estado oculta tras las murallas de un viejo edificio de almacenamiento durante tanto tiempo que todo el mundo se había despreocupado. El marco del tragaluz estaba suelto y saltó a la primera presión de una palanca. Willie fue ayudado a descender a la oficina con su caja de herramientas, pero la envió de vuelta casi de inmediato. La caja de caudales se abrió fácilmente. Llenó el portafolio y tiró de la soga. Du Page lo alzó hasta el techo y Willie recobró su caja de herramientas.

—Ahora haz exactamente lo que te dije anoche —le recordó Du Page—. El coche está estacionado en el callejón.

Willie se marchó en la oscuridad y Du Page volvió a colocar el tragaluz. Enrolló la soga de colgar ropa y descendió desde el tejado sin apuro. Una vez en la acera, hizo una seña a Wing y luego se encaminó de regreso al sedán, en el callejón. Willie había recordado. El portafolio se hallaba en el asiento delantero. Du Page subió al coche y colocó la llave en el contacto. Eran las ocho y cincuenta, según el reloj del tablero del coche. Justo diez minutos antes de la primera ronda. Bajó la ventanilla y escuchó. El Dr. Wing subió al asiento delantero y puso el portafolio sobre sus rodillas. Du Page dio contacto mientras Wing abría los cierres del portafolio.

—Du Page... ¡está vacía! ¡El portafolio está vacío! —aulló el Dr. Wing.

Carmichael Wing tenía razón, ni siquiera había polvo allí adentro.

—¿Qué sucedió? ¡Willie estaba bajo hipnosis! Usted le ordenó hacer exactamente lo que le había dicho ayer. Exactamente —entonces Wing hizo una pausa y olfateó el aire—. Du Page —dijo roncamente—, ¿siente olor a humo?

Corrieron hacia el incinerador, donde brillantes llames color naranja bailaban sobre una pila de billetes verdes. Du Page observó horrorizado cómo un billete de cincuenta dólares, claramente identificable, se inflamaba y era rápidamente reducido a cenizas. Hizo un desesperado intento de agarrar un fajo de los de veinte y solo consiguió quemarse una mano.

—¡Todo exactamente como te ordené anoche! —gritó Wing—. ¡Exactamente!... ¡Pero anoche le ordenó a Willie que quemara el dinero en el incinerador!

Du Page lloraba en silencio cuando los brillantes faros del coche patrullero transformaron el callejón en un blanco sendero, haciendo que se precipitaran hacia el sedán. No había nada que hacer, excepto alejarse mientras el incinerador terminaba de quemar veinte mil dólares.

Veinte mil seiscientos setenta. Willie terminó de contar el botín de la caja de seguridad de la Casa Azul y, volvió a ponerlo todo en su caja de herramientas, excepto los mil dólares que depositaría en el banco antes de comprar el anillo para Geneviève. El resto del dinero iría a un depósito de caja fuerte. Siempre era una buena idea que el novio tuviera un poco de dinero guardado en algún lado.

Willie le echó llave a su caja de herramientas en una gaveta de la cómoda y se enfrentó con su propia imagen en el espejo.

—Relájate, Willie —dijo imitando a Du Page—. Simplemente relájate y ponte en mí poder —Willie lanzó una brusca carcajada—. Está bien, necesité hipnosis la primera vez. Estaba fuera de práctica. Pero me avispé, Du Page. Dijiste que había mil dólares en la caja para mí. ¿Por qué no todo mi tercio? Pero nunca te diste cuenta de ese pequeño descuido. Willie era solo un tonto ex estafador, demasiado estúpido para sospechar alguna trampa.

Otra vez volvió a adoptar la voz de Du Page.

—Haz todo lo que te ordeno, Willie. Abre la caja... Saca el dinero. Baja hasta el incinerador y quémalo mientras le cuento al dentista cómo te vamos a engañar para quedarnos con tu parte... y no escuches detrás de la puerta. No pienses por ti mismo ni escondas ese dinero falso en tu caja de herramientas para que así el Gran Du Page piense que echaste todo a perder y quemaste el dinero verdadero.

Willie estaba cansado. Se estiró en la cama y le sonrió feliz a la fotografía de Geneviève que estaba sobre la cómoda.

—Y si Du Page viene alguna vez a hacer preguntas por estos lados, ¿qué vas a hacer entonces, Willie? —Willie cero los ojos—. Dormirás profundamente y por la mañana no recordarás nada... nada en absoluto.

EL HERMANO

Por Theodore Mathieson

Por un instante él sintió su temblor interno, como las oscilaciones de una aguja de compás momentos antes de girar hacia el norte magnético, y supo que de algún modo su futuro —y su vida— dependía de su respuesta.

—Lo siento, Carl —dijo en voz baja—, pero no puedo casarme contigo.

—¡Ese no es el norte! —gritó él. Ella lo miró con un dejo de alarma—. Lo que quiero decir es que hay algo que está influyendo negativamente sobre tu decisión, Nancy... Sé que nos conocemos solo desde hace unas semanas, pero no habrías salido conmigo tan a menudo sí... ¿No has disfrutado tanto como yo? ¿Los conciertos, los espectáculos, las conferencias, nuestras... conversaciones? Sé que te importo. ¡Siento que es así; y yo te quiero como nunca he querido a nadie!

—Sí, me importas, Carl. Pero he tomado una decisión.

—¿Hay algún otro?

—Sabes que no.

—Entonces, ¿por qué?

Cuando no respondió, él inclinó la cabeza y murmuró:

—¿Mi hermano?

Ella caminó en silencio hasta la ventana de su departamento y miró hacia la calle, allá abajo. La luz del sol, diluida por un manto de niebla alta, daba a su rostro un brillo radiante, como un aura espiritual, de modo que mientras la miraba fijamente a través de su mente cruzó el verso de un poema que cierta vez aprendió, hacía mucho tiempo: “Te amo con un amor que pensé haber olvidado junto a mis santos perdidos”.

—¡Nancy! —gritó, y yendo hacia ella intentó rodearla con sus brazos, pero ella se desprendió de su abrazo.

—No vuelvas a hacer eso, Carl.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver mi hermano con nosotros?

—¿Cómo puedes preguntar eso?

Él no contestó. Casi siempre, después de cada cita con ella, Baxter la había llamado por teléfono para insultarla de la manera más grosera y contarle atroces mentiras sobre él. De algún modo, él, Carl, había logrado siempre convencerla de que saliera con él nuevamente, pero eso se había vuelto cada vez más difícil y ahora ella parecía querer decir que todo había terminado entre ambos.

—Mi hermano no es responsable —dijo finalmente.

—Eso es evidente. He esperado pensando que... ¡Oh, Carl! ¿no te das cuenta? Estaba segura de que pondrías fin a esto, por nosotros, pero las llamadas han continuado, ¡y no quiero casarme con un hombre que no puede protegerme de los ataques depravados de su propio hermano!

—¿Es algo más que eso, no es así?

—Me he preguntado sobre tu incapacidad para detenerlo. ¿Tiene algún tipo de poder sobre ti?

—No quiero hablar sobre eso.

—Nunca quieres charlar sobre eso, y es otra de las cosas que me han molestado, también. No te das cuenta...

—¡Ya es bastante terrible llevarlo como una carga! —gritó él, mientras las palabras le salían a borbotones como si un obstáculo hubiera sido eliminado—. Lo he cuidado, lo he mantenido, y él me ha pagado nada más que con problemas. He perdido más de un trabajo debido a su intromisión. Es celoso, vanidoso, egocéntrico y sádico, Nancy. ¡He tenido que soportarlo durante toda mi vida!

—Pero ¿por qué?

—Era el predilecto... de mi madre. Yo sé que ella sospechaba que era un inútil, pero antes de morir me pidió que yo lo cuidara.

—Era pedirte demasiado, Carl. Baxter parece desequilibrado. Creo que sería más humano si lo internaras en algún lugar donde no pudiera hacerse daño a sí mismo ni arruinar tu vida.

—Lo hice internar en un sanatorio, hace unos años, y qué alivio fue verme libre de él. Fue el mejor año de mi vida; pero lo dieron de alta como curado y volvió a vivir conmigo.

—Si lo consideraron sano, ¿por qué no le dijiste de una vez por todas que se fuera, que te dejara solo?

—Baxter está acostumbrado a hacer su voluntad —dijo él con tono lastimero—. Es difícil hablar con él.

—Lo siento, Carl. Sinceramente lo siento mucho. Ojalá pudiera ayudarte.

—Si solo dijeras que existe alguna esperanza para nosotros dos...

—No. Y esta es la última vez que nos vemos. Definitivamente la última.

Mientras bajaba en el ascensor, sabiendo que para Nancy era indudablemente el fin y que una parte vital de sí mismo acababa de morir, sintió surgir una furia tan feroz dentro de sí que de su garganta se escapó un gruñido y el ascensorista se volvió a mirarlo.

Había tanto que no le había contado a Nancy, aunque ella era lo suficientemente perspicaz para adivinar el lazo antinatural que existía entre él y Baxter desde que eran niños, así como el ascendiente que Baxter se arrogaba.

—Eres mi felpudo —había dicho su hermano—. Puedo limpiarme los pies en ti cuando yo quiera. ¿Y sabes por qué? No solo porque yo era el preferido de mamá, sino porque te conozco de adentro para afuera, y sé lo falso que eres. Un peón de ajedrez conservador, de corbata negra y traje a rayas. ¿A quién crees que engañas?

Cuando acusó a Baxter de haber llamado a Nancy por teléfono para decirle obscenidades, este se burló.

—Es menos de lo que se merece, Carl. ¿Es ese el tipo de mujer con quién te quieres casar?

—Ha tenido amantes antes. No trató de escondérmelo. Pero no importa. Yo la amo.

—Déjamelo a mí. Mamá no hubiera estado de acuerdo con que te unieras a una mujer como Nancy.

Entonces Carl había golpeado a Baxter, con un loco deseo de herir o matar, pero su hermano se había reído, simplemente porque siempre fue más fuerte que él, y lo había dominado fácilmente.

Al dejar el departamento de Nancy, Carl decidió ir a su casa, y en lugar de pasar al lado de la Catedral de San Cristóbal, como lo hacía normalmente, se detuvo para visitarla y se arrodilló en las sombras, cerca de los confesionarios, donde, en su nicho, una imagen de la Virgen María bendecía el vacío. Recordó que cuando era muy chico su madre los había llevado una vez a él y a su hermano a misa de Nochebuena y él había gozado del ritual y de la música del órgano, y entonces su hermano los había metido en un lío al arrancar las páginas de un misal.

—Por favor, Dios, haz que Baxter esté allí cuando yo llegue a casa —rogó—, para que la fuerza que me das en este momento aún me acompañe.

Pero cuando Carl llegó a su departamento no había nadie. Durante horas recorrió las habitaciones, esperando que llegara su hermano. Alrededor de la medianoche telefoneó a Nancy.

—Lo lamento si te he despertado —dijo—. Aunque ya tomaste una decisión respecto a mí, quiero que sepas que estoy esperando a Baxter y le pondré punto final a este asunto esta noche. ¿No ha llamado? Bien. Me encargaré de que no te moleste otra vez.

Cuando la luz del día se filtró en el departamento, Carl se hallaba durmiendo frente a su escritorio, con la cabeza sobre los brazos. Cuando despertó, ya era pleno día. Telefoneó a su oficina y dijo que estaba enfermo. Era sábado. Esperó hasta mediodía a que Baxter apareciera, y luego la espera se hizo insoportable, porque se dio cuenta de que su confianza vacilaba.

“Tiene que ser algo definitivo”, murmuró, y abriendo un cajón de la cómoda sacó un viejo revólver calibre .38 que en un tiempo había pertenecido a su padre, esa figura borrosa a la que su madre se refería a menudo, en tono despreciativo, como un hombre “hecho para la caza y la pesca”. Había muerto cuando Carl tenía tres o cuatro años, y su madre probablemente no habría guardado su revólver si no hubiera querido protegerse a sí misma y protegerlo a Baxter en esa vieja y solitaria casona en Redwood.

El tacto del revólver cargado le dio una renovada confianza. “Que venga ahora”, se dijo.

Pero su hermano estuvo fuera toda esa tarde. Al atardecer, Carl comenzó a rondar por los bares, cuidando de no beber más de una cerveza en cada lugar, sentado en un taburete y esperando en silencio a que apareciera Baxter. No tenía por qué buscar mucho. Había una especie de percepción extrasensorial entre él y Baxter que alertaba a Carl cuando su hermano se encontraba cerca. Mentalmente podía ver la cara hinchada y sudorosa de Baxter, sus labios carnosos y móviles y cómo se iluminarían sus ojos insinuantes al ver a Carl allí sentado.

Cuando llegó la medianoche y Baxter aún no se había presentado, Carl fue a casa a acostarse y se quedó dormido exhausto. Se despertó de madrugada. Era domingo y mientras yacía, escuchando los ruidos ahogados del tráfico, supo de pronto qué haría.

Cerca de las diez fue a misa a la catedral de San Cristóbal y volvió a rezar pidiendo fuerzas. El revólver estaba en su bolsillo. Después de misa tomó un ómnibus y fue al Parque Golden Gate. Los domingos, Baxter solía ir allí y vagar por los alrededores del área de juegos de los niños.

El área de juegos estaba bastante llena y los gritos de los niños se alzaban por sobre la música del tiovivo. Dio una vuelta alrededor de los baños de los hombres e incluso entró para echar una mirada. Luego fue y tomó asiento en un banco apartado de las cercanías.

El día fue pasando y de pronto comprendió que había estado en lo cierto. Su hermano se acercaba. Alzó la vista en el momento en que Baxter se sentaba a su lado, sonriendo con esa malignidad suya. Carl se sintió débil de pronto.

—¿Me estás buscando? —preguntó Baxter.

—Has arruinado toda mi relación con Nancy, ¿lo sabías?

—Te he hecho un favor.

—Si me vieras muerto en la calle por violación, todavía dirías que me has hecho un favor.

Baxter hizo un displicente gesto con la mano.

—¿No es mejor ser dueño de uno mismo, Carl? ¿Hacer lo que uno desea? ¿No estar atado a un hogar y a una esposa?

—No, maldita sea, no es mejor. ¿Crees que quiero ser un degenerado como tú, que viene aquí a echarle el ojo a los niños chicos? —gritó.

—¡Ja, ja! Miren quién habla. Entre gitanos no nos digamos la suerte.

Una vez más Carl sintió que la rabia crecía dentro de él. Se levantó y se paró frente a su hermano mientras su mano aferraba el revólver en su bolsillo.

—No me importa lo que hayas descubierto sobre Nancy. Ella significaba una esperanza para mí, que era como un nuevo día. Y tú me la arrebataste con tus malditas obscenidades. Tú me la quitaste, Baxter. ¿Por qué no puedes dejarme en paz?

—¿No sabes por qué?

—Basta. No quiero escuchar.

—Es tiempo de que enfrentes la verdad, Carl. ¡Quizá Nancy realmente te haya ayudado a hacerlo!

—¡Basta!

—Es demasiado tarde ahora. Nunca ha habido un Baxter... ni siquiera en el sanatorio. Siempre ha sido Carl... y nadie más que Carl... Desde el comienzo, porque mamá nunca tuvo dos niños, ¿sabes? Solo uno.

En la fracción de segundo que transcurrió desde que Carl se llevó el revólver a la cabeza hasta que apretó el gatillo, supo que su otro yo había dicho la verdad.

UN ASESINO EN LA OSCURIDAD

Por Robert Edmond Alter

Había sido un verano caluroso, largo y seco, y las ratas más pequeñas habían bajado de las faldas de los cerros hasta el sector residencial en busca de agua. Era por esta causa que la cascabel había dejado las colinas; no en busca de agua, sino de ratas.

La luz del día se desvanecía. Un sol caliente, arrasador, comenzaba a ponerse entre los cerros, hacia occidente, y la cascabel no había tenido suerte. Se encontraba en un jardín, sobre la tierra húmeda de un rosedal, y frente a ella estaba la pared posterior de una casa. Había algunas malezas allí, bordeando el zócalo exterior, y quería echar una mirada entre ellas.

No sabía que un niño estaba cerca de la pared porque era sorda y sus ojos solo podían ver bien a una distancia de cinco metros más o menos. El niñito la observó deslizarse con una especie de fascinación embelesada por un momento. Luego sacó la honda de sus vaqueros y la cargó. La estiró hacia atrás, tomó puntería y dejó volar el elástico.

La piedra habría fallado por quince centímetros, de todos modos, pero antes que golpeara la tierra la cascabel ya lo sabía, y contoneando su cuerpo reluciente en una S se marchó zigzagueando alarmada.

—¡Mamá! —gritó el chico—. ¡Mamá! ¡Ven rápido! ¡Maté una cascabel!

Hacía casi diez minutos que Peter Douglas había terminado de cortar el césped y que, luego de dejar la segadora apoyada en una esquina del jardín, se había ido caminando hasta la casa de George Hudson, tres puertas más allá. George había estado desmalezando, y ahora los dos hombres se encontraban frente al garaje de este, charlando y fumando. Estaban dándole vueltas a la idea de comprar una segadora automática entre ambos.

En ese momento, la Sra. Ferris, vecina de Peter, apareció frente a la entrada de autos de la casa de este, en un estado de gran agitación, y lo llamó muy excitada.

—¡Pete! ¡Pete! ¡Jimmy encontró una serpiente de cascabel en tu patio trasero!

Peter se volvió, achicando los ojos para ver mejor a la mujer a distancia.

—¿Qué dijo?

La boca de George se torció en una sonrisa despreciativa.

—Algo respecto a una serpiente en tu patio. Por supuesto que esa entrometida y su chico tenían que saber mejor lo que sucede en tu jardín que en el de ellos.

—¡Pete! ¡Pete! ¡Mejor te apuras!

Peter sonrió y bajando la cabeza arrojó su cigarrillo.

—Supongo que es mejor que vayamos a ver qué es lo que la puso así —murmuró.

Ambos hombres se encaminaron hacia la casa, cruzando por el patio de Thompson, ambos sonriendo todavía, como lo hacen los hombres cuando se encuentran con el miedo exagerado de una mujer. Pero la sonrisa de Pete era un poco forzada. Una serpiente, se preguntó. ¿Había dicho una cascabel?

La Sra. Pedroni salió al porche cuando los dos hombres atravesaban el jardín de Ed Pedroni.

—¿Qué pasa, Pete? ¿Sucede algo?

George contestó, indiferente.

—Ese chico, Jimmy, cree que vio una serpiente en el patio trasero de Pete.

Esa Sra. Ferris estaba actuando como un chico que levanta la mano en clase cuando no han hecho ninguna pregunta. Sus grandes ojos se movían de un lado a otro enloquecidos. En realidad, hasta se estrujaba las manos de ansiedad.

—Apúrate, Pete —dijo—. Jimmy estaba sentado contra la pared y la vio venir por entre las rosas y le disparó con su honda.

Lo que probablemente explica el vidrio roto de la ventana del sótano, hace dos semanas, pensó Pete. Aún mantenía esa semisonrisa inquisitiva en los labios, y todavía no la sentía muy cómoda. La Sra. Ferris ya trotaba hacia el garaje, gritando:

—¡Jimmy! ¿Dónde estás? ¡Te dije que te quedaras en la entrada!

La Sra. Pedroni venía detrás de George y Peter. En ese momento apareció Jimmy, de diez años, en la entrada del garaje. Llevaba en sus manos la honda, incluso cargada.

—Por Dios, mamá. No me va a hacer nada. Ya se fue.

De algún modo, estas palabras hicieron que Peter se sintiera mucho mejor. Se sorprendía un poco, ahora, al darse cuenta del temor que le habían hecho sentir las noticias y la actitud inquieta de la Sra. Ferris. No creía que todo el mundo reaccionara del mismo modo ante las serpientes, pero...

—Entró, por ese agujero de la ventana de su sótano, Sr. Douglas. Yo la vi. Estaba sentado aquí en la pared y ella apareció justo entre las rosas... y... ¡diablos, qué grande era! Y yo saqué mi honda y...

—¡Está bien, está bien, Jimmy! —interrumpió Peter, sin darse cuenta. La inquietud estaba allí otra vez. No era algo abrumador ni nada por el estilo, pero allí estaba. La sentía en su estómago.

—¿Estás seguro de que entró por la ventana?

—¡Claro! —El chico salió a escape por el jardín hacia la ventana dividida en cuatro pequeños cuadrados, abierta justo a nivel del zócalo. Uno de los vidrios inferiores estaba roto.

—Se largó entre esas malezas y se metió justo por aquí.

—¡Jimmy! ¡Apártate de esas malezas!

Peter inspiró violentamente. Hubiera deseado que la Sra. Ferris controlara el tono de su voz. Lo estaba poniendo nervioso.

Jimmy se volvió hacia su madre con una expresión dolorida.

—Te dije mamá, ya no está más por aquí. Se fue abajo, al sótano del Sr. Douglas.

George le sonrió a Peter.

—Qué linda visita te llegó. Quizá podrías cobrarle alojamiento y comida.

—Sí —dijo Peter sonriendo mecánicamente, y miró al chico.

—¿Estás seguro de que era una cascabel, Jimmy? ¿No solo una serpiente de jardín?

—¡Ah, nooo! La vi bien. Era una cascabel inmensa, grande.

“Qué bien”, pensó Peter. “Justo lo que necesitaba en mi sótano”.

—Bueno —dijo vivazmente—, creo que no estaría fuera de lugar llamar a la policía en este...

La puerta del patio trasero se abrió y Madge Douglas, con el delantal puesto, miró a las cinco personas con amistosa curiosidad.

—Bueno, ¿qué es lo que está pasando por aquí?

Peter avanzó hacia ella con una sonrisa.

—Nada, querida. Jimmy cree que vio una serpiente —e incluso antes de terminar vio que el temor aparecía en los ojos de ella y supo que su intuición de momentos antes era correcta: iba a causar problemas; porque el temor, pensó, era algo atávico en las mujeres. Desde el tiempo de las sombrías hembras de las cavernas lo que había habido eran chicos y accidentes, chicos y enfermedades, o esposos y guerras, esposos y ataques al corazón— entrar a nuestro sótano.

Hubo una pausa mientras ella lo miraba fijamente a los ojos, mientras tomaba aliento para decirlo de un tirón. Y en ese breve instante hubo solo dos personas allí: un hombre y su mujer, los padres.

—Peggy está allá abajo.

Ella ya había dado media vuelta y se dirigía hacia la puerta cerrada del sótano en el porche de atrás. Peter corrió tras ella subiendo rápida y torpemente los escalones hasta llegar a la puerta abierta y la tomó por los hombros haciéndola girar.

—Está bien —dijo en voz baja—. Espera un momento y ten calma.

Sus ojos no saltaban de un lado a otro como golondrinas presas en una jaula, como lo hacían los de la Sra. Ferris. Estaban fijos, paralizados, clavados en los suyos.

—Ella y su amiguita Gladys bajaron a jugar a las escondidas en la oscuridad.

Asintió con un brusco movimiento de cabeza, diciendo:

—Está bien, llama a la policía. Voy a bajar ahora. No te inquietes, querida.

Buscó el interruptor de la luz al lado de la puerta cerrada... pero escuchó mentalmente lo que Madge le había dicho hacía una semana: Pete, tendrás que poner una nueva bombilla en el sótano. La otra se quemó. Y él contestando, abstraído, con la atención puesta en el periódico de la tarde: Sí, ya me encargaré. Mañana...

Mañana, mañana... Peggy en el sótano oscuro. Siete años. Ojitos azules y brillantes en un rostro pálido y tierno, su cabello como una mancha rubia, parada a la altura de su codo mientras él miraba televisión. Buenas noches, papi...

—Pete, no cambiaste...

—No importa —insistió él buscando el picaporte de la puerta—. Dame la linterna del cajón que está allí —y nuevamente lo vio en sus ojos; eso no iba a resultar tampoco.

—¡Ay, Pete, las pilas!... ¡Me olvidé de comprar pilas!

—Bueno, bueno. Una vela... pásame una de las velas.

Lo habían seguido hasta la puerta la Sra. Pedroni, la Sra. Ferris, Jimmy y George. George tenía una expresión rara en la cara. En ese momento estaba diciendo:

—Tengo una pistola, Pete. Una treinta y dos. Voy...

Peter lo interrumpió bruscamente.

—¡No puedo llevar una pistola allí abajo! ¡No, si hay dos niñitas!

—Bueno —murmuró George—. Bueno...

Entonces supo que George no iba a bajar con él y no tenía ningún sentido avergonzarlo pidiéndoselo. ¿Puedo culparlo? ¿Lo haría yo, si Peggy no estuviera allí abajo? ¿Lo haría por el niño de alguien? En ese momento, sinceramente, no lo sabía.

—Llama a la policía, George —dijo—. Tomó la vela de las manos de Madge le hizo un brusco movimiento en dirección a ella. En las películas, en esos momentos, siempre parecía haber suficiente tiempo para que el joven calmara a su enamorada; océanos de tiempo para que le dijera a la mujer que amaba lo mucho que ella significaba para él. Pero no era así. No tenía un segundo que perder. Nada más que una rápida seña con la cabeza. Ese era todo el tiempo que tenía.

Abrió la puerta y comenzó a descender la empinada escalera hacia un pozo negro que esperaba. Buscó a tientas un fósforo en su bolsillo.

Las escaleras parecían hechas como para un pozo. Uno descendía en línea vertical hacia abajo hasta que llegaba a un piso de concreto. Luego uno doblaba hacia la izquierda, daba vuelta la esquina de una pared revocada y se encontraba en el sótano.

El sótano era grande, oscuro y muy desordenado. Había sido, durante diez años, el depósito de todo lo de los Douglas. Pete no podía ver nada, excepto aquí y allá las ventanitas distantes, como pequeños ojos, opacos y cuadrados. No le servían para nada. Allí afuera, la tarde caía, trayendo consigo la amenaza silenciosa de la noche.

Se detuvo, dudando, en la esquina, al pie de las escaleras, escudriñando la oscuridad, escuchando. Pero no se oía nada.

—¿Peggy? —Había susurrado inconscientemente y lo sobresaltó escuchar el sonido trémulo y ronco que salía de su garganta.

—¿Peggy? —dijo claramente.

El “Monstruo” era el juego favorito de ellas. Peggy y su amiguita Gladys preferían jugar al Monstruo antes que comer. Tenía que jugarse en la oscuridad, por supuesto, de otro modo no podían asustarse mutuamente hasta llegar a un estado de deliciosa histeria. De modo que solían esconderse en algún lugar oscuro y una hacía de Monstruo y otra de Víctima. El Monstruo tenía que permanecer quieto; la Víctima tenía que desplazarse. Cuando la Víctima se acercaba al Monstruo, este dejaba escapar un horripilante ruido con la boca, lo que no solo llevaba a la Víctima a lanzar agudos gritos de deleitado terror, sino que además lograba paralizar de espanto al pobre Monstruo. Luego, el Monstruo tenía que perseguir a la Víctima en la oscuridad. Era un jueguito de lo más alegre.

—¡Peggy! —Su voz se tornó insistente. Raspó la cabeza de un fósforo contra el revoque de la pared, logrando una llamita anaranjada y acercó la luz temblorosa al trozo de vela.

Entonces oyó un ruido. Ggggggheeehee. En voz baja, ronco y contenido. Dejó escapar el aliento, alzando la isleta de luz contra el fondo oscuro del sótano. Sombras de tinta se alejaron de él, transformándose en una multitud de objetos marrones y anaranjados.

—Peggy, Gladys. Las estoy oyendo. No se muevan... no se muevan para nada, chicas. Díganle a papá dónde están. Voy a jugar al Monstruo con ustedes.

Hubo una pausa; luego el sonido débil y fantasmal de una risita sofocada desde el extremo más alejado del sótano. Ggggggheeehee.

—Peggy, ¿estás cerca del calentador de agua, querida? No te muevas. Dime solamente.

Y de pronto, sacudiéndolo, la voz indignada de su hija de siete años, que le llegaba del vacío como un golpe inesperado.

—¡Eso no es justo, papi! ¡No se puede usar una luz! ¡Por Dios!

Cerca del calentador de agua. ¿No venía de allí? Ya le parecía.

—Está bien, querida. La voy a apagar enseguida. Yo seré el Monstruo y voy a buscarte a ti y a Gladys.

—¡No! Tú tienes que esconderte y agarrarnos cuando...

—Sí, ya sé. Pero juguemos de este otro modo. Será más divertido. Quédate dónde estás ahora, nada más. Gladys... ¿dónde estás, querida?

—Acá.

Detrás de la caldera. Bien. Eso significaba que las dos estaban en el mismo extremo del sótano. Comenzó a avanzar lentamente, sosteniendo la vela en alto, escudriñando por todos lados, atentamente.

Pilas de periódicos y revistas antiguas... la cara gorda, sonriente y cubierta de polvo de Kruschev en la cubierta de Life... cañerías viejas, herramientas, un rastrillo caído... cajas de cartón repletas de todos esos artículos sin nombre, aparentemente inútiles, que las mujeres nunca descartan del todo... un baúl de camarote que había pertenecido al padre de Peter... un viejo estante sin fondo, lleno de tarros de pintura, pinceles y potes de vidrio...

Quizás esa maldita cosa ni siquiera estuviese allí abajo... excepto en la imaginación de Jimmy. Pero, ¿y si realmente había visto una serpiente? Decir que era una cascabel era precisamente lo que haría un chico de diez años, aunque solo fuera una pobre serpiente de jardín. De todos modos, ese rastrillo sería una buena arma, solo en caso de que...

¡TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TACCC!

Estalló como un campanillazo de teléfono justo detrás de él, y la inmensidad del sonido pareció llenar todo el sótano. La sacudida lo hizo detenerse completamente y sintió los pelos de la nuca como agujas y alfileres en la piel.

No sonaba igual que en la televisión o en las películas. No se parecía realmente al sonajero de un bebé. Era demasiado estruendosa y el sonido seguía y seguía sin detenerse. En ese momento, lo único que le venía a la imaginación era un tren de carga que se sacudía, daba tumbos y bruscos bandazos interminablemente.

Dio un salto, giró y la vio allí sobre el piso de cemento polvoriento, perfectamente enroscada sobre sí misma, cerca de una pila de viejas enciclopedias, con la cabeza chata y triangular erguida en el centro. La lengua bífida daba suaves latigazos por un resquicio de la mandíbula, cerrada como una trampa, y parecía estar probando la frescura del aire; los ojos, verticales y brillantes como cuentas, lo observaban desaprensivamente, y el cascabel de la cola agitaba los duros anillos epidérmicos como una advertencia.

Sobrecogido de pánico, se preguntó cuánto esperaría la cascabel antes de decidirse a atacar; ¿o esperaría indefinidamente mientras él no se moviera? Parece fría y aletargada pero está lo suficientemente despierta como para saber que no le gusto, pensó.

—¡Ooooh, papi! ¿Qué es ese ruido tan divertido, papi?

No pudo controlarse. Estaba contraído, tenso como el resorte de una trampa. Dio un repentino paso hacia atrás y su pie derecho descendió sobre los dientes metálicos del rastrillo. El mango fue lanzado hacia arriba y lo golpeó justo detrás del hombro derecho, arrebatándole la vela de la mano.

En el vívido instante antes que la llama se extinguiese vio a la cascabel desenrollarse entera de una sola vez y disparar su cabeza chata hacia la vela mientras su mandíbula articulada se abría de una sacudida y dos colmillos como agujas hipodérmicas se cerraban con un chasquido.

Entonces, por un largo y angustioso momento, no hubo nada. Ni sonido, ni visión. Peter se apoyaba sobre su rodilla izquierda, tocando el suelo con ambas manos. No estaba exactamente seguro de cómo había llegado a esa posición agazapada. El costado derecho de su espalda le latía de dolor y todo su brazo derecho le hormigueaba. Tenía miedo de moverse.

No sabía mucho sobre serpientes de cascabel, solo recordaba vagamente algunos hechos que había leído en algún lado, o que le habían contado. La vista de la serpiente no era buena y era absolutamente inútil en la oscuridad. Y era sorda como una tapia. Pero esas cosas no importaban, porque la serpiente poseía un mecanismo, parte de la cabeza misma, que la hacía tan mortífera como un rifle de alto poder en las manos de un tirador experto y fuera de sí.

Algunos decían que tenía que ver con la cavidad facial entre los ojos y las narinas de la serpiente; otros decían que tenía que ver con la lengua o con un órgano interno de la garganta, el Órgano de Jacob. Fuera lo que fuese, actuaba como un órgano sensorial especializado que reaccionaba ante objetos fríos y calientes. Podía atacar infaliblemente ante la cercanía de lo que poseyera temperatura propia.

—¡Papi, papi! —la voz de Peggy le llegaba imperiosa—. No es justo que empieces todavía. Ya sabes dónde estamos. Espera hasta que nos escondamos otra vez. ¿Quieres, papi?

—¡No! —luego se controló, controló sus nervios y bajó el tono de su voz—. No, espera, querida. No te muevas todavía. Gladys, no te muevas tampoco. Papá quiere hacer algo primero. Espera un minuto, querida.

Se sentó sobre los talones para introducir la mano izquierda en el bolsillo de sus pantalones. Pero el bolsillo estaba vacío. No había fósforos.

Peter se humedeció los labios y bajó la rodilla derecha y la mano izquierda, para intentar en el bolsillo derecho. Su mano izquierda descendió sobre algo redondo y frío y ligeramente blando.

El grito sé le ahogó en la garganta mientras se arrojaba hacia atrás golpeándose contra la superficie de metal de la caldera y produciendo un ruido hueco y sonoro.

¡Espera! ¡Espera! se dijo a sí mismo. No era ella. No era la serpiente. La manguera. Un trozo de la manguera plástica. Por un absurdo momento creyó que se reiría silenciosamente. Luego se controló y recordó los fósforos. Buscó en el bolsillo derecho de sus pantalones.

Fue como estirar la mano hacia una vacía desesperación. No podía creerlo: en su frenética ansiedad no se le había ocurrido asegurarse de que tuviese fósforos, antes de bajar al sótano. Buscó en los bolsillos de su camisa. Su paquete de cigarrillos aún estaba ahí, pero no —por supuesto— la caja de fósforos semivacía que llevaba consigo desde la mañana.

Te los dejo, se oyó a sí mismo decirle a George otra vez, mientras estaban conversando frente a la entrada del garaje de este último. Yo tengo otros.

Comenzó a avanzar bordeando la caldera, buscando a tientas con la mano izquierda.

—Gladys, Gladys, ¿estás aquí, querida?

Oyó sus suelas de cuero raspar la arenilla del piso de cemento. Se estaba riendo bajito en la oscuridad frente a él.

—No, no te muevas, Gladys. Acércate, querida. Quiero explicarte el juego antes que empecemos.

Sus dedos temblorosos tocaron el género de su delantal y casi la agarró violentamente. Pero se controló, tomándola suavemente por debajo de los brazos y alzándola.

—Vamos a jugarlo un poco diferente —le susurró—. Ahora siéntate aquí y espera mientras voy por Peggy.

Tomó a tientas el blando cuerpo de la niñita y la sentó sobre la caldera.

—Sujétate de uno de estos conductos —le dijo—, de las cañerías. ¿Te agarraste?

—Está todo lleno de polvo, todo sucio.

—No importa. Sujétate firme de todos modos, para que no vayas a caerte. ¿De acuerdo? Volveré enseguida.

La dejó y se volvió en la oscuridad, detestando la idea de tener que recorrer a tientas el trecho entre la caldera y el calentador de agua. ¿Por qué no se apresuraba ese estúpido policía?

—¿Pete? —El impacto de la repentina voz en la oscuridad casi lo desarmó. Su corazón dio un vuelco.

Luego logró controlarse. Era Madge llamándolo desde las escaleras.

—Pete, ¿estás bien?

—Sí. Sí, Madge. Estamos todos bien. Madge... ¡no bajes aquí!

—Peggy, está...

—Sí, las dos están bien.

—¿Pete, la... está allí?

Ella pensó en las chicas; sabrían lo que significaba la palabra “serpiente”, y probablemente las asustaría. Peter no quería asustarla a ella. Mintió.

—No creo. No la he visto.

—La Sra. Ferris fue a buscar una linterna.

—Está bien. Está bien, Madge. Subiremos dentro de un minuto.

¿Por qué dije eso? se preguntó. No subiremos. No nos atrevemos a movernos de aquí. Tendremos que esperar aquí hasta que llegue la policía.

—¿Cuándo vamos a comenzar el juego, papi? Dijiste que jugaríamos al Monstruo.

Estamos jugando, querida. ¡Y cómo!

—Dentro de un rato, Peg. Tan pronto como tenga todo listo.

Frente a él, en el suelo, había un pequeñísimo destello de luz opaca. La luz piloto del calentador de agua. Estiró la mano, buscando a tientas a su hija.

—Ahora... aquí está papá.

¡TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TACATACCC!

No podía creerlo. Pero tuvo que hacerlo porque ella estaba allí, sus anillos golpeando el piso —al parecer— justo a su lado. Frenético, se alejó de un salto del calentador de agua, y sintió casi instantáneamente el agudo sssip del ímpetu con que la serpiente se lanzó ciegamente hacia adelante. Volvió a saltar, para distraer la atención de esa cosa, para alejarla del calentador y de su hija.

—¡Oooooh, papi! ¡Estás haciendo ese ruido divertido otra vez!

—¡No te muevas, Peggy! No te muevas. Peggy, hazle caso a papá... no te muevas ni un centímetro.

—¡Pete! Pete, ¿qué fue ese ruido? Es la...

—¡Cállate, Madge! Quédate dónde estás.

Jadeaba, casi en cuclillas, en la densa oscuridad, intentando escuchar ahora. Creyó que podía oír el vientre de la serpiente deslizándose por el suelo arenoso.

¿Viene hacia acá? se preguntó. Dios mío, ¿viene hacia acá?

Le resultaba inconcebible que ese atado salvaje de pequeños músculos, huesos y veneno pudiera costarle la vida. No tenía sentido, era una locura. Él era el producto de innumerables generaciones, el resultado de un complicado proceso de evolución desde la creación del universo. Era atroz pensar que esa viborita asquerosa pudiese matarlo.

Porque la muerte era algo que le sucedía a otra gente en otras ciudades, en otros países. No les sucedía a los amigos ni a la familia. Nunca le llegaba a suceder a uno mismo realmente.

No a Peggy, rogó. No a Gladys... porque ella es responsabilidad mía, tanto como mi propia hija.

—¡Pete! Tengo la linterna de la Sra. Ferris. ¿Quieres que te...?

—¡No bajes aquí, Madge! —Alcanzó a girar a medias en dirección a las escaleras.

¡TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC!

Sonó otra vez y el horrible clamor pareció rodearlo, haciéndolo saltar hacia la izquierda... justo en medio de los estantes de viejos tarros y de potes de pintura, y perder el equilibrio con el choque a ciegas. Entonces cayó al suelo en medio de objetos que se desplomaban y entre el estruendo de tarros de hojalata y vidrios rotos.

Resbaló varias veces en el desorden, intentando conseguir un punto de apoyo para levantarse y salir de allí, y su mano derecha tocó algo y lo agarró con fuerza, y entonces —ya era demasiado tarde— no pudo dejarlo.

Vibraba, se sacudía y parecía patalear en su mano Sentía todo su brazo sacudirse violentamente. Era como agarrar un alambre vivo, solo que este era frío y resbaladizo y sus músculos se contorsionaban ondulantes mientras se enroscaba alrededor de su muñeca y su antebrazo. El cascabel de la cola le retumbó en el oído.

¡Suéltala! ¡Dios mío, suéltala! Pero no lo hacía, no podía. Estaba enloquecido de terror y de repulsión y ya no sabía hacia qué lado miraba. Podía arrojarla a la cara de su hija involuntariamente.

El cuerpo, largo y sinuoso, se enrolló y apretó y azotó contra su brazo mientras el cascabel continuaba su golpeteo.

No podía pensar. Avanzó tropezando en la oscuridad sin rumbo fijo, manteniendo su brazo extendido a pesar de las sacudidas. Lejos, muy lejos oyó el triste lamento de una sirena que se acercaba. Pero no tenía ningún significado para él. Pertenecía al mundo normal de allá afuera. Él se hallaba aquí, en la negrura total, con esa maldita cosa arrollada en su brazo, sin saber qué hacer con ella.

No me ha mordido, susurró ofuscado. Debo de tenerla justo por detrás de la cabeza y no puede dar vuelta. Pero, Dios mío, ¿qué voy a hacer con esta cosa asquerosa?

Sus pies tropezaron con algo y casi se cae al suelo. Herramientas... herramientas bajo mis pies. Se puso de rodillas mientras su mano izquierda tanteaba entre la confusión de metales, maderas y plásticos y encontraba un martillo.

¡TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TACCCC!

¡Cállate! silbó entre dientes. ¡Cállate!

Colocó su mano derecha sobre el piso de cemento y mantuvo allí a la criatura que se sacudía y repiqueteaba, y la golpeó con el martillo.

El primer golpe le dio en un nudillo del dedo índice, que le hizo jadear y estremecer de dolor. Entonces golpeó una y otra y otra vez...

No era el mismo cuando subió las escaleras; lo sabía, pero no parecía poder remediarlo. Se sentía como sonámbulo.

Dos policías ya habían pasado corriendo a su lado con sus linternas para descender al sótano, y Madge estaba arrodillada en el porche de atrás con un brazo alrededor de Peggy y el otro sobre Gladys. Peggy le estaba explicando cómo él, papá, no había jugado el juego en forma correcta y cómo había tratado de asustarlas haciendo un “ruido raro y divertido”.

Y Madge repetía: “Sí, querida; sí, querida”, una y otra vez, y haciendo lo posible por no llorar.

La policía había traído una ambulancia, y ahora un médico de guardia ayudaba a Peter a bajar los escalones, tironeando de la manga de su camisa para tratar de examinarle la mano destrozada.

Parecía que la mitad del vecindario estaba en su patio trasero. George se encontraba allí con su 32 y una expresión avergonzada.

—Traje la pistola de todos modos, Pete —dijo, en tono de disculpa.

Peter asintió con la cabeza.

—Gracias, George.

—Venga —insistió el médico—. Vayamos hasta la ambulancia para echarle una mirada a esa mano.

Peter se dejó conducir hacia afuera. La gente le abría camino a lo largo del jardín, observándolo. Parpadeó y miró alrededor, embotado, cuando oyó que Jimmy lo llamaba.

—Caramba, Sr. Douglas, ¿por qué tuvo que matarla? ¿No podía esperar a que llegaran los policías? Me hubiera gustado guardar la cascabel.

Algunos de los espectadores lanzaron risitas, mirando a Peter de soslayo.

—Lo siento, Jimmy —murmuró Peter.

—Venga —le ordenó el médico.

Cerró las puertas de la parte posterior de la ambulancia e hizo que Peter se sentara sobre la camilla. Lanzó una mirada penetrante a Peter y luego le dio una inyección de algo. Después, le ofreció un cigarrillo.

—¿Está bien, ahora? —le preguntó.

—Sí, por supuesto —asintió Peter con la cabeza.

Luego sonrió espasmódicamente.

—La atrapé, ¿eh? No podía ver en la oscuridad, ¿sabe? No podía ver ni mi mano frente a mi cara. Creo que se debe de haber lanzado cuando tropecé con los tarros de pintura. Después, antes que pudiera reaccionar otra vez, la agarré por casualidad. Lo único que hice fue golpearla y seguir golpeándola, seguir golpeándola hasta que fue una masa... o mi mano fue una masa. No sabía. De pronto, me vi a mí mismo levantándome y tocándome la mano derecha con la mano izquierda y la serpiente se había ido. Yo... yo no podía parar de golpearla, ¿sabe? Le seguía y le seguía...

Abruptamente, la descarga emocional de las palabras se extinguió. Buscó torpemente algo que decir, mientras una mirada fija, de horrorizada repulsión, aparecía en sus ojos.

El médico asintió con un movimiento de cabeza, observándolo.

Y de pronto Peter se encontró sollozando mientras su cuerpo temblaba violentamente. Dejó caer su cigarrillo y bajó la cabeza, mientras el médico se acercaba y le ponía un brazo sobre los hombros inclinados, abrazándolo como a un niño asustado.

Notas

[←1]

Galán elegante, de aspecto excesivamente cuidado. (N. del T.).