Una maleta llena de relatos

Una maleta llena de relatos

Sergio Aguado · Isabel Barceló Chico · Amparo Barra

Carmen Barrachina · Felicidad Batista · Susi Bonilla Hernández

Antonio Briones · Elena Casero · Alina Especies

Antonio Guillem · Mauro Guillén · Franz Kelle

Inmaculada López Arce · Inmaculada Martínez · Gonzalo Muro

Fuensanta Niñirola · María Isabel Peral · Mario Reyes

Marta Querol · José Luis Rodríguez-Nuñez · María Tordera

Marian Torrejón

© Los autores: Sergio Aguado, Isabel Barceló Chico, Amparo Barra, Carmen Barrachina, Felicidad Batista, Susi Bonilla Hernández, Antonio Briones, Elena Casero, Alina García (Alina Especies), Antonio Guillem, Mauro Guillén, Franz Kelle, Inmaculada López Arce, Inmaculada Martínez, Gonzalo Muro, Fuensanta Niñirola, María Isabel Peral, Mario Reyes, Marta Querol, José Luis Rodríguez-Nuñez, María Tordera y Marian Torrejón.

1ª edición: abril, 2013

Diseño editorial: Mauro Guillén (Jam Ediciones)

Fotografía cubierta: Gabriela Grech

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo podrá ser realizada con la autorización de los autores.

Hace poco más de un año se impartió en el Bibliocafé el primer Taller de Autoedición para Autores. En el mismo se reunieron 11 autores, un grupo muy heterogéneo; el curso fue divertido y, espero, bastante instructivo. Al tratarse de un taller práctico, durante el mismo editamos y publicamos un libro colectivo:Nueve relatos y un cadáver exquisito. Se presentó en el BiblioCafé y lo pusimos a la venta. Estaba previsto que ese sería el final del curso, pero no fue así, todo lo contrario, nos dimos cuenta de que el grupo unido tenía un valor importante. Agotados los pocos ejemplares, nos planteamos una reedición, pero... ¿no sería mejor publicar otro libro de relatos? Y así nació la Generación Bibliocafé, nombre que se le ocurrió a nuestro compañero Franz Kelle.

Para nuestro segundo libro,Relatos a fuego lento, decidimos contar con autores con más experiencia y obra publicada, que en cierta manera arroparan a los autores que estaban empezando. Así, a través de Fuensanta, conocimos a gente muy interesante y que escribe muy bien: Isabel Barceló, Elena Casero, Josep Asensi, Felicidad Batista, Antonio Briones y Gonzalo Muro; quienes, sin pensárselo mucho, colaboraron con el proyecto y tiraron del carro. Y el libro funcionó. Gracias a todos por su ayuda y apoyo, tan necesario en los comienzos. Después vino la segunda edición del Taller de Autoedición del Bibliocafé, y con ella nuevos autores que se incorporaron al grupo y un nuevo libro,Navidad, ¿dulce Navidad?

La historia seguía creciendo y nos planteamos hacernos más visible a través del facebook, con la colaboración del periodista Mario Reyes,comunity manager del grupo Y aquí estamos ahora, con nuestro último proyecto, Una maleta llena de relatos, con mucha ilusión y con muchas ideas para seguir lanzando a la Generación Bibliocafé.

¿Qué es lo que buscamos? Muy sencillo, tenemos dos objetivos claros: el primero y fundamental, pasárnoslo bien con los libros, y, en segundo lugar,  buscar lectores, promocionar a nuestros autores. Creo que ambos objetivos se están cumpliendo, sabemos que es un camino largo y por ello nos queremos entretener, el día que esto deje de divertirnos...

Una maleta llena de relatos

En este nuevo libro de la Generación Bibliocafé hemos reunido a 23 autores para que en su relato, de temática libre, nos hablen de algún lugar, ya sea un pequeño hotel, una ciudad o un restaurante que quieran compartir con los lectores. Los autores han viajado mucho —Alemania, Inglaterra, Italia, USA...— para hacernos partícipes de sus experiencias.

Nuevamente, hemos contado con autores con más tablas, así, a los ya citados anteriormente se nos han unido dos buenas escritoras, Marta Querol y Marian Torrejón —gracias a las dos, y con su ayuda, entre todos, haremos más visible este nuevo proyecto.

                                                                      Mauro Guillén

                                                                      Editor (y autor ocasional)

Destinos

Reencuentro en Sicilia, Isabel Barceló Chico

Modica (Sicilia)

Caro amore mio, Mauro Guillén

La Locanda di Cetona, Cetona (Siena)

Héroes anónimos,Antonio Guillem Jorge

Cracovia

El sobre, Franz Kelle

Berlín

Tankiu, Inmaculada Martínez

Zagreb

La estación de Zúrich,Gonzalo Muro

Estación de Zúrich

Lennon y McCartney, José Luis Rodríguez-Núñez

Liverpool

Homenaje a Tolkien, María Tordera

The Eagle and Child, Oxford

EL-DE-Haus, Marian Torrejón

EL-DE-Haus, Colonia

Canción triste decountry, Felicidad Batista

Desierto de Mojave, USA

El pajarraco del Santa Clara, Sergio Aguado

Hotel Santa Clara, Cartagena de Indias

Té verde a la menta con hierb abuena

en Villa Karmela, Inmaculada López Arce

Marrakech, Riad Karmela

El cocinero más famoso de África,Mario Reyes

Kenia en coche

Noches con Marcel Proust, Amparo Barra

La Pizarra Café, Oviedo

Decir tu Nombre, Carmen Barrachina

Hotel Europa, Girona

Donde las almas se esconden, Susi Bonilla Hernández

Hostal Rural Mas Quemado, Teruel

Los fantasmas del Café Comercial

(O la columna de un periodista), Antonio Briones

Café Comercial, Madrid

Tomar el aire, Elena Casero

Playa de la Malvarrosa, Valencia

Cenando con la familia, Alina Especies (Alina García)

Playa de Pinedo, Restaurante Mediterraneo

Cita a ciegas, Fuensanta Niñirola

Restaurante del Oceanogràfic, Valencia

Compartir, María Isabel Peral del Valle

Granada desde el mirador de San Cristóbal

Despedida, Marta Querol

San Sebastián, Hotel María Cristina

Sobresaltos musicales y nocturnos, Madmoiselle Fifí

Auditorio Nacional de la Música, Madrid

Reencuentro en Sicilia

Isabel Barceló Chico

A Rafa Lillo, Rosa Bardisa y Paco Hernández, con quienes compartí la experiencia siciliana.

A Carlos Morales del Coso, amigo entrañable, poeta, editor y activo defensor de la concordia frente a la barbarie.

Había retrasado todo lo posible su salida de Agrigento y ahora le parecía un error. Si las carreteras sicilianas ya eran peligrosas en pleno día, al caer la noche la muerte mostraba su espantosa calavera cada vez que un par de faros surgía de frente y el taxista, dando un volantazo, soltaba una ristra de maldiciones. Debió de haberlo previsto. Cerró los ojos y pensó en el espanto de Carla si loscarabinieri la llamasen al hotel para comunicarle que su padre había sufrido un accidente de circulación y había muerto casi a las puertas de Modica. Lloraría y se arrepentiría mil veces de haber sido tan insistente, casi dura, con él. «No te entiendo, papá. ¿No quieres poner flores en la tumba de tu madre? —le había preguntado muchas veces—. ¿No te apetece ver a tus viejos amigos?».

Este viaje había sido un empeño de Carla. Quería conocer Sicilia, la tierra de sus antepasados paternos, y lo había arrastrado con ella. Bueno, quizá no era justo decir «arrastrado». Había opuesto resistencia, aunque no la suficiente. Todos sus argumentos —la provecta edad, pues en abril cumpliría 80 años, la artrosis en las articulaciones, su falta de costumbre de viajar— los había rechazado su hija uno tras otro. Un día regresó del colegio del cual era directora y, como si él fuera uno de sus pupilos, lo señaló con el índice y le prohibió morirse sin pisar de nuevo su tierra natal. «¿Insinúas que tengo ya un pie en el otro mundo?» —preguntó, incrédulo, él. Pero Carla ya había entrado en su despacho y, mientras conectaba el ordenador, le manifestó su intención de no retrasar más la organización del viaje. «Te diré algo, padre —añadió levantando la vista de la pantalla y dedicándole una sonrisa de absoluta determinación—. Aunque me maldigas, o me desheredes, o te agarres a las puertas para no moverte de aquí, voy a ir a Sicilia contigo. Se lo prometí a mamá. Ya lo sabes».

Era ya noche cerrada. Desde hacía rato ascendían por una pendiente jalonada de farolas cuyas luminarias tintaban de amarillo la pavorosa soledad. A través de la ventanilla veía, allá abajo, grupos de luces, exiguo signo vital de unos cuantos pueblos diseminados por el llano. Así de oscura y triste fue la noche que salió de Modica. ¿Salió? No, no debería utilizar eufemismos a estas alturas: lo sacaron. Con los dientes y los puños apretados, con una arruga en la frente que no se le borraría jamás y un dolor tan profundo y oscuro como un pozo. Respiraba deprisa, con el corazón azotándole el costado, encogido entre un montón de sacos de harina, en la caja de un camión cubierto por una lona. Otras personas estaban también allí, calladas y ateridas de frío como él. Descendieron hacia la costa por caminos rurales, con la carga desplazándose a cada bache, los huesos molidos. Varias veces se detuvieron y esperaron con los faros apagados. Cuando llegaron a la playa les dieron instrucciones antes de abandonar el camión: debían quedarse a diez metros de la orilla y permanecer tumbados detrás de unos matorrales sin moverse hasta recibir la orden de embarcar. Entonces lo harían con rapidez y sigilo, atentos al guía, pues no encenderían luces ni la barca esperaría a ninguno. De ser sorprendidos, nadie respondería por ellos. Así fue expulsado de su tierra, como si fuera un alijo de contrabando o una alimaña. Nadie estuvo tan solo y desamparado en el mundo como lo estuvo él aquella noche y los años siguientes. No había perdonado a su madre por esto. Una verdadera madre no habría abandonado a su hijo jamás.

Se removió en el asiento trasero. Preguntó al taxista si faltaba mucho. Lo hizo por sacudirse de la mente los recuerdos amargos, pues sabía que estaban a punto de llegar. Confirmó al chófer sus instrucciones: acceder a la ciudad baja por el corso Umberto I, dejarlo en la Osteria dei Sapori Perduti y depositar su equipaje en el hotel. Al día siguiente debía pasar a buscarlo a las diez en punto, pues esa misma mañana retornaría a Agrigento. Cerró otra vez los ojos, no quería ver. Sintió las curvas, el descenso, ese camino tantas veces recorrido. El coche se detuvo delante de la osteria.

—¡Tonio! —gritó un anciano apenas hubo traspasado el umbral del restaurante. Se acercaba a él con los brazos abiertos, los ojillos brillantes detrás de las gafas, el andar aún firme.

—¡Francesco Paoli! —respondió él sin poder evitar una sonrisa ni aquellos brazos que lo apretaban con firmeza. Lo invadió una oleada de calor, y la hostilidad y el miedo albergados hasta entonces se deshicieron. Se miraron una y otra vez, tratando de recordar sus rostros infantiles sepultados por el tiempo y las arrugas. No se habrían reconocido de haberse cruzado por la calle. Pero allí estaban los dos, rejuvenecidos repentinamente, como si no hubieran pasado casi setenta años desde su último encuentro.

Los instalaron en el comedor de la familia, donde estarían ellos dos solos en torno a la mesa. Poco había cambiado aquella estancia: seguían en su sitio el viejo aparador con dos puertas de cristal basto, el florero de cerámica sobre un velador, un calendario antiguo que anunciaba productos para el campo… Parecía que de un momento a otro iba entrar lasignora Concetta con un par de bocadillos y una jarra de leche, dando órdenes tajantes de comérselos inmediatamente. «Sobre todo tú, Tonio, que estás más flaco que un suspiro». La recordaba como una buena mujer, una verdaderamamma alegre y acogedora.

Degustaron los guisos antiguos, especialidad de la osteria regentada ya por el hijo mayor de Francesco, y se pusieron al corriente del devenir de sus vidas. Luego repasaron con alegre charla los primeros años de la escuela, sus andanzas por toda la ciudad, los recuerdos de maestros y amigos, aquella vez que se colaron en el Teatro Garibaldi mientras se celebraba un acto fascista y salieron con las cabezas gachas, sin pronunciar palabra. Al fin, tras mucho desgranar recuerdos, Francesco se atrevió a hacer una pregunta que le ardía en la boca.

—¿No ha venido por fin tu hija? Cuando me escribió parecía tener muchas ganas de conocer Modica.

—Ella sabe poco de mi infancia —respondió Tonio tras un breve silencio—. Cree que emigré a la Argentina por mi gusto. No le he permitido venir aquí, me espera en Agrigento. Es muy curiosa y no quiero escuchar de ella preguntas inconvenientes.

—¿Te refieres al asunto de tu casa? No hubo en ello nada vergonzoso —dijo Francesco, extrañado por la reserva de su amigo.

—¿El asunto de mi casa? ¿De qué me hablas?

—De que tu madre la entregara a la mafia a cambio de que os sacasen de Sicilia. Muchos judíos lo hicieron —añadió Francesco, con la sensación de estar descubriéndole algo a su amigo—. ¿No te lo contó ella? Casi todo tu barrio pasó a manos del viejo Capuccio.

La expresión de Tonio era indescifrable, como la de la esposa de Lot cuando quedó convertida en estatua de sal. Una mezcla de sorpresa, dolor y consternación.

—Ella prefirió no venir conmigo —dijo al fin.

Toda la alegría se había evaporado. La atmósfera del cuarto se volvió pesada, gris. Los muebles parecían viejos y sin encanto, reliquias de un pasado monstruoso, aberrante y feroz. Un pasado que mataba a gente buena, incluso a aquella que quedaba con vida. Oscuro y negro como la chimenea excavada en la roca por la que su madre lo había obligado a trepar. Las paredes resbalaban por el hollín, el aire resultaba casi irrespirable, pero ella fue tajante. «No te muevas de aquí hasta que yo o alguien de mi confianza venga a buscarte. No hagas ruido. Esta misma noche nos iremos, hijo». Y, sin darle siquiera un beso, corrió un mueble para tapar el gran arco que daba acceso al lar con la chimenea. De la calle llegaron gritos de pánico, ladridos en alemán salpicados de ráfagas de ametralladora, puertas rotas, lamentos infrahumanos. Luego el silencio cayó como plomo sobre el barrio de los judíos.

Francesco observaba el rostro demudado de Tonio. De pronto, tomó conciencia de lo trágico de su huida, del espanto de abandonar Modica solo, sin dinero, sin familia, con el único afán de sobrevivir otra hora en medio de un mundo hostil. Con todo, en el rictus que contraía la boca de su amigo adivinó la existencia de un dolor más terrible que el de la propia persecución: una sombra planeaba sobre él desde aquel día. Tuvo una corazonada.

—¿La esperaste?... Me refiero a tu madre —dijo al fin.

Tonio se encogió de hombros. Tenía la vista fija en un vaso de grappa que sujetaba entre las manos. No había bebido apenas.

—Cuando los alemanes se marcharon, algunas personas subieron a escondidas hasta el barrio judío. Entre ellas, mi tío Aristide —añadió Francesco en voz baja, sin dejar de observar el rostro de su amigo—. Había cadáveres por las calles, personas asesinadas por resistirse a sus órdenes o por tratar de ocultarse. Tu madre estaba allí. Muerta.

Los ojos de Tonio lo taladraron. Había un interrogante en su mirada, un signo de incomprensión y de estupor.

—Si estaba muerta, ¿por qué me mintió tu tío? Me dijo que venía a buscarme de parte de mi madre, que ella vendría luego…

—Tú conocías a la señora Concetta —respondió Francesco, a quien le gustaba referirse a su propia madre con el mismo apelativo con el cual había sido conocida en Modica—. No soportaba ver sufrir a nadie, y menos aún a los niños. Cuando supo lo ocurrido, rezó todo el día para que no te hubiera pasado nada a ti. Y por la noche envió a Aristide a buscarte, prohibiéndole decirte que tu madre había muerto. «¿Cómo sobreviviría a eso una criatura de once años que, además, ha de huir? Debe creer que su madre se reunirá con él más tarde. La esperanza lo mantendrá con vida».

Con un escalofrío revivió Tonio aquella noche de espanto. No quería subir al camión mientras no llegara su madre. Aristide le gritaba: «¡Sube, sube. No puedes quedarte aquí!». Él se resistía, y la gente que ya estaba dentro protestaba diciendo que no podían esperar más, que morirían todos. Al final, Aristide lo agarró por debajo de los brazos y lo subió de golpe, enfadado. «Tu madre dice que es mejor que os salvéis cada uno por vuestra cuenta. Así que ella no va a venir. Os encontraréis cuando el peligro haya pasado». Si lo hubieran golpeado en la cabeza con un mazo habría sido mucho mejor.

El hijo mayor de Francesco asomó la cabeza para darles las buenas noches. Había terminado ya de recoger la cocina y el comedor y se marchaba a su casa. Solo entonces se dieron cuenta los amigos de lo avanzado de la hora. Tonio consideró llegado el momento de retirarse y se levantó. La sombra de la señora Concetta, aquellamamma alegre y ejemplar, se cernió sobre él. Sintió un acceso de rabia. Por su culpa había pasado setenta años odiando a su madre. Francesco quiso acompañarlo al hotel, pero rehusó el ofrecimiento. Prefería caminar un rato al frescor de la noche. En la puerta de la osteria se despidieron para siempre.

Descendiendo por el corso Umberto I no pudo evitar Tonio mirar a su derecha y levantar la vista: hacia lo alto crecía, como una masa informe, el barrio de los judíos, iluminado apenas por farolas aisladas. Todo era oscuridad. Dudó un momento. Pero luego siguió adelante hasta llegar a su hotel.

—El señor Francesco Paoli lo espera en recepción —le comunicaron por teléfono.

Había dormido poco y mal. Su cabeza era un caos, tanto más difícil de ordenar por la resistencia de los recuerdos a acomodarse a la nueva realidad. Fuerzas contrarias combatían allí dentro y le procuraban un dolor distinto. ¡Cuántos años de rencor, de rabia y despecho! ¿Cómo no lo había adivinado? Ahora sus injustos reproches hacia su madre se volvían contra él mismo.

Salió del ascensor y se encontró de frente con un Francesco despejado y serio. Llevaba en la mano un bouqué de flores. Se dieron los buenos días y sin añadir una palabra más salieron a la calle. Acababan de dar las ocho y muchas madres volvían de dejar a sus hijos en el colegio, circulaban coches en todas direcciones, algunos camareros barrían las puertas de sus bares.

Cruzaron a la acera opuesta delcorso. Tonio seguía los pasos de Francesco con mudo entendimiento, sin resistirse ni pronunciar palabra. Tras unos soportales alcanzaron las escaleras que subían, entre cuestas y recovecos, al barrio judío. Las calles y las fachadas de piedra estaban limpias; por una reja trepaba una buganvilla de color púrpura; un par de macetones enmarcaban la entrada de una vivienda. El aire apenas se movía, límpido y sereno. Llegaron a la esquina donde empezaba su calle: una subida escalonada y cubierta por un emparrado de vides tendido de una parte a otra. En el primer escalón depositó Francesco las flores. Tonio cerró los ojos con fuerza. Las lágrimas le rodaban por las mejillas como un río. Permanecieron así mucho rato, el uno junto al otro, la mirada fija en aquel rincón iluminado por la primera luz de la mañana.

Francesco cogió del brazo a su amigo y comenzaron a subir. La puerta de la casa de Tonio estaba al final de la calle. Daba paso a un huertecillo en el cual cultivaban hortalizas y verduras que les compraba para la osteria la señora Concetta. Un par de limoneros y un olivo crecían al fondo. Las pocas habitaciones que constituían la casa quedaban a espaldas del huerto, incrustadas en la roca viva. No había olvidado nunca Tonio su hogar y ahora se acercaba a él con una mezcla de deseo y temor.

Tres o cuatro escalones antes de llegar vio la puerta abierta. Se paró para recuperar la respiración y retardar el momento de alcanzar su altura.

—Desayunaremos en tu antigua casa —le anunció Francesco girándose hacia él con una sonrisa—. Es un albergue, y tengo amistad con los propietarios.

No esperaba Tonio experimentar tal emoción al entrar en su huerto. Era ahora un plácido jardín. Rosas e hibiscos brotaban ante el murete de piedra que los separaba del abismo. Crecía casi en el mismo lugar una olivera joven de hojas plateadas, y un poco más al fondo los limoneros ofrecían al otoño frutos de oro. Pero lo más hermoso, lo más impactante, era su ciudad, la Modica erguida delante de él, con la catedral de San Giorgio majestuosa y silente presidiendo aquel abigarrado caserío que crecía, armonioso, hacia los laterales y hacia lo alto como el decorado de un gran escenario humano. Desde el otro lado —pensó— sus habitantes debían de ver este barrio con cierta conmiseración, aislado, mísero, veteado de huertos diminutos, humildes posesiones de los desposeídos. Y, sin embargo, ellos, pobres judíos, se habían convertido en amos y señores de una belleza que ni los ricos ni los cristianos podían contemplar: suya era, de la mañana a la noche, aquella vista magnífica de la ciudad y su serenidad prodigiosa.

Cruzó el umbral de la que había sido su casa, transformada en un salón en el que los huéspedes desayunaban cuando el frío impedía hacerlo en el jardín. Se conmovió profundamente ante el hueco excavado en la roca y la enorme chimenea cónica, cuyas paredes se estrechaban y subían hasta alcanzar el respiradero en lo alto. Allí se había ocultado aquel día. ¡Qué diferente ahora…! Pintado su interior de un blanco deslumbrante, atraía la vista como un foco de luz. Sí, una luz cristalina, vital, un faro de salvación.

Había sobrevivido. Lo que había empujado a aquella criatura de once años a sobreponerse y luchar por su vida no había sido la esperanza, sino el dolor, la rabia, el deseo de demostrarle a su madre que podía arreglárselas solo. Por un instante vio su figura delgada llamándolo desde la puerta; el capazo de esparto con las verduras listas para bajárselas a la señora Concetta; Francesco, con el tirachinas asomándole por el bolsillo del pantalón, tendiéndole un bocadillo y apremiándolo: los esperaban las correrías por los alrededores de la escuela, las escapadas a la ciudad alta, la alegría de mil descubrimientos. Y, cercana, como si pudiera asirla con la mano, inmutable telón de fondo, su ciudad.

La infancia, largo tiempo repudiada, le pertenecía de nuevo.

—Llamaré a mi hija —dijo a Francesco, sin mirarlo—. Debe venir aquí.

Modica (Sicilia)

Modica se halla en el sureste de Sicilia, en la provincia de Ragusa, en concreto en el área conocida como Val di Noto. Un terremoto sacudió esa área a finales del siglo XVII y la redujo a ruinas, por lo que las ciudades hubieron de ser reconstruidas casi por completo, siendo un ejemplo admirable de la arquitectura tardo barroca europea. En 2002 ocho ciudades históricas, entre ellas Modica, fueron declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Talía es el nombre del hotelito, enclavado en el antiguo barrio judío, en el que imaginariamente he puesto la casa de Tonio. Para crearlo se han unido varias casitas, habitaciones entre jardines y un exquisito gusto que evoca el aire oriental de lo hebreo. La vista de Modica es espectacular.

Para comer, os recomiendo, la Osteria Dei Sapori Perduti que ofrece la comida tradicional y típica de la zona en un ambiente encantador. Y muy cerca, también en el corso Umberto I, el Teatro Garibaldi dispone de un amplio horario de visitas. La catedral de San Giorgio es tan visible que no es preciso anotar la dirección. Merece la pena perderse por las calles de Modica y dejarse llevar por la intuición

Casa Talia

Via Exaudinos, 1/9 - 97015 Modica (RG)

Tels.: +390 932 752 075 - 3355 486 656

Mail: info@casatalia.it

Web: www.casatalia.it

Osteria Dei Sapori Perduti

Corso Umberto I 228/230 Modica (RG)

Tels.: 0932 944 247 - 3397 030 708

Mail: info@osteriadeisaporiperduti.it

Web: www.osteriadeisaporiperduti.it

Caro amore mio

Mauro Guillén

—¿En qué piensas?

—Nada, recordaba aquel año que nevó en Cetona —mintió—, ¿te acuerdas?

—Claro…, estaba precioso, aunque no salimos mucho del hotel —contestó Ana con una sonrisa que pretendía ser picara.

Carlos y Ana se habían conocido —hace ahora 17 años— en Siena, en un congreso sobre lengua toscana. Los dos son profesores de Filología: Ana en Madrid y Carlos en Valencia. El mismo día que se conocieron huyeron de Siena, buscando un rincón donde poder disfrutar de un amor embravecido, y ese mismo día prometieron que todos los años volverían a Cetona, una preciosa villa medieval que parece una pintura renacentista, para continuar su historia.

Los primeros años fueron un sueño continuo. Carlos, todas las noches, antes de dormir, recordaba a Ana; intentaba recopilar mil historias para contárselas cuando volviese a verla en Cetona y, sobre todo, para hacerla reír; disfrutaba con su risa que la hacía todavía más bella. La espera se le hacía muy difícil, pero era el bálsamo que le permitía seguir viviendo atrapado en un matrimonio cansino del que no podía escapar; ya se sabe: los hijos, la hipoteca…, una trampa mortal sin plazo fijo. Ana, por el contrario, le dedicaba sus pensamientos todas las mañanas, mientras tostaba el pan para su marido, le gustaba recordar los desayunos en aquel pequeño hotel de Cetona en los que Carlos le hacía reír como una adolescente, tras una agotadora y gratificante noche.

Para los dos, ese fin de semana anual era el alimento de sus sueños, un paréntesis en sus monótonas vidas llenas de pequeños problemas domésticos, una larga espera que día a día cargaba sus pilas para explotar en este diminuto pueblo de la Toscana.

—¿Volvemos ya al hotel? —preguntó Ana sin ninguna malicia, todo lo contrario, tenía aspecto de cansada.

—Espera un poco, apuremos la copa; es pronto.

El pasado año, Carlos ya había percibido que el torrente de amor se estaba agotando, tal vez por los años cumplidos, que sin duda pesaban, o quizás por la rutina de tantos años compartiendo esta aventura. Se gastó el amor de tanto usarlo, como diría cualquier cantante melódico de poco éxito. Lo cierto es que era ahora cuando más podían disfrutar de sus vidas: Carlos se había divorciado hacía ya dos años y Ana hacía pocos meses que había enviudado. Ahora ya nada les impedía culminar su aventura, nada les ligaba a su vida real, ahora podrían finiquitar la espera continua. Tal vez era eso mismo lo que estaba matando su amor: ya no existía la aventura, la adrenalina generada por lo prohibido se había esfumado, ninguno de los dos tenían ya a quién ocultar su secreto. Y Carlos se negaba a renunciar al amor de su vida simplemente porque este había perdido la condición de furtivo.

Tenía miedo de volver al hotel, allí seguramente se certificaría la defunción de su historia de amor. Lo presentía y le dolía, pero al mismo tiempo deseaba abandonar el pequeño restaurante donde todos los años celebraban su reencuentro, no soportaba ver a la pareja de jóvenes enamorados sentados en la mesa contigua, hablando, susurrándose palabras de amor y, sobre todo, riéndose sin parar. En ese momento fue consciente de que ellos ya estaban viviendo de los recuerdos del pasado, no como esa pareja que estaba creando sus propios recuerdos, de los que, tal vez, en un futuro conseguirían vivir. Además se encontraba mayor a sus 56 años, su pelo no era más que otro recuerdo del pasado y su abultado abdomen delataba su vida sedentaria. Sin embargo, Ana —pensó Carlos— seguía magnifica, su cuerpo delgado y fibroso seguía obligando a los hombres a girarse por donde pasaba. Incluso las pequeñas arrugas en sus ojos resaltaban su belleza, sí, ella seguía siendo bella y la madurez acentuaba su atractivo.

—Y tus hijas, ¿siguen bien? — preguntó Carlos rompiendo la norma no escrita de no hablar de sus familias. Ni siquiera cuando se enteró del fallecimiento de su marido le llamó, aunque deseaba y necesitaba hacerlo.

—Muy bien, fenomenales. María está embarazada, en nada me hace abuela —respondió Ana mientras consultaba su móvil.

Carlos le cogió de la mano, y mirándola muy fijamente, añadió:

—Una hermosa abuela, sin duda. Anda, volvamos al hotel, empieza a refrescar.

Camino del hotel, por los estrechos callejones empedrados de Cetona, Ana se colgó de su brazo y Carlos se sintió reconfortado. Pero no podía dejar de pensar en las razones por la que ahora no se detenían a besarse en cualquier esquina, o por qué Ana ya no se reía a carcajadas ante cualquiera de sus ocurrencias. ¿En qué momento todo cambió? De repente, la persona que has amado con toda tu alma se transforma en una desconocida con la que no tienes nada que compartir. Qué difícil puede llegar a ser el amor.

Llegaron al hotel y en la recepción les esperaba Francesca, siempre con su fresca sonrisa. La Locanda di Cetona es un hotel familiar con tan solo seis habitaciones, regentado por Francesca y Mario; ella lleva la gestión y él, la cocina. Durante muchos años Ana y Carlos se reían preguntándose qué pensarían de una pareja que todos los años, en las mismas fechas, pedía la misma habitación, su habitación, la que daba a la Piazza Balestrieri. Seguramente ellos eran los únicos que conocían su secreto.

Subieron despacio por las escaleras hasta llegar a la habitación, una preciosa habitación que había sido testigo de tanto amor y que ahora a Carlos le parecía fría; realmente estaba asustado. Mientras Ana pasaba al baño, Carlos se quitó la ropa y le esperó embozado dentro de la cama, sin apenas luz en la habitación; se sentía muy inseguro, no solo dudaba de que él la amara sino que temía que ella ya no le amase.

Ana se desnudó en el baño, se quitó el maquillaje y se lavó los dientes. Apagó la luz del baño y se deslizó entre las sábanas hasta abrazar a Carlos. Sí, ella le quería, como siempre le había querido, y sí, le deseaba, pero lo notaba todo tan raro. Se amaron durante horas, muy despacio, con mucho más amor que pasión, con menos ímpetu que cariño, hasta acabar rendidos. Y Carlos se quedó mirándola fijamente a los ojos, estaba guapa, bellísima.

—¿En qué piensas? —preguntó Ana.

Carlos, esta vez no pudo mentir:

—Ana,caro amore mio, ¿por qué no nos casamos?

Y en ese momento, ahora sí, por primera vez desde que llegaron a Cetona, Ana estalló en una enorme carcajada.

* * *

Una vez finalizado mi relato tuve la prudencia de enviárselo a Fuensanta —amiga, gran cinéfila y con una base de datos en su cabeza envidiable— para que me diera su sincera opinión. Su respuesta fue un mazazo: «Me recuerda mucho a una película de los años 70,El próximo año a la misma hora, con Alan Alda como protagonista». Me conecté a Internet y vi la sinopsis de la citada película: no es que se parecía, es que era exactamente igual a mi historia, salvo en algunos detalles, punto por punto. Me quedé muerto, yo juraría no haber visto esa película, bastante floja, por lo que parece, pero ya tenía mis dudas, era posible que mi subconsciente me estuviera traicionando, no lo sé. El caso es que con un cabreo monumental, con furor y rabia, me senté a escribir un nuevo relato. Una vez terminado me di cuenta que no tenían sentido el uno sin el otro, por lo que ahí va el posterior remake.

Caro amore mio (remake)

Mauro Guillén

Carlos, nada más aterrizar en el aeropuerto Galileo Galilei de Pisa, alquiló un coche y partió rumbo hacia Cetona. Aún le quedaban un par de horas hasta llegar al pequeño pueblo medieval y sus sentimientos estaban confusos, no sabía a ciencia cierta lo que quería, ni siquiera tenía claro para qué volvía a Cetona.

Había conocido a Ana el año anterior en un congreso de lengua toscana celebrado en Siena. Era la primera vez que viajaba solo, y ya por la noche, después de aguantar pesadísimas ponencias, se había tomado un par, tal vez más, debirras Peroni, había puesto su cara de Bogart y se había lanzado a la conquista de una filóloga madrileña. Bailaron, se rieron y, sin saber cómo, acabaron compartiendo habitación en La Locanda di Cetona, un hotel familiar con apenas seis habitaciones, regentado por Francesca y Mario.

Cuando se despertó, saltó de la cama de un brinco, al comprobar el volumen que ocupaba Ana, quien seguía durmiendo boca abajo, resoplando como una búfala herida. Los efectos de lasbirras habían sido evidentes, no entendía nada. ¿Cómo había llegado hasta allí? En sus 20 años de casado jamás había ni siquiera pensado en engañar a su mujer, que —por qué no decirlo— también era un poco búfala. En ese momento, Ana se dio la vuelta y viendo a su galán que la observaba fijamente no se le ocurrió otra cosa más que decir:

—Buongiorno, caro amore mio.

Carlos se quedó literalmente mudo, no sabía cómo reaccionar, pero una cosa estaba clara, prefería que ella continuase de espaldas. «Què lletja és la condemnà», pensó en su lengua materna.

Y no es que Carlos fuese precisamente un Adonis; todo lo contrario, decir de él que era poco agraciado era poco. Era un capricho de la naturaleza, que no acertó con ninguna de sus proporciones: bajo, ancho, abdomen abultado, piernas cortas y una cabeza gorda coronada por cuatro pelos que ni siquiera se peinaba, sino que se los diseñaba al estilo Anasagasti o ensaimada mallorquina. Una preciosidad.

Ana, sin darle tiempo a defenderse, se lanzó sobre él con claras intenciones. Y Carlos —ahí le dolía, pero le gustaba— se comportó como un jabato, consiguiendo que ella disfrutara de nuevo. Su autoestima se disparó hasta donde nunca había imaginado, y una vez acabado el segundoround, se levantó tranquilamente, se encendió un pitillo y miró a Ana fijamente, con la pose de Bogart enCasablanca que tantas veces había ensayado ante el espejo de su casa.

Ana, llena de dicha, le miraba y le admiraba. Al final, su padre tenía toda la razón cuando le decía que cualquier día encontraría al hombre que en algún lugar le estaba esperando. Aunque realmente su padre pensaba en aquel dicho que se decía en su pueblo, allí, en el Bajo Aragón:cada agujerico tiene su taponcico.

Carlos, sin bajar la guardia, manteniendo el tipo, siguió con su papel:

—Nena, vístete que nos vamos a desayunar

Ante semejante oferta, Ana no dudó ni un minuto, hacía horas que su estómago le reclamaba su dosis.

Mario les sirvió un exquisito —y abundante— desayuno en el comedor de La Locanda.

—¿Te gusta el cine? —pregunto Ana con la boca llena.

—Por supuesto, es el material del que están hechos los sueños —susurro Carlos con ánimo de impresionarla.

—El otro día cogí en el videoclub una película preciosa,El próximo año a la misma hora, con Alan Alda. ¿La has visto?

—No, ¿de qué va? —dijo Carlos, confundido, que no sabía quién era ese tal Alan Alda.

—Unos amantes que tras una noche de pasión deciden volverse a ver todos los años en el mismo lugar, sin compromisos ni problemas, solo por disfrutar de su amor una vez al año.

Carlos se quedó en silencio, no sabía qué responder. ¿Qué pretendía?

—Sé que estás casado, yo también lo estoy —mintió Ana—, nuestras vidas tienen que seguir su curso, pero una vez al año podemos volver a vernos, aquí en Cetona, en este hotel; será como guardar en un frasco toda la esencia de nuestro amor, y una vez al año destaparlo para que explote nuestro deseo. Será nuestro secreto.

«Encima, cursi», pensó Carlos. Pero la verdad es que después de 20 años de monótono matrimonio le pareció justo disfrutar de una aventura, de un secreto que no debía compartir con nadie, y la adrenalina provocada por lo prohibido consiguió que aquello le pareciera una buena idea. Por primera vez le seducía lo furtivo. Y, además, para una vez que ligaba…

Y aquí estaba de nuevo, en Cetona. En la recepción del hotel le esperaba Francesca con su fresca sonrisa, quien en seguida le reconoció, un tipo como él no pasaba desapercibido. Les tenía reservada la misma habitación, su habitación, la que daba a la Piazza Balestrieri. Y con un casi perfecto castellano le informó:

—Lasignora no ha llegado todavía.

Se sintió aliviado; aún no estaba preparado, tenía tantas dudas. Subió su maleta a la habitación y decidió esperarla en la terraza del hotel, se tomaría una Peroni tranquilamente, eso le ayudaría a romper el hielo. La verdad es que durante todo el año se había estado preparando frases y ensayando poses para impresionarla, pero ahora se sentía acobardado.

La espera se hizo larga, muy larga, y cayeron dos, o tal vez más,birrasPeroni. Hasta que paró un taxi en la puerta del hotel. Ana bajó como pudo del pequeño utilitario, envasada al vacío en un espantoso conjunto con estampadoanimal printy una enorme pamela que complicaba aún más su salida del taxi. Había cambiado mucho —eso pensó Carlos, empujado por los efectos de las Peroni—, pero a peor. Recordó aquel frasco donde habían guardado las esencias de su amor, y mientras le pedía con un gesto otra Peroni a Mario, solo pudo exclamar:

—¡Mecagën en los hermanos Lumière y en su cinematógrafo!

Y al año siguiente volvieron a Cetona.

La Locanda di Cetona, Cetona (Siena)

Cetona es una pequeña villa medieval, al sur de Siena.Construida sobre la falda el monte Cetona, en cuya cima se encuentra el palacio construido en 1556, por el Gran Duque de Toscana, de la familia de los Medici.

Para el alojamiento recomiento el hotel La Locanda di Cetona, un pequeño hotel con pocas pero magníficas habitaciones, exquisitamente decoradas. Si viajas con la familia también os podeís alojar en una de las muchas casas rurales de los alrededores, en la Toscana Umbria, a muy buen precio.

En la misma población puedes encontra varios restaurantes de comida toscana a muy buen precio. Cetona se encuentra a 90 km de Siena y a 125 de Florencia. Y muy cerca de otras poblaciones como Chiusi, Montepulciano, Perugia o San Gimignano.

Locanda di Cetona

Piazza Balestrieri n. 6 Cetona (Siena) Italy

Tel.: +39.0578 237 075 - +39.3396 551 361

Fax +39.0578.237 917

Mail: info@locandadicetona.com

Web: www.locandadicetona.com

Casas rurales

http://es.agriturismo.com

Héroes anónimos

Antonio Guillem Jorge

El ambiente en aquel destartalado y atiborrado vagón, era de una euforia incontenible, procedente de jóvenes preñados de valor, arrojo y valentía, inherentes a la personalidad de quienes han sido templados en la fragua de los espíritus más nobles.  Las heridas de la reciente guerra civil, que aún supuraban los sentimientos ideológicos anticomunistas y una compleja atracción hacia la aventura, tenían mucho que ver en las motivaciones de estos jóvenes voluntarios, quienes se encontraban desplazándose para participar en una feroz guerra.

Atrás había quedado la frontera entre España y Francia, y la ruidosa locomotora tomaba rumbo a Berlín. Era un viaje no exento de gran dureza y contrariedades. El frío se colaba por rendijas y ventanas. Debido al enérgico e incesante traqueteo, daba la sensación de que, de un momento a otro, parte de del vagón se quedaría en el camino. El cúmulo de incomodidades no era impedimento para que los ánimos se mantuvieran exultantes, sobre todo porque el corazón de cada uno de esos nobles jóvenes estaba colmado por la convicción de que los ideales que les guiaban poseían toda la honestidad, nobleza y dignidad en su más alto grado. A la llamada de lucha contra el marxismo, miles de jóvenes, coherentes con su fe católica, se habían alistado con el fin de marchar al frente ruso, allí donde la guerra era más cruenta. Jorge entre ellos.

Reunidos en grupos, de pie o sentados, aprovechaban el largo y tedioso trayecto para contar anécdotas, chistes y, los más ruidosos, enlazar canción tras canción, como si de un bien orquestado orfeón se tratara.

A ti, fiel camarada, que padeces, el cerco del olvido atormentado;

a ti que gimes sin oír al lado, aquella voz segura de otras veces:

te envío mi dolor. Te envío mi dolor si desfalleces…

Jorge intentó dormir, si es que ello era posible en medio de aquella algarabía. Cerró los ojos, se enroscó en el asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. A su memoria acudieron hirientes recuerdos. Los motivos que le impulsaron a embarcarse en aquella penosa e inhumana contienda; aún consideraba que aquella guerra no iba con él. Los motivos por los que se había enrolado eran completamente ajenos a cuantos podría contar cada uno de aquellos animosos compañeros de viaje.

La División Azul, así se le había bautizado, aunque más bien debería haberse llamado la División Infantil, pues, viendo las caras imberbes de la mayoría alguno de ellos, se podría adivinar que la media de edad debía de rondar los dieciocho años. Una juventud aún no vivida, y la injusticia, el odio, la infamia, la arbitrariedad y el despotismo de un sádico dictador, arrastraban a millones de jóvenes a ver coartadas todas las posibilidades de un ilusionado futuro. ¡Cuántas esperanzas, afanes y promesas albergaban en sus mochilas en estos momentos y cuántos de esos sueños se desvanecerían nada más llegar al frente!

El inmenso cansancio ocasionó que una agradable modorra se fuera adueñando de Jorge.

España acababa de sufrir un trágico enfrentamiento entre hermanos, se encontraba rota, tanto física como moralmente. La pobreza se extendía por todos los rincones, y estos jóvenes hacían mucha falta, como brazos fuertes y cabezas brillantes, para levantar cuanto antes un país que, aislado de todos los organismos internacionales, luchaba con denuedo por sobrevivir.

La guerra civil había sido devastadora. Familias enfrentadas entre sí, pueblos donde los rencores y los odios seguían vivos, en unos momentos en los que era más preciso que nunca, en un aliado esfuerzo, trabajar desde el alba hasta el ocaso, en la titánica empresa de dotarle a España de un nuevo y esperanzador horizonte.

El azar quiso que su padre fuera obligado a luchar en la batalla del Ebro. Tras la derrota del bando republicano, buscó refugio en Barcelona. Según el cerco se estrechaba, las posibilidades de salir airoso en la contienda eran prácticamente nulas. No podía regresar a casa, ya bajo el dominio de las tropas adictas al general Franco, así que, al igual que muchos de sus compañeros, adoptó la decisión que consideró acertada: cruzar la frontera y buscar refugio en Francia.

Allí estuvo recluido en un campo de concentración durante tres años, sufriendo todo tipo de penalidades, hasta que el capitán Andrade, al mando de los allí refugiados, decidió unirse al ejército rojo que, imparable, después de haber roto las líneas alemanas en el frente de Ucrania, avanzaba victorioso hacia el interior de las tierras polacas.

Esas fueron las últimas noticias que pudo recabar de uno de los presos que había convivido con su padre en el campo de refugiados, quien sintiéndose incapaz de abandonar su patria, había tomado la decisión de entregarse al ya llamado ejército nacional.

Sentía en sus carnes clavársele como cuchillos el desconsuelo de su madre y el abatimiento de su hermana Clara. Ambas, con el corazón roto por la ausencia de Vicente, su padre, necesitaban seguir viviendo con la esperanza de que algún día volverían a reunirse, a formar esa familia tan unida que siempre habían sido, en la seguridad de que la vida volvería a tener sentido de nuevo para ellos.

Encontrar a su padre, ese era el motivo por el que se había enrolado en aquella aventura, teniendo que enfrentarse a la postura de su madre, conocedora del riesgo y temerosa de que, con casi total seguridad, también perdería a su hijo.  Sí, sabía que era una locura, posiblemente una irreflexiva y arriesgada misión. Un desafío a la temeridad.

En un frente que abarcaba varios miles de kilómetros, desde el Báltico hasta Crimea, dar con él suponía la misma dificultad que encontrar una aguja en un pajar. Pero, una vez tomada la decisión, no estaba dispuesto a detenerse ante ningún peligro, por cruel y despiadado que fuera.

La estridencia causada por el chirriar de ruedas y el eufórico griterío de sus compañeros le sacaron de su ensimismamiento. Habían llegado a Berlín, primera etapa de su viaje. Bajaron con apresuramiento, casi atropellándose unos a otros. Un militar alemán no cesaba de dar órdenes aullando, que se repetían con un eco tenebroso en el interior del andén, mientras, a su lado, un soldado con aspecto latino traducía sus palabras, seguramente, un militar español.

—¡Bilden reihenweise!

—¡Formen en filas! —tradujo el sargento ayudante.

En la misma estación fueron conducidos a otro tren que estaba a punto de partir para Varsovia. Necesitaban un descanso, dormir en una mullida cama, pero la urgencia de tener que integrarse en su nuevo batallón, con el fin de conseguir la adecuada preparación y acudir cuanto antes a reforzar el ejército en el frente ruso, les llevó a soportar de nuevo una larga travesía. La comida escasa y el agotamiento de tantas horas de trayecto, no eran lo más propicio para sembrar de optimismo y valor a los miles de nuevos combatientes. Aquel grupo de soldados débiles, somnolientos y, según avanzaban hacia el interior de Polonia, helados de frío no serían lo suficientemente eficaces como para frenar la aplastante superioridad del ejército enemigo.

Estaba siendo un invierno muy crudo. Sufrir temperaturas a 20º bajo cero, para la mayoría de ellos suponía un peligro mayor que el más feroz ataque enemigo, acostumbrados a un clima tan benigno como el de España, donde el sol campa a sus anchas.

Varsovia, fin de otro trayecto. Nuevas órdenes a voz en grito. Una treintena de camiones militares les estaban esperando con el fin de trasladarlos a Zamosc.

Las primeras luces del amanecer forjaron en la consciencia de Jorge la realidad en la que se encontraba. Sentía un tremendo frío en las piernas, un helor que acabó por transmitirse a todo su cuerpo. No recordaba cómo había sido capaz de conciliar el sueño durante unas horas. Posiblemente, el agotamiento había conseguido tal efecto. Miró a su alrededor con el fin de tomar las decisiones adecuadas al momento. Unos pocos metros a su izquierda, soldados sentados en corro intentaban calentar en un cazo un líquido algo oscuro parecido al café. Uno de ellos, al verle despierto, le invitó a formar parte del grupo y a disfrutar de aquel sobrio refrigerio. Un poco de café y un trozo de pan duro era toda la ración de comida hasta el mediodía.

Era imposible acostumbrarse al hedor nauseabundo de muerte y destrucción que les rodeaba. Llevaban demasiado tiempo en aquella trinchera. Escaseaban los alimentos y las medicinas; se sentían abandonados a su suerte. ¡Qué lejos quedaban aquellos mensajes que alentaban sus ideales para engrosar las filas de la División Azul!

Un verdadero infierno se desató en breves momentos. Resultaba difícil asomarse, y menos, salir del agujero en que se encontraban. Granizaban las balas sobre los cascos de manera incesante y los cañones martilleaban sin descanso. Muy cerca, un vado conducía a los linderos del bosque. Arriesgando la vida, iniciaron una veloz carrera hacia él. Sin descanso, caminaron tres días hacia la retaguardia. De nada servían ya las órdenes de los jefes alemanes, que nadie entendía, ni la de los mandos españoles con el ánimo de reorganizarles. A pesar del enorme valor y arrojo que siempre habían demostrado, significaba una locura quedarse allí esperando la muerte de manera tan inútil. Desde que se integraron en la primera línea del frente ruso, habían ido retrocediendo constantemente. ¿Dónde estaba aquella famosa máquina de guerra alemana?

El ejército rojo se encontraba ya a escasos dos kilómetros, a las puertas de Cracovia, avanzando como una apisonadora, arrollando todo a su paso. Allí, en el castillo de Wawel, tenía su centro de mandos el ejército alemán, el lugar desde el que se dirigían todas las operaciones del extenso frente oriental. Fuertemente defendida, era importante que aquella ciudad no cayera en poder de los rusos.

¡Cracovia! Cuántas veces había tenido el deseo de conocerla, desde que, cursando primero de Historia, fue consciente de la cultura y belleza que albergaba dicha ciudad. Construida por generaciones de artistas del Medievo, Renacimiento, Barroco y Modernismo, cuna de conciertos, donde se respiraba una mágica atmósfera en sus célebres cafeterías y clubes de jazz. Su famosa catedral de Wawel, donde se coronaba a los reyes, y la famosa plaza del Mercado, amalgama de todas las lenguas del mundo. Posiblemente, no existía otra ciudad en Europa donde la cultura se manifestara a tan alto nivel. Y ahora corría el riesgo de que, en pocas horas, quedara destruido todo un imperio cultural forjado a lo largo de los siglos.

Habían llegado hasta las primeras casas de la ciudad, alejándose del potente ruido de los motores de los tanques rusos. Jorge, indeciso, decidió tomar posiciones en una de las esquinas más céntricas de Cracovia.

—Uruchom, kryc sie tutaj —oyó que le gritaban a su espalda. Quien se dirigía a él era un sacerdote polaco, invitándole a entrar en una de las iglesias. Jorge, por medio de señas, le dio a entender que no comprendía, pero, ágilmente, de un salto, se metió en su interior. Pasaron a través de un confesionario, donde una puerta secreta daba a una especie de sacristía. Un temeroso grupo allí reunido, al verle con uniforme y armado, le miró con temor y desconfianza.

—No tenéis nada que temer, soy español —se aventuró a decir, por si alguien hablaba su idioma.

Al momento, un reducido grupo, poniéndose en pie, se abalanzó sobre él, abrazándole efusivamente.

—Nosotros también somos españoles. Aquí te encontrarás seguro, los rusos no registrarán la iglesia. Su objetivo, más bien, será apoderarse del centro de mando alemán, situado en la colina de Wawel.

Jorge encontró el cielo abierto ante aquella hospitalaria oferta.

—¿De dónde eres?

—Valenciano. He venido en busca de mi padre, quien seguramente será uno de los que avanzan unidos al ejército ruso.

—¿Era republicano, de pensamiento marxista?

—No, no lo era. Fue obligado a unirse al ejército rojo, aunque desconozco en qué frente debe estar luchando.  Aunque parezca una misión descabellada, estoy dispuesto a exponerme a que me hagan preso, de este modo me sería más fácil averiguar su paradero.

—Eso sería un desacierto, un absurdo. Ni lo intentes, serías fusilado en el acto si saben que has combatido junto al ejército alemán ¿Cómo se llama tu padre? Muchos de los que fueron expatriados, o han caído en combate o lograron huir. Aunque es poco probable, tenemos que averiguar si él es uno de los que se encuentran escondidos en alguno de los diversos locales de la ciudad, que como red silenciosa, está a la espera de que el bando vencedor les conceda la liberación, especialmente,  si no tienen las manos manchadas de sangre.

—Sería fantástico que mi padre fuera uno de ellos. Se llama Vicente, rubio, de complexión fuerte y un semblante noble.

A pesar de las estrictas normas dictadas por el mando alemán para que se cumpliese, bajo amenaza de muerte, la orden que prohibía salir a partir de las seis de la tarde, debido a la confusión creada por la intromisión de las fuerzas rusas, esa noche llevaron a Jorge a los sótanos de un antiguo teatro. Allí convivían, ayudados por la buena gente polaca, todos cuantos, por sus ideales cristianos, se habían negado a formar parte en la atroz contienda.

Vestidos de paisanos, y guiados por un muchacho polaco, iniciaron la marcha hacia el teatro.

—Zadne stowo nie ulicy. Vniknac hatasu.

—¿Qué nos dice?

—Que nos jugamos el pellejo. Que no hagamos el más mínimo ruido ni se nos ocurra hablar.

Con mucha suerte, al no ser descubiertos, llegaron a su destino. En aquel sótano, iluminados por una opaca luz para no ser detectados, se encontraban reunidos cerca de cincuenta personas de varias nacionalidades. Un sacerdote polaco convivía con ellos, infundiéndoles en todo momento palabras de ánimo y esperanza. Cuatro combatientes de la resistencia polaca velaban por su seguridad.

—Czy jest krtos, zwanyVicente? —preguntó el muchacho que les servía de guía. Al momento, cinco de ellos se pusieron de pie.

Jorge se anonadó, al no ser capaz de distinguir a su padre. Éste había envejecido diez años en el escaso tiempo transcurrido desde su marcha. Su cara huesuda y su pelo blanquecino le hacían irreconocible.

—¡Jorge!

—¡Padre!

—¡Jorge, hijo mío! ¿Has venido en mi busca? Estás loco.

Un largo abrazo alentó que un reguero de lágrimas anegaran las mejillas de padre e hijo, aunque nadie del grupo quedó exento de sentir la emoción de aquel encuentro.

—Mozna zatrzymac sie tu do konfliktu findel. Poniewaz Polska jest zwolniony, nasze kontakty doprowadzi was waszej ziemi.

—Creo que en toda una vida sería incapaz de aprender un idioma tan difícil. ¿Qué nos dice el militar?

—Que podemos quedarnos hasta el fin del conflicto. Disponen de contactos que, aunque con mucho riesgo, nos pueden sacar de esta ratonera.

—Hijo, jamás pude imaginar que tuvieses el arrojo para afrontar la misión tan arriesgada a la que te has expuesto.

—Ni yo tampoco. Es verdad que, en la mayoría de los casos, necesitamos encontrarnos en situaciones extremas para que podamos tener un conocimiento claro de nuestras facultades, de nuestro valor, de nuestra capacidad de amar.

En ese sombrío sótano del teatro quedaron unos meses, hasta el final de la guerra. Dirigiéndose al sacerdote, le expuso el deseo de, antes de partir, acudir al santuario de la Virgen de Czestochowa, patrona y reina de Polonia, con el fin de agradecerle su intercesión. De aquí, ante el temor de represalias y guiados por un grupo de la guerrilla, atravesando cañadas, desfiladeros, hermosos valles y pasos que solamente ellos conocían, cruzaron los fastuosos y soberbios montes Tatra. Después de dos días de dura marcha llegaron a Praga. Allí, un convoy de la Cruz Roja les condujo a Suiza. Días después, pasaron a Francia. Al poco, ya se encontraban en suelo español. Había finalizado con éxito aquella espectacular odisea. Lo que parecía una misión imposible, gracias a Dios había discurrido como si, desde su inicio, hubieran sido guiados por una mano invisible que, de manera protectora, les había evitado el trágico fin al que fueron destinados millones de jóvenes.

Cracovia

Situada en las márgenes del río Vístula, es una de las ciudades más grandes, antiguas e importantes de Polonia y durante gran parte de la historia polaca fue la capital del país.

El centro histórico de Cracovia fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1978. Y en el año 2000, fue Capital Europea de la Cultura. Actualmente, Cracovia es un centro muy importante del turismo local e internacional. La ciudad tiene una arquitectura muy rica, con bellos ejemplos de arquitectura renacentista, barroca, y gótica. Los edificios más destacados de la ciudad son el Castillo Real, la catedral en la colina Wawel, la ciudad medieval y los edificios del siglo XIV de la Universidad Jagellónica; y Kazimierz, el centro histórico de los judíos de Cracovia.

En el Museo Czartoryski, podemos disfrutar con el famoso cuadro deLa dama del armiño de Leonardo da Vinci.

El sobre

Franz Kelle

Los muros de ladrillo exudaban una humedad inhóspita. Del techo pendía una bombilla que iluminaba apenas el centro del calabozo, los extremos se confundían en difusa penumbra. Sombras. Unos chasquidos de lengua sacaron al joven Dimitri de su duermevela. Al principio solo sintió frío. Un frío punzante. Cuando adivinó los ojos de otro borracho clavados en él trató de reprimir los temblores. La escasa luz desfiguraba los rasgos del mirón hasta extremos propios de pinceles baconianos. Espetó algo en un idioma desconocido. Sonaba a inglés. Dimitri no quería saber nada de ningún angloparlante. Había luchado lo indecible por huir hasta Berlín Occidental como para que nadie descubriese su procedencia eslava. Toda precaución era poca porque las paredes de aquella ciudad tenían oídos, y cualquiera te podía cazar. Terminar la noche confinado en un calabozo por pelearse a la salida delEierschale había sido una soberana estupidez: había mil maneras mejores de pasar inadvertido. El siniestro personaje continuó increpándole.

Kenneth leyó en la cara del joven que no entendía inglés: reflejaba tamaño desconcierto ante las diatribas de Jack que no podía estar fingiendo. De haber sido Andrei, alguna mueca involuntaria hubiese delatado que comprendía las provocaciones. Había llegado el momento de hacer callar a Jack y de ganarse la confianza de ese perfecto doble de Andrei que el azar le había servido en bandeja.

—¡Cierra el pico de una vez! —cortó a Jack en alemán. Miró a Dimitri—: ¿Se encuentra usted bien?

—Estoy bien, señor. Gracias —contestó con acento ruso; todavía no había aprendido a disimularlo, al igual que tampoco distinguía el deje norteamericano de su interlocutor—. ¿Sabe qué nos harán?

—Descuide, al amanecer nos sueltan a todos los borrachos. Esto es como una pensión. Un poco fría, eso sí. Y con malas compañías —rió—. Para compensar los malos modos de mi compañero de juerga le invito a desayunar en cuanto salgamos, me ha caído usted bien.

Dimitri prefería no hacer migas con nadie, pero no supo declinar la oferta del supuesto tarambana alemán. Kenneth le haría otra proposición aún más apetecible al abandonar el café en el que se sacudieron la resaca a golpe de café y bollos.

—Deje que le acompañe un trecho a casa, tomaré el metro en Wittenbergplatz. Dígame, ¿a qué se dedica? —Kenneth supuso que el estómago agradecido predispondría al joven a ser más locuaz durante el paseo. Confiaba en su don de gentes: torres más altas habían caído.

—Trabajo en un almacén de lácteos.

—Pues pasará mucho frío, ¿no?

—He pasado más en el calabozo.

—Y encima no nos han pagado ni un céntimo —bromeó Kenneth sin éxito.

El otoño crujía bajo sus suelas mientras dejaban a un lado la iglesia memorial Káiser Wilhelm. Ofreció un pitillo a Dimitri, le dio fuego y mantuvo la diestra sobre el hombro del ruso para reforzar su vínculo en el momento clave.

—Yo le doblo su sueldo mensual por un recado. Si me demuestra que trabaja bien, habrá más encargos. ¿Qué le parece, amigo?

Dimitri necesitaba el dinero. Seguro que había gato encerrado, así que evitaría hacer preguntas comprometidas. Le bastaba con cerciorarse de que saldría ileso. Aspiró una calada intensa antes de responder.

—Podría interesarme. ¿Qué tendría que hacer?

—Recoger un sobre en un lugar convenido y entregármelo. Así de fácil puede usted enriquecerse conmigo.

—¿Hay algo que pueda ir mal?

—No, no tiene por qué. Quien entrega el sobre espera que lo recoja un tal Andrei. ¡Y, créame, usted parece su vivo reflejo! Mírese —le conminó a plantarse ante un escaparate de los grandes almacenes KaDeWe—: usted es Andrei Titov, agente soviético en Berlín Occidental. Le manda su jefe, un tal Sazonov. Usted desconoce el contenido del sobre, solo sabe la clave: «Конкретные» (Hormigón) ¿Habla ruso e inglés? —Kenneth sabía la respuesta, pero no quería que su nuevo hombre sintiese que lo habían manipulado en el calabozo.

—No hablo inglés.

—Pues ese es el único riesgo: si sospechasen algo le preguntarían en inglés para asegurarse de que usted es Andrei. Solo lo harán si duda al responder, y eso no pasará porque recordará bien lo que le he dicho. De todas formas, estaremos cerca y le ayudaremos en caso de ser necesario. ¿Acepta?

—Deje que duerma unas horas y le contesto —intentó hacerse de rogar. Iba a hacer el encargo, no tenía miedo.

—Lo siento: necesito su respuesta ahora. La operación es esta misma noche.

—Está bien. Acepto si me paga la mitad por adelantado.

—Trabajaremos así a partir de la siguiente misión. —Kenneth sabía que era casi imposible que la maniobra llegase a buen puerto, así que no quería malgastar dinero de antemano. Ese mocoso ruso no iba a imponerle a él las condiciones.

—Entiendo. ¿Dónde tengo que estar?

—Así me gusta, amigo: con decisión y al grano. A las once en la plaza Grosser Stern. ¿La conoce?

—Sí —Dimitri se había topado con la gigantesca Columna de la Victoria por casualidad un domingo que paseaba por el parque de Tiergarten. Le daba mala espina que la entrega fuese en un lugar aislado y a horas tan tardías.

—Estupendo. Verá una boca de acceso al túnel peatonal que conduce al centro de la plaza. Le esperarán detrás, al principio del sendero que penetra en el Tiergarten. Es fundamental que llegue justo a las once, ¿entendido? El sobre me lo dará usted a medianoche aquí, en esta cabina telefónica —concluyó antes de perderse entre el gentío que bajaba las escaleras de la estación.

Andrei vivía preso en el tedio. El primer año había porfiado por brillar en cada tarea que le confiaron. Había fantaseado con medrar si se ganaba el reconocimiento de Sazonov, pero debía de tomarle por tonto, y las misiones que le encomendaba una y otra vez no eran sino recaditos estúpidos. Andrei encasilló también dentro de esa categoría la recogida que debía hacer aquella noche a los pies de la Victoria. Se puso por tanto la gabardina y anduvo con parsimonia por la avenida Ku’damm sin volverse ni detenerse una sola vez. Mataría el tiempo en elEierschale, porque encima el cabrón de Sazonov había pospuesto la entrega a las doce. Tendrían que haberle sorprendido las explicaciones deCabronov, poco dado a detallar los porqués: le dijo que se trataba de una operación muy importante y temía que se hubiesen filtrado detalles hasta el bando estadounidense; el cambio inesperado de hora pondría a cada uno en su lugar. «Pamplinas», pensó Andrei mientras su jefe le instaba a mantenerse alerta y evitar distracciones.

ElEierschale estaba concurrido. Una velada de jazz no era el entorno adecuado para un agente soviético, pero Andrei era incapaz de resistirse a unajam session. Ni al whisky escocés, tan rico en matices comparado con el vodka. A fin de cuentas, podrían enviar chuchos a buscar sobres, ¡puñetas! Tuvo suerte y encontró un taburete libre. Cuando reclamó su sitio un soldadito americano que regresaba del baño, lo mandó a tomar viento en perfecto inglés. Su mirada dura amedrentaba a cualquiera.

El calor humano y el humo del tabaco creaban una atmósfera inigualable. Andrei cerró los ojos y disfrutó el solo de saxofón mientras hacía tintinear los hielos en su vaso ancho. El jazz era capaz de callar la boca a esa caterva de yanquis embrutecidos y, aun así, estaba seguro de ser el único del local con sensibilidad suficiente para apreciar el vibrante lamento del saxo. Tras apurar el segundo whisky se sintió en paz con la vida. Al extender el brazo y mirar la hora —las diez y cuarto— reparó en la rubia que había a su lado. Le ofreció su asiento. Insistió hasta que ella aceptó.

—Una formidable sesión. Estese atenta: de entre estos espontáneos saldrá más de un músico prestigioso. Seguro —apuntó Andrei con su pose favorita. La había estudiado a fondo viendo a Humphrey Bogart enCasablanca. Aunque la película tuviese ya diecisiete años, no se le ocurría mejor arquetipo de hombre interesante.

—Mi inglés es muy malo.

—Oh, disculpe,Fräulein. ¿Es usted berlinesa? —le preguntó en alemán.

—Sí —sonrió intentando reprimir la risa que le producía la petulancia del ruso.

—Es usted una mujer alegre. Lo celebro. Permítame que me presente: mi nombre es Andrei, a sus pies.

—Encantada. Me llamo Erika —inventó ella. Trató de mostrar interés al preguntar—: ¿Dónde aprendió a hablar un alemán tan bueno?

—Es una larga historia,Fräulein. Aquí dentro, con la música, es tan difícil hacerse entender… ¿Me acompañaría fuera? —Aunque esta mujer bien merecía una conquista más reposada, no podía andarse con circunloquios: en menos de dos horas debía estar en la Columna de la Victoria. Le ensanchó el pecho que ella aceptase sin evasivas: «¡Qué grande, Humphrey!», pensó.

Al ganar la calle, una bruma pesada había caído sobre Berlín. La escasa visibilidad facilitó la tarea a Erika.

—Puedo invitarla a un café cercano —propuso Andrei apenas hubieron recorrido unos pasos. Sabía que a esas horas estaba cerrado, de manera que en la puerta le propondría tomar el café en su piso.

No vio las siluetas que emergieron de detrás de un árbol. Kenneth y su colega no le dieron opción a forcejear: de un golpe lo dejaron inconsciente y lo metieron en un Mercedes. Erika siguió rumbo hacia su casa; ella ya había cumplido con su parte.

Dimitri no pegó ojo durante la mañana, a pesar de haber dormitado solo unos minutos en el calabozo. Salió a comprar pan, salchichas y pepinillos para comer. Le saludó un soleado día de octubre. Aun así, el barrio se le antojó lóbrego. Cualquier desconocido le resultaba sospechoso. ¿No le había mirado más de la cuenta aquella mujer? ¿Quién se ocultaba detrás de ese periódico abierto? Y ese hombre, ¿no le seguía?

Por la tarde tenía un nudo en el estómago, y cuando cayó la noche anheló estar en su Krasnodar natal, lejos de las gélidas partidas berlinesas a cuatro bandas. Anduvo arriba y abajo por su habitación, se asomó cien veces a la ventana. La mortecina luz callejera lo llenaba todo de sombras. ¿Y si se quedaba en casa? Si Kenneth le pedía cuentas siempre podría alegar una terrible indisposición, ¡hay que ver el alcohol que sirven en elEierschale!O un constipado de aúpa, maldita humedad la del calabozo.

No fue valentía lo que le lanzó a la calle: fue el pavor a sufrir represalias por echarse atrás. Bajó la Keithstrasse, cruzó un puente y se adentró en el vasto Tiergarten. La niebla transformaba los faroles en borrones y el crepitar de las hojas en un ruido seco. Probó a andar de puntillas, buscó el borde del sendero… No había manera de avanzar con sigilo.

¿Y si se perdía? Nadie podría culparle por no encontrar el camino... No, no, Kenneth no era imbécil. Y además estaba el dinero: ¡esos marcos le vendrían que ni pintados! Como la bruma le impedía ver si alguien le seguía, se detuvo en seco. Silencio. Las once menos diez. Reanudó la marcha y enseguida dejó de pisar hojarasca: estaba ya sobre la acera del Grosser Stern. Se ajustó el sombrero, respiró hondo y recorrió el trecho que le separaba de la boca del túnel. Cuando enfiló la senda hacia el punto de encuentro se levantó un viento desapacible. Le castañeaban los dientes.

—Buenas noches —le dijo en ruso una voz curtida.

—Buenas noches —tembló la garganta de Dimitri. Esas dos palabras encharcadas en terror bastaron para delatarle. Oleg, el veterano agente venido del sector ruso para realizar la entrega, optó por recrearse un poco:

—¿Quién te manda?

—Sazonov.

—¿A qué vienes?

—Tienes que entregarme un sobre.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué contiene el sobre?

—No lo sé.

—¿La clave?

—«Конкретные»

—¡Caramba!, muy bien, muchacho. Te has aprendido bien la lección —rió Oleg—. Lástima que no te hayas enterado del cambio de hora,An-drei —añadió en un inglés cerrado.

Dimitri sintió un sudor helado en la nuca. ¿Qué iba a contestar? No había entendido las últimas palabras, pero el soniquete con que había pronunciado el nombre le hizo temer lo peor. Pasó un segundo eterno. El crédito se agotaba. Encogió el cuerpo previendo un golpe o un ataque. Solo esperaba que su paisano no sacase una pistola.

Cortó la noche una frase. Aunque no entendió el maldito inglés, Dimitri reconoció el timbre: hablaba la sombra baconiana del calabozo. Un instante después la vio emerger de entre el follaje junto a Kenneth. Los ojos se le abrieron como platos cuando distinguió a un tercer individuo maniatado: hubiese apostado mil rublos a que estaba ante un espejo. El trío permaneció a unos metros de distancia.

—Te devolvemos a Andrei a cambio de nuestro hombre y del sobre. —Kenneth fue al grano. Sonaba contundente. Eso calmó un poco a Dimitri, que no cazaba una al vuelo.

De la boca del túnel emergió una figura corpulenta.

—¡Sazonov, me complace verte! —gritó Kenneth con sarcasmo—. Debe de ser importante ese sobre para que te hayas dignado a salir de la cueva. Lástima que esté encañonando a uno de tus mejores hombres.

—Cierto. Pero no lo cambio por el sobre. El sobre y Andrei deben salir de aquí juntos.

—Pues es lo que hay, viejo amigo. No rebajaré mi oferta, ni la repetiré más: mi hombre y el sobre a cambio de Andrei vivo. Si no, te dejo su cadáver gratis, y con el sobre te limpias el culo. Mi hombre quédatelo, no te servirá de nada: solo habla ruso.

—Sazonov, voy a darles lo que piden —intervino Oleg.

—¿Tú has perdido la cabeza o qué? Hace años que deberías estar cuidando los tomates de tu jardín, viejo loco.

Oleg no vaciló: puso un sobre en la mano de Dimitri y lo liberó. Apuntó a Kenneth y le dio tres segundos para devolverle a Andrei.

Mientras se internaban al galope en el Tiergarten, rumbo a la estación del Zoo, Kenneth, Jack y Dimitri todavía oían la acalorada discusión de los soviéticos. La zanjó un tiro.

… Un tiro al aire disparado por Sazonov como broche a su convincente interpretación. Los yanquis se iban a encontrar con un texto de Tolstoi en cirílico. El sobre con la hoja de ruta para construir un muro que sellase la fuga de alemanes orientales seguía en el abrigo de Oleg, y llegaría según lo previsto a manos de la cúpula soviética infiltrada en Berlín Occidental. Kenneth había estado cerca de jodérselo todo, pero se habían salido con la suya. Y sin derramar una gota de sangre, al puro estilo de la apasionada guerra fría.

Berlín

Los protagonistas de la trama de espionaje se deslizan junto a los principales atractivos de Berlín Occidental. El local que genera la carambola se denominaba Eierschale, animada sala musical de los años 50 —jazz, dixie, blues— que tiene un digno sucesor en Quasimodo, sótano donde el jazz late hoy a pleno pulmón (dirección: Kantstraße 12A).

El recorrido matutino de Kenneth y Dimitri avanza por el famoso bulevar Kurfürstendamm y deja a un lado un icono de la capital —la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, con su característica torre partida por los bombardeos—, para detenerse ante el escaparate de los grandes almacenes KaDeWe, abiertos al público desde 1907 en el número 21 de la Tauentzienstrasse. Su sexta planta es la meca de los gourmets: 7.000 m2, más de 30.000 productos, entre ellos 1.300 tipos de queso, 2.400 vinos o múltiples tés procedentes de los rincones más exóticos. Un espectáculo sensorial.

El desenlace de la intriga acontece en el corazón del Tiergarten, un parque superlativo con sus 210 ha de superficie. Paisajes nevados en invierno, explosión vegetal en primavera, el parque esconde rincones más propios de un bosque que de un enclave urbano. Un paseo aleatorio bien puede desembocar en el Grosser Stern, plaza de dimensiones delirantes donde confluyen las avenidas que ordenan el tráfico de esa parte de la ciudad. Desde allí emprenden los vencidos su regreso hacia la estación Zoologischer Garten (laZoo Stationde los irlandeses U2), principal nudo ferroviario de Berlín hasta la inauguración, en 2006, del Berliner Hauptbahnhof (mencionado en la canciónI Still Remember, de Bloc Party, cuyo vocalista se llama Kele y no es mi primo).

Tankiu

Inmaculada Martínez

Para Inés

Para llegar al aeropuerto nos hemos hecho un lío. Al final, esa timidez adolescente que vuelve a rachas, se ha tragado las palabras preparadas para preguntar al empleado de la autopista al recibir el cambio. Hemos seguido «todo recto» por pura inercia, con el convencimiento infantil de que cualquier desvío, a la derecha o a la izquierda, conduce a lugares secundarios: una urbanización, un polígono industrial…, pero nunca a un aeropuerto. Después, conforme se nos comía el tiempo, hemos aprovechado para echarnos en cara, nerviosos, no haber mirado antes el mapa o instalado un navegador, que hoy en día lo tiene todo el mundo, la verdad.

Ahora que llegamos apurados al mostrador de embarque, mientras rebusco nerviosa en el bolso el dichoso impreso con el código de barras, me acuerdo de mis padres. Todos los viajes merecen comenzar con una buena discusión, de esas que te dejan flojo y deshacen los nervios como una infusión en agua hirviendo. Una discusión que aclare los papeles que han de jugar los jefes de la manada.

Todavía no sé bien qué es lo que hago aquí, con Ricardo: ni alto, ni bajo, ni guapo, ni feo. Nada especial, salvo una sabiduría apabullante, que abarca desde las lenguas clásicas hasta la músicaindie, los mercados de futuros o la criogenización. A menudo tengo la leve sospecha de que se prepara los temas con antelación, para sorprenderme con peroratas eruditas que me recuerdan a mi madre en sus buenos tiempos. Yo me limito a escuchar, siempre le escucho.

El vuelo nos lleva a Dubrovnik en lo que dura un monólogo, el de Ricardo, claro. De vez en cuando echo un vistazo por la ventanilla para perderme en el paisaje de vapor que atravesamos. Los viajes en avión son aburridos, solo al aterrizar, cuando se va creando, como en un puzle, el mapa de suburbios, edificios y carreteras, uno recuerda que abajo hay vida: más sucia, más intensa de lo que parece desde arriba, cuando las nubes la aligeran y dulcifican.

Después de dejar las maletas en el hotel (como Ricardo: ni bueno ni malo, ni antiguo ni moderno) salimos a buscar algún sitio para cenar. Tengo la esperanza de que, al menos, mientras estemos comiendo dejará de apabullarme con el arsenal de datos sobre el conflicto serbo-croata. La verdad, no comprendo ese regustillo que provoca en algunos hombres el tema bélico, debe ser alguna reminiscencia evolutiva. Tan solo he podido apuntar, como quien no quiere la cosa, que el enfrentamiento se desató en los mismos lagos de Plitvice que pensamos visitar en los próximos días, cuando uno de sus guardias fue acribillado a disparos (he utilizado el término «acribillado» deliberadamente, para estar a su altura). Al oírme, Ricardo me ha mirado con extrañeza. Luego ha sonreído condescendiente y ha cambiado de tema, para pasar a programar, con todo detalle, nuestras próximas jornadas de estudio de ruinas romanas en la costa dálmata. Lo que dice parece apasionante y, de nuevo, me recuerda a mi madre: el entusiasmo con el que compraba la entrada de cualquier museo, como si fuese un tesoro.

Sentada delante de un plato de calamares, curioseo tratando de averiguar la nacionalidad de los grupos que devoran, ruidosos, en otras mesas. Siempre entretiene pensar si esa pareja que no para de intercambiar sus platos, desde el primero hasta el postre, compartirá también, con la misma generosidad, algo más en sus vidas. O si esos niños tan bien educados, estirados incluso, comerán con las espaldas erguidas y las bocas primorosamente cerradas cuando les sirvan el rancho de los menús escolares.

Me reafirmo en la intuición de que los viajes nos disfrazan de mejores personas: mejores amantes, mejores amigos, ciudadanos más educados, más silenciosos, más tolerantes, incluso más ricos de lo que en realidad somos.

Ricardo sigue hablando. Yo me limito a sonreír, mientras observo el juego que se trae entre manos una familia con dos niños, sentada en una mesa a nuestra derecha. Los niños aparentan ser personas mayores y comparten sonrisas e indicaciones con el camarero que, a su vez, les habla como a adultos, con una deferencia en el trato que hace que los crios se sientan instalados en el privilegiado mundo de las personas mayores con tarjeta de crédito.

Las voces infantiles, con un esforzado acento británico, hacen alarde de su condición de viajeros políglotas, educados en las reglas sociales que asignan a cada uno su papel en el mundo. El camarero les contesta con el mismo acento, forzando la cortesía con sonrisas de manual.

Y al verlos soy yo la que, como buena viajera, me siento diferente, con una sensibilidad porosa, impregnada de todas las voces, de la temperatura del aire, del aroma especiado de los platos que nos sirven en otro restaurante, en Zagreb.

Hace ocho años, y estamos sentados en una mesa junto a la bulliciosa calleTkalčićeva. Una calle que arranca del mercado de las flores y que hemos recorrido varias veces, arriba y abajo, hasta dar con la blancura de los manteles y de las chaquetillas marineras de los camareros de Agava.

Hemos tomado bonito a la plancha y disfrutado con el sabor afilado del mar al rozar el paladar. Mi padre, siempre carnívoro, nos ha ofrecido diminutos bocados de su solomillo con salsa de trufa. Trufa auténtica, asegura, y yo le creo. Descubro, al masticar la carne, que la tierra y la lluvia tienen sabor, un sabor duro y delicado, como lo son, a veces, los sentimientos.

La calle está llena de cafés y de gente que parece feliz, tranquilamente feliz. La calle es un paréntesis en las vidas de todos.

Mientras me deslizo en el placer de los recuerdos, como sábanas nuevas, Ricardo come en silencio. Le miro de reojo y pienso que sí, definitivamente, está mucho más guapo callado.

Vuelvo a escuchar la música que ofrecen pequeños grupos de cuerda en cada esquina de la calleTkalčićeva, y siento como si los pies quisieran bailar a ritmo de jazz sobre los adoquines de las calles de Zagreb, con los colores suaves de las fachadas adormecidos en el negro de la noche. Mientras, pienso en los tranvías de retiro a las cocheras y en el funicular de Gradec acostado al pie de las oscuras escaleras que le acompañan, arriba y abajo, durante el día.

Vuelvo junto a Ricardo al escuchar a los niños de la mesa a nuestra derecha, que se despiden del camarero con un enfáticotankiu después de devorar la copa de helado de chocolate que les han servido como cortesía de la casa.

Sonrío sola, pongo cara de mujer interesante, como cuando me miro al espejo por las mañanas, y mientras separo una a una las hebras del recuerdo, yo también digotankiu.

Zagreb

Zagreb, situada entre el monte Medvednica y el río Sava, es la capital de Croacia y su ciudad más grande. La ciudad cuenta con numerosos museos, galerías, monumentos y parques, que la hacen atractiva. Zagreb es un importante centro de tráfico, con importantes conexiones ferroviarias, rutieras y aéreas con las grandes ciudades europeas y los balnearios croatas.

El casco histórico de la ciudad, la ciudad alta  (Gornji grad), la ciudad baja (Donji grad) y Kapol, constituyen la atracción principal, constituida por edificios históricos, la catedral, iglesias, instituciones, restaurantes, cafés, etc.

Os recomiendo el restaurante Ágava (http://www.restaurant-agava.hr), con terraza en la calle Takalciceva, núm 39, cocina mediterránea con sabores y aromas. No dejes de probar el risotto y el atún. La calle Takalciceva arranca del mercado de las flores (Dolac Market), justo en el centro de Zagreb (en la plaza Ban Jelacïc), y está repleta de pequeñas tiendas de artesanía, cafés y restaurantes. Si paseas durante el día, puedes disfrutar de los colores suaves de las fachadas y de los jardines que asoman por cualquier esquina. Por la noche, pequeños grupos de cuerda o viento tocan en las esquinas.

Y para alojarse, el Hotel Regent Esplanade (http://www.regenthotels.com), junto a la estación de tren y el gran bulevar con edificios ministeriales y embajadas. Se construyó para acoger a los viajeros del Orient Express. Exquisito, con detalles art-decó en sus salones y un enorme vestíbulo tapizado en madera y relojes antiguos que marcan las horas en Sidney, Paris o Nueva York.

La estación de Zúrich

Gonzalo Muro

En el vestíbulo de la estación de Zúrich hay un pequeño restaurante en el que se puede comer el plato del día por un módico precio, siempre y cuando a uno no le importen las idas y venidas de los viajeros que solo buscan un bocado rápido mientras aguardan la partida de su tren.

Cada día bajo desde mi casa, en la Weinbergstrasse, y me acomodo en la pequeña mesa enfrentada a la cristalera que se ofrece ante los andenes. Al principio había ocasiones en las que debía esperar a que la desocuparan otros comensales, aunque en este restaurante la espera nunca es larga; ahora, un cartel de reservado me aguarda paciente cada mañana. Nos saludamos con pausa y nos miramos a la cara. También él ha envejecido y sus bordes han perdido lustre.

Hace años que dejé de ordenar la comida. Los rostros de los camareros cambian, pero mi plato llega siempre puntual a la mesa, junto con una jarra de vino de Valais. Como lentamente, demorando cada bocado a pesar de que apenas puedo ya distinguir lo dulce de lo salado. Frío o caliente, tierno o duro son los únicos matices que conserva mi sentido del gusto. No me quejo, me parecen suficientes adjetivos, más de los que conservo para otros placeres casi olvidados.

Tras el plato, normalmente alguna especialidad alemana, el camarero retira el servicio y me trae una gran cafetera de cristal junto con un vaso de agua y una diminuta taza en la que vierto el café con parsimonia. Ya no me sorprende que en ninguna otra mesa haya una cafetera como la mía. Sé que es la única de que disponen y que la guardan solo para mí. Una pareja de recién casados, camino de Lucerna en el tren panorámico, preguntó a un camarero por ella y éste les explicó que se debía a una atención especial reservada para viejos y buenos clientes. Fue la primera vez que escuché ambas palabras referidas a mí, y resultó tan agradable como sentir que has llegado a casa tras una larga ausencia.

Disfruto con la acidez del primer sorbo y es en ese momento cuando mis ojos se elevan de la mesa y observan a su alrededor. El resto de clientes come apresuradamente, vigilando el reloj que cuelga en la pared, para no perder su tren. No saben que marca la hora con diez minutos de antelación, probablemente un truco de la dirección para asegurarse dos turnos de comida.

Observo a mis vecinos de mesa sin prisa, y ocasionalmente mi mirada tropieza con la suya. Siempre son ellos los que primero bajan la vista y vuelven a su plato, ligeramente incómodos. Nunca he tenido vergüenza en escrutarlos e incluso juzgarlos por su elección del menú, su ropa de abrigo o el modo en que toman entre sus dedos la copa de vino. Puedo saber más de ellos en solo unos segundos que con una larga conversación de sobremesa llena de imposturas y lugares comunes.

Ahora es cuando vuelvo mi cabeza al andén que se extiende como una prolongación de mi mesa. Toda la plataforma del andén dos bulle de pasajeros y empleados del ferrocarril. Las azafatas del tren de alta velocidad dirigen a los ejecutivos a sus vagones preferentes, separándolos del rebaño de turistas que se arremolina, algo jaranero, bajo las pantallas de información.

Mi mirada se pierde en la distancia buscando el punto de luz al final de la galería, donde las vías se abren al exterior, donde el refugio de estos andenes resulta ya inútil y el viajero debe enfrentarse solo a su destino y al camino que ha de recorrer para alcanzarlo.

Pero no puedo ver mucho más allá porque el vapor de una locomotora se derrama por el andén con un sonoro estrépito que hace saltar a un joven atildado que fingía seriedad leyendo un periódico. Las azafatas han desaparecido y solo veo a los vendedores ambulantes que vocean su mercancía y a los mozos de cuerda que se disputan a los viajeros despistados para ayudarles a subir sus pesadas maletas e incluso un baúl anticuado al vagón consigna.

Los gruesos cristales del comedor velan cualquier sonido que pueda llegar del andén y solo la puerta que se abre a intervalos regulares para dejar salir a los clientes más rezagados trae un sordo sonido de furia y confusión, un eco de movimiento y caos.

Y detrás de una gran carretilla repleta de equipaje aparece ella, con un traje rojo que le cubre los hombros y le llega hasta las rodillas. Un sombrero a la moda deja ver la melena cuidadosamente moldeada que se empeña en retocar con una mano enguantada, mientras la otra sostiene una maleta que apenas parece pesar, ligera como el aire de la tarde.

La muchacha gira bruscamente al llegar a la altura del coche número cuatro y se eleva de puntillas para mirar por encima del gentío. Cuando vuelve su cabeza, sus ojos se clavan en la cristalera desde la que acecho en silencio. Mi cuerpo se agita aun sabiendo que el reflejo de la lámpara a mis espaldas resguarda mi presencia, y solo este pensamiento logra hacerme recuperar el pulso y seguir observando.

Ahora la joven se sienta en un banco de madera a pocos pasos de mi curiosidad. Los guantes reposan sobre el asa de su maleta y las manos se afanan por estirar el vestido. De su bolso saca una pitillera en la que guarda un papel que lee con atención, mientras lanza miradas furtivas al reloj suspendido bajo el rótulo que indica el número del andén. En un gesto infantil, se muerde los labios mientras arruga nerviosamente la hoja. Se levanta y escudriña a su alrededor con desesperación.

El resto de la escena la conozco a la perfección. Un mozo anuncia la próxima salida del tren internacional a Praga. La joven sube por el andén mientras los viajeros saltan con decisión a las escaleras de los vagones o aceleran la interminable ceremonia de la despedida, más insoportable si cabe para quienes se quedan que para aquellos que parten, ansiosos por acogerse al ruido monótono de un vagón en movimiento e iniciar la rutina de la soledad.

Pero la muchacha no tiene de quién despedirse. Toma nuevamente su maleta y da escasos pasos en una dirección, para virar bruscamente y dibujar un círculo rojo de tela que no pasa inadvertido al jefe de estación, dispuesto a dar la salida al tren una vez tenga claro si la mujer subirá o finalmente quedará en el andén.

Nada oigo desde mi refugio, pero el pitido de la locomotora hace temblar mis tímpanos, igual que los de una joven que ahora, como una chiquilla perdida, se sienta sobre su maleta, descuidando la postura, la falda dejando entrever sus muslos y el sombrero rodando hasta caer sobre las vías, de donde nadie se atreverá a rescatarlo.

Pegados a la pared, los maleteros miran a la joven. Algunos se burlan de su llanto, otros sonríen ante la escena, pero el jefe de estación les ordena despejar el tránsito y prepararse para la partida del tren a Berna en el andén seis.

El café ya no humea cuando me sirvo la segunda taza. El local está vacío y solo se escucha el rumor de los camareros recogiendo en silencio las mesas y preparando el servicio para la cena. Nunca me incomodan, parece no importarles mi compañía y apenas me prestan atención mientras sorbo el café y mis ojos vuelven al andén.

Ya no hay humo que impida mirar a lo lejos, pero mi atención se centra en los mecánicos que realizan las comprobaciones y reparaciones de última hora en la locomotora eléctrica. Los vagones están pintados de rojo, salvo las puertas y el techo, que son de un blanco metálico. No veo por ninguna parte a los vendedores ambulantes, pero, mientras los busco, aparece una mujer ya madura con un vestido rojo que le llega por debajo de las rodillas y un amplio sombrero que apenas desvela su rostro. Le sigue un mozo portando una maleta reluciente, con aristas que aún no han conocido el traqueteo de los viajes y la vida.

La mujer dice algo al mozo, y éste deja la maleta mientras aguarda mirando el suelo vagamente, esperando una propina. Parpadeo y el muchacho se aleja haciendo saltar en sus manos la moneda plateada, dejando atrás a la mujer.

Sus ojos recorren el andén. Se ha quitado el sombrero y, mientras lo agita para sacudirse el calor de la tarde, mira con impaciencia su reloj de pulsera. Imperceptiblemente, su espalda se encoge y sus ojos se agrandan, incluso un mechón de pelo escapa y cae sobre su frente. Al despejarlo con la mano derecha, gira ligeramente la cabeza hacia el ventanal donde observo como testigo. Sé que a esta hora los rayos de sol que se filtran por el arco del vestíbulo crean unos reflejos que me protegen de miradas indiscretas, pero siento un temblor y un vacío en el estómago, una pérdida que es difícil de cuantificar.

No necesito escuchar la megafonía que avisa de la próxima partida del tren internacional a Praga para anticipar en mi recuerdo lo que estoy a punto de contemplar. El revisor conversa con el jefe de estación mientras dos hombres de negocios suben al vagón de cola portando maletines de un cuero negro que parece recién curtido. El revisor se vuelve hacia la mujer y las lágrimas en sus ojos le confirman que no subirá al tren, y se despide del jefe de estación con un gesto leve de cabeza.

Esta vez es el pitido de la locomotora el que penetra en mi recuerdo acompañado por la imagen de una mujer que, ciega, se aleja olvidando una maleta que seguirá sin conocer la dicha del viaje.

La cafetera está vacía y he dejado el precio de lo consumido más una inusual propina en el platillo. Me levanto mientras los camareros abandonan su charla y parecen percatarse por primera vez de que llevo una maleta. Un pequeño detalle que revela la importancia de un día en todo idéntico a los anteriores pero que se les antoja excepcional. También parecen sorprendidos de ver una larga falda roja en sustitución de las ropas oscuras de cada día.

—Que a ustedes les vaya bien —me despido con voz firme, sabiendo que no voy a recibir respuesta.

Abro la puerta. Nunca antes tuve que hacerlo, siempre había un camarero para acompañar mi salida. El ruido me llega de golpe, pero alcanzo a escuchar el anuncio de la próxima salida del tren internacional a Praga.

En estos días, el jefe de estación, con su silbato y su banderín, tiene un papel más ceremonial que práctico, y apenas detengo en él mi mirada, aunque sé perfectamente que está atento a cuanto hago. Sin aguardar, me lanzo directa al vagón número cuatro, asiento once, letra C, apretando con fuerza el billete en una mano y la maleta en la otra.

Ya en mi asiento, y mientras cierro los ojos, no necesito escuchar el pitido de la locomotora para saber que estamos en marcha y que, pronto, la estación de Zúrich quedará atrás.

Estación de Zúrich

La estación principal de Zúrich es la estación de ferrocarril más grande de Suiza y una de las mayores de Europa. Su tráfico de convoyes es, en buena lógica, de los más elevados del mundo, o así lo atestigua su propia página web.

Los andenes completan el número de 54, si bien, muchos de ellos no se emplean para el tráfico de viajeros, sino para ordenar el tránsito interno, fundamental en el caso de una estación término, en la que los trenes entran y salen por la misma vía, dificultando así la logística ferroviaria.

El vestíbulo principal es una extensión cubierta de más de cinco kilómetros cuadrados por lo que se emplea frecuentemente para celebrar conciertos, mercadillos o incluso para instalar una pista de hielo para patinar.

Su zona comercial es de las más conocidas de toda la ciudad, repleta de restaurantes, comercios, oficinas financieras y demás establecimientos que acogen con descaro al visitante primerizo.

Dada su condición de país neutral durante los conflictos europeos del pasado siglo, Suiza fue terreno abonado para el contrabando, el espionaje, la huida de judíos del infierno nazi y la huida de nazis tras la caída del Reich. Con la Guerra Fría, la importancia estratégica de Suiza no decayó, convirtiendo a la estación de Zúrich en un lugar de tránsito misterioso, propenso a encuentros y escaramuzas, a miradas furtivas y silencios cómplices.

Debido a su ubicación central en Europa, la estación es un importante punto de conexiones en las líneas internacionales de larga distancia. Durante muchos años, sus trenes al otro lado del Telón de Acero fueron uno de los pocos canales de contacto estables entre ambos mundos.

Por el vestíbulo de esta estación han caminado almas tan ilustres y diversas como Thomas Mann, James Joyce, Canetti, Lenin, Einstein, Richard Wagner o Franz Kafka. Nada de esto se puede olvidar cuando se visita el histórico edificio o se pasea por sus andenes, más allá del actual trasiego apresurado de viajeros, en casi todo igual al del resto de grandes ciudades.

Los tiempos han cambiado y para el viajero actual, uno de los mayores atractivos de esta estación estriba en ser el origen de varios de los más fascinantes viajes en tren que aún pueden hacerse en Europa. El Golden Pass conecta Zúrich con Ginebra pasando por Lucerna o Montreux atravesando los más hermosos paisajes que puedan visitarse desde un tren panorámico, siendo el otoño la estación tal vez más propicia. La llegada a la hermosísima Interlaken perdurará en el recuerdo cuando apenas conservemos noción del presente.

A la estación de Zúrich se llega en pocos minutos desde el aeropuerto, pudiendo optarse por viajar en un «vagón del silencio», invento a todas luces suizo, reservado para aquellos viajeros que deseen descansar, leer o simplemente observar el paisaje; en suma, un territorio libre de móviles y conversaciones decibélicas a las que tan aficionados somos en estas latitudes.

La estación de Zúrich es, por tanto, un inmejorable lugar para iniciar un largo viaje o para concluirlo, pudiendo así disfrutar de la belleza de la ciudad gracias a su emplazamiento en pleno centro urbano.

Actualmente no existe un restaurante como el descrito en el relato, junto a los primeros andenes de la estación. Del mismo solo resulta verídica la pareja de recién casados (alojados en un hotel de la Weinbergstrasse, ¡qué coincidencia!) y la gran cafetera de cristal, tomada prestada de otro restaurante, éste sí, de otra antigua y célebre estación de ferrocarril europea.

Lennon y McCartney

José Luis Rodríguez-Núñez

Liverpool, parroquia de Woolton, 6 de julio de 1957

Siempre que subía a un escenario le pasaba lo mismo. Aunque fuese encima de un destartalado tablero en una fiesta parroquial de aquel húmedo verano: nudo en el estómago, sudor en manos y cogote y una descarga de adrenalina justo en el instante de acometer la primera canción. John sabía que su grupo era malo, no, muy malo, pero la sensación de poder y magia desde allí arriba compensaba todas las frustraciones, los ensayos caóticos y la falta de profesionalidad. The Quarrymen empezaban a conseguir algunos bolos, aunque fuera a cambio de unas cervezas, y John sentía que el mundo cobraba algo de sentido.

Se secó las manos mojadas en el vaquero, agarró su guitarra acústica con esa pose curvada que solo él dominaba, y los acordes deCome go with me, junto con su voz rasgada, comenzaron a atronar por los modestos altavoces. John no conocía la letra con exactitud, pero eso era algo que nunca le había importado. Ya se le ocurriría algo sobre la marcha. La pequeña multitud que se había arremolinado alrededor del espectáculo comenzó a aplaudir, a gritar y a bailar como poseídos por el espíritu del rock ’n ’roll. Desde sus ojos miopes, John intuía que algunas de las chicas que giraban allá abajo podrían convertirse en víctimas de su poder de seducción, ahora que su música las poseía y los litros de cerveza en sus venas le harían parecer un tipo simpático y divertido. Los demonios empezaban a esconderse.

Por eso, John no reparó en aquel joven pálido, algo gordito y correcto que le admiraba desde el césped de la parroquia. Paul había estado inquieto toda la semana, desde que Ivan le anunciara que la tarde del sábado le iba a presentar a The Quarrymen, que andaban buscando gente para mejorar el grupo, sobre todo su amigo Lennon, el auténtico alma máter de la banda. Se había pasado las noches practicando con la guitarra, que ahora colgaba flácida de su espalda, hasta hacerse llagas en las yemas de los dedos, hasta que su padre le había ordenado que ya estaba bien a las dos de la madrugada. Ahora observaba complacido cómo el tal Lennon inventaba la letra de varias canciones y se lo pasaba bomba allí arriba, pese a que el resto de los músicos sonaban fatal. Casi no podía esperar a que, después del concierto, Ivan le presentase a John y al resto de la banda, y que con suerte pudiera mostrarles cómo tocaba.

Tras cinco o seis canciones, y al intuir que el ánimo de los espectadores se apagaba, John dio por concluido el concierto con unas escuetas gracias y salió del escenario como alma que lleva el diablo, en dirección a los improvisados vestuarios que habían colocado en el almacén de la iglesia. Tenía un plan, y era el momento de ejecutarlo, así que, a la señal convenida, Pete y él se colaron en el recinto cerrado donde guardaban la cerveza buena y empezaron a pasar botellas a los restantes Quarrymen, quienes, segundos antes de que el párroco y el organizador de la fiesta llegaran, salieron corriendo con ellas para bebérselas a la salud del viejo pastor, entre risas y brindis, en un descampado próximo que habían localizado previamente.

El chasco de Paul no pudo ser mayor, al comprobar que el esperado encuentro se largaba corriendo por la calle principal del barrio de Woolton cargado de botellas marrones. Ivan no sabía nada de aquel hurto, al que después denominarían entre ellos «el robo del siglo de cerveza», y tampoco pudo dar a Paul más que un par de excusas balbucientes, un lo siento y un quién lo iba a imaginar. El consuelo de que pronto se produciría una nueva reunión poco pudo hacer en el abatido espíritu de Paul McCartney.

Liverpool, 7 de febrero de 1964

Julian volvía a llorar en una de sus pesadillas nocturnas. Aunque John no solía levantarse a consolarlo, aquella noche salió de la cama trastabillando y se acercó a acunar a su primogénito. Los vapores de los últimos güisquis todavía seguían nublándole el entendimiento, pero consiguió hacerlo callar. Desde luego, esto había sido la gran cagada. Cuando se enteró que Cyn estaba preñada no supo hacer otra cosa que admitir su paternidad, como un buen chico, y casarse con ella. En aquella tarde de hacía casi tres años se acabaron sus famosas juergas, sus salidas con los amigotes, incluso sus esporádicas actuaciones como acompañante en alguno de los grupos de rock que aún pululaban por Liverpool. Sus enormes borracheras, que le habían hecho ganarse el apodo debeetle  (Escarabajo, en inglés, N. del autor) entre sus amistades, al ir siempre de negro y acabar arrastrándose como un insecto, terminaron de un plumazo. Ahora tenía que trabajar, ganarse el pan de su familia en los astilleros del puerto y beber en el pub de abajo solo hasta las once, para evitar las recurrentes sanciones por absentismo que había tenido al principio. Una mierda de vida, se amargó, mientras regresaba al lecho donde aguardaba su esposa.

Paul notaba que su carrera de músico se iba definitivamente al traste. Desde que JFK sobreviviera al atentado de Dallas y, pese a las terribles secuelas, se le ocurriera declarar al rock’n’roll una de las influencias perniciosas en la sociedad estadounidense, la música por la que sentía pasión estaba condenada. No es que su dúo con George fuera lo mejor del mundo, aunque no estaba del todo mal, pero la declaración de Kennedy había terminado con la popularidad del rock, y la ausencia de espectadores aquella noche hizo que tuvieran que cancelar el bolo. Paul se giró hacia George mientras guardaba la guitarra y le soltó un sentido «lo dejo», a lo que su amigo respondió con un alzamiento de hombros y un silencio significativo.

En el camino a casa, Paul decidió coger la oferta que le había pasado su padre para trabajar en el departamento de personal de los astilleros. Tal vez había llegado el momento de dejar aquello del dúo, que no iba a ninguna parte, conseguir un trabajo estable y, ¿por qué no?, casarse de una vez por todas con Dot. No es que le volviese loco la idea, pero era lo más sensato, y Paul siempre había sido un tipo sensato. Al despedirse, quedaron en verse al día siguiente para ensayar, pero Paul sabía que no iba a acudir.

Astilleros de Liverpool, 1 de junio de 1967

El mar estaba especialmente gris aquella tarde, pensaba Paul mientras bebía su segunda taza de té, apoyado en el marco de la ventana. Las oficinas de los astilleros estaban anticuadas, pero un ascenso era un ascenso, y ahora tenía su propio despacho con la ventanita adaptada para el pago de las nóminas a los trabajadores de la empresa. Apagó el cigarrillo y se puso a revisar los sobres con el dinero que le habían acercado a las nueve.

Otra vez el humillante paso por personal para cobrar aquellas malditas libras. John volvió a ajustarse las gafas, se peinó con saliva el pelo revuelto y se unió a la cola tratando de que no se le notase mucho la borrachera. Intuía que sus últimos meses en la empresa habían sido poco brillantes, por decirlo de algún modo, y aparecer bebido al cobro de la mensualidad no era una gran idea. Abrió el periódico para aparentar normalidad y sus enrojecidos ojos se pasearon por los titulares:

«EL VERANO DEL ODIO»:

«Se recrudece la guerra de Vietnam»;

«La Unión Soviética amenaza con atacar si sigue el bloqueo a Cuba»;

«Violencia en la manifestaciónhippy en Londres»;

«Crece la tensión en Oriente Medio»;

«Prohibida la exposición de una artista japonesa por obscena».

Tras ver la foto, John rió para sus adentros, al tiempo que pensó que cómo podían llamar arte a aquello que perpetraba la tal Yoko Ono.

Paul retuvo un momento el sobre con aquel nombre: John Winston Lennon. ¿Sería el mismo de aquella tarde en Woolton? ¿Aquel que transmitía un magnetismo inusual sobre las tablas? Lo dejó a un lado, pues las puertas se abrieron y la fila de hombres empezó a recoger sus nóminas. Hacia el vigésimo apareció aquel Lennon, y Paul tuvo su respuesta: ese individuo gordo, sin afeitar, de ojos enrojecidos y aliento a güisqui no podía ser el mismo. Se suponía que el Lennon de aquellos días solo tenía un par de años más que él, y el personaje que ahora tenía delante y que le miraba con aire insolente aparentaba por lo menos cincuenta. Paul le dio su sobre y le comentó que ya tenía dos avisos por ausencias injustificadas y que a la próxima se le aplicarían las medidas disciplinarias correspondientes. John miró el apellido McCartney grabado sobre el cartelito encima de la mesa, murmuró entre dientes un inaudible «jodido escocés» y se marchó. Paul se quedó mirando un momento la puerta, mientras se preguntaba cómo habría sido su vida si se hubiese encontrado con aquel Lennon de su juventud.

Liverpool, 8 de diciembre de 1980

Sean llegó a casa y guardó la mochila del colegio con sigilo. No quería llamar la atención de su padre, que a esas horas ya debía tener unas cuantas copas de más y últimamente se comportaba de forma cada vez más violenta. En el colegio lo había pasado muy bien con su amiga Stella y quería contárselo a sus padres, pero debería esperar al momento oportuno. John apuraba su enésimo whisky en la mesa del salón, todavía en pijama y bata, mientras seguía quejándose a Cyn de ese maldito dolor en el costado que llevaba todo el día molestándolo. Cuando ella sugirió que no le vendría mal una visita al médico, John encendió un nuevo pitillo y le espetó que él no necesitaba a ningún jodido matasanos.

Stella saludó a su padre con la gracia habitual cuando este llegó del trabajo: un beso, una reverencia y una sonrisa. A Paul se le iluminaba la vida cada vez que la veía, ahora con cinco añitos, la princesa de la casa, y le hacía soportar mejor la convivencia con Dot y el trabajo en el astillero, donde el tedio de la oficina solo se veía roto por algún esporádico conato de huelga. La alzó en brazos y le preguntó por el colegio nuevo, a lo que Stella respondió con un simpático «maravilloso» y le contó que tenía un nuevo amiguito, Sean, con el que se divertía mucho pintando y cantando canciones en el recreo. Paul se sentó en la cocina, tras coger la guitarra que siempre andaba por ahí, y le cantó a la niña una de sus baladitas que le componía de vez en cuando para regocijo de la pequeña:Scrambled eggs.

Cuando Julian abrió la puerta de la sala, el ambiente saturado de alcohol y tabaco le aturdió. Su padre, con peor cara que nunca, se hallaba acodado en la mesa, ebrio como de costumbre, y se dirigía al pequeño Sean con tono burlesco, preguntándole algo acerca de una niña de la escuela de la que se había hecho amigo. Julian saludó levemente y se acercó a su madre, que trabajaba en la cocina. Le preguntó por John y ella hizo un gesto de resignación.

—El médico dijo que si seguía igual reventaría. Y de eso hace tres meses, pero con la excusa de que se ha quedado en paro y todo eso, no hay quien lo mueva de ahí.

Desde el salón llegaba la conversación de John y Sean, que iba subiendo de tono:

—¿Y cómo dices que se llama esa niña?

—Stella —respondió Sean con voz temblorosa.

—Stella, ¿qué más? —preguntó John con cierta aspereza.

—McCartney.

Fue como si tocaran un resorte, pues en ese momento John se incorporó tambaleante de la silla, rojo de ira y alcohol, y mientras señalaba con el índice al pequeño, las comisuras de los labios se le iban llenando de espumilla blanquecina. El dolor del costado se intensificó, pero aún alcanzó a balbucear algunas palabras, antes de desplomarse en el suelo y morir de infarto a los cuarenta años de edad:

—¿McCartney, dices? Una maldita escocesa... Pues escúchame bien, muchacho, que se te quede grabado: ¡tendrás que pasar por encima de mi cadáver antes de que un Lennon se junte con un jodido McCartney!

Apéndice: Banda sonora y algunas fechas

Para acompañar la lectura de este relato, recomiendo las siguientes canciones, que pueden hacer entender un poquito mejor el significado de la historia:

— Primer episodio:In my life(Lennon-McCartney). Una de las canciones más líricas de The Beatles, atribuida principalmente a John Lennon. Hace un recorrido poético por las vivencias y rincones de su juventud. Contenida en el elepéRubber soul (1965), tiene unos maravillosos arreglos aportados por el productor George Martin, que también toca en ella un piano isabelino.

— Segundo episodio:Let it be(Lennon-McCartney). Compuesta y grabada para el proyecto de película y actuación de The Beatles a principios de 1969, es una canción de McCartney que reúne todas las características distintivas del sonido del grupo, en la que es una de sus últimas grabaciones juntos.

— Tercer episodio:A day in the life(Lennon-McCartney). Se trata de una de las cumbres de la música psicodélica. Es una canción compuesta por dos partes muy diferenciadas: la primera es un repaso de un día en la vida de John Lennon, a la que se une, en un alarde sinfónico, una canción más ligera de Paul McCartney. Cierra uno de los mejores álbumes de la historia,Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band (1967), con un espectacular acorde de piano.

— Cuarto episodio:Yesterday (Lennon-McCartney). Aunque firmada por ambos músicos, es una melodía íntegramente compuesta e interpretada solo por Paul McCartney, acompañado de una guitarra acústica y un cuarteto de cuerdas. Es la canción más versionada de la historia de la música y, antes de decidirse a terminarla y ponerle la letra definitiva, McCartney estuvo trabajando en ella con el título provisional deScrambled eggs («Huevos revueltos»).

Algunas de las principales fechas de la historia de The Beatles:

— 6 de julio de 1957: la tarde en que John Lennon conoció a Paul McCartney, tras un concierto de su grupo The Quarrymen en una fiesta parroquial. John quedó tan impresionado por el talento de Paul, pese a ser dos años más joven, que semanas más tarde lo incorporaba a su banda.

— 7 de febrero de 1964: el avión de The Beatles aterrizó en el aeropuerto internacional de Nueva York, en su primera visita a los Estados Unidos, dando comienzo a la beatlemanía.

— 1 de junio de 1967: The Beatles presentan su nuevo álbumSgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, considerado uno de los mayores hitos de la música moderna y culmen de la era psicodélica. Inauguró lo que los periodistas bautizaron como el «verano del amor».

— 8 de diciembre de 1980: John Lennon moría asesinado en la puerta del edificio Dakota a la edad de cuarenta años, en Nueva York, por los cinco balazos del desequilibrado Mark David Chapman.

Liverpool

Es sin duda la ciudad de los Beatles. Si uno visita Liverpool por cualquier otro motivo, se encontrará una ciudad portuaria del noroeste de Inglaterra fea y gris, tan gris como solo una ciudad inglesa puede llegar a serlo, con un clima desapacible y poco que ver.

¡Ah, pero si uno es aficionado a los Beatles! Entonces, la ciudad se transforma, se convierte en un lugar lleno de magia, la cuna del mejor grupo de música rock de la historia y no se puede parar de ver y disfrutar cada rincón: la parroquia donde se conocieron John y Paul, las casas donde se criaron los cuatro componentes, los clubes y teatros donde hicieron sus primeras actuaciones, los rincones que mencionan en varias de sus canciones, como Penny Lane o Strawberry Fields, y un larguísimo etcétera que parece no tener fin, incluido un museo dedicado a la banda.

Existen multitud de tours, atracciones, hoteles, bares, dedicados a losfab four, pero yo recomiendo acudir, si se puede, en el mes de agosto para vivir la International Beatles Week, donde grupos tributo acuden desde todos los rincones del planeta a rendir homenaje a The Beatles, y hay actuaciones las 24 horas del día durante toda la semana en todos los espacios imaginables de la ciudad, acompañados de menús especiales, mercadillos y ferias de merchandising beatle, proyecciones, etc.

Pero si no se puede ir en esas fechas, que suelen estar muy concurridas y donde es a veces difícil encontrar plazas de alojamiento, no hay que perderse bajo ningún concepto un concierto en The Cavern, una réplica perfecta del club donde The Beatles actuaron más de doscientas veces a principios de los sesenta y donde los descubrió su manager, Brian Epstein. Todos los días hay actuaciones de grupos que los imitan.

Desde luego, si uno va a Liverpool se preguntará, como hacen todos losscousers (apelativo referido a los originarios de la ciudad): ¿Qué hubiera sido de esta ciudad si John Lennon nunca hubiese conocido a Paul McCartney?

Homenaje a Tolkien

María Tordera

«Lo esencial es invisible a los ojos».

El Principito. Antoine de Saint-Exupéry.

El verano del año 2007 lo pasé íntegramente en Inglaterra. A principios de ese mismo año, pocos meses después de empezar mi licenciatura de Filología Inglesa en la Universidad de Oxford, mi padre me hizo saber que la economía familiar había sufrido un fuerte descalabro y que si quería seguir estudiando allí durante el curso siguiente tendría que ser a mi costa. Así que renuncié a pasar las vacaciones en la playa con mis amigos y busqué trabajo en el país de Shakespeare para los meses de julio y agosto. Tras algunos intentos poco afortunados como profesor de español, acabé encontrando un puesto de camarero en The Eagle and Child, a la sazón un pub inglés bastante típico que popularmente era conocido como el Bird and Baby.

El verano pasó sin noticias que destacar, pero mis ahorros al final del mismo apenas cubrían mi estancia hasta Navidades, por lo que cuando me despedí en el pub a principios de septiembre le dije a Bill, el dueño, que si necesitaba ayuda para los fines de semana, yo estaba más que dispuesto a echarle una mano a cambio de unas cuantas libras.

A mediados de mes me llamó. Tenía una cena, una reunión de amigos que llevaban mucho tiempo sin verse y reservaban el pub durante una noche solo para ellos.

—Frank está con su madre en EEUU —me dijo. Frank era su camarero habitual—. Estaremos solos tú y yo —añadió.

—¿Cuánto me pagarás? —pregunté.

—Te daré quinientas libras por la noche completa. Pero lo mejor son las propinas. Si les caes bien, puede que no tengas que preocuparte más de trabajar en lo que te queda de curso.

Silbé. Eso era mucho dinero.

—Está bien. Cuenta conmigo.

A continuación, Bill me dijo el día y la hora a la que tenía que presentarme en el pub y luego nos despedimos.

—Hasta la vista, quedamos el 21 —dije.

Ese día llegué a la hora prevista. El pub aún estaba vacío. Bill, detrás de la barra, luchaba a brazo partido con un barril de cerveza.

—Llegas justo a tiempo, Pablo. Entra y cierra la puerta. El maestro ya está aquí.

Le ayudé a poner el barril en su sitio. Bill comenzó a servir una jarra. En un segundo, el recipiente se llenó de un líquido ambarino oscuro y burbujeante, rematado por un dedo de espuma blanca y apetecible.

—Llévasela al maestro.

Cogí la jarra con la mano y miré en derredor mío.

—¿Dónde está?

—Ah, claro. Tú no lo sabes. En la habitación del conejo.

Conocía el rincón al que se refería Bill de aquel verano. Tenía una vieja chimenea. Fui caminando hasta allí, pero cuando llegué las mesas del lugar estaban vacías. Volví sobre mis pasos.

—Bill, chocheas. Allí no hay nadie.

—¿Cómo que no?

Bill lanzó un gran suspiro y me quitó la cerveza de las manos. Salió de detrás de la barra y se dirigió a la habitación. Yo le seguí, divertido. Quería ver su cara. Debía haberse imaginado al «maestro», quienquiera que fuera.

Pero el sorprendido fui yo. Bill se acercó a una mesa —en la que, lo juro, no había nadie sentado—, dejó la jarra y se inclinó respetuosamente. Luego sonrió sin dejar de mirar el hueco vacío.

—¿Es de su gusto, maestro? La he traído de la Comarca a propósito para usted y sus amigos.

Al parecer, sí era del gusto del personaje invisible, porque la sonrisa de Bill se hizo más amplia. Al menos hasta que se volvió hacia mí, porque entonces se congeló en su rostro. Bill, repentinamente serio, me dijo:

—¿Dónde tienes la cabeza?

Yo me pregunté dónde la tenía él, pero no dije nada. Había quinientas libras en juego. Claro que si los demás invitados eran tan invisibles como este las propinas lo serían también, en buena lógica, lo cual hacía peligrar el resto de mis ingresos, porque, podría jurarlo, mi banquero era aún más cegato como yo. Esperé, por mi bien y el de Bill, que aquello solo fuera una pequeña broma para iniciar la noche.

Estaba reflexionando sobre mi economía cuando llamaron a la puerta. Bill me dijo que abriera yo, y eso hice. No había nadie. Me asomé para mirar a un lado y a otro, esperando encontrar otro bromista agazapado, pero lo único que había allí afuera era un viento capaz de hacer crujir los huesos. Entré y cerré la puerta detrás de mí para librarme del frío. Iba a decirle a Bill que aquello no tenía gracia cuando le vi llevarse la mano al pecho y hacer una reverencia. Me quedé plantado allí, con la puerta a mis espaldas, sin saber qué decir. El jefe regresó detrás de la barra y llenó esta vez cuatro jarras. Yo me aposté frente a él. Por quinientas libras, estaba dispuesto a seguirle la corriente. Si quería desechar un barril entero de cerveza… Porque la cerveza existía, de eso no cabía ninguna duda. Durante un instante, me pregunté si las quinientas libras serían en metálico o con moneda invisible, pero rechacé la duda. Bill siempre había sido un tío legal para eso.

—Tendrás que decirme dónde van, como la otra vez —dije en voz baja, no sé el porqué. No había nadie que pudiera oírme.

—Buen chico, pero mala vista. La mesa del fondo a la izquierda —me la señaló—. Es de cuatro, así que no tendrás problemas para colocar los vasos.

Aún no había terminado de dejarlos en su sitio cuando llamaron a la puerta de nuevo.

«Joder», pensé, «quién será esta vez. Como sea de nuevo el viento…».

Lo era. Pero en esta ocasión la puerta se cerró tras de mí, dejándome en la calle. Me volví y me quedé mirando el timbre como un pasmarote. No llegué a llamar. Bill me abrió antes. Pensé que se echaría a reír al ver mi cara de tonto, que todo acabaría de una vez, que me diría que había sido una broma y nos emborracharíamos juntos, pero no, tan solo me miró con cara de aburrimiento. Le seguí hacia el cálido interior. Ninguno de los dos hizo ningún comentario. Él se plantó detrás de la barra y llenó tres jarras.

—La mesa de al lado de la de antes. Dos jarras junto a la ventana, otra de espaldas a nosotros.

Permanecí frente a él sin realizar ningún movimiento, como si me hubieran petrificado. Él me miró interrogante. Yo pregunté:

—¿Cuándo me pagas?

—Si te crees que soy tan tonto como para pagarte ahora y que enseguida salgas corriendo, lo tienes claro —dijo en un susurro—. Al final de la noche. Si quieres, te doblo la paga. Me siento generoso y la jornada promete. Estos últimos me han dicho que va a venir incluso el mago.

—Será visible, ¿no? —pregunté. Me refería al dinero, no al mago.

Bill pareció entenderme, porque reprimió una carcajada.

—Joder, sí. Te lo juro.

Ya más tranquilo fui a dejar las jarras de cerveza de los «últimos». Lo que vi me puso nervioso. La primera mesa a la que había servido antes —aparte de la del maestro, que al parecer seguía solo— tenía las jarras de cerveza a la mitad. Los seres imaginarios no beben, pensé, ¿o sí?

Alguien volvió a llamar a la puerta, pero no al timbre. En realidad, sonaron dos golpes secos, que más bien parecían dos hachazos en la madera. Por suerte, esta vez abrió Bill, que se deshizo en reverencias. Luego se giró hacia mí y señaló otra mesa.

La escena se repitió varias veces. Siempre igual. Llamaban. Bill o yo, casi siempre yo, abríamos. Bill me decía cuántas cervezas o dónde tenía que dejarlas. En una ocasión, Bill se apresuró a salir de detrás de la barra y, ya en el pasillo, realizó una gran reverencia. Al parecer, el fantasma, o lo que fuera en cuestión, era un tipo importante.

A continuación, mi jefe me indicó que me dirigiera a la barra y levantó dos dedos en señal de victoria. Entendí que quería decir dos, es decir, dos cervezas. Mientras yo llenaba las jarras, él caminó hacia la habitación del conejo hablando solo —eso sí, con muchísimo respeto, como si se dirigiera a un rey o a un duque— y en una lengua extraña —yo al menos no la conocía y me dije que debía preguntarle, ya que era la primera pista sobre la clase de fantasmas a los que me enfrentaba—. Cuando volvió, señaló hacia atrás con el pulgar.

—Se han sentado frente al maestro. Haz una reverencia cuando te aproximes.

Bill parecía muy preocupado por quedar bien.

—Si es necesario, por mil libras más, les pondré una alfombra —bromeé.

Bill se detuvo y me miró fijamente.

—¿Estás negociando conmigo?

¿Podía sacarle más dinero a Bill? Aquello empezaba a ser interesante. Él me miraba dubitativo. Era evidente que tenía miedo de que saliera corriendo. Se acarició la mejilla.

—Esta noche espero hacer un gran negocio así que no me importa ser generoso contigo. Mil libras más si te esperas hasta que venga el mago —movió la cabeza lentamente a un lado y a otro, pensativo, sin mirarme—. No sé qué le habrá entretenido.

Bingo. Acababa de solucionar mal que bien dos meses de estancia en Oxford. No estaba nada mal. Feliz, agarré las cervezas y me moví con tanta prisa que casi tropecé por el camino. Mi nariz estuvo a un tris de estrellarse contra la última mesa, pero algo la detuvo a tiempo. A ras de la tabla pude ver cómo las jarras que había dejado allí un rato antes ya estaban vacías. ¿Me estaba volviendo loco como Bill? Alguien susurró en mi oído:

—Gracias. De nada. Otra ronda de cerveza, por favor.

Aún aturdido por el tropiezo, vi las dos jarras que había estado acarreando sobre la mesa. Enteritas, sin que faltara una gota. No quise ni pensar en cómo había ocurrido el milagro. Las pesqué y las llevé hasta la mesa del maestro. Hice una gran reverencia, como le había prometido a Bill. De vuelta, llené cuatro jarras más y las puse sobre la mesa donde casi me había dejado la nariz.

—Aquí tienen.

Creo que oí una carcajada.

El resto del tiempo, hasta medianoche, fue pura adrenalina. Limpiaba y llenaba jarras que se vaciaban, las dejaba en las mesas; seguía obedientemente las indicaciones de Bill, y abría la puerta, siempre cuidando de no quedarme fuera. A juzgar por el número de veces que se abría y cerraba, entraban y salían muchos, aunque yo no veía ni oía a nadie. Bueno, eso no es del todo cierto, quizás sería por el par de cervezas que yo mismo había tomado, pero juro que, hacia las once y media, me pareció ver sombras y escuchar algunos susurros. Según Bill, no eran susurros: era un estruendo de voces, música y de canciones.

Sería medianoche pasada cuando, después de un buen rato sin que nadie llamara, se oyeron tres golpes secos en la puerta. Aquel murmullo que no dejaba de oír desde hacía un rato calló. Se hizo el silencio. Y supe que era alguien a quien todos estaban esperando. Me pareció escuchar un «por fin» procedente de la habitación de la chimenea, y me volví hacia allí, inconscientemente. Bill me sacó de mi ensimismamiento:

—¿Vas a abrir o no? —dijo.

Una especie de eco respondió «o no, o no, o no…» hasta perderse en los recovecos del pub.

Me dirigí hacia la puerta, esperando que, por una especie de milagro, esta vez hubiera alguien al otro lado. No fue así, a pesar de lo cual me sentí observado y analizado por «el fantasma», tanto por dentro como por fuera.

—Menos mal que, por fin, ha llegado usted —dijo Bill, detrás de mí—. ¿Cómo ha tardado tanto? No sabe la noche que hemos tenido. Necesito que le solucione a Pablo el pequeño problema devisión que tenía yo hace unos años.

Temblé. Hablaban de mí. Y francamente, no sabía si deseaba ver nada. Sin embargo, no tuve la oportunidad de opinar y, en el fondo, fue una suerte que no me preguntaran, porque habría podido decir que no. Y hubiera sido una lástima.

Todo empezó con un golpe inesperado en la frente. Luego vi un bastón, nudoso, muy nudoso. Aposté a que era el causante del golpe, y no creo que me equivocara. Detrás del bastón había unos ojos azules y a su alrededor unas melenas blancas. También una gran nariz y una boca fina rodeada de barbas largas, muy largas, también blancas. Sobre el pelo, un sombrero gris picudo y usado. Muy usado, a juzgar por su aspecto.

—¡Gandalf! —exclamé no sé por qué. Al menos, no lo sabía antes de decirlo. Luego, como si esa fuera la palabra mágica, todo empezó a estar claro.

—Tenías un gran problema, chico —me dijo el mago. Luego se volvió hacia Bill y le guiñó el ojo—. Pero creo que ya está solucionado.

Asentí, algo incómodo. Acaricié mi frente en el punto donde sentía una especie de corriente que parecía entrar por allí y atravesar mi cabeza. Miré en derredor mío mientras lo hacía. Y los vi a todos. Allí, en las dos primeras mesas del fondo a la izquierda, estaban los enanos con sus largas barbas. Cerca de ellos, loshobbits de la Comarca me miraban muertos de risa. Uno levantó la jarra de cerveza y me hizo un gesto de saludo. Los demás lo siguieron.

Había hombres fieros, vestidos con cotas de malla bajo sus túnicas, atadas en la cintura con cinturones de hebillas de plata. Sus armas —espadas largas y pesadas con empuñaduras de oro y lapislázuli— yacían bajo las mesas en montones cuidadosamente ordenados. Me atravesaron con una mirada amenazante, pero el que parecía el jefe se llevó la mano a la frente a modo de saludo y los demás se calmaron y se olvidaron de mí.

Un grupo de jóvenes elfos con largas melenas rubias se apoyaban en la barra. Cantaban una canción llena de nostalgia de los tiempos antiguos. Me dirigieron una sonrisa melancólica. Vestían túnicas de colores vivos bordadas en oro y puñales cuyos mangos estaban abigarrados de rubíes y esmeraldas. Pero nadie vestía ni llevaba joyas con la vanidad de los enanos, que cargaban tanto peso en oro que resultaba difícil creer que fuera auténtico.

Bill me sacó de mi ensueño.

—Pablo, ¿por qué no acompañas a Gandalf junto al maestro?

Asentí, demasiado abrumado para hablar, y precedí al mago a través de los pasillos atiborrados de seres de otro mundo. Todos le saludaban y tardamos varios minutos en recorrer unos metros.

Al entrar a la habitación del conejo, sentados a la mesa junto a la chimenea, vi al rey de los hombres y al rey de los enanos, y a los altos señores y señoras de los elfos de la Tierra Media. Junto a ellos, bien recordaba el lugar porque allí me había llevado la primera sorpresa, busqué al maestro. No sé qué esperaba.

Era un hombre no muy destacable, más bien bajo y anciano, vestido a la manera europea. Y, sin embargo, parecía estar en su lugar junto a todos aquellos seres extraordinarios que buscaban su compañía como si no hubiera más grande señor en la tierra. Su nombre me vino a la mente como una inspiración repentina, y comprendí. Incliné la cabeza.

—Good night, master Tolkien.

Aquella noche solucioné por completo todos mis problemas pecuniarios para el resto de la carrera. Incluso ayudé a mi padre a solucionar los suyos gracias a la gruesa cadena de oro que me regaló cierto enano con el que canté canciones hasta el amanecer. Valía una fortuna. En cambio, el joyero valoró en muy poco un sencillo anillo de oro que le gané a unhobbit jugando a las adivinanzas, por lo que lo guardé como recuerdo. Tiene unas curiosas inscripciones rúnicas que solo se ven cuando se calienta al fuego. Lo debo tener guardado por algún rincón…

The Eagle and Child, Oxford

The Eagle and Child es el pub donde se reunía Tolkien con C. S. Lewis —autor deLas crónicas de Narnia— y los demás miembros de losInklings, un grupo literario formado por profesores de la Universidad de Oxford. Se dice que allí se contaron por primera vez algunas de las historias de la Tierra Media.

El 21 de septiembre de 1937 se publicó la primera edición deEl hobbit. Anteriormente, Tolkien había escrito algunos cuentos ambientados en el mundo fantástico literario que le haría famoso. Muchos años después deEl hobbit,Tolkien publicaríaEl señor de los anillos. De forma póstuma, se publicóEl silmarilion, recopilación de historias y cuentos que completan y explican las obras anteriores. Tolkien murió en el año 1973 y está enterrado en el cementerio de Oxford bajo una sencilla lápida, junto a su mujer. En el mármol, bajo el nombre de Tolkien y de su mujer, se lee «Beren» y «Lúthien», los nombres de dos amantes míticos de la Tierra Media.

Oxford es una ciudad pequeña cuyo máximo atractivo es su universidad, la más importante de Inglaterra, junto con Cambridge, y una de las más importantes del mundo. La Universidad de Oxford nació en los siglos XII-XIII, en torno a los halls —comedores— de los monasterios, primero, y luego a los colleges, colegios universitarios en los que convivían másteres —maestros— y estudiantes, al mismo tiempo que estos recibían enseñanza de aquellos.

Merece la pena recorrer las calles y contemplar los edificios de los antiguos colleges de la universidad. La mayoría tiene una arquitectura gótica o neogótica de gran belleza, y uno puede impregnarse del ambiente internacional y universitario que se respira. Hoy en día, los colegios siguen vivos y compiten por las mentes más brillantes del mundo. Por eso mismo, la mayoría no se pueden visitar, pero en algunos, a determinadas horas, los profanos y turistas pueden ver la capilla, el comedor y los jardines. Ejemplos de ello son Christ Church, Magdalen College, Merton College, Saint John’s College y New College.

Otros edificios de la universidad que son interesantes de ver son la Bodleian Library, cuya elegante arquitectura la ha convertido en uno de los lugares más representativos de Oxford; el Sheldonian, donde se celebran ceremonias de la universidad y en el que puede asistirse a conciertos; la iglesia universitaria de Saint Mary, desde cuya espléndida torre gótica del siglo XIII se pueden realizar espléndidas fotografías de algunos de los edificios más emblemáticos de la universidad, y el museo de historia natural, muy interesante si se va con niños. Como curiosidad para estos últimos, decir además que el comedor de Christ Church es, en las películas de Harry Potter, nada menos que el del Colegio Hogwarts. Por último, para contemplar una panorámica de la ciudad, conocida como «la de las agujas», por los innumerables capiteles puntiagudos que se levantan hacia el cielo desde los tejados de los edificios, se puede visitar la Torre Carfax, lo único que queda de la iglesia más antigua de Oxford, del siglo XII.

EL-DE-Haus

Marian Torrejón

El plan de visitas que me he trazado, después de tres días en Colonia, se reduce a ir exclusivamente al EL-DE-Haus, un centro de documentación nazi ubicado muy oportunamente en el antiguo cuartel general de la Gestapo; para verlo con tranquilidad, sin prisas.

Ando solo unos diez minutos desde el hotel y llego demasiado temprano, antes de que el museo se abra al público. Me da tiempo a pasearme un poco por las aceras de alrededor. No me doy cuenta del momento exacto en que abren, pero al darme la vuelta en uno de los paseos veo que la puerta ya está abierta. Me dirijo hacia allí con el paso rápido, para no perder más tiempo. Accedo al interior y un hombre grueso, sonrosado, con poco pelo, muy rubio, se me pone a hablar en alemán desde detrás de una ventanilla donde maneja el talonario con las entradas.

No he entendido ni jota de lo que me dice este hombre, que sería perfecto para hacer de Papá Noel.

—Sorry? —le digo, y automáticamente nos ponemos a hablar los dos en inglés.

—Un buen día. Demasiado calor. ¿De dónde es usted?

—De España. Soy española.

—Ah, española. Estupendo. Lástima. La visita al centro la debe realizar por su cuenta; las explicaciones del propio museo son suficientes, no hay guía. Si lo prefiere, puede usted servirse de la guía de audio.

—De acuerdo, sí, tomaré la audioguía, gracias.

—No creo que vaya a venir hoy mucha gente. Si desea alguna cosa, o tiene alguna pregunta, estaré aquí. Mucha gente de turismo, ¿verdad?

—Sí, sí —digo, sin saber yo misma si lo hago por el hecho de que haya mucha gente de turismo o porque tendré en cuenta su ofrecimiento si me surge alguna pregunta.

—Sí. No —me dice, y no tengo ni idea de a qué se refiere, ni con qué carta quedarme—. Tal vez le resulten duras algunas imágenes. Que disfrute.

—Gracias.

—Será mejor que comience su visita por aquí —dice, y me señala un pasillo al final del cual se ve pintado el número uno junto a unos pequeños auriculares—. Lo siento. Me alegro —concluye.

Las estancias permanecen en el mismo estado en que las dejaron los miembros de la Gestapo cuando abandonaron su cuartel general en marzo del 45, o por lo menos esa es la impresión que pretenden dar: paredes grises descascarilladas, el suelo con manchas, escasa luz… En el centro de la primera de ellas hay paneles iluminados con fotografías y explicaciones sobre el surgimiento del nazismo y toda su evolución cronológica. Tengo tiempo y me las leode pe a pa, después de detenerme a escuchar los comentarios de la audioguía.

En la siguiente estancia hay dispuestas una serie de urnas con objetos de la época: fichas policiales, fotografías, objetos personales, cartillas de racionamiento… y un aparato de radio antiguo que transmite un discurso del Führer. Cuando cesan las palabras que emite la radio todo queda en silencio; solo resuenan mis pisadas sobre el suelo. Me quedo quieta y me parece oír otros pasos más lejanos. Tal vez otros visitantes hayan entrado en el museo y estén dando vueltas por ahí. Ojalá. No me termina de hacer gracia andar sola por este laberinto sombrío, lleno de recuerdos del horror, vacío de gente.

La tercera sala, a la que se accede por unas escaleras oscuras, tiene en el centro como único objeto un televisor que emite imágenes del nacionalsocialismo. Por las paredes se encuentran expuestas unas pocas fotografías ampliadas, lo que supone una excepción al resto de muros, que permanecen desnudos; los únicos adornos que compiten con ellas son las formas que adoptan los desconchones, la pátina de mugre pardusca y algún extintor solitario.

Los uniformados en blanco y negro, con sus gorras de plato y sus filas interminables de botones paralelos, contrastan de forma llamativa con el resto de gentes de las fotografías, todas rubias, flacas y por lo general pobremente vestidas. No he vuelto a escuchar los pasos, pero juraría que he visto moverse una sombra por el arco que da entrada a la sala. Acudo hacia allí con el paso rápido y no encuentro a nadie. Solo las escaleras vacías.

—Hello? —digo, no obstante, en voz alta.

Nadie contesta.

El último lugar a visitar son los sótanos del edificio. Accedo a las celdas de prisioneros tras bajar varios tramos de una escalera estrecha, en la que no es difícil imaginar por las esquinas la presencia de algún antiguo oficial de la Gestapo, y finalmente desciendo por una pequeña escalinata más amplia que llega hasta el sótano.

Me he limitado a seguir las indicaciones. En ningún momento me he tropezado con algún otro visitante o guardián del museo.

Me encuentro ante un corredor a lo largo del cual se abren numerosas celdas, con puertas de madera que tienen un ventanuco redondo, como un pequeño ojo de buey, a la altura de los ojos. Algunas están cerradas y no se muestran a los visitantes, pero la mayoría tienen la puerta abierta y se puede pasar a ver. Entro en la celda que enfrenta con las escalinatas; dejo la puerta bien abierta y no me alejo demasiado de ella. Es una pequeña estancia sin ventilación, donde se han respetado las inscripciones que hicieron en su día los prisioneros en las paredes. Entre iniciales de todos los tamaños y pequeñas frases —gritos desesperados, muestra de la voluntad de resistir de quienes las escribieron—, me llama la atención un calendario que abarca un mes completo, en el que solo fueron tachados los diez primeros días. Entonces me parece de nuevo escuchar pasos y miro hacia la escalinata de acceso.

Por la parte superior veo descender lentamente unos pantalones de hombre grueso a los que todavía no alcanzo a verles la cara. Me pregunto de pronto qué habrá en las celdas que permanecen cerradas a cal y canto. Y si siempre estará este museo tan desierto.

Ahora sí. Ahora le veo la cara al Papá Noel de la entrada, la única persona que parece poblar este lugar, aparte de mí. Le levanto la mano a modo de saludo amistoso, un tanto exagerado dadas las circunstancias, salgo de la celda y doy un par de pasos hacia él.

—¿Qué tal? —me dice—. Es distraído. Es terrible.

—Terrible, ciertamente —le contesto. Resuena una especie de eco después de pronunciar las palabras.

—¿Ha visto usted las celdas? Estaban preparadas para albergar a un máximo de cuatro personas, pero llegaron a estar ocupadas por más de treinta prisioneros cada una. Ni siquiera tenían dónde hacer sus necesidades. Tiene gracia. Es triste.

—Es increíble lo que el ser humano puede llegar a hacer a sus semejantes —aporto—, solo porque los creyeran diferentes.

—Normal. Extraordinario. Venga por aquí y le mostraré algunas inscripciones curiosas.

El gordo rubicundo enfila hacia el final del pasillo, sin salida, esperando a que yo lo siga. Es amable, pero me inquieta mirar detrás de nosotros y constatar que no hay nadie más. Supongo que no tengo la menor opción —ni coartada para no hacerlo—, y camino detrás de él hasta llegar a la última celda.

—Hay más de mil ochocientas inscripciones en total, pero, ¿ve aquella de allí? —me dice—. Mire la fecha. Se realizó justo el día del final de la guerra. Sin duda, fue la última de todas. Muy interesante. Espantoso.

—No me explico que fueran incapaces de compadecerse de tanto dolor humano —pienso en voz alta—. El hombre es lobo para el hombre, decimos en España.

—Es gracioso. Es horrible. Me han dicho que ahora en España tienen ustedes un montón de inmigrantes.

—Así es, sí —contesto—. No sentir piedad por el sufrimiento ajeno es algo enfermizo.

—No es bueno. Eso está bien. El problema es que no hay trabajo para todos ahora, ¿no?

—Ciertamente, ahora hay mucho paro, ni siquiera hay trabajo para los españoles. Disculpe, pero mi marido debe de estar esperándome —le digo mirándome el reloj, aunque sé que no es cierto—. Le dije esta mañana que me venía aquí y debe de pensar que me ha pasado algo.

—Lo siento. Qué bien. Por allí tiene la salida, el camino está bien señalizado. Ha sido un placer. Lástima.

Subo sola todos los tramos de escalera, a bastante velocidad, y alcanzo al final la puerta de salida a la calle.

Llueve. Hace sol.

EL-DE-Haus, Colonia

Centro de Documentación sobre el Nacionalsocialismo

En la antigua casa de Leopold Dahmen (LD) —de ahí el nombre de EL-DE-Haus, debido a sus iniciales— se construyó el cuartel general de la Gestapo de Colonia, que fue utilizado de diciembre de 1935 hasta marzo de 1945. La exposición permanente «Colonia durante el nacionalsocialismo» trata la completa vida política, comercial y social de Colonia durante la época del nacionalsocialismo. En la prisión de la Gestapo que todavía se conserva se pueden visitar dos celdas cuyas paredes están llenas de numerosas inscripciones de los prisioneros. Además, alberga continuamente exposiciones especiales temporales que tratan aspectos particulares del nacionalsocialismo.

Es un lugar que no deja al visitante indiferente. Vale la pena ir a verlo.

EL-DE-Haus

Appellhofplatz 23-25, 50667 Colonia (Alemania) | www.elde-haus.de

Canción triste decountry

Felicidad Batista

Thru the years your love will haunt me
And I’ll dream about your charms
Still I know you’ll never want me
Your a stranger in my arms

Patsy Cline

Bill estaba convencido de que yo tenía alma de cantantecountry. No me había escuchado tararear una melodía ni recitar una letra de balada. Fue después de la conversación en mi Mack, durante la travesía por el Valle de la Muerte. La luna encendida como una calabaza de Halloween caía sobre nosotros. Bill contemplaba taciturno la interminable serpiente negra de asfalto que engullía mi camión. Y yo le contaba el encuentro con aquella mujer triste en el desierto de Mojave.

Un infernal agosto de regreso de las Vegas me detuve en una estación de gasolina de Nevada. El polvo del desierto me cubría. Me sacudí las botas antes de entrar en el café. Era el verano del 60, pero aquel lugar parecía estancado en la década de los 40. Sillones de piel granate rotos, taburetes de tafetán desgastados y espejos moteados de lunares oxidados. Una gramola en el fondo era lo más colorista del local. Olía a madera podrida, carne de vacuno carbonizada y café rancio. Cuatro clientes repartidos en distintas mesas. Solo una mujer permanecía sentada junto a la barra, con un whisky. Se cubría con un pañuelo de seda rojo y unas amplias gafas negras. Me senté a su lado. Pedí una cerveza. Las aspas del ventilador del techo removían su flequillo rubio. Cuando en su vaso solo quedaron dos piedras de hielo solitarias la invité a la siguiente ronda. Gracias —musitó—, son muy bonitas tus botas de piel de pitón. ¿Le gustan?, pregunté atolondrado ante aquella voz melodiosa y casi inaudible. Mucho. Las compré en Nashville. Al levantar el rostro y posar sus labios de cereza intenso en el vaso creí reconocerla. Sentí como si un búfalo me pateara el estómago. Se parece usted a Marilyn Monroe. Contrajo el rostro en una mueca de desagrado. ¡Oh, no, no! Estoy harta de que me confundan con ella. ¿Y no le halaga la comparación?. No, es agobiante. El desierto de Mojave se instaló entre nosotros. El aire ardiente apenas refrescaba con los lentos ventiladores. Me devolvió la invitación con otra cerveza. Que no sea Miller —insistió—. ¿Dónde vas?, quiso saber. Cuando le dije que volvía a Los Ángeles su cuerpo curvilíneo se enderezó ¿Puedo acompañarte? Transporto ganado y no sería un viaje agradable para usted. Sonrió. Trabajo en sitios más nauseabundos. ¿Vive por la zona?, me atreví a preguntarle. Sí, aunque por poco tiempo. Soy una blanca que se ha escapado de su reserva, y necesito llegar a Los Ángeles. Alguien pasará por aquí con un auto confortable que la pueda llevar. No dispongo de mucho tiempo. Se quitó las gafas y sus ojos secos como extinguidos lagos de sal espejearon levemente. ¿A que ya no me parezco a Marilyn Monroe? Así, en pantalón vaquero y camisa blanca, muy poco. Por las ventanas, algunas con cristales rotos en porciones de tarta de manzana, entraban los zarpazos rojizos y violáceos del atardecer. Me acerqué a la gramola. ¿Qué canción le gustaría escuchar?. Y Patsy Cline sonó conStranger in my arms en el vacío café. La mujer se desprendió del pañuelo, se bajó del taburete y me invitó a bailar. Torpe, me dejé llevar por sus pasos ligeros. Maldije las punteras plateadas de mis botas. ¿Eres feliz?, me soltó de repente, como una estampida en un rodeo. Nadie me había hecho esa pregunta. Solo sé —acerté a decir— que cuando arranco mi camión y acaricio las curvas del volante me siento un hombre libre, aunque no tenga raíces. Murmuró: parece una vida inadaptada y solitaria. Seguí resistiendo sus embestidas sobre mi montura inestable. Amanecer en un lugar, dormir en cualquier motel y recorrer kilómetros bajo la lluvia o temporales de nieve, birlar la fuerza de los tornados, conducir frente a los rayos cegadores del sol, tragar la arena del desierto, es demasiada compañía como para sentirme solo. Apoyó su cabeza en mi pecho y aspiré su aroma a heno y perfume caro. Su cuerpo se refugió entre mis brazos. No me atreví a preguntarle porque temía herirla en su respuesta. La voz de Patsy se apagó. Salimos al porche. La cercana noche no atemperaba el aire inflamado. Y el cielo color petróleo comenzaba a salpicarse de estrellas como gotas de leche sobre terciopelo azul. No sé tu nombre. Matt Stella, ¿y el suyo? Roslyn, llámame Roslyn. Un largo silencio nos unió. Después me miró con desamparo. Soy como el árbol de Josué esperando la lluvia para no morir en medio del desierto. Nadie —me contó derrotada— me ha querido lo suficiente para salvarme. Abandonó la mirada en el horizonte lila, acercó las manos entrecruzadas a la boca como si rezara y sus lágrimas humedecieron la noche incendiada.

Un Chevrolet negro charol del 59 se detuvo junto a los surtidores de gasóleo. De él descendieron una mujer de mediana edad y el chófer. Se dirigieron a Roslyn con el nombre por el que es conocida. La mujer le hablaba en voz baja, gesticulaba y señalaba un lugar indeterminado en la lejanía. El rodaje está suspendido; todos están esperando a que regreses para continuar. ¿Todos?, preguntó. Clark y Monty te echan de menos. No opuso resistencia. Le colocaron una chaqueta azul tejana sobre los hombros. Descendió los tres escalones de madera y se dirigió a la puerta trasera del vehículo. Sentí que yo también la abandonaba. Antes de entrar al auto me envió un beso con la mano mientras sus párpados bajaban despacio como se cierra el telón de un teatro.

Cuando Bill y yo caminábamos hacia el almacén para entregar la mercancía, me palmeó en la espalda. Muchacho —me soltó—, la historia que me has contado es una canción triste de country.

Desierto de Mojave, USA

Es un amplio territorio de más 57.000 kilómetros cuadrados que se extiende por California, suroeste de Utah, sur de Nevada y noroeste de Arizona, en Estados Unidos. Debe su nombre a los indios mojave. En él se localizan tres parques nacionales: el Valle de la Muerte, el Joshua Tree y el Mojave.

El paisaje desértico que aparece en el relato alude a la extensión entre Las Vegas y Los Ángeles y al Valle de la Muerte, surcado por rectas e interminables carreteras por las que repta el desierto y resisten cactus, árboles de Josué, yucas, etc. Y aunque predominan las grandes llanuras, también hay zonas montañosas, como Sierra Nevada. La dureza del clima en verano no menoscaba su belleza ni el espectáculo de colores con los que se pinta al amanecer o a la llegada de la noche.

La ruta directa entre Las Vegas y Los Ángeles se realiza por la Interestatal 15, donde las gasolineras y zonas de servicios no escasean. Conviene adentrarse en sus parques nacionales, el Mojave o el Valle de la Muerte con su ardiente temperatura, visitar viejas y derruidas construcciones mineras y circular por los vestigios de la legendaria Ruta 66, asaltada por pueblos fantasmas. Un trayecto soñador y emotivo. Es imprescindible acompañarlo con músicacountryyblues y, a la caída de la tarde, con jazz.

Pero este territorio es más que un desierto, es un inmenso escenario cinematográfico. Cuando se atraviesa, al poco de ir contemplando el paisaje por la ventanilla o por el parabrisas, comienzan a proyectarse escenas de películas reconocibles. Es como conducir por el interior de un plató inmenso donde wésterns,road movie o persecuciones policiales llegan al borde del asfalto y se alejan huyendo en auto o cabalgando por el horizonte.

El pajarraco del Santa Clara

Sergio Aguado

Nacer en una sala de maternidad, tomar el biberón y la papilla durante los primeros años, aprender a andar, ir al colegio, recibir la primera comunión, aprobar el bachillerato, hacer una carrera, buscar y conseguir trabajo, casarme, tener hijos, jubilarme, tener nietos y despedirme del mundo cuando ya no me necesiten.

Ese era el plan de vida que mis padres me habían trazado, y así discurría hasta que mi mujer me abandonó, sin descendencia, y, por lo tanto, rompiendo la cadena que con tanto esmero habían elaborado mis progenitores para mí.

No quiero contar los detalles del infierno que viví los meses siguientes, porque quien ha pasado por ese calvario me entenderá perfectamente y, quien no lo ha sufrido, no querrá imaginarse la pérdida de una vida en común, de tu casa, de la rutina diaria, de grandes amigos y de los muchísimos recuerdos que hay que esforzarse en borrar. Y, a cambio, una gran soledad. Todo para acabar solo, en un apartamento amueblado por el propietario con las ofertas de un conocido fabricante sueco de muebles a base de puzles.

El hecho es que me metí en un pozo emocional del que comencé a salir con la ayuda de mis amigos y mi familia, aunque tuve que oír también frases del estilo de «si tu mujer te abandonó es que algo hiciste o no hiciste». En fin, que me tuve que debatir entre si yo era una víctima o un verdugo, cuando en la mayoría de las rupturas sentimentales no hay vencedores ni vencidos, tan solo una convivencia imposible de equilibrar. Pero vayamos a lo que quería contar.

Gracias al invento de Internet, las redes sociales y Facebook conocí nuevos amigos, y como ligar en un local de copas nunca fue lo mío, solicité la amistad electrónica de todas aquellas chicas que tenían una foto de perfil que atraería hasta a un muerto. Vamos, que estaban buenísimas, para qué mentir. Probablemente, a mis cuarenta años pensaba que un tío de clase media, con un sueldo fijo y algunos ahorros para compartir un viaje por el Caribe todavía podía conquistar a veinteañeras ávidas de estabilidad emocional. La misma estabilidad que necesitaba yo para olvidar mi vida anterior.

Fue ese viaje el que me cambió la vida, pero no acompañado precisamente de una de esas maravillosas mujeres de Facebook, sino solo, partiendo desde España hacia la mágica ciudad de Cartagena de Indias, en la lejana Colombia.

¿Por qué elegí ese destino? Yo quería hacer un viaje de ensueño, cruzar el charco y aparcar mis problemas de autoestima en un entorno idílico. Evidentemente, era soltero y quería sentirme apreciado y querido por una chica que me dijera cosas bonitas y me enseñara a bailar, pero descarté el turismo sexual, porque odio tanto la degeneración de la mujer como a mi exmujer por echarme de su vida.

Uno de mis amigos cibernéticos, Luis Fernando, era cartagenero. Me propuso viajar a su ciudad, enclavada en el Caribe colombiano, joya de la arquitectura colonial española y recuerdo de nuestro glorioso pasado imperial. Me escribió frases interminables sobre la maravillosa mujer caribeña, sensual, apasionada, divertida y cariñosa. Vi en Google las bellísimas imágenes de la ciudad antigua y descubrí cada uno de sus secretos a través de los relatos de García Márquez. Logré imaginarme como un ciudadano del mundo paseando con mi guayabera blanca por sus bellas calles empedradas y rodeadas de balcones floridos. El destino estaba elegido.

Así llegué a Cartagena, con la suerte de ir recomendado y acompañado por una persona nativa, que es como realmente se conoce cualquier lugar. Luis Fernando eligió un hotel mágico e histórico, el Santa Clara, antiguo convento de 1621, punto de referencia en el corazón de la ciudad antigua y paraíso para cualquier viajero que quiera disfrutar de sus viejos muros, su claustro reconvertido en jardín o sus habitaciones gustosamente decoradas. Y presidiendo el jardín, el famoso pajarraco de colores que ameniza el desayuno de los turistas y congresistas, confiando, con excesivo orgullo, en que le hagas la foto de turno a cambio de un pedazo de pan.

Mi amigo, muy acertadamente, me reservó una habitación en la parte antigua del hotel, que coexiste con una ampliación moderna de escaso gusto que crea una desigualdad dolorosa entre pasado y presente.

Mis primeros días fueron de ávido turista, visitando y recorriendo cada rincón de esa maravilla que declarada Patrimonio Histórico de la Humanidad por la UNESCO en 1984. Caminaba despacio con mi guayabera recién estrenada, sin ningún mapa ni GPS, disfrutando de los vivos colores de cada fachada y cada maceta, la magnificencia de los edificios coloniales, la majestuosidad de las iglesias, los sonidos de los campanarios, la amplitud de las plazas, la simpatía de las gentes, las delicias culinarias y la conversación de los camareros, amantes de las suculentas propinas.

La noche me brindó la oportunidad de relacionarme con el sexo opuesto, de pegar pisotones a mis eventuales compañeras de baile mientras se esforzaban por enseñarme cuatro pasos básicos para no hacer el ridículo, de compartir una botella de ron con cola en el local de moda, de descubrir que el tiempo que había perdido en vida no lo podría recuperar jamás y de llegar al hotel para calentar la cama yo solo.

Cartagena, protegida por vetustas murallas, castillos y baluartes, y rodeada de un mar azul turquesa, me había parecido un paraíso hasta aquel día. Había recorrido muchas veces su perímetro, pero siempre encontraba una calle nueva por conocer. Esa mañana descubrí un restaurante ubicado en uno de los rincones más olvidados del recinto amurallado, y me llamó la atención por su nombre: Un Café con un Propósito. ¿Qué era eso del propósito? ¿Serviría a mi propósito de recuperar mi vida truncada? Entré, me senté, me atendieron y después de disfrutar de la gastronomía local comencé a hablar con uno de los meseros, un joven casi adolescente llamado Julio César.

Me contó que era uno de los muchos niños de la calle que vivían en Cartagena, desplazados por la sempiterna disputa entre la guerrilla, el Gobierno y las fuerzas paramilitares, sin padres, familia ni futuro. Y que un buen día, en uno de los muchos barrios míseros que rodean la ciudad, de esos que ves fugazmente cuando el avión desciende hacia la pista de aterrizaje, mientras vagaba para conseguir algo con qué mitigar el hambre, conoció a un sacerdote español, el padre Manolo.

Manolo es uno de esos casos de inquebrantable fuerza de voluntad, tesón, valentía y entrega a los demás. Con su solo esfuerzo y el apoyo de algunos particulares e instituciones, ha conseguido impulsar y consolidar un proyecto para darles educación, trabajo y esperanza a muchos niños como él. Gracias al padre Manolo, Julio César estaba aprendiendo un oficio.

Me impactó tanto el tema que yo, un turista que viajaba para olvidar, disfrutar, bailar y, con mucha suerte, ligar, me encontré al día siguiente en pleno barrio de Nelson Mandela, donde la vida vale lo que pagues por ella y solo por un día, porque al siguiente es posible que ya no puedas contarlo. Julio César me presentó al padre Manolo y recorrí con él un albergue para niñas embarazadas, un local de acogida, un colegio para niños de la calle e incluso un centro de desintoxicación para adolescentes con problemas de drogadicción. Como mi profesión iba vinculada a alguno de sus proyectos, hasta el día de mi regreso estuve colaborando en las pocas cosas que un turista sin experiencia ni medios podía aportar a una causa tan justa.

Evidentemente, mi amigo Luis Fernando se quedó contrariado en un principio, porque esta nueva actividad no encajaba en el programa que con tanto esfuerzo había preparado para mí, pero ni las paradisíacas islas cercanas del Rosario ni el Míster Babilla, el local nocturno de moda, entraban ya en mis planes.

Sería un final perfecto para la imaginación del lector contar que me quedé allí, y que me dediqué de por vida a esa labor tan entregada y humanitaria que es ayudar a los más necesitados. Pero tenía que recuperar mi espacio vital, y Manolo y Julio César me habían ayudado mucho a intentarlo. Me prometí a mí mismo que volvería cuando lo consiguiera.

Después de hacerme la foto con el pajarraco de colores del Santa Clara y de regalarle una ración extra de pan, de pedirles sus datos de Facebook a las increíbles bellezas que desfilaban noche y día por el mostrador de recepción y de dejarme en el Café con un Propósito el resto de los ahorros que había salvado de la quema del divorcio, me despedí de Luis Fernando y le agradecí todas sus atenciones.

Mi vida no se arregló en dos días, pero había salido del pozo. Un año después estaba preparado para volver con el padre Manolo durante al menos un mes, que se convirtió en medio año. Cuando regresé definitivamente a casa me traje un trocito de esa asombrosa tierra caribeña. Ese trocito se llama Sandra Milena. Me dio dos niños, me enseñó a bailar sin asfaltar sus pies y me unió para siempre con Cartagena y sus habitantes, no con aquellos que viven del turismo y la fiesta perpetua, sino con los que, como Sandra, han conocido la miseria, la tristeza, el hambre e incluso la muerte de cerca. La verdadera humanidad no la conocí en la ciudad ni en su patrimonio, sino en sus arrabales, en las personas que luchan por sobrevivir en ellos y en los héroes anónimos que, como el padre Manolo, les ayudan a conseguirlo.

Todavía oigo, cuando desayuno, los chillidos del pajarraco del Hotel Santa Clara, un bello y ruidoso tucán de mil colores que espera que le saque la enésima foto para complacer su ego y su voraz apetito. Tendrá que esperar a que uno de los lectores de mi historia quiera probar, como yo, un cambio de rumbo en su existencia y un viaje para conseguirlo.

Hotel Santa Clara, Cartagena de Indias

El antiguo Convento de Santa Clara, construido a comienzos del siglo XVII, es en la actualidad uno de los hoteles de referencia en Cartagena de Indias, con una ubicación perfecta para conocer la ciudad sin necesidad de disponer de coche.

Cartagena de Indias fue declarada por la UNESCO, en el año 1984, Patrimonio Histórico de la Humanidad.

Os recomiendo disfrutar de un desayuno en el claustro de antiguo Convento, con la compañía de aves tropicales, como el pajarraco de mi relato.

Hotel Santa Clara

Calle Del Torno 39-29

Barrio San Diego- (STATE) BOLIVAR

CARTAGENA (COLOMBIA)

Tel.: (+57) 5/6504700

Fax: (+57) 5/6647010

Mail: reservation.santaclara@sofitel.com

Web: www.sofitel.com/es/hotel-1871-sofitel-legend-santa-clara-cartagena/index.shtml

Té verde a la menta con hierbabuena en Villa Karmela

Inmaculada López Arce

Jimaní, enero de 2010

Rodeada de escombros y ruinas, heridos, más de cincuenta mil víctimas... La hija de don Raúl y doña Pilar había perdido la cuenta de las horas que llevaba sin dormir. Atendía a hombres, mujeres, niños mutilados… Las operaciones quirúrgicas se iban solapando debido a los escasos medios con que contaba. Médicos, paramédicos, voluntarios y personal auxiliar trabajaban sin cesar. Abatida por el dolor pero con la profesionalidad y la agridulce sensación de saber que estaba haciendo todo lo que estaba en su mano, Karmela sentía que ese era su destino. Sin embargo, todo lo que había pasado hasta entonces no era nada con lo que tendría que lidiar en los días sucesivos.

En los escasos momentos de sosiego que podía encontrar, rescataba una bolsita de té a la menta de entre los escasos enseres que le acompañaban cuando realizaba tareas humanitarias y se relajaba dejando vagar su mente en otro entorno.

Sí, porque era en estos pequeños descansos cuando ella vivía otra vida, la que sentía como suya. Dejando volar la imaginación, Karmela se veía cómodamente sentada en alfombras con grandes cojines y alumbrada por luces que titilaban a merced de velas perfumadas con esencias de rosas y jazmines. Se imaginaba cómo previamente había tomado un baño en elhammam, con aceites naturales que masajeaban su cuerpo al compás de una música tenue que le envolvía el alma. Transcendía y descansaba profundamente, viniéndole a la cabeza su tata Celina, que tan cálidamente la había arropado y acariciado durante su niñez. Y cómo no, acompañada de su moreno favorito, François. Este era su espacio, su refugio, su secreto.

Karmela le pusieron sus padres el día que la bautizaron. Hija única, familia de alcurnia. Exigentes en su educación y con su formación. Diplomáticos de profesión, habían logrado, con gran esfuerzo, que ella pudiera centrarse en la obtención de unos estudios académicos, ya que su gran hiperactividad y rebeldía lo convertían en una tarea muy ardua. En la medida en que iba creciendo se sentía inadaptada, rabiosa, en cualquiera de los países en los que, por exigencia ocupacional de su padre, tenían que residir…, excepto en Marruecos; allí se sentía como en casa. En Marrakech, en la residencia privada del embajador marroquí en España se acomodaban y pasaban extensos permisos. En algunas ocasiones era Karmela, sola, la que se quedaba con la familia marroquí, integrada totalmente con los hijos del embajador, los abuelos y el personal de servicio, mientras sus padres cumplían con sus destinos profesionales en cualquier parte del mundo. La justificación que le daban a la niña era lo importante que sería para ella aprender dos idiomas de futuro a la vez, el francés y el árabe, con sus culturas tan distintas y fascinantes. Al colegio asistía la flor y nata de la diplomacia francesa y marroquí. Aunque el verdadero motivo se lo ocultaban.

Karmela saltaba de alegría cuando se enteraba de que pasaría otro curso fuera del hogar familiar, no le gustaba ser hija única y, además, su estómago cosquilleaba y su corazón vibraba de ilusión por su amiguito François, que siempre la amparaba en cualquiera de las travesuras en las que se metía. La complicidad con él se dejaba entrever en cada uno de los momentos que pasaban juntos.

Inviernos cálidos, veranos calurosos. Armonía, felicidad, cariño. Jolgorio y bullicio en la mansión. Hospitalidad y buena convivencia ¡Le encantaba tata Celina! Asignada expresamente a ella, siempre estaba a su lado, con el semblante sonriente, agradecido, cómplice, bella por dentro y por fuera. La vestía, la alimentaba, la llevaba y traía del colegio, y la abrazaba como si fuera su propia madre. Esta era en realidad su verdadera vida.

Los desayunos antes de ir al cole en el jardín con olor a jazmín, con ramilletes en cada rincón y el sonido al unísono de todas las fuentecitas, de azulejos de colores, repartidas por el gran patio central, proporcionando una música celestial que apaciguaba la lozanía de las mañanas y encantaba los atardeceres. Escoltadas por palmeras, naranjos y limoneros embalsamando el ambiente y cargándolo de perfume, de bienestar, de salud: tostadas con aceite, aceitunas, miel, mermelada, untadas en el pan recién horneado y regadas por zumo recién exprimido de los frutos del tiempo. ¿Quién podía prescindir de tanta magia?

Karmela cursó Medicina, Su gran interés por el cuerpo humano y sobre todo por ayudar a los demás la convirtió en una profesional de la cirugía. La ejercía de forma intensa. No le era suficiente la práctica desempeñada en el hospital sito en la ciudad donde definitivamente se habían instalado sus padres, Valencia. Canalizaba su adrenalina en las acciones humanitarias junto a sus compañeros de Médicos Sin Fronteras. Fue reclamada por el terremoto de Haití. Descomunal, sin ningún tipo de precedentes. Pero para ella significó el despertar a la vida.

Doña Pilar, la madre de Karmela, estaba nerviosa. Faltaba una semana para que su hija regresara de Haití. Pensaba que ya no podía esperar más. Al regreso de Karmela debía contarle lo que le debía haber explicado hacía muchos años, desde que la niña tenía uso de razón. Para ello debía de convencer a don Raúl, su marido, hombre dialogante y conciliador, amante de la conversación y de la resolución de conflictos. A ello se había dedicado en todos sus destinos, menos en su propio hogar, en su vida privada, en la que se esforzaba por aparentar una falsa realidad. Doña Pilar se disponía a cocinar el plato favorito de su marido: tajín de pollo con peras. Aprendido de la tata Celina. Conquistarlo por el estómago era una estrategia que le surtía efecto cuando quería conseguir algo de él. Aunque en esta ocasión el tema era complicado: convencer a su marido para que entre ambos pudieran diseñar la manera más apacible y sencilla de explicar a su hija Karmela cuál era su procedencia.

Se zambulló en la cocina intentando recrear los aromas y sabores que tan nítidamente Karmela siempre le relataba de cuando ayudaba a cocinar a su tata. Pese a todo, doña Pilar también los tenía almacenados en su memoria y, sin darse cuenta, estaba rememorando la multitud de estancias en Marrakech. No podía evitar contar en su gastronomía con todos los trucos que había embebido en estas estancias: la combinación de sabores dulces y salados; la simbiosis de las especias de colores: pimentón, cúrcuma,curry; la aleación de condimentos a través del comino, el cilantro, la páprika…, se puso manos a la obra y, mientras, fusionaba los trozos de ave con las cebollitas, el aceite, la canela, el jengibre y el cilantro.

Suena el teléfono. Don Raúl lo descuelga:

—Dígame.

—¡Hola, papá!

—Pilar, corre; es la niña, pongo el manos libres… ¿Qué tal, cariño? —los dos al unísono.

—Muy bien, no os preocupéis por mí. Esto es muy doloroso, atendemos a cientos de personas al día. ¡Pero es tan alentador poder ayudar…! ¿Sabes, mamá, que en mi equipo está François?

—¿Qué François, corazón?

—El francés que estudió en Marrakech conmigo, ¿no te acuerdas? Te he hablado de él. Tata Celina lo conocía, siempre venía a recogerme a su casa. ¡Era tan divertido, estudiar con ellos! Siempre imaginábamos que daríamos la vuelta al mundo ayudando a seres necesitados…, y lo estamos haciendo. ¡Los sueños se cumplen, mamá!

—Bueno, cuéntame, cuándo vuelves, ¿en cuatro días, quizás?

—Por eso te llamo, mamá, para que papá gestione una ampliación de mi excedencia: quiero prolongarla por un mes. Aquí queda mucho por hacer. Y, además, François termina de desembarcar para sustituir a facultativos que han de dejar Haití por tener otras obligaciones que cumplir. Quiero coincidir al menos un mes con él. Siempre hemos tenido una relación muy especial.

—¿A qué te refieres, cariño? —dice don Raúl.

—Pues a qué va a ser, papá. A buen entendedor, pocas palabras… ¡Eso es lo que tú siempre me dices!

—¿Te has cambiado de hospital?, ¿dónde estás realmente? —dice doña Pilar.

—Papi, localízaselo en el mapa. Estamos en una pequeña ciudad fronteriza con Haití, al oeste de la República Dominicana, en Jimaní. Es muy pobre económicamente hablando, pero me han contado que antes del terremoto aquí la gente era muy feliz. Siempre tienen una sonrisa para ofrecer.

Bueno, os dejo —continuó diciendo—. ¡Por cierto, papis, estoy preocupada! François me ha contado que Mohamed y su familia han dejado su residencia y se han instalado en otra ubicada también en la Medina. ¿Dónde nos alojaremos cuando visitemos Marrakech? Averiguad, por favor, qué ha sido de la tata Celina, no quiero perder sus pasos. Si no he llamado antes es porque las telecomunicaciones han petado y es casi imposible poder hacer llamadas. Adiós, os quiero, un besito mío y otro de François.

— Adiós, mi amor. Cuídate. Aliméntate bien. Cuando vuelvas a Valencia te contaré una historia muy bonita que he escrito para ti. —contesta doña Pilar.

Al colgar el teléfono, don Raúl riñó a doña Pilar.

—¡Qué historia ni qué historia…!

—Se me acaba de ocurrir, Raúl, ya no voy a desgastar energías contigo. Me da igual lo que quieras o no hacer. Yo acabo de ver la luz, voy a escribir una historia que aguardará a Karmela a su llegada, la historia de su vida; de lo contrario no podré morir tranquila.

—Socorro… —dice doña Pilar de pronto—, ¡tengo las peras cociendo en la cazuela! ¡Gracias a Dios, están en su punto!

Mientras les añadía el agua de azahar, la mantequilla, la canela, el azúcar y la miel, su marido la miraba atentamente, y con el olor tan particular del tajín no pudo sino abrazar a su mujer.

—¡Tienes razón, cariño, como siempre! —contesta don Raúl—. Te ayudaré a redactar esa historia.

Y envueltos por el aroma tan seductor de la comida árabe, se fundieron en un beso y se transportaron años atrás.

Como tú bien sabes, Karmela, papá y yo siempre hemos mantenido una gran amistad con don Mohamed y doña Amaya, abonada a través de los años por coincidir en actos oficiales, congresos, fiestas, misiones trascendentes. Papá colaboró con el embajador y le ayudó a conciliar conflictos muy complejos surgidos entre España y Marruecos.

En agradecimiento por todo esto, ellos nos invitaron a pasar unas vacaciones en su residencia familiar en Marrakech cuando tú, cariño, todavía no existías. Fue una estancia majestuosa, paradísiaca, dichosa y feliz, seguro que podrás imaginarla y comprendernos. Contigo años posteriores hemos revivido tales sensaciones.

Podría contarte millones de pequeñas cosas vividas en la ciudad, que bien conoces, tan menuda, protegida por las murallas, el olor tan especial de los zocos y el almizcle de sus calles: a cuero, a especias, a perfumes, a aceites esenciales, a kohl, a henna…, y sobre todo la familiaridad de sus gentes. Cada reunión alrededor de la mesa para degustar sus manjares se convertía en un regalo, en una gran fiesta para todos los comensales.

Allí conocimos a Celina, por aquel entonces tenía dieciséis años. ¡Esperamos que puedas perdonarnos! Haciendo retrospectiva parece horrible lo que quiero confesarte, pero en realidad todo transcurrió con mucha normalidad. Las ansias que yo tenía de tener hijos después de los abortos que había sufrido eran como darle luz a la noche para que naciera un nuevo día. Me agarré a una esperanza tan deseada y acariciada desde hacía años.

¡Allá voy! En una de las reuniones en el patio, tras el disfrute y degustación de una tajina de ternera con ciruelas pasas, Celina, cara angelical y sonrisa perpetua, nos sirvió un té a la menta y hierbabuena, acompañado de seffa de cabello de ángel. Tras retirarse, don Mohamed nos anunció que tenía un problema con la sirvienta: había quedado embarazada de un chico francés. Un suministrador de fruta y verdura del tiempo que frecuentaba la residencia a diario.

—¡En Marrakech no podrá vivir!, ¡es una deshonra! ¡No encontrará hombre alguno que la acepte! —nos expresó don Mohamed.

—¿Y el chico francés no se hace cargo? —pregunté yo.

—¡De ninguna manera! —contestó el señor embajador. He mediado entre ellos y casi amenazado, pero lo que he recibido ha sido una huida por respuesta. Han desaparecido de Marruecos.

Esa noche yo no pude pegar ojo, dando vueltas y vueltas a la cara de Celina, con tanta belleza que se dejaba traslucir tras el burka y el velo. Me imaginaba que de aquella criatura emanaría otra con rasgos parecidos: piel morena, acaramelada, de un tono avellana clarito; ojos grandes y oscuros, color café; pelo moreno y ondulado y cejas bien perfiladas y delineadas. ¿Te reconoces, cariño?

A la mañana siguiente se lo conté a papá, me dijo que me había vuelto loca, pero, pese a todo, en el desayuno, entre tostada y tostada, mermelada y frutos frescos y el canturrear de los pájaros en consonancia con la gotas de agua de colores, y sin el permiso de tu padre, les expliqué mi idea a don Mohamed y a su esposa: ¡Celina podría venir a España con nosotros y tener su bebito sin censuras y darlo en adopción con la garantía de no perderlo para siempre! Todos se miraron y asintieron… El resto sabrás cómo casarlo, tú lo has vivido junto a nosotros, y tu verdadera mamá podrá relatarte el resto; hemos sido muy egoístas, pero todo lo hemos hecho por tu bien.

De lo que no nos puedes culpar es de la vida que ha tenido tata Celina. La ha elegido ella. Le propusimos quedarse siempre con nosotros. En España podría haber rehecho su vida, pero se negó en rotundo, no quiso vivir fuera de su Marrakech. No albergaba otra vida que no fuera la de sumisión como castigo a lo que le había pasado. La inferioridad de la mujer con respecto al varón, su supeditación, la importancia de la virginidad antes del matrimonio, el analfabetismo por la negación a que la mujer deba educarse y formarse y la relegación al servilismo y a ocuparse al ámbito doméstico de pleno, son lastres marcados a fuego de los no ha podido librarse, y por ello la elección de sus circunstancias.

Espero que no seas muy dura con nosotros. Tienes motivos para enojarte, pero sé que tu gran corazón albergará un rinconcito para la comprensión y no para el juicio.

Siempre a tu lado, tus padres.

Pasadas ocho semanas desde la llegada, la coyuntura en Haití no dejaba de complicarse: escasez de material médico, saqueos constantes al mismo. Los derrumbamientos habían dejado paso a las putrefacciones e infecciones. ¡Había tanto a donde acudir! El personal médico de reemplazo les exigía abandonar dicha misión. El dolor de corazón de dejar a los haitianos solo era amortiguado por la alegría de Karmela de tener a François a su lado, y ahora habían decidido que eternamente. Siempre que se hallaban juntos presentían e intuían que estaban hechos el uno para el otro. Habían sido muchas las ocasiones en las que habían estado unidos, sobre todo en la niñez y adolescencia. Pero ahora, ya adultos, y tras pasar por situaciones tan dramáticas, era cuando habían sabido de verdad lo que cada uno quería y necesitaba.

Los dos meses en Haití habían dejado paso, al regreso a Valencia, a la consolidación de su amor, soporte en el que se apoyaría para digerir, comprender y planificar su nueva vida. Sus principios se tambaleaban, la incertidumbre y la confusión la trastornaban. Tras largas y penosas conversaciones con sus padres, un día detrás de otro, sin apenas poder consensuar puntos de encuentro, había llegado la hora de viajar al encuentro de su tata y asegurarse de su relación verdadera con ella.

Marrakech, mayo de 2010

La casa estaba radiante, más engalanada y perfumada que nunca. En la cornisa de la puerta de entrada encontró su nombre tallado en la puerta: Karmela. ¿Qué significado tendría aquello? Habían pasado cinco años desde la última vez, pero tanto los patios como las diferentes estancias estaban más brillantes y acogedoras que nunca. Cojines y alfombras se simultaneaban con colores luminosos. En cada espacio imperaba uno diferente: rosa caramelo, verde esperanza, rojo sugerente, azul turquesa, morado vibrante, fucsia intenso…, combinados con adornos de lentejuelas y bordados dorados y plateados. Los dibujos de las tapicerías bailaban al mismo son que los de los suelos, y las texturas sedosas, ligeras y con detalles brocados entonaban con las de las espesas alfombras que vestían los azulejos. Tata Celina salió en su encuentro. El abrazo fue penetrante. El té a la menta con hierbabuena estaba servido en el patio central, en una gran mesa hexagonal de madera chapada con alpaca y hueso, junto al estanque, con la gran fuente de agua de tesela de mosaico con arco cercuito de innumerables figuras.

Todo o nada estaba dicho. El éxtasis, la felicidad y la relajación se hicieron dueña de Karmela; era la propietaria de aquella mansión; sus padres la habían negociado con el embajador marroquí. Emplearon en la compra todos sus ahorros, el dinero de la venta de los inmuebles con que contaban y hasta los planes de pensiones. La vida de su hija y la de su verdadera madre lo merecían.

Tata Celina narraba los hechos, coincidentes con los de don Raúl y doña Pilar. Rodeados de tanta belleza arquitectónica: cúpulas sobre pechinas, puertas y ventanas con arcos de distinto tipo, bóvedas de cañón y de medio punto. Materiales naturales, lámparas de bronce y cristales multicolores, apliques luminosos de hierro calado, bomboneras, baúles forrados de terciopelo, y aquella tetera de cerámica decorada que vertía el mejor té a la menta que Karmela recordaba. Al son de la música y de la frondosidad de las plantas y árboles, las aguas volverían a su cauce, todo tendría solución, salvaría las asperezas con sus padres... Tata Celina, de rodillas, dando gracias a su Dios, por haber llegado el día en que podía abrazar a su hija Karmela y sentirse correspondida por ella.

François y Karmela, cruzando sus enamoradas miradas, asintieron. Sus intuitivas suposiciones sobre la relación con tata Celina a lo largo de toda la vida no les había sorprendido en demasía. Ahora todo encajaba.

¡Nada es lo que aparenta, cariño! —le dice François a Karmela—; ¡la realidad ha superado a la ficción! —contestó ella.

Con una gran sonrisa y grandes dosis de entusiasmo, Karmela siente el comienzo de su nueva vida: su futura residencia, el ejercicio de su profesión, la búsqueda de su padre biológico, el rescate de su madre de la sumisión y la esclavitud, el total perdón a sus padres adoptivos… Sentía que todo estaba por hacer, sensación que le inyectaba ilusión y ganas de empezar. La emoción la hacía palpitar, sabía que el reto sería apasionante.

Marrakech, Riad Karmela

Marrakech (Tierra de Dios) ciudad situada al sur de Marruecos, al pie de del Atlas. Es una de las cuatro ciudades imperiales de Marruecos y, en la actualidad, el principal atractivo turístico del país.

Posee el mercado tradicional más grande del país y una de las plazas más concurridas del mundo, Djemaa el Fna. En la plaza se citan acróbatas, cuenta-cuentos, vendedores de agua, malabaristas, faquires, encantadores de serpientes, bailarines y músicos. Por la noche, la plaza se llena de puestos de comida, convirtiéndose en un gran restaurante al aire libre.

El Riad Karmela está situado en el corazón de la gran Medina o ciudad vieja (declarada como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en el año 1985), junto a la entrada de los zocos y muy cerca, a menos de 10 minutos caminando, de la plaza Djemma el Fna. Es un elegante hotel, recien reformado, que solo cuenta con 19 habitaciones, dispone de todos los servicios incluyendo una fantástica piscina en el patio, a la sombra de los naranjos. Y, por supuesto, el tradicionalhamman.

10, derb El Ferrane Azbezt, 40008 Marrakech

Tel : 00 212 (0) 524 387 937

Fax : 00 212 (0) 524 386 846

El cocinero más famoso de África

Mario Reyes

Era el viaje de sus vidas, el que llevaban planeando meses y que, además, sería su luna de miel. Eligieron África, y concretamente un safari por Kenia. Un país que ofrece una naturaleza exuberante, animales salvajes por la sabana, gastroenteritis acechante en los hoteles, cobertura para los smartphones mientras se contemplan los cocodrilos…, en fin, todo lo que puede desear el aventurero moderno. La joven pareja se casó un sábado, y el lunes ya estaban en el avión rumbo a sus vacaciones, devorando una guía turística mientras repasaban la lista de cosas que tenían que evitar a toda costa.

—No podemos comer alimentos locales cocinados por gente local, beber bebidas locales que contengan agua local, ni… —dijo ella leyendo una pequeña libreta que llevaba siempre consigo en todos los viajes.

—… ni cepillarnos los dientes con agua local porque nos podríamos contagiar de muchas enfermedades locales —finalizó la frase él casi de carrerilla.

—Exacto, mi amor. Solo comeremos alimentos muy cocinados o bebidas con más de 90 grados de alcohol, porque ya se sabe que el alcohol lo mata todo —dijo ella sonriendo.

—Claro, no vamos a Kenia a comer ni a beber. ¡Vamos a ver animales! —dijo él.

Después de ocho horas de vuelo con la compañía Air Safari, dos comidas, tres aperitivos y de ver la adaptación africana deGuerra y paz, aterrizaron en el aeropuerto de Nairobi, que parecía sacado de una película de serie B de los años 60. Se hacía evidente que el país necesitaba un evento como una exposición universal, un campeonato de Fórmula 1 o unos juegos olímpicos para ponerse al día. Nada más descender del avión, los viajeros se dirigieron a través de un largo pasillo a la terminal Nairobi A. Llegaron al hall principal, donde se encontraban cientos de viajeros mirando desganados los escaparates de losduty free; la pareja se dio cuenta de que eran las únicas personas blancas en kilómetros a la redonda.

Se dirigieron hacia el control de pasaportes. Un par de ciudadanos locales estaba esperando la salida de su vuelo cuando uno de ellos exclamó enswahili:

—Pero, ¿ese no es Wapishi? —dijo dando un codazo a su compañero.

—Pues sí, es él —dijo asombrado el otro viajero.

La pareja prosiguió su camino hacia el control aduanero de Kenia mientras, de vez en cuando, algunos viajeros se les quedaban mirando. Ella se dio cuenta enseguida, mientras que él no dejaba de observar las tiendas con sus coloridos artículos de artesanía de madera. La pareja se paró en el escaparate de una tienda. Una señora mayor que pasaba cerca de ellos detuvo su marcha y empezó a mirar al joven con detenimiento.

—¿Wapishi? —preguntó extrañada.

—¿Cómo dice usted? —le respondió él en un inglés que le daría vergüenza a Richard Vaughan y mucho más al profesor Maurer y su método deInglés con 1000 palabras.

La esposa enseguida tiró del brazo de su marido y se fueron rápidamente del lado de la señora mayor.

—Pero, ¿qué me ha preguntado? —balbuceó él.

—No están acostumbrados a ver gente blanca y te ha dicho «guapísimo». Vamos, ¡qué fresca la abuela! —dijo ella atropelladamente.

La pareja llegó finalmente al control de pasaportes, una especie de garita de madera con un funcionario keniata dentro de ella. El oficial de aduanas los miró de arriba abajo y descolgó un teléfono que tenía a mano. Después de una corta espera, se presentó otro oficial de más rango. En cuanto vio a la pareja, empezó a buscar algo, primero en su chaqueta y después en sus pantalones, ante la atónica mirada de los dos turistas.

El oficial encontró una libreta y se la ofreció a nuestro protagonista junto con un bolígrafo.

—¡Menudo control de pasaporte! —dijo él.

—¡Tú calla y fírmale lo que sea! —dijo ella.

El joven firmó mientras oía como los dos oficiales de aduanas decían «Wapishi» varias veces. El joven esposo le preguntó a su mujer:

—Oye, ¿eso no es lo mismo que me ha dicho la mujer mayor antes?

—Pues ahora que lo dices, parece que sí —respondió ella.

—Bueno, a lo mejor es por lo del Mundial de Fútbol. Tal vez signifique «campeones».

—Claro, pero ¿por qué te hacen firmar un autógrafo, si a ti no te gusta el fútbol? —se preguntó ella.

—Bueno, pero de mis impuestos se han pagado las primas a los jugadores —dijo él inocentemente.

La pareja pasó el control mientras seguía preguntándose el porqué de las miradas de tantos viajeros. Primero pensaron que era por el fútbol, después porque eran blancos y, finalmente, solo tenían ganas de llegar al hotel para descansar del choque cultural que estaban sufriendo.

Nada más salir alhall del aeropuerto la pareja buscó un cartel en el que apareciera su nombre escrito con grandes letras. Sujetándolo estaba el guía local. Nada más verles, este se quedó mirando al joven y le preguntó:

—¿Es usted…?

—Nosotros, somos nosotros —dijo el joven señalando a su mujer y a él con el dedo.

El guía se les quedó mirando asombrado.

—Venimos de la agencia La Reina Leona y tenemos una documentación para usted —añadió el recién casado echando mano a la mochila donde llevaba todas las cosas importantes del viaje, como los pasaportes o la medicación contra las diarreas.

—Sí, claro. Me llamo Bolongo y…, pero vámonos rápido o esto se llenará pronto de gente —dijo el guía.

—Bueno, ¿tenemos mucha prisa? Lo digo porque tendría que ir al baño y… —empezó diciendo el joven.

Mientras estaba diciendo estas palabras una muchedumbre se agolpaba alrededor de ellos mirándolos con curiosidad e incluso haciéndoles fotos.

—Oiga, Bolongo, ¿hace tiempo que no ven en su país a ningún blanco? Lo digo porque toda esta gente está fotografiándonos… —dijo el joven.

—Hombre, no todos los días ven a alguien como usted. Pero, vámonos rápido, rápido —respondió el guía mientras recogía parte del equipaje de la pareja.

Los tres se abrieron paso como pudieron entre las decenas de personas que se agolpaban alrededor de ellos y que agitaban trozos de papel, bolígrafos y lápices. Nada más llegar al parking consiguieron despistar a algunos de los más exaltados y se subieron a un todoterreno de la empresa que organizaba el safari. El guía arrancó y se dirigió a la autopista B-3 que les llevaría directamente al hotel situado en el sudoeste del país, en la reserva natural de Masai Mara.

—¿Este recibimiento es normal en Kenia? —preguntó la joven.

—Ustedes lo merecían, bueno, su marido, claro. Pero supongo que usted estará acostumbrada —dijo el guía.

—Pues no —respondió ella—, nuestra vida es bastante normal —añadió.

—Claro, lo entiendo. He visto muchos programas de televisión donde cuentan que la gente como ustedes son muy normales, muy, como dicen en castellano, ¡humildes! —dijo Bolongo.

—Oiga, que yo soy muy humilde. La más humilde del barrio —dijo ella enfadada.

—Nosotros somos normales —dijo él.

—Claro, claro. Normales y humildes. Ya verán cuando se lo cuente a mi mujer —dijo el guía.

—¿Qué le va a decir a su mujer? ¿Qué dos turistas son normales y humildes? —respondió visiblemente enfadada ella.

—¿Turistas? ¿Ustedes? —dijo extrañado Bolongo.

—Sí, turistas, señor guía del safari. Turistas —recalcó el joven.

—Ah, ya entiendo. Van de incógnito. De «turistas», dijo haciendo un gesto ascendente y descendente con el dedo índice y medio de cada mano.

—Coja el volante, por favor, no queremos tener un accidente —dijo ella.

—Claro, lo siento. Supongo que no querrán ese tipo de publicidad. Sería malo para su negocio —respondió el guía.

—¿Malo para nuestro negocio? ¡Si trabajo en una gestoría! —dijo él.

—Claro, y entonces, ¿qué hace usted en esa valla publicitaria de la autopista? —dijo Bolongo señalando hacia el arcén.

La pareja se quedó atónita. En una valla de publicidad enorme estaba un anuncio de un programa de televisión por satélite de cocina que presentaba un cocinero blanco llamado Wapishi y que era… ¡su marido! La mujer miró la valla y después a su marido repetidas veces.

—¿Eres cocinero en África? ¿Cuándo pensabas decírmelo? —preguntó ella.

—¿Yo? Si no tengo ni idea de cocina… —respondió él sin dar crédito a lo que estaba viendo en aquella valla publicitaria.

—Si empezamos con secretos, el matrimonio se va a la porra —dijo ella elevando el tono de voz.

—Oiga, Bolongo, ¿qué significa esto? ¿Quién es ese Wapi… no sé qué? —preguntó el joven.

—Es usted. ¿Por qué me pregunta quién es usted? Usted es él —dijo el guía señalando la valla publicitaria.

—Yo no soy él. Me parezco mucho, pero no soy ese tipo —respondió el joven.

—Ahora es el momento de decir la verdad, cariño. ¿Tienes una doble vida como cocinero en África? —preguntó ella muy nerviosa.

—Si no sé ni hacer una tortilla —dijo él gritando.

—¡Los huevos te los voy a romper yo como no digas la verdad! —dijo ella golpeándole con un pequeño bolso de mano.

La situación se había tornado muy complicada y la autopista B3 no estaba ayudando a solucionarla. Cada kilómetro y medio, un enorme badén obligaba al todoterreno a aminorar la velocidad y hacía que los pasajeros se contonearan dentro como si bailaran en un festival de fin de curso. Para rematar estos momentos de tensión se toparon con un control de policía que les hizo detener el todoterreno en el arcén.

El guía rebuscó en la guantera y cogió un montón de papeles, entre los que se vislumbraban unos cuantos billetes. Salió del coche, fue a hablar con el policía y volvió a los cinco minutos. Se subió de nuevo y buscó más papeles en la guantera, entre los que metió una cantidad más grande de dinero. Volvió a salir, de nuevo habló otra vez con el policía, que constantemente negaba con la cabeza, y, finalmente, se acercó al todoterreno y dijo con voz profunda:

—Nos han puesto una multa por exceso de velocidad.

—¿Qué? Pero si la autopista está llena de badenes. No se puede ir a más de 70 kilómetros por hora —dijo el joven visiblemente airado.

—¿Han visto esas pasarelas que cruzan la autopista para que la gente pueda ir de un lado a otro de la carretera? —preguntó Bolongo.

—Sí —contestaron al unísono la pareja.

—Pues allí está el radar que ha detectado que íbamos a más velocidad —dijo el guía.

—¿Radar? Yo no he visto ningún radar —dijo la joven.

—Bueno, no es un aparato. Es un policía que está asomado a la barandilla. Si ve algún coche que le parece que va demasiado rápido, pues avisa a la patrulla —dijo Bolongo.

—¿Y ahora qué? —preguntó inocentemente ella.

—Nos llevan custodiados al cuartel de la policía —dijo en voz baja el guía.

—¡Menuda luna de miel! —dijo ella—. Mi marido es cocinero y ahora estamos detenidos.

—No soy cocinero. Ese tipo se parece a mí, pero no soy yo —respondió enfadado él.

El coche de la policía se puso en marcha y el todoterreno le siguió. Salieron de la autopista por un camino lateral, y después de varios kilómetros de carreteras sin asfaltar llegaron a una puerta custodiada por dos policías con fusiles de asalto. Entraron y se dieron cuenta que el cuartel se componía de varias casas blancas diseminadas en una zona enorme que estaba infestada de policías armados, viajeros que esperaban y desesperaban y muchos coches de gama alta europeos y japoneses. El guía aparcó enfrente de un edificio blanco. Se giró hacia ellos y dijo:

—Tengo que pagar un soborno. Por favor, no salgan del coche hasta que yo no vuelva —dijo en tono serio.

La pareja se quedó en silencio mientras fuera del coche merodeaban varios policías armados. Uno de ellos se quedó mirando fijamente al joven y momentos después se dirigió con paso apresurado al interior de una de las casas del cuartel. Diez minutos después salió el guía sudando a chorros. Entró en el coche.

—Solo nos dejarán ir si les da el ingrediente secreto de su plato más famoso —dijo con la voz entrecortada.

—¿Qué plato es el más famoso? —respondió el joven.

—Oh, vamos. Todo el mundo lo sabe: el pollo con especias del monte Ululu —respondió el guía—. Se lo tiene que apuntar en una hoja de papel, y entonces nos podremos ir.

—Pero si yo no soy cocinero. ¿Cómo se lo tengo que decir? —dijo enfadado el recién casado.

—¡Usted apunte el ingrediente secreto! —gritó el guía.

—De acuerdo, de acuerdo. Deme el bolígrafo y el papel —dijo el joven.

El supuesto cocinero meditó durante unos segundos y escribió algo en el papel. El guía lo cogió y entró en el edificio rápidamente. En cuestión de minutos estaba de vuelta en el coche. Arrancó el todoterreno y los tres salieron a toda velocidad del cuartel.

De nuevo en la autopista, el guía sintió curiosidad por el ingrediente durante muchos kilómetros. Después de horas de viaje, el paisaje cambió del verde frondoso de Nairobi al amarillo de la sabana de Masai Mara. Cuando faltaba poco para llegar a su destino, el guía se armó de valor y le preguntó al joven:

—Por cierto, ¿cuál es el ingrediente secreto del pollo con especias?

El joven le miró durante unos segundos y le respondió seriamente:

—Si se lo digo tendría que matarle enseguida porque es un secreto que pasa de padres a hijos en mi familia. De hecho a los policías les he dicho otro diferente.

El guía tragó saliva como pudo y no volvió a preguntar por el tema. Nada más llegar al hotel, en plena sabana, la mujer le preguntó a su marido:

—¿Qué les has puesto a los policías en el papel?

—Que el ingrediente secreto es el Amor, pero lo he puesto en castellano para que cuando lo descubran nosotros ya estemos lejos —dijo él con una media sonrisa en la cara.

—¿Y ese cocinero? —preguntó ella.

—Espero que no le pongan nunca una multa por exceso de velocidad en Kenia….

La pareja rió durante un buen rato mientras comentaban que ya tenían una buena anécdota que contar a sus amigos y familiares a su vuelta de la luna de miel.

Kenia en coche

La autopista B-3 en Kenia conecta la capital del país con los territorios más al sudoeste. A través de sus centenares de kilómetros se puede observar el cambio de paisajes que ofrece este país africano, y que va desde el verde de las zonas húmedas al amarillo de la sabana. El destino final es Masai Mara, una reserva natural situada en la región del Serengeti. Se llama así por la tribu que lo habita, los masai, y por el río que la cruza, el Mara. Es una zona famosa por su población de leones, hipopótamos, guepardos, gacelas, jirafas, impalas y más de 450 tipos de aves diferentes.

Noches con Marcel Proust

Amparo Barra

Álvaro salió del hotel y cruzó rápidamente la calle con el semáforo aún en rojo. Llovía. «¡Maldito tiempo!», pensó. Llegaba tarde a la cita con Arce. Su fama de detective serio podría desvanecerse por una falta de puntualidad. Arce siempre citaba una famosa frase: «Igual puedes robar el dinero de una persona si robas su tiempo». Aunque le parecía poco probable. Arce le conocía bien. Tampoco le importaba demasiado lo que pensara de él. Ya pocas cosas le importaban realmente. Estaba harto de escarbar por encargo en la vida de los demás.

«¿En qué vida le pediría ahora que hurgara?», se preguntó.

Cambió de acera y siguió caminando por la calle Mon, hasta llegar a la plaza del Fontán. Allí estaba el viejo mercado, con su remozada plaza de abastos y sus puestos al aire libre. Oviedo seguía preciosa, y más en los días de lluvia.

Cuántos recuerdos acudían a su memoria. No había vuelto desde hacía mucho tiempo. Inés sí, ella visitaba a una amiga de la universidad un par de veces al año. Cuando regresó de su último viaje, la encontró un tanto extraña, como ausente quizá.

—Es la nostalgia, la melancolía al dejar Oviedo —dijo cuando Álvaro intentó hallar el motivo a una cierta languidez.

Él, entonces, la miró del único modo que sabía: con ternura, con amor. Con ese amor algo desgastado por el tiempo, por una vida largamente compartida. Aun así, seguía siendo un amor sereno que sazonaba su vida y le otorgaba posibilidades diferentes de felicidad. Algunas veces, mientras la veía ensimismada leyendo un libro, intentaba averiguar de qué forma le seguiría amando ella.

Pensando en Inés había llegado, casi sin darse cuenta, al restaurante donde le esperaba Arce. Allí estaba, sentado en una mesa algo apartada del resto, frente a un vermú de Logos y unas aceitunas. Ricardo Arce era un empresario importante en Oviedo; sus negocios, relacionados con la construcción y la hostelería, le habían convertido en un hombre muy conocido.

—Demasiado conocido, Álvaro —se había quejado él en alguna ocasión.

—Bien, ¿para qué me has llamado esta vez? —le preguntó con desgana.

Ricardo Arce sorbió un poco de vermú y dijo:

—Esta vez quiero que encuentres a alguien, a una mujer.

—Vaya, esto sí que es nuevo —contestó Álvaro con cierta ironía.

—¡No fastidies, Álvaro, no fastidies!

—Está bien, háblame de ella.

Álvaro sonrió.

Arce cerró los ojos intentando recordar y prosiguió:

—Vislumbré uno de esos seres que a través de su rostro especial nos anuncia la posibilidad de una felicidad nueva. Cuando es especial, la belleza multiplica las promesas de felicidad. Cada ser es como un ideal aún desconocido pero que se abre a nosotros. Y ver pasar un rostro deseable que antes no conocíamos nos abre nuevas posibilidades de vidas que deseamos vivir. Desaparecen a la vuelta de la esquina, pero esperamos volver a verlos, nos quedamos con la idea de que hay más vidas por vivir de las que pensamos, lo que da más valor a nuestra persona. Un nuevo rostro que ha pasado es como el encanto de un nuevo lugar que nos ha relatado un libro… Proust —continuó— define muy bien en su cuento Mujeres desconocidas lo que sentí cuando vi su rostro por primera vez.

La conocí una noche en el Teatro Campoamor. Al principio fue tan solo un instante, luego desapareció.

Durante toda la representación de la obra pensé en ese rostro especial que había visto de una manera fugaz, y sentí una profunda melancolía al creer que quizá ya no lo volvería a encontrar. Sin embargo, en el entreacto pude verla de nuevo. Avanzaba despacio entre la gente. No era una mujer excesivamente bella, pero había algo que la hacía parecer muy atractiva, quizá un cierto halo de misterio, no sé. Su pelo, de color castaño, recogido en un moño, sus ojos marrones y una mirada serena… Llevaba un vestido negro, los hombros desnudos. Olía a perfume de jazmín. Le ofrecí una copa de vino y cuando terminó la función la acompañé al hotel.

Después de la primera noche, hubo otra y luego otra más… No me habló de su vida. Entonces tampoco me importó. Solo sé que le gustaban las lilas blancas, las películas en blanco y negro y la ópera inconclusa de Puccini,Turandot. Algunas veces frecuentaba La Pizarra Café. Allí, en una esquina, sentada junto a la ventana, leía un libro. Y así, arrastrada por la lectura, se sabía lejos de todo, en otro lugar, en otro tiempo. En la gran pizarra del café, repleta de frases, dejó la suya: «Culpa mía dar un sueño a quien no sabe tenerlo».

—¿Qué crees que quiso decir? —interrumpió el detective.

—Me ofreció el sueño de una noche. Una ilusión, tal vez. ¡No quise un sueño! Deseé mucho más… Creí que su rostro me daría esa posibilidad de felicidad nueva de la que hablaba Proust, pero nunca volví a verla. ¿Sabes, Álvaro? No quiero que ese rostro se convierta en una vida perdida que quiero vivir. Necesito que la encuentres.

El detective abandonó el restaurante y regresó al hotel. Tomó una copa en el bar y escuchó un poco de música de jazz. Mientras sonaba una bella melodía de John Coltrane recordó la frase que aquella mujer había dejado escrita en la pizarra del café, «Culpa mía dar un sueño a quien no sabe tenerlo».

«¿Realmente sabemos disfrutar de los sueños sin pedirles que sean otra cosa?», se preguntó.

Apuró su copa y se fue a dormir.

A la mañana siguiente el sonido del móvil le despertó. Miró la hora. Era aún de madrugada.

—Álvaro, ¿estás despierto? Soy Arce.

—Sí —respondió intentando averiguar dónde se encontraba. El whisky le había producido una fuerte resaca.

—Escucha, ¿me oyes? —insistió—. Tengo una buena noticia. He encontrado un recorte de prensa en el que aparece su rostro. Esa foto debió tomarla algún periodista el día que salimos del teatro. Te la mando con mi chofer. Mantenme informado de todo lo que consigas averiguar.

Después colgó.

Álvaro se quedo un rato en la cama pensando en esa mujer para él desconocida. Mientras pensaba en ella, el sonido de unos pequeños golpes en la puerta le distrajo de ese pensamiento. La abrió y se encontró con un hombre alto, de ojos saltones y mirada fría. Vestía un uniforme gris. La americana llevaba un ojal en la solapa y, en las mangas, un ribete con el logotipo azul de la empresa de Arce. Le entregó un sobre blanco. Lo tomó y cerró de nuevo la puerta.

Se sentó a los pies de la cama y con extremo cuidado, lentamente, rasgó el sobre y extrajo el recorte de prensa. Unos ojos negros, inquietos y curiosos observaron la fotografía. Allí aparecía el empresario junto a una mujer realmente atractiva tal y como la había descrito Arce la tarde anterior. La miró una y otra vez. Sí, no cabía duda. Era ella. Al fin conseguía otorgarle un rostro a esa mujer desconocida, y también una vida: la de Inés.

«Inés, querida», sollozó al pronunciar su nombre.

El papel resbaló de entre sus manos y cayó al suelo. No lo recogió. Avanzó lentamente hacia la ventana y miró a través del cristal. Oviedo acaba de despertar. Comenzaba a llover de nuevo. Observó el brillo de las aceras mojadas y a las mujeres que con paraguas de colores caminaban por las viejas calles.

Cerró los ojos e imaginó los momentos vividos con Inés, momentos completos donde nada sobraba y en los que, más allá de cuanto sentía, no había gran cosa que buscar. Ahora solo quería acudir de nuevo a su encuentro. Acariciar su rostro, como siempre: con ternura, mientras la besaba. Luego, fingiría no saber nada.

Recordó a Ricardo Arce, al hombre que se había enamorado de Inés, a ese mismo hombre que, sin quererlo, le había hecho escarbar en su propia existencia. Estaba seguro que la olvidaría lentamente, sin apenas darse cuenta, al igual que sucede con todas aquellas cosas de una vida. También sabía que un día ese empresario que en sus noches de soledad leía a Marcel Proust, al caminar por una calle de cualquier lugar, hallaría un rostro desconocido que le daría nuevas razones para vivir.

La Pizarra Café, Oviedo

La Pizarra Café está situado en la plaza de la Catedral, 3, en Oviedo. Es un espacio de descanso para el visitante que llega a esta preciosa ciudad, además de un lugar de encuentro para los propios habitantes. En su terraza se puede disfrutar de la hermosa plaza de la Catedral mientras se contempla la vida cotidiana de una ciudad como Oviedo. Es un sitio tranquilo que te permite saborear un buen café recién hecho. Solo o en grata compañía. Sus paredes repletas de fotografías de destacadas figuras literarias, del cine, la música… te llevan a otros lugares, a otros tiempos. Es una suerte de café literario e intelectual donde la palabra está muy presente. Pero también la música. En las noches de fin de semana tienen lugar actuaciones de grupos de jazz y de otros diferentes grupos de música.

La Pizarra Café no solo es un nombre. Surgió con la idea de crear un sitio donde cualquier persona que así lo desee pueda expresar y escribir lo que quiera en una gran pizarra que cubre parte de una de sus paredes. Filosofar, crear, expresar sus ilusiones, sus tristezas, sus ocurrencias, sus ideas, sus frases originales, en pocas palabras, «lo que sientan».

Y después, para que todo lo escrito por personas anónimas no se borre y no desaparezca, sino todo lo contrario, para que perdure en el tiempo, se recopilan en un libro en el que cientos y cientos de ciudadanos manifiestan todo lo que sienten y piensan en ese momento ante la pizarra. Y así sucede año tras año. «De esta manera no perdemos la escritura, las ideas, los pensamientos y la forma de vivir», me dijo un día el propietario del local. Es un lugar con encanto, un lugar donde guarecerse, un lugar para compartir y lo más destacado: es un lugar en donde, por tan solo un poco más del euro que cuesta un café, nos dejamos acompañar por las palabras, volar con la imaginación y seducir con la música. Al menos por un tiempo se puede ser feliz.

La Pizarra Café

Plaza de la Catedral, 3 - 33001, Oviedo

Tel.: 985 207 446 - 985 207 448

Mail: info@lapizarracafe.com

Web: http://www.pizarracafe.com

Decir tu Nombre

Carmen Barrachina

Era agosto. Rosa tenía por costumbre irse de vacaciones siempre a un lugar distinto; le gustaba recorrer España, aunque cuando podía salía al extranjero.

Pero ese año los primeros preparativos se vinieron abajo: su madre cogió una fuerte neumonía de la que no salió adelante, falleciendo a los pocos días.

Rosa pasó de ser una mujer cansada por la obligación de cuidar de alguien —como había sido la anciana, hasta entonces— a convertirse en una soltera de buen ver, con cierta madurez y experiencia de las cosas, pero sobre todo por primera vez desde hacía bastante tiempo se sentía libre. De todas formas, tuvo que pasar por las primeras etapas del penoso duelo, debido a la inmediatez del suceso.

Estaba sola en la ciudad; sus familiares y amigos habían vuelto a sus respectivos destinos después de acompañarla en el entierro. Pensó en quedarse en casa ordenando las pertenencias de su madre, pero ¡hacía un calor sofocante! y la casa se le caía encima. Así que decidió retomar los planes anteriores y buscar un lugar agradable para pasar aquellos malos momentos.

Eligió como destino Girona. Una ciudad relativamente cercana de donde ella provenía, probablemente con posibilidades de combinar excursiones al monte o a la playa. Reservó una habitación en un pequeño hotel, cómodo y acogedor, no muy caro y con una ubicación fantástica, a 800 metros del casco antiguo y muy cerca de la estación del tren.

Después de deshacer tranquilamente las maletas, bajó a la calle en busca de un restaurante para cenar. Se encontraba en una calle céntrica peatonal, con escaparates que le llamaban la atención por su atractivo para la vista: vestidos sencillos pero lujosos, joyerías, perfumerías…

Al día siguiente comenzó el verdadero contacto con la ciudad y sus gentes. Visitó la zona evocadora del Barri Vell, con su suelo empedrado, paseó durante horas por la muralla y el barrio judío —uno de los mejor conservados que había conocido—, para terminar viendo la grandiosidad de la nave gótica de su catedral. El colofón más pintoresco de todo el viaje fue un sencillo itinerario subida en un trenecillo que iba por las pequeñas callejuelas empinadas.

Era todo lo que ella necesitaba en aquel momento: dejarse llevar por los pequeños instantes sin pensar en otras ataduras. Al terminar sus días de vacaciones se hizo la promesa de «volveré algún día».

Pasados algunos meses, Rosa seguía recordando los días trascurridos en aquel lugar y sintiendo esa sensación de bienestar interior tan placentera. Tal vez bajo este pensamiento inmaduro, se dejó llevar por una relación sin futuro con un hombre de un pueblecito cercano a Girona que había conocido en Internet en uno de los tantos chats sociales de entonces.

Contra todo pronóstico, la relación duró varios años, con muchos altibajos, momentos muy agradables junto con otros de gran desasosiego. Las necesidades de ambos iban cambiando con el tiempo y la monotonía, aunque ella hacía todo lo posible para estar bien, pero cada vez que ella lanzaba el bumerán, más tiempo tardaba él en conectarse para hablar.

Al final, Rosa decidió concluir la relación con una carta, a modo de despedida anunciada desde siempre.

«¿Te acuerdas cómo nos conocimos? Fue casi sin querer, hace unos 10 años, en un chat de los que estaban tan de moda.

Nos presentamos sin decir nuestros nombres. Simplemente pretendía ser una conversación pasajera de una tarde aburrida, bastaba con el nick que aparecía en la pantalla: en una comunicación virtual todos podemos mentir; además, ninguno de los dos buscábamos un compromiso; yo no quería conocerte. Pero nos caímos bien y me dejé llevar, me inspirabas seguridad, respeto y confianza, aspectos que en aquel momento necesitaba.

Enseguida pronunciaste tu verdad “soy un hombre casado”. Hice oídos sordos a ese comentario; soy una mujer lenta de reflejos y tardo en reconocer una verdad que es evidente. Solo pensaba que tenía ganas de disfrutar de aquel momento, el aquí y ahora del presente, sin más remordimientos. Creía que los kilómetros que nos separaban eran una herramienta poderosa y suficiente para mantener la distancia entre los dos.

Quedamos al día siguiente y al otro… A pesar de la frialdad impuesta por el ordenador, acogiste mi actitud defensiva hacia la persona extraña, supiste llevarme a tu terreno proponiendo vernos a través de la distancia. Ninguno de los dos esbozamos demasiadas preguntas, las respuestas podían ser engañosas y rozar la mentira. Tampoco quisiste escuchar los límites que te iba mostrando desde mi perspectiva racional; decías que bastaba con dejarse llevar por el deseo de estar juntos, repetías hasta la saciedad la traicionera frase “esto es cuestión de dos”. Tu excelente coartada fue que jamás hiciste ninguna promesa presumiendo de tu honestidad, por todo ello ahora no me puedo sentir engañada.

Me acostumbré a esperarte cada día y a sentir tu presencia lejana. Poco a poco, dejé de sentir horror ante un piropo dicho al azar, tú los personalizabas aplicándolos solo en su justo instante. Yo también comencé a mostrarte mi cariño sin que huyeras de mis palabras, aunque siempre pensé que iban dirigidas a alguien que no me pertenecía. Sin embargo, nunca me conformé con verte a través de una pantalla; es difícil apreciar el brillo de tus ojos o pensar que el tacto de tu piel ni siquiera forma parte de un leve recuerdo; necesito tocar, acariciar… Has despertado en mí instintos que permanecían empolvados en el tiempo por el desuso. Quisiera enfadarme contigo por todo ello, pero no te puedo odiar. Nunca he pensado que yo constituyese tu única relación -virtual o no-, aunque me gustara considerar esa posibilidad.

Así, con mucha prudencia para no hacerme daño, pude decir tu nombre, hasta fui capaz de identificarte con un apodo cariñoso después de aceptar también el alias tan privativo tuyo que me concediste.

Quería saber de ti, conocer para bien o para mal al hombre interior que se escondía detrás de esa pantalla. Cada vez que proponía un encuentro en vivo surgían mil obstáculos, al final creí que se trataba de un capricho mío en vez de un deseo mutuo.

Acontecieron temporadas vacías en las que desaparecías sin motivo aparente, un tiempo después volvías, como el Ave Fénix, como si nada hubiera pasado en ese eterno paréntesis. Al principio me preocupaba por ti, luego aprendí que formaba parte de tu forma de ser conmigo, al igual que frases como: me esperan para cenar, hablamos mientras que…, ahora tengo un ratito…, llegaron a convertirse en un estribillo molesto para mis oídos.

Todos estos años hemos jugado a un juego mutuo en donde tú ponías las reglas y yo simplemente las aceptaba. Ahora quiero cambiar algunas de esas reglas, pero veo que ya no sería el mismo juego y que no te gustaría participar así. Te creo cuando afirmas que no quieres hacerme daño, admiro tu sensibilidad, aunque enmascare el ego diminuto que llevas dentro.

Por todo ello, mi querido Príncipe, ha llegado el momento de decirnos adiós. Quiero empezar una nueva etapa, en la que pensar en ti no tendría mucho sentido. Sabes que estoy lejos de ser una mujer conformista, juntos parecemos dos entidades distintas dibujando unos límites invisibles pero existentes: tú, con una vida ya hecha y, aunque no te guste, sin el menor deseo de cambiar nada, mientras que a mí no me importaría desprenderme de algunas capas oscuras de la cebolla, encontrar nuevos ingredientes para alimentar mi vida. Somos dos caminos paralelos trasgrediendo tiernamente nuestra inexorable verdad».

Rosa dejó la carta tan intimista sin despedida y tardó varios días en mandarla por e-mail. Dudaba de que hubiese respuesta: a él no le gustaba escribir mensajes, solo admitía hablar en el chat. Unas semanas después, a la mujer se le estropeó el ordenador; se trataba del disco duro, con lo cual implicaba un cambio total, y económicamente no era el mejor momento. Decidió que tal vez fuese una buena ocasión para dar por zanjada la relación virtual; esta vez debería esperar a que él moviera ficha en algún sentido, aunque ella reventase de impaciencia por dentro.

Con esta descarga epistolar sintió un gran alivio momentáneo; sin embargo, le quedó una sombra de miedo a repetir en un futuro relaciones imposibles como aquella. Como propuesta de cambio, tal vez en esa ocasión elegiría un lugar de descanso no tan cerca de la costa para llorar su pena.

Hotel Europa, Girona

El Hotel Europa es un pequeño y modesto hotel, muy acogedor situado en el centro mismo de la ciudad, lo que nos premite visitar la Girona sin necsidad de transporte. Cuenta con 25 habitaciones, servicio de bar y restaurante, sus habitaciones son confortables y sus precios muy ajustados.

Hotel Europa

Juli Garreta, 21-23 - 17002 GIRONA

Tel.: (34) 972 202 750

Mail: info@hoteleuropagirona.com

Web: www.hoteleuropagirona.com

Donde las almas se esconden

Susi Bonilla Hernández

A Rafa, refugio de muchas almas, y alma de «Mas Quemado»

Se abre la puerta. Otros que preguntan por mí. Me halaga. Luego me sentaré junto a ellos en los viejos sofás, al abrigo de la chimenea. Me hablarán de sus vidas. Me sentiré pleno, aunque ellos no me escuchen.

Entraré en conexión con la jungla metropolitana. Esa vorágine de la que escapé tras vivir en continua escalada hacia la cima.

Sí, porque pasé mi vida intentando llegar a lo más alto, solté amarras y me uniformé de infranqueable letrado. Mis palabras eran puñales que fulminaban al enemigo y me convertían en invencible entre esas cuatro paredes presididas por una desgastada toga que cada vez exhibía una cabeza diferente. Llegué a conocerlas todas y ellas a mí. Pero el precio de mi posición llegó a ser desmedido. La relación coste-beneficio comenzó a pasar factura a mi condición humana. Me había convertido en una fría máquina  que defendía lo indefendible, para la que el fin siempre justificaba los medios, sin remordimientos ni compasión.

Una mañana me levanté y decidí no volver a utilizar corbatas. Necesitaba vaciar mi maquiavélico cerebro de casos y bautizar los rostros que se cruzasen en mi camino con nombres y apellidos para humanizarme. Debía encontrarme a mí mismo. Quería revivir, pero sin renunciar a estar en las alturas. Por ello crucé el charco, cambié el mar por la montaña y me situé  a más de mil seiscientos metros de altitud.

Mi psiquiatra decía que tenía «Síndrome deBurnout»,[1] para mí el asunto se reducía, como diría uno de mis más asiduos exclientes, el Sr. Bonanno,  a averne piene le scatole. En italiano resultaba musical, hasta elegante. Yo siempre había utilizado la palabra huevos, pero ahora me parecía faltar al respeto a todas las productivas gallinas que tenía en el corral, así que, en honor a mis ya semestrales revisiones prostáticas, diré que estaba hasta las gónadas.

Por ello, al llegar a la vieja y abandonada masía de mi familia, situada en los terrenos de «Mas quemado», decidí que no podía encontrar  mejor nombre para denominarla, y así fue su renacimiento…y el mío.

Llegué a la finca. Aquí el silencio entona. Se escucha la respiración de los chopos que se estremecen con la húmeda melodía del Sollavientos. Te contagian su aliento y no necesitas pensar. Miré el horizonte y me sentí protegido por las algodonadas y vigorosas cumbres. De inmediato comprendí que mi única misión era ir soltando lastre para que resbalara por las laderas nevadas y se diluyese con el deshielo primaveral.

Desintoxicado de ruindades ajenas y propias, con el ansia infantil de escuchar un cuento,  recibiría personas, sin importarme su edad, sus inocencias o sus culpas. Serían los pobladores de mi alma, yo solo me ocuparía de su bienestar para que se sintieran en su casa y quisieran volver.

Así nació, a comienzos del 2004, el que sería mi nuevo y hospitalario hogar, el Hostal Rural Mas Quemado.

Recuerdo el día que entré por primera vez en la masía. Frente a mí, un espectacular mirador con una chimenea a su derecha. Me atrajo irresistiblemente y, desde aquel instante, siempre me he preguntado dónde estaba la magia de ese rincón. No encontré respuesta. El chisporroteo de  la leña con pequeñas llamas meciéndose, mis dos perros aletargados ante el fuego… Era una estampa hipnótica para los visitantes que,  arrebujados en los mullidos sillones,  deshilachaban sus historias agrietadas por el destino.  Se desnudaban sin pudor alguno y su yerra quedaba al descubierto.  Mi vida se alimentaba y dejaba de ser incolora con esas visitas fugaces.  Parejas  apasionadas gritando al mundo su recién nacido amor o escondiéndose de ese mundo por transgredir sus límites. Grupos de jóvenes matrimonios  con niños pequeños que tomaban el edificio y lo conquistaban con una pueril banda sonora de correteos, risas y alguna regañina por tratar al bueno de Ray como un felpudo. Pero es que realmente lo parecía.  Nunca se le escuchaba, ni siquiera un débil ladrido. Se dedicaba a dejarse acariciar, permitía que se le subieran al lomo y, cuando la confianza crecía  hasta dar paso a estar literalmente aplastado por los cuerpecillos infantiles, su rabo comenzaba a recibir tirones. Él se limitaba a sacudirse, levantarse pesadamente y dirigir sus pasos hacia la puerta para que alguien le abriese y poder respirar el aire de la montaña.

Los días laborables no venía mucha gente, y esperaba con ansiedad la llegada del viernes. Hace más de tres meses que no tenemos un fin de semana intenso. Recuerdo el último de ellos.

Todas las habitaciones estaban ocupadas, pues un grupo de amigos había reservado la masía completa. Durante cuarenta y ocho horas me sentí un protector padre de familia numerosa. Seis hijos en mi haber, con sus esposas y siete  criaturas menores de seis años. A mí no me importaba ir de madrugada al pueblo a traer bollería y pan recién hecho para cuando se levantaran a desayunar. Luego paseaba mis caballos y volvía justo a tiempo de tomar con ellos un café y fumarme un cigarrillo.

A esas horas ya llevaba consumido más de medio paquete. No me arrepiento...

Echo de menos llevar a los niños a ver los caballos; les daban alguna zanahoria y los acariciaban. Debajo de sus gorritos de lana se dibujaban sus grandes ojos de asombro, y volvían a  la masía, alborotados  y con las mejillas coloradas por el frío y las carreras que habían hecho con los perros. Desde el mirador de madera los padres los miraban embelesados mientras escuchaban la crujiente melodía que las pequeñas botitas componían alborotando los montones de hojas secas.

Devoraban la comida al mediodía y pasaban la tarde en la sala de juegos. Parchís. Billar. Cartas. Dardos. Televisión. Persecuciones. Yo entraba en escena con mi libretita y se arremolinaban alrededor de mis piernas para pedirme lo que querían cenar, aunque no era necesario. Tortillas. Patatas fritas. Jamón. Embutidos. Chuletitas. Estábamos en Teruel…, y los niños eran cortos de talla pero no de paladar.

Mientras los pequeños cenaban en la sala de juegos, el olor de la leña encendida iba mezclándose con jugosos aromas que escapaban de la cocina,  donde ya estaba casi lista la cena para los mayores. Me dejaban sorprenderles y nunca les defraudé. La cocina de Mariola era excelente.

La cocinera polaca había conseguido combinar lo mejor de Aragón y Formentera con sus toques secretos que guardaba celosamente tras su enigmática sonrisaleonardina.

Les preparé la mesa alargada y recia situada en un espacio apartado del resto del comedor. La fuerte madera, el tapizado de terciopelo grana de los altos respaldos de las sillas, el tapiz que jalonaba la pared de la estancia y la tenue luz de las velas les convertía en nobles medievales y, a mí, en el humilde vasallo orgulloso de servirles. Me sentía premiado con un rato de tertulia en los sofás junto a la chimenea, mis perros y otro pitillo.  Una vez más me preguntaba por la magia de ese rincón. Cuando todos dormían, yo recorría el mudo caserón en penumbra, apagando algunas luces que habían quedado encendidas, recogiendo algún naipe solitario que había quedado en el suelo exhibiendo mágicos presagios y vaciando ceniceros todavía humeantes. Mis noches finalizaban con una visita a las cuadras acompañado de mis perros, que me seguían bajo la luz de la luna que daba forma a los riscos transformándolos en mágicas presencias druidas.

Recuerdo que fui al pueblo. Anunciaban fuertes nevadas y riesgo de quedar incomunicados. El grupo tuvo que salir antes de lo previsto, se fueron al atardecer, cuando ya comenzaban a caer grandes copos que motearon las fotos que nos hicimos al despedirnos.

De nuevo la noche. Silencio. Sosiego roto por un murmullo familiar en la cocina y algún resoplido de mis caballos más noctámbulos.

Ray tiraba de la pernera de mi pantalón para disfrutar de nuestra excursión nocturna, pero yo estaba  cansado y la nevada era considerable.  Esta noche mi amigo tendría que conformarse con unas caricias mientras yo daba cuenta del último cigarrillo del día. Con su habitual parsimonia se resignaba dirigiéndome una mirada triste y compasiva que hasta ahora nunca había comprendido.

Subí con esfuerzo la escalera hacia las habitaciones. En las últimas semanas sentía mucha fatiga. Demasiada.

Este fin de semana tampoco parece que vaya a estar muy animado pero, al menos, ya tenemos la segunda pareja. El rostro de la chica me resulta familiar, de hecho es ella la que ha preguntado por mí. Estoy ansioso por bajar a sentarme junto a ellos y empaparme de ambiente urbanita. Ella le señala a él la chimenea con una sonrisa agridulce en el rostro. Él le acaricia la mejilla y coge sus maletas. 

En cuanto dejen el equipaje en la habitación y bajen a sumergirse en los sofás, me contagiaré de sus vidas. Tienen reservada la habitación azul, la que tiene unas pequeñas estrellas en la pared. Desde su ventana se puede ver el prado y las maternales montañas que lo abrazan. Seguro que les encanta y, con algo de suerte, sus cuerpos desnudos amanecerán iluminados por un lechoso y blando tapiz.

Han pasado la tarde en la habitación; por sus miradas, no creo que se fijaran en las estrellas de la pared. Se dirigen directamente al salón. Ella ha cambiado sus botas por elegantes zapatos que dejan sus talones al descubierto; los vaqueros, por finas medias. Sus curvas se muestran con un elegante vestido adamascado que deja sus hombros al descubierto. Unos hombros que parecen prolongarse hasta el infinito por el fino cuello que se muestra con exquisitez etérea. El vaivén de su larga y brillante coleta me evoca a mis caballos y me devuelve a la realidad.

Hoy no soy un padre de familia numerosa, soy un caballero con brillo en la mirada que va a llenar con delicadeza la copa de una ninfa con el vino más exquisito que tenga en la bodega del castillo. Al finalizar la cena se encaminan hacia la chimenea; por fin se sientan. A mi lado. Su conversación inyecta savia en mi delgado cuerpo. Son felices, hablan de  proyectos y sueños que me fascina compartir.  Es tarde. Se miran. Se dirigen a su cuarto.  Les gustará el color azul, aunque no creo que reparen en las pequeñas estrellas. Quedarán eclipsadas por el brillo cegador de sus ojos. Las verán por la mañana.

De fondo, la banda sonora de suspiros, risas entrecortadas y algún gemido ahogado en sudor. Hace tiempo que no escucho estos acordes de satisfacción. En los últimos meses las visitas son escasas. Me resulta extraño, habitualmente se necesita un mes para encontrar alojamiento el fin de semana.

—              ¡Qué impotencia!—se necesita muy poco para hacer feliz a los demás pero, casi siempre, tardamos demasiado en darnos cuenta de ello—.

Desde una ventana del segundo piso veo algunos ciervos, cabras y jabalís que, a pesar de que hace más de siete años que los observo,  me siguen pareciendo parte de un cuento fantástico donde un valle encantado engulle las miserias de quien lo pisa. El arrullo de las pequeñas cascadas del río envuelve las desdichas y las hace desaparecer.

Amanece. No escucho los ladridos de Ray y el pequeño Lupo. Tampoco los habituales soniquetes metálicos de la cocina ni el sibilante ronroneo del aspirador. Sigo en la ventana. No están mis caballos en las cuadras. Tampoco pastan en el valle. Salgo de la habitación. Las puertas de las demás estancias están abiertas. Entro en una de ellas. Desde su mirador puede verse una de las paredes laterales de piedra donde la leña se muestra orquestalmente apilada. Ray está tumbado allí, inmóvil. El pequeño Lupo intenta despertarlo con sus correteos y lametones, pero no surten efecto. Me cuesta respirar, igual que hace casi un año. Me ahogo, no puedo bajar la escalera para comprobar lo que le ocurre a mi inseparable y viejo amigo. Veo acercarse a Mariola. No lleva puesto su delantal ni su pelo aparece recogido en su habitual e impecable moñito. Se arrodilla junto a Ray, lo mueve, parece querer despertarlo, pero el animal sigue inerte. Mariola lo acaricia y se lleva las manos al rostro, escondiendo su desconsuelo. No puede ser. Ray era ya viejo pero recio y fuerte. Muy fuerte. Bajo las escaleras y voy hacia el vestíbulo de la entrada. Los cristales están cerrados y dos maletas aguardan tras ellos.

— ¿Huéspedes, un martes por la mañana?—qué extraño—.

Mariola se aproxima hacia los cristales. Es muy temprano, todavía no ha llegado ningún empleado más y seguro que se dirige a ese equipaje para entrarlo al establecimiento.

Pero…,  ¿Qué hace con el abrigo puesto?

Veo lágrimas en sus ojos. Levanta la vista mientras yo avanzo hacia la cristalera. Estoy frente a ella. No repara en mi presencia. Apoya las palmas  de las manos en el vidrio y la huella de su cálido aliento queda ante mi rostro, empañando el suyo.

No coge el equipaje. Ante mi asombro, se limita a empujar con lentitud  las dos gruesas puertas exteriores de madera, hasta que su silueta se reduce ante mí. Parece una frágil y delgada cerilla de paño azul marino, coronada por una llama acuosa, que se apaga con el ruido sordo de las puertas al unirse y el chirrido de la llave oxidada al girar en la vieja cerradura.

La luz que me rodea se va atenuando.

La llamo, a sabiendas de que no voy a obtener respuesta. Subo al primer piso, me asomo a la ventana y la veo coger esas dos valijas e introducirlas en el maletero de su vehículo. Me mira sin verme. Sube al coche y se aleja hasta que la pierdo entre los chopos desnudos.

Vuelvo al vestíbulo. La cristalera de la entrada es impermeable a la luz del amanecer al estar cubierta por las vetustas puertas de madera. Me siento en el sillón. Entre la penumbra puedo escuchar el crepitar de la leña aunque, por vez primera, no la veo relampaguear. Siento su calor pese a la inexistencia del fuego. Me quedo allí, en lo más alto. Donde siempre quise estar, donde estaré siempre. Tengo tiempo. Mucho tiempo para esperar visitas. Ahora siento la magia del rincón. Es el único sitio sobre la tierra en el que nada ni nadie perturba el descanso de las almas. Donde uno puede esperar toda la eternidad.

Hostal Rural Mas Quemado, Teruel

Para llegar al hostal tenemos que pasar Allepuz, carretera hacia Valdelinares y en un cruce de caminos en el que la paz parece una quimera emerge este lugar. En la ladera del monte y a 1.626 metros de altura se encuentra este alojamiento.

Uno de los más altos de España. Una masía con historia en medio de la más agreste naturaleza. Su antigüedad data de 1877 como reza la inscripción literal en una de sus tejas: «El uno de agosto se izo esta. Agosto 1877».

En la recepción se encuentra la cafetería, sólo para huéspedes. Unas escaleras de descenso llevan a dos salas comunes ambas con salida al exterior a un pequeño jardín sólo aromatizado por romero y donde las frutas y verduras que se degustan en el restaurante crecen en total libertad. A la izquierda de la cafetería se encuentra el restaurante cuyas paredes conservan la piedra original. Allí, una mesa destaca del resto. Nos lleva al Medievo. Alargada, de fuerte madera. Perteneció a la familia de Rafael de la Baronia Escriche.

Al igual que algunos cuadros, tapices y mobiliario que decoran las estancias de la masía y que hacen que nos situemos varios cientos de años atrás. Las habitaciones se distribuyen en la primera y segunda planta. Sólo doce. Cada una distinta de las demás. Peculiares y acaudalando los misterios de cada uno de los moradores que las han habitado.

En pocos lugares podemos encontrar al abrir los ojos un paisaje tan espectacular donde el río Sollavientos forma un valle, resuenan pequeñas cascadas y los animales aparecen libres en un entorno de cuento mitológico. Un lugar donde los sueños se hacen realidad, donde la calma te invade y te devuelve tu esencia.

Hostal Rural Mas Quemado

Ctra. Allepuz a Valdelinares. Partida Sollavientos s/n

44145 Allepuz (Teruel)

Web: www.masquemado.com

Los fantasmas del Café Comercial

(O la columna de un periodista)

Antonio Briones

Tras un paseo mañanero por los bulevares madrileños, sabed que con cierta frecuencia entro en el viejo Café Comercial, rincón que ilumina muchas de mis invenciones literarias y periodísticas en la capital, y al cobijo de su antigua y sosegada apariencia como sacada de un romántico pasado, de sus vetustos salones distribuidos en dos amplias plantas, sin fastos ni boatos relumbrantes que entretengan mis pensares y mis decires, busco dentro de mi cabeza y de mi alma las realidades o las fantasías que cada día debo encontrar para escribirlas, pues son, en definitiva, la materia prima de mi profesión periodística y aquello que me procura el sustento.

… Y así, una vez más, sobre la mesa de piedra del Comercial, mármol oscuro con vetas blancas que lo recorren y lo dibujan en una especie de hileras y de formas, todas distintas, de trazo anárquico y despreocupado, esta desapacible mañana del otoño madrileño, con la calle aún mojada por la lluvia reciente, ante mí un folio en blanco, provocador, altivo, desafiante como un toro bravo, zaino, que me observa en la distancia corta y trata de medir mis fuerzas, como en un reto poderoso de tempranas horas… «A ver, ánimo, no debo perder la calma, si las musas me visitan lo podré ir llenando de palabras», me digo.

Tiene el otoño en Madrid un mantoncito amarillo de hojas caídas sobre las aceras y un gesto de suave tristeza que me traspasa y me vence, que sin remedio me gana y aturde. Tiene el otoño en Madrid como una mirada de llanto y una caricia fría de viento en su transcurrir pausado… Tiene el otoño en Madrid, acaso, presencia de soledad y la mirada perdida. En el otoño de Madrid, es irremediable, añoro más mi sur y la cadencia de sus coplas que llegan desde mi pluma al papel, y sin sentir, antes que cualquier otro asunto:

¡Ay, si yo estuviese en el sur!.. / Hasta allí tiene el otoño andares de primavera, / y en las aceras, / el mantoncito amarillo de hojas caídas, / te canta por bulerías si lo paseas… / ¡Si yo estuviese en el sur, / qué suerte si allí estuviera!

Hubo otro tiempo, en esta ciudad capital de mis Españas, al igual que en otras muchas del país, en que eran frecuentes aquellas reuniones, más o menos informales, en las que personajes interesados en cuantos temas de arte, ciencia, actualidad o política acontecían, se reunían en torno a las mesas de los cafés célebres para cambiar impresiones sobre el asunto que les ocupara. Que ya ni las tertulias son hoy lo mismo que antaño. Hubo, en suma, otro tiempo de tertulias verdaderas en las que tan pronto se daba la bienvenida oficiosa al nacimiento de una nueva publicación periodística, como que se criticaba al gobierno de turno —que para eso han estado siempre los gobiernos, para ser criticados abundantemente, ¿qué otro mérito o función si no ha de concedérseles?—, como que se ensalzaba o echaba por tierra la faena de este o aquel matador de renombre en la última tarde de la feria que correspondiera, o se intercambiaban opiniones sobre tal o cual avance de la ciencia y de la técnica, o sobre esta o aquella gaceta artística o literaria que fuese de general interés para los intelectuales reunidos alrededor de una mesa, entre el sabor pastoso de sus cigarros y del café con leche aún caliente, oloroso y humeante…

En este Café Comercial, calmo remanso de otros tiempos, estoy sentado ahora que escribo, y en una buena mesa. Hoy, sábado de noviembre naciente, y casi mediodía, he tenido suerte: primera fila, y veo la calle como en cinemascope, como se veían las películas de vaqueros; bueno, de vaqueros o de cualquier otro género cinematográfico, en aquellas pantallas tan grandes y alargadas —rectangularmente estiradas— de los cines de sesión continua de mi niñez. Hace ya tanto que no voy al cine que hasta me pregunto si aún existirán, en todas esas nuevas minisalas tan minis, pantallas tan grandes y alargadas como aquellas de mis tiempos de chaval en los locales de barrio, de reestreno. Vamos, que una cosa tan grande —que cuando yo miraba a un extremo casi me perdía lo que en el otro pasaba— no sé si cabrá en otra tan chica.

Y veo desde las acristaladas ventanas del Café Comercial la glorieta de Bilbao de Madrid. En primera fila, el quiosco de prensa y la boca del metro, entrada y salida de un subsuelo habitado en constante movimiento, sótano enorme y transitado que almacena por instantes miles de desconocidas biografías que viajan en trenes subterráneos que chirrían al tomar las curvas más cerradas; toda una ciudad viva y escondida bajo tierra, repleta de bondades y tragedias al ritmo de las canciones que los músicos anónimos interpretan en los largos pasillos alicatados en blanco; ciudad oculta, urbe de tumultos o de silencio, de sorpresas y de temores.

La gente, en la superficie que diviso desde el café, pasa caminando hacia un lado o hacia el otro; en ocasiones, con prisa; otras veces, pausadamente. También pasa frente a mí el otoño de Madrid, un tanto gris, un tanto frío y nublado, tras las cristaleras del viejo Comercial… Otoño que alfombra Madrid de hojas muertas —el mantoncito amarillo del que antes hablaba—, caídas al balanceo que provoca el aire de la mañana en las copas de los árboles. Y pasan los coches, ahora, cuando los semáforos de la plaza les muestran su color verde; todo como mecánico, automático, que se me antoja un tanto de ciencia ficción, como un ir y venir sin sentido alguno, aunque acaso lo tenga. Y las personas parece que también se mueven con cierto automatismo, como impulsadas por resortes ocultos para los que nada cuentan los sentimientos o las pasiones, o tal vez sí, y están cargadas de ellos y de ellos rebosan aunque no los perciba, porque los ocultan con celo, como los avaros sus tesoros… Parece haber una consigna general: que nadie sepa que se sufre, que se piensa, que también a veces la felicidad se cruza por nuestro camino, que se ríe o que se llora; como si un muro gris como el otoño ocultara cualquier vida que detecto. Qué sé yo… Ahora sólo distingo en su movimiento un extraño quehacer continuo que me aturde y me cansa para que todo, al fin, continúe igual o parecido. ¿A qué tanto para tan poco? Toda una escena cambiante y de algún modo teatral pasa ante mi curiosa mirada: un anciano hacia la ancha calle de Luchana; una pareja de extranjeros hacia Sagasta, en dirección a la plaza de Alonso Martínez o la de Santa Bárbara… Aquella chica joven, morena, tan guapa —¡ah, aquella joven!—, con esosjeans un tanto rotos y tan ajustados que dibujan su tentador contorno de pequeña y bella diosa clásica, casi mitológica, a la que jamás volveré a ver —¿por qué me fijo en ella más que en los otros?—, hacia el trozo ancho de Fuencarral, calle festiva cada vez con menos cines, solo los dos Roxy, el Paz y el Proyecciones; cada vez con menos vida, ¡dónde va a parar!, que la que tuvo hace años… Y yo aquí, sentado frente a todo aquello, protegido tras la muralla de cristal que me separa del exterior; yo callado y observante, y escribiente de intención al menos, como establecido por propia voluntad en otra vida diferente, en otra distinta dimensión de la realidad que a mí sólo me pertenece, como en una borrachera de soledad creadora.

Sobre la mesa de mármol unmanchado —poco café y mucha leche—, unos calentitos fríos —churros, que en Madrid se les dice—, curiosa pero auténtica contradicción, y un vaso de agua..., imagino que del grifo. La prensa del día y un libro de uno de mis escritores favoritos que todavía no acierto a cogerle el hilo:El contrabandista de pájaros, recién comprado de segunda mano por Internet —antigüedad y modernismo a un tiempo—, que ando leyendo desde hace menos de una semana, a ratos, cuando puedo… ¡Y un folio en blanco! Sí, en blanco salvo unos versos en copla que hablan del otoño. Mi martirio mañanero que parece mirarme desafiante y diciéndome: «¿volverás a ser capaz, como sobre otros compañeros en ocasiones pasadas, de poner en mí algunas palabras…?».

«¿Prosa o verso?, ¿qué escribir?», parlamento conmigo mismo pero en silencio, para no llamar la atención de la gente... «Prosa, naturalmente, se trata de una columna de prensa…», parece decirme el folio desde su exultante blancura, y no sin razón. «Ya, pero, ¿y si pienso antes un poema siquiera breve, otros pocos versos?… Hace tiempo que no escribo poesía queriendo escribirla». «¡No!», me respondo con autoridad, «prosa, la columna que te has propuesto escribir, y no se hable más, que luego te pierdes en divagaciones que a nada conducen. Autodisciplina…». Y me propongo e impongo autodisciplinarme sin saber muy bien si lo conseguiré.

Llegan entonces a mí, como entre lamentos y susurros, voces tenues de otros tiempos lejanos, que suben y se desenvuelven desde el suelo que piso, por las paredes que observo, sobre los indiscretos espejos del local que todo lo reflejan, entre las mesas dispuestas, ordenadas, para ir envolviéndolo todo a mi alrededor… Son las voces de los muertos, creo yo, que en otro tiempo vivos tertuliaron en el Café Comercial, hablando en amistosa y distendida o sofocante y subida de tono conversación. Son los antepasados literarios que se resisten a salir de la escena que antaño les correspondiera y que vuelven para reclamar su lugar de charla y confrontación dialéctica… Que acaso miran extrañados y curiosos mi delgadez y mi bohemia apariencia de vaqueros gastados y jersey marengo de cuello vuelto, que acaso me observan como un impostor que ocupa su exacto lugar de plática de otros tiempos, en otros siglos… Que me observan con la mirada perdida dentro de sus vacías y esqueléticas cuencas y con sus ya caducas vestimentas y presencias desfasadas y fantasmales…

Pero no, acaso vienen hoy a ayudarme a emborronar el arrogante folio en blanco que hasta ahora se jacta de su victoria, a contarme solemnemente algunas cosas del lugar en que me hallo y de su historia…

«El Comercial —creo escuchar en las voces de los muertos— se abrió al público por vez primera allá por el año 1887, cuando todavía Cuba, Puerto Rico y las Filipinas eran territorios españoles, cuentan los anales y así es en realidad, a los no muchos años de la Restauración monárquica con la llegada del rey Alfonso XII, fracasada ya la muy efímera y fallida I República española.»

¡Cuántas cosas no se comentarían en el Comercial de todos aquellos acontecimientos históricos! ¡En cuántas tertulias se discutirían con pasión episodios tan convulsos y complicados de una España siempre y por costumbre de políticos enfrentados y corruptos, de decadencia, incultura y penurias!.. Sí, ahora escucho cómo el rumor de las voces de otros tiempos resuena en el local y sube de tono entre opiniones contrarias de monárquicos y republicanos, liberales y conservadores… Pero todo pinta más exaltado sin duda cuando sale a colación, claro está, el último mano a mano entre Frascuelo y Lagartijo,mataores de arte y renombre de una fiesta mágica…, taumatúrgica en su propio rito; que España fue y es así, y así la hemos de querer…, y aunque la desearía mejor, así la quiero sin remedio hasta donde soy capaz de albergar tal sentimiento.

… Pero el folio, que parece observarme, sigue en blanco. No me funciona a mí nada eso de la autodisciplina, soy más bien un anárquico desastre, una irremediable calamidad, una especie de a la buena de Dios y ya saldrá el sol por Antequera… Y el caso es que acaba saliendo, no sé cómo, pero hasta ahora acaba saliendo… Demos gracias a Dios por ello. Amén.

Ya estoy desesperado, disgustado, nervioso, y la taza de café vacía, loscalentitos fríos que me sirvieron en el estómago desde hace rato y el vaso de agua con un dedo escaso del líquido elemento incoloro, inodoro e...; bueno, la coletilla esa de los tres adjetivos.

Dejo sobre la mesa el importe de mi consumición, tras hacer una seña al camarero que, como de costumbre, poco o ningún caso me hace. Me levanto y salgo a la calle. El frío otoñal parece que me espabila y me encamino andando, despacito, embebido en mis pensamientos, a la redacción del periódico, a rogarle al redactor jefe que me dé de plazo hasta esta noche para enviarle en un correo electrónico la columna requerida.

Y ahora que sobre su mesa, ya en su despacho pequeño y tristón de cariacontecido jefecillo un tanto insignificante, dejo un momento mi carpeta abierta, revuelta como habitualmente está, con mis papeles, y trato de inventar alguna tonta excusa que me disculpe por el lamentable retraso en el cumplimiento de mi compromiso laboral, observo que hay algo escrito en el primer folio que asoma airoso desde su escondite, ¡y hasta en el segundo y en el tercero!, algo sin mucho sentido aparente, pero que puede librarme, al menos, de unas hoscas palabras y una fría y sobrecogedora mirada, mirada de jefe insignificante pero mirada aviesa, mirada que mata… o al menos hiela la sangre, y que sin remedio me asquea más y más a cada día que pasa…, a cada día que me veo obligado a soportarla.

—En dos minutos todo estará pasado al ordenador, como siempre —digo antes de cerrar la puerta del despacho tras de mí.

—¡Más le vale! —escucho ya desde fuera de lasala de torturaen boca del mequetrefetorturador.

Todo esto, lector, que acabas de leer, estaba escrito en aquellos benditos folios que asomaban airosos y burlones por entre las solapas de mi carpeta, en letra inclinada y pizpireta y por las dos caras, excepto, claro está, las alusiones al redactor jefe. ¿Que cómo ocurrió?... Ya me gustaría a mí saberlo, pero allí, sobre el papel aún vacío en el Café Comercial, escritas estaban ahora tantas palabras.

Siempre que me enfrento al folio en blanco siento el vértigo de tener que llenarlo contando algo, y siempre, misteriosamente, casi como las extrañas voces sin rostro que desde más abajo del suelo hasta el techo, escalando paredes y columnas, irrumpen en los salones del Café Comercial, las palabras se las componen para inventar historias que a veces creo que ni yo mismo he imaginado y mucho menos escrito. Eso puede ser el milagro de la creación literaria, o periodística, o llamadle vosotros como mejor os parezca, que a mí me cansa buscarle explicación a muchas cosas que no entiendo, y menos, definiciones aclaratorias. Yo, en esta ocasión y una vez más, he cumplido mi compromiso, he juntado palabras que acaso a alguien puedan interesar o siquiera entretener. Ese es mi oficio, tan honroso como cualquiera, aunque más fantástico que muchos otros, que casi todos ellos. La creación literaria o periodística tiene algo de mágico que embelesa el corazón y turba la cabeza, como la música o la poesía… O la mujer morena de mis sueños…, o aquella otra de los jeans ajustados que antes vi pasar de largo por la plaza de Bilbao a través de las cristaleras encantadas del Café Comercial, y que jamás sabrá de mi existencia…

Para el próximo artículo o relato, prometo que también reclamaré la extraordinaria ayuda de los fantasmas del Comercial, para que a mi encuentro acudan y me asistan. Tal vez ellos, simples voces sin rostro, sin bocas que cabalmente pronuncien sus palabras, amigos y fieles lectores, en numerosas ocasiones, sean parte importante de mis verdaderas musas para las historias que cuento.

Café Comercial, Madrid

El Café Comercial está situado en pleno centro de la ciudad, en la glorieta de Bilbao, muy cerca del barrio de Chueca, famoso por guardar aún cierta memoria del ambiente de lo que fue la famosísima movida madrileña. Sin duda, es uno de los primeros cafés de la ciudad que aún se conservan abiertos al público, inaugurado el 21 de marzo de 1887 (época de la Restauración monárquica en España). Local histórico de tertulias literarias desde su apertura en el siglo XIX, es uno de los cafés de la edad de oro en la capital.

Desde un principio, el Café Comercial ha sido local preferido de poetas, bohemios, novelistas y pintores y, en general, personas de reconocido talento e intelectualidad. Hay quienes apuntan que la novela La colmena, del premio Nobel y Cervantes Camilo José Cela, pudiera haberse ambientado en este mismo café.

Fue reformado, perdiendo algo de su original encanto en el año 1953.

En la actualidad, además, programan actividades como cuenta cuentos, teatro y exposiciones.

Blog: http://elcafecomercial.blogspot.com.es

Se puede llegar al Café Comercial con el Metro (Líneas 1 y 4, Estación de Bilbao), varias líneas de autobuses urbanos (3, 21, 40, 147 y 149) y, por supuesto, también paseando o en bici.

Tomar el aire

Elena Casero

Se dio cuenta de que ya no quería a Adela mientras subía al avión. Su cabeza era una madeja de recuerdos, de deseos y de sueños que le había mantenido en vela la mitad de la noche; una madeja que no había forma de devanar. El rostro de Adela surgía en cualquier rincón, en cualquier nudo de un recuerdo, en el hilo de una idea. Adela sonriendo, Adela besando, Adela entre sus brazos.

En Valencia lucía el sol. El mar, una lustrosa planicie azul, quedó a su derecha cuando el avión giró enfilando el pasillo aéreo sobre la ciudad. No había avisado a Adela de su llegada porque cuando estaba en su casa de Madrid pensó en darle una sorpresa. Sin embargo, fue durante el vuelo, pensando en el tiempo que habían estado separados, cuando percibió esa sensación en el estómago, como un hervor, que le decía que el reencuentro no iba a ser tan maravilloso como las otras veces.

Estuvo a punto de sacar el billete de vuelta, regresar a Madrid y, desde allí, llamarla y decirle la verdad. Anduvo indeciso por la terminal del aeropuerto, aproximándose al panel de salidas para ver los horarios, de ahí al mostrador de la compañía aérea y de allí, sin saber cómo, a la puerta de salida. Se dirigió a la parada de taxis y tomó uno.

—¿A dónde vamos? —le preguntó el taxista mientras apretaba el botón del taxímetro.

—No tengo ni idea —respondió León.

El taxista, un hombre corpulento de barba entrecana, lo miró a través del retrovisor y lo que encontró fue un hombre joven con gafas redondas y gesto preocupado.

—Pero —le dijo el taxista mientras giraba la cabeza hacia atrás—, ¿no tiene ni idea porque no sabe la dirección o porque no sabe dónde ir?

—Lo segundo.

—Comprenderá que no podemos quedarnos aquí todo el día. Si quiere le doy una vuelta por el aparcamiento mientras lo piensa.

—Hace un día magnífico, ¿verdad?

El taxista dudó entre contestarle o decirle que, por favor, se bajara del coche. Sin embargo, prefirió callar al ver el aspecto de desvalimiento del hombre, que se había hundido en el asiento trasero como si quisiera fundirse con la tapicería.

—¿Qué le parece si me lleva usted a dar una vuelta por la ciudad?

—¿Está seguro?

León asintió y el taxista, sin dejar de observarle, le sugirió que se sentara delante para poder explicarle mejor lo que iban viendo.

—Gracias, es usted muy amable. La verdad es que me inspira confianza. Hoy no es mi día, ¿sabe?

El taxista pensó que no podía decirle a León que el asunto de la confianza no era recíproco. Que cuando él invitaba a un cliente a sentarse junto a él era, precisamente, por lo contrario. Si lo llevaba a su lado y este intentaba alguna treta, lo tenía a mano para darle un puñetazo.

—¿Por dónde quiere que empecemos?

—No tengo manías. Lléveme donde usted quiera. Necesito que me dé el aire.

El taxista arrancó el coche y salieron del aeropuerto hacia Valencia. León miraba por la ventanilla hacia ambos lados como un niño pendiente de la cabalgata de los Reyes Magos.

—Si le parece —dijo el taxista—, ya que necesita tomar el aire, comenzaremos por la playa. Hoy está el mar, como siempre decimos, como una balsa de aceite. ¿Usted es de Madrid? —León dijo que sí—. Entonces lo apreciará más.

Sobre el salpicadero había una libreta de tapas verdes, un bolígrafo de propaganda y un tarro de cristal lleno de un material grisáceo.

—Ya estamos llegando. Le voy a llevar a la Malvarrosa. La playa de la ciudad. Ahora está remodelada, hay un magnífico paseo y el antiguo balneario ha sido convertido en un hotel de lujo. Yo no he estado dentro, sé lo que me han comentado algunos clientes. Imagínese desayunar en una de las terrazas, viendo el mar, oliendo el salitre, el reflejo del sol sobre la arena cuando tiene ese brillo especial, el vaivén de las olas. ¡qué envidia! ¿Quiere dar un paseo a pie o seguimos en el taxi?

—¿Usted me acompañaría andando?

El taxista lo miró de reojo. «¡Hombre, no es lo normal!», pensó el taxista, pero antes de que pudiera responder, León le dijo:

—Pero deje el taxímetro en marcha.

El taxista aparcó el coche en el paseo, cerca de la zona de los merenderos. León bajó a la acera y se quedó de pie, de cara al mar. A los pocos segundos, el taxista se le unió: —Usted dirá.

—Siempre me impresiona ver el mar.

—Ya, como ustedes no tienen. A mí me ocurre lo mismo con la nieve.

León observó que el taxista llevaba el tarro de cristal que había visto en el salpicadero y no pudo evitar preguntarle. Son las cenizas de mi suegra —respondió el taxista con naturalidad.

León lo miró, después desvió la vista hacia el tarro y de nuevo al taxista, sin poder creer lo que estaba viendo y escuchando.

—¿Las lleva para arrojarlas al mar? —le preguntó.

—¡Qué va! Pero no las puedo dejar en el coche, por si acaso. Le prometí a mi suegra, en un momento de debilidad, antes de que falleciera, que no me desprendería de ellas nunca. Y aquí me tiene, con el tarrito en la mano como si llevara las joyas de la corona. Demos un paseo, y así mientras le voy explicando toda la zona.

Comenzaron a caminar. León llevaba las manos en los bolsillos y el taxista el tarrito de las cenizas:

—Aquellas montañas que se ven al fondo es la Sierra Calderona. Desde la cima, en los días claros y luminosos, se puede ver hasta Ibiza. Aquí, en esta playa, hemos jugado todos los críos de mi generación. Veníamos en tranvía. ¿Ha leído ustedTranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent? Una novela muy buena que refleja la vida de los años cincuenta, cuando Valencia no era lo que es hoy, no sé si mejor o peor; eran otros tiempos. ¿Me sujeta usted el tarrito un momento mientras me sueno?

León tomó el tarro con cierta prevención con una mano.

—Traiga, traiga, no se le vaya a caer y se me pierda mi suegra. Hay cosas en esta vida que se deben pensar con frialdad. No sabe cuántas veces me arrepiento de haberle dicho que sí, que cuidaría de sus cenizas y que no me separaría de ellas ni en los momentos más íntimos. Y aquí me tiene, que voy al baño, pues me llevo las cenizas, que estoy trabajando, pues las pongo en el salpicadero para que mi suegra tenga una buena vista, y todo así. ¿Quiere seguir andando? Voy a enseñarle lo que queda de la famosa Copa América. ¡Bonito despropósito hicieron! De paso, lo ve también mi suegra. La pobre no pudo venir.

—Disculpe, no me ha dicho cómo se llama.

—Eufrasia.

Las carcajadas de León sorprendieron al taxista, que estuvo a punto de dejar caer el tarrito de las cenizas.

—Perdóneme —dijo sin dejar de reír—, quería decir cómo se llama usted.

—¡Ah! Manolo —respondió el aludido entre carcajadas—. Por cierto, ¿tiene usted hambre?

—Pues ya que lo dice, sí. El aire marino me abre mucho el apetito. Creo que debería ir a tomar algo…

—Pues no se hable más. Dejemos la Copa América para la tarde, que nadie se la va a llevar, y le invito a comer a mi casa, que tiene usted muy mala cara. Se lo he notado desde que se ha subido al taxi. Ya se sabe que en Madrid el sol está turbio.

—¡No se preocupe por mí, de verdad! Usted me deja por aquí, le pago la carrera y ya me las arreglaré.

—Ni mucho menos, no pienso dejarle por ahí y que coma cualquier cosa, que tiene usted muy mala cara —dijo el taxista tomándole por un brazo—. No se hable más, usted se viene a comer a casa, que hoy tenemos lentejas.

León no pudo negarse. Desanduvieron lo andado. La playa estaba ya tomada por cientos de personas que se alineaban en la orilla, que igual se tostaban sobre las hamacas que jugaban a todos esos juegos que molestan más que divierten.

—Así le presentaré a mi familia. Porque a usted se le ve muy solo. ¿Es soltero?

—Sí.

—Eso es porque no ha encontrado a la mujer de su vida. Yo llevo casado con Amparín más de treinta años. Pero, ¿tendrá usted novia?

León dudó un momento si contarle lo de Adela y pedirle consejo. Al final, decidió que no pasaba nada si le decía que eran novios de Internet, que se habían conocido en un chat, porque lo más probable es que Manolo no supiera lo que era un chat, ni el Facebook, ni cómo se podía ligar, ni la cantidad de amores que surgían entre personas apocadas como él en lugares alejados o cercanos. Así era como había conocido a Adela. Así se habían hecho novios y él venía a Valencia cada mes y se encontraban en un hotel a las afueras de la ciudad, y así también se deshacían los amores y las ilusiones, convirtiéndose en cenizas de muerto, como las de Eufrasia.

—Yo no entiendo muy bien eso del Internet, ¿sabe? A mí lo que me gusta es la conversación entre personas. ¿Me explico? Y dar la mano, y un par de besos, y lo que haga falta, pero siempre en directo. Bueno, ya hemos llegado.

—Hola, papá.

—¡Vaya por Dios! Sabía que este hombre no se encontraba bien. Debía de estar muerto de hambre para desmayarse tan repentinamente.

Playa de la Malvarrosa, Valencia

El nombre de esta playa se debe a unos viveros que poseía, a mediados del siglo XIX, un perfumista francés para la plantación de hierbas aromáticas y flores. Félix Robillard, el perfumista, elaboraba sus perfumes con las esencias de estas plantas, entre las que se encontraba la malva rosa, una flor olorosa con flores rojas. Sus perfumes adquirieron fama en la ciudad de Valencia, donde los fabricaba y comercializaba.

La Malvarrosa, en el pasado, era utilizada para desembarcar la pesca y el intercambio de comercio entre los diferentes poblados próximos a la capital, y a finales del siglo XIX se fue convirtió en lugar de descanso de la burguesía valenciana que acudía a «tomar los baños». Entre sus ilustres veraneantes se encontraban Sorolla y Blasco Ibáñez.

Esta playa, de arena fina y muy cuidada, se encuentra al frente del Cabañal, y en la actualidad, es un punto de reunión de los valencianos, es la «playa de Valencia». Cualquier día, a cualquier hora, el paseo marítimo —inaugurado en 1990— esta lleno de gente, paseantes, bañistas, deportistas…, y en el mismo paseo hay varios restaurantes donde se puede comer o tomar un aperitivo contemplando el mar. Visita obligada para todos los forasteros.

En verano hay lleno absoluto y en invierno es el lugar perfecto para pasear con más tranquilidad al borde del mar.

Se puede llegar a ella en autobus o con el tranvía. En verano mejor no intentar llegar en coche.

Cenando con la familia

Alina Especies (Alina García)

¿Dónde demonios está la falda azul? Desaparecida en combate, creo recordar que la puse a lavar. Cierto, se manchó el martes de chocolate. No le vuelvo a comprar esos bizcochitos al niño, siempre termina manchándome. Lo que me recuerda que hay que comprar detergente para ropa oscura. ¿Dónde puse la lista de la compra? Si no lo apunto ahora, me olvidaré, seguro.

¿Y si me pongo la falda negra? Ya que no tengo la azul…. Aunque parece que va a hacer bastante frío, creo que voy a terminar con pantalones y jersey de lana, como todos los años. Pero, esta vez, que no se me olviden los guantes. El año pasado no volví a por ellos porque llegaba tarde, pero este me va a dar igual. Aunque como no acelere voy a llegar tarde, con o sin guantes.

—¿Cariño a qué hora era la cena? ¿A las diez? Porque si es antes vas a llegar tarde como no te des prisa.

Y ese es mi marido, repitiendo en voz alta mis pensamientos. Cada vez estoy más convencida de que me lee la mente. Trece años de matrimonio le ha dado para perfeccionarse en ese arte.

—¿Qué vais a cenar? Lo de siempre, supongo.

—Más bien. Es noche de chicos, así que pizza, pasta, palomitas y película. La noche P!

Y a mi amiga le preocupa que le moleste que todos los años me vaya de cena y lo deje solo con el niño hasta las tantas. ¡Pero si está encantado! Y eso que el renacuajo solo tiene 7 años, que cuando tenga 17 me va a dar miedo lo que puedan hacer.

—No hace falta que te diga que luego lo recojáis todo y limpiéis la mesa, ¿verdad?

—No, amor, no hace falta. Ya sabes que lo haremos mañana. Y deja de preocuparte por nosotros y preocúpate porque son más de las ocho y no vas a llegar.

¡Más de las ocho! ¡No llego! Todos los años me pasa igual. No importa qué día hagamos la cena, si trabajo o no. Siempre me come el tiempo.

Decidido: pantalones y jersey. Como siempre, después de tantos años no voy a cambiar precisamente ahora. El año que viene pongo la lavadora antes. Aunque eso lo digo todos los años.

Modelito listo, maquillaje, peluquería, zapatos y salgo pitando que no llego.

—Amor, en la nevera está la tarjeta del restaurante, aunque ya sabes cuál es. El de todos los años.

—Si, cariño. Salúdales a todos de mi parte. Ah, el coche está seco, has de pasar por la gasolinera.

—¿Y me lo dices ahora? No voy a llegar.

—En todas las cenas dices lo mismo. Y luego llegas la primera. Así que tranquila. ¡Pásalo bien!

Salgo corriendo, escuchando de lejos las últimas palabras del padre de mi hijo.

El ascensor que no viene, reviso que llevo las llaves, móvil, cartera, guantes. Listo, ascensor y al coche.

Odio ir con prisas. Desde que decidí quitarme la fama de tardona e impuntual; siempre voy corriendo. Pero lo conseguí, perdí la fama, ahora siempre llego a tiempo, aunque con los higadillos fuera.

Debería ir por la derecha para llegar antes, pero la gasolinera de detrás de casa es más barata que la de la carretera, así que nada. Hay que seguir ahorrando.

Y, por fin, en carretera, de camino a la cena.

Parece mentira que después de tantos años haciendo estas cenas anuales aún me siga poniendo nerviosa. Y eso que todos los años viene siendo lo mismo, recordamos las mismas anécdotas, que nos siguen pareciendo igual de divertidas, nos seguimos sorprendiendo de lo poco o mucho que cambiamos, nos ponemos al día de las novedades en la vida de todos, reímos, lloramos de risa casi todas las veces, y así toda la noche, año tras año.

Hace cuatro décadas que nos conocemos. Cuando apenas teníamos tres o cuatro años. Y después de tanto tiempo seguimos siendo como una familia.

Parece mentira que eso pueda pasar con un grupo tan grande. Una clase entera, ni más ni menos. Aún nos acordamos de todos. De los que vinieron con nosotros a preescolar y que luego se mudaron de ciudad y nunca se supo nada más de ellos. Los que se fueron pero que años después volvieron. Los que repitieron de curso y llegaron nuevos a nuestra clase. Los de nuestra clase que repitieron y tuvieron que acoplarse a otra muy distinta. Porque una cosa tenemos todos clara, nuestra clase del colegio no era como las demás. Aunque nuestro colegio tampoco era como los demás. En mitad de un bosque de pinos, al lado del mar. Con un patio enorme, con tierra, arena… y más pinos. Tanto el de los mayores como el de los pequeños. El patio de preescolar era genial, qué recuerdos nos trae a todos. Es lo único que queda del colegio tal como estaba cuando nosotros íbamos. Después de las reformas ha ido cambiando cada vez más. Pero por suerte aún conserva ese patio todo de arena con el enorme pino en medio.

Esa arena que traía de cabeza a nuestras madres, porque aparecía por todas partes. Cómo disfrutábamos con ella. Algunos hasta se la ponían en el bocadillo del almuerzo. Literalmente. Pero no levantábamos ni un metro del suelo, era normal que hiciéramos esas cosas. Y muchas más que vamos recordando cena tras cena.

Y ahora, cuando algunos ya llegan casi a los dos metros de altura, seguimos teniendo algo de todo aquello. Seguimos siendo como éramos entonces. Una extraña familia. Con nuestros más y nuestros menos. Con nuestras historias que repetimos hasta la saciedad, pero que aun años después nos siguen divirtiendo como el primer día. Y por mucho que cambiemos, por mucho que hagamos, hay cosas que no cambiarán. La que siempre hablaba por los codos lo sigue haciendo, aunque ahora es toda una doctora. El que cantaba como si fuera el mismísimo Sergio Dalma sigue cantando, aunque canciones distintas y en un karaoke, en vez de en los pasillos del colegio. Porque todos tenemos algo de quienes fuimos, y, si no, nos tenemos a nosotros. Eso no cambiará.

Efectivamente, un año más soy la primera en llegar. Aparco justo en la puerta, tanto me da que el aparcamiento de detrás este vacío habiendo tanto sitio en la misma calle. Y no es de extrañar: en pleno invierno y junto a la playa no es precisamente el sitio donde vaya todo el mundo a cenar. Pero nosotros lo llevamos haciendo tanto tiempo que nadie se plantea cambiar. Y menos cuando tenemos el restaurante para nosotros solos. De no ser así, es probable que nos hubieran echado en más de una ocasión por molestar al resto de comensales. Porque en todas nuestras cenas hay un momento de risa tonta en el que todos, aun sin saber el motivo, echamos unas buenas carcajadas.

Escucho mi nombre a lo lejos en una voz conocida. Es nuestra rubia favorita, aunque ya menos rubia. Ha podido venir desde Bilbao pese a que algunas carreteras están cortadas. Viene con nuestra profesora de inglés y nuestro músico amateur, que toca el mismo instrumento desde pequeño, pero que nunca consigo recordar cuál es. Eso es algo que tampoco cambiará, mi mala memoria.

Al momento aparecen más caras conocidas: los monitores de vela, junto con nuestra administrativa contable y nuestra actriz, que el año pasado no pudieron venir por trabajo.

Todos estamos como siempre, algo cambiados por los años cumplidos, pero con la misma sonrisa cuando nos encontramos. Da igual lo poco que nos veamos, eso tampoco cambia; en cada cena, con cada uno que llega, todos le recibimos con una sonrisa.

—Y este año, ¿quién se ha rajado a última hora? —pregunta uno de los últimos en llegar.

Lo cierto es que todos los años alguien falla en el último momento y avisa cuando ya está la mesa dispuesta, de modo que siempre queda una silla vacía.

—Aunque no os lo vayáis a creer, esta vez estamos todos los que dijimos de venir. Todos los que confirmasteis que vendríais estáis aquí —comenta el organizador por excelencia de las cenas y dueño del restaurante en el que nos encontramos.

Y como bien dice, ninguno lo creemos. ¿Será esta la primera vez que no llamemos al disidente de última hora para pedirle explicaciones entre risas? ¿Será la primera vez que no haya ninguna silla vacía en la mesa?

Por un momento se hace el silencio. Algo que también viene sucediendo en todas las cenas, pero un poco más adelante. Es el momento en que todos recordamos a quien nunca ha venido y que nunca podrá venir. Es entonces cuando muchos miramos a la silla que no está ocupada y queremos pensar que, de algún modo, él está sentado ahí, con nosotros. Porque no ha habido aún cena en la que no le recordemos, en la que no hablemos de cómo era de pequeño, en la que alguien no cuente que días antes soñó con él y en la que todos nos demos cuenta de que, de algún modo, le echamos de menos. Y seguramente, si estuviera aquí solo le veríamos en estas cenas, pero con eso nos bastaría.

—Va a ser raro no tener ninguna silla vacía, ¿no?

Y antes de que nadie pueda decir nada, alguien coge una silla y la pone en nuestra mesa.

—Ahora ya estamos todos. Los presentes y, en esta silla, los ausentes.

Y de esta manera damos por comenzada otra de nuestras magnificas cenas. Con las mismas historias, las mismas risas y la misma sensación de sentirnos como en casa, en familia. Sabiendo que siempre vamos a estar ahí, año tras año. Y que quien no venga en esta ocasión, vendrá la siguiente, pero que siempre tendrá su silla guardada, la silla de los ausentes. Porque si algún año conseguimos juntarnos todos, esa silla seguirá estando ahí, para aquel que, aun queriendo, no nos podrá acompañar.

Este relato está dedicado a mi clase del colegio

de El Saler, especialmente a Carles Garrigues.

Gràcies a tots per continuar estant.

Playa de Pinedo, Restaurante Mediterraneo

Ubicado junto al paseo marítimo del pueblo de Pinedo, a escasos kilómetros de la ciudad de Valencia, en apenas 15 minutos podemos llegar hasta el restaurante.

Antes de comer se pude dar un paseo por la playa de Pinedo, muy próxima a La Albufera.

La cocina del Restaurante Mediterraneo se basa en la dieta mediterránea típica del Parque Natural de la Albufera. Son recomendables todas sus arroces, típicos de la zona, ya sea la popular paella valenciana, los arroces melosos de cangrejo, bogavante o de pato, o el arroz del señoret.

También bordan elRevolcat de Peix (guiso a base de rape, merluza, cigalas y gambas) o el Suc de Rap (caldereta de guiso marinero de rape).

Restaurante Mediterráneo

Travesía Pinedo al Mar núm. 88, Pinedo (46012) - Valencia

Tel.: 96 324 83 91

Mail: info@mediterraneorestaurante.es

Web: http://www.mediterraneorestaurante.es/

Cita a ciegas

Fuensanta Niñirola

Allí estaba yo, recién llegado a la ciudad, como un pasmarote, esperando a una chica de la que solo sabía que llevaría sombrero. También yo lo uso; sobre todo, desde que empezó a ralearse mi pelo y algunas zonas de mi cabeza lucían algo ligeras de equipaje. En estas circunstancias, no se siente uno muy seguro de sí mismo: todo parece inconveniente, y te mueves como si una tropa de hormigas hubiera invadido tu cuerpo, todo te pica, y no sabes qué hacer con las manos. No me agradan las citas a ciegas, y menos si es otro el que me lo sugiere: no me gusta que sean los demás los que organicen mi vida. Pero la propia existencia está llena de incursiones ajenas, circunstancias que nos invaden el terreno y hemos de rendirnos ante la inútil batalla.

Desde que me separé de Susi mis amigos se empeñan en buscarme pareja. Supongo que para no amargarles la fiesta con un número impar, cada vez que quedamos para salir. Todo sea dicho: no me divorcié de Susana, sino ella de mí. Soy persona de costumbres muy definidas (previsibles, decía ella), gustos singulares (ella los llamabararos) y una fuerte tendencia a evitar situaciones que escapan a mi control: Susi decía que soy poco aventurero…, aburrido, más bien. Pero el hecho es que, periódicamente, mis amigos, preocupados por mi salud mental y mi soledad física, me acaban metiendo en problemas. De un tiempo a esta parte he conocido todo tipo de mujeres: tímidas, atrevidas, simpáticas, peleonas, groseras, estúpidas e inteligentes... Pero los caracteres no solían concordar con su apariencia, sus modales o sus gustos no concordaban con los míos…; en suma, siempre acababa en fracaso, lo que generaba en mí la sensación de ser un bicho raro; al final iba a tener razón Susi, mira por dónde. Y aquí estoy, en una ciudad que no conozco apenas, venido expresamente para quedar con una mujer que tampoco conozco. Debo estar desesperado para soportar algo semejante.

Ah, aquella debe ser: es la única que lleva sombrero…, ¡y bien grande! Caramba, casi no se le ve la cara… No está mal de tipo, pero ¡menudo portaaviones! Habíamos quedado en los jardines de Monforte, lugar que me recomendaron como recoleto e íntimo, pero sin caer en la cuenta que los fines de semana hay bodas…, y todos parecen querer hacerse el reportaje aquí. Lo cierto es que está siendo invadido por un montón de señoras con sombrero (es de las pocas ocasiones que las mujeres en España se ponen sombrero, porque todas aseguran tener muchos, pero nunca los usan). Ahora mi objetivo ha desaparecido, sumergido entre un aluvión de sombreros de todos los colores y tamaños. ¡Pues sí que la hemos hecho buena! Ya estaba arrepentido de haber ido allí. De hecho, estaba a punto de irme y mandarlo todo a tomar viento, de volver a la seguridad de mis aburridas y raras costumbres, a mi pequeña ciudad provinciana, al calor de mi solitario hogar, cuando noté un leve roce en mi brazo izquierdo, me volví y vi una damita que parecía haber salido de la infancia hacía muy poco tiempo que me miraba inquisitiva tras sus gafas de sol y un minúsculo sombrerito primaveral.

—¿Ricardo?

—Eer…, umm…, sí, soy yo. ¿Lisa?

—¡Sí!

—Un placer, encantado.

Nos estrechamos las manos, y ella hizo un amago de darme un beso en la mejilla; yo me tiré hacia atrás, como movido por un resorte. Otra cosa que no me gusta: los contactos físicos imprevistos, y menos con desconocidos, aunque sean mujeres. Tras recuperar el equilibrio, deambulamos por el jardín intercambiando frases hechas, lugares comunes, mientras nos observábamos mutuamente con discreción. Ella era morena, bajita, muy delgada, haciendo juego con su nombre, yo diría que casi anoréxica, y de aspecto infantil. Vestía muy informal, aunque noté que llevaba ropa de marca: unos vaqueros rotos, de esos que cuestan un dineral cuantos más desgarros muestran, y una camisa floreada sobre una camiseta muy ajustada, aunque no tenía demasiadas formas que resaltar. Los colores eran vivos, llamativos. Despedía un halo de perfume agradable, muy floral, como la blusa. Bueno —pensé—, intentemos pasar el día lo mejor posible. Y mañana volvemos a la normalidad. Puesto que el jardín ya se había llenado con los novios y damas de honor, además de los visitantes generales, le propuse salir de allí.

—¿Qué tal si nos vamos a otra parte? ¿Dónde te gustaría comer?

Nos dirigimos a la Alameda, donde había conseguido aparcar mi coche después de dar veinte vueltas. Al no ser de la ciudad, yo iba un tanto perdido. Vengo de fuera y, además, quedo con alguien que no conozco: ¡bingo! Ella había venido andando, vivía por el centro.

—Me gusta caminar —afirmó sonriendo.

Bravo, pensé. Así no he de mover el coche. Lucía un sol espléndido, incluso algo excesivo, presagiando un tórrido verano. Podríamos ir a algún sitio cerca.

—¿Llevas idea de ir a alguna parte en concreto? ¿Qué te apetece que hagamos?, pregunté..., y me arrepentí inmediatamente de mi pregunta. ¡Estúpido! —me dije—, ¿qué va a querer hacer alguien en una primera cita? ¡Vaya pregunta! Lisa titubeó, al parecer no tenía el plan muy definido; seguimos caminando en silencio. Ya empiezo a estar incómodo —pensé—. Ahora me dirá que ha sido un placer y saldrá por piernas. Por cierto, las tiene como palillos. ¿Qué comerá esta chica?

—Pues me gustaría… ¡ir al Oceanográfico!

Me quedé de piedra. ¿Oceanográfico? ¿Peces? No me interesan nada los peces, salvo para comerlos, yo soy de secano, ¡vaya gustos que tiene esta chica! Una sirenita me ha salido, no te j…

—Por mí, estupendo, si eso es lo que prefieres… —dije resignado, adoptando la apariencia de un padre endomingado con un hijo caprichoso.

—¡Sí, sí! Hace tiempo que estoy deseando ir, además, no conozco el museo, y del restaurante me han hablado muy bien. Tienen menú vegetariano…, y es un sitio muy original.

Y será carísimo… —pensé—. ¿Cuántas tarjetas llevo? ¡Esta me va a sablear!

—Bien, vamos pues —me oí decir—. Aunque… creo que está demasiado lejos para ir andando desde aquí, y no sé si hay metro…, no conozco bien la ciudad, ¿sabes?

—¡Vayamos en tu coche! ¿Cuál es? ¿Dónde lo tienes?

¿Coche?, pensé, ¡con lo que me ha costado aparcar!

—Un Ka amarillo (amarillo huevo, ¡menuda joya, para lucirse!). Lo tengo muy cerca de aquí —contesté abochornado. No contaba con que viera mi bólido, nada espectacular salvo por el espantoso amarillo que me había obligado a elegir Susi, y que después despreció olímpicamente. Es horrible la de decisiones que tomamos a causa de los demás… y que luego revierten en nosotros. Cuando entramos en el coche me di cuenta de la intensidad de su perfume. Esta chica debía haberse vaciado el frasco completo sobre su persona. Dolía respirar. Abrí todas las ventanas. Estornudé. Lisa me lanzó una breve mirada de reojo.

Nunca había visitado un oceanográfico hasta ahora, y al no conocer la ciudad tampoco tenía idea de cómo llegar allá, pero imaginé que lo indicaría por alguna parte al acercarnos. Pienso que estos museos son un poco para niños, y como Susi y yo no los hemos tenido… (tampoco tuvimos tiempo: me abandonó demasiado pronto). No se piensen que soy un mostrenco: soy alto, tengo cierto porte, bien proporcionado, musculoso, únicamente es mi cabello rubio el que ralea un poco, pero, por lo demás, me dicen que tengo pinta nórdica, por mis ojos claros y mi tez pálida. Pero debo de ser muy aburrido. Y no me gustan los peces. Yo soy más bien de carne, no de pescado. Además, me gusta comer con abundancia. Un buen churrasco, un guiso de cordero… Primero, segundo y postre. Los vegetales, a la huerta.

Como no tenía nada claro el camino para llegar al Museo y aparcar, conduje despacio, pero había en ese momento mucho tráfico, lo que me impedía mirar las posibles indicaciones —por otra parte, inexistentes o escondidas—. Atravesamos las amplias avenidas y bulevares de la zona Museo de las Ciencias y Palacio de las Artes, yo con un ojo puesto en las plazas de aparcamiento —todas llenas— y ella admirando los espectaculares edificios de la zona, remedos deMazinger Z, aquellos dibujos animados de mi infancia. Todo muy bonito, brillando el resplandeciente blanco de los edificios como osamentas secadas al sol, o como un enorme casco de guerrero intergaláctico. Lisa estaba muy distraída mirando los edificios, pero tuve que sugerirle que, además, intentara ver si había alguna indicación para llegar al Museo o algún parking, mientras yo seguía inmerso en la vorágine del tráfico rodado. Crucé el inmenso puente con apariencia de arpa olímpica y me vi rodeando una rotonda con múltiples salidas. A lo lejos, me pareció ver el edificio del Oceanográfico.

¡Es por ahí, por ahí! —palmoteó Lisa—. ¡Está ahí, ahí! —Y señalaba con el dedo. Pero no decía cuál de las salidas era «ahí». Tomé la primera.

Error. Salida equivocada. Aquello tenía la pinta de ser una carretera que salía de la ciudad y nos llevaba hacia la playa del Saler (a juzgar por las indicaciones que sí había) o a la Albufera… No es mal sitio, sería un paseo precioso —pensé—, pero no es donde hemos decidido ir. Sin embargo, una vez en la carretera no había modo de volver. Y me había dejado el gepeese en el hotel, convencido de que no lo iba a necesitar. ¡Buena la hemos hecho! Miré la hora…, ya era la una pasada, y íbamos en dirección contraria, sin posibilidad de dar la vuelta. Lisa me miró confundida, y con un cierto resquemor.

—¿Adonde me llevas? —inquirió, torciendo el gesto.

—No te llevo… Vamos. Hemos tomado una dirección equivocada, solo eso. En cuanto pueda, doy la vuelta, tranquila. Tendrías que haberme indicado algo más concretamente la salida. No puedo estar en todo a la vez. Y eres tú la que vive en Valencia, no es por nada…

Ella puso morritos, haciendo un mohín de disgusto…, ¿de qué me sonaba aquello? Era como una sensación dedéjà vu. Al cabo de un rato conduciendo por la carretera, entre cañaverales y pinadas, vimos una gasolinera y entré a preguntar. Me dieron una complicada explicación, pero al parecer en breve habría una rotonda donde primero torcería a la derecha, luego pasaría por un pequeño túnel y después por otra rotonda (¡el inventor de las rotondas se habrá hecho de oro!) en la que una de las opciones era el cambio de sentido. Finalmente conseguimos volver al punto de origen y enfilar la calle del Museo… por el lado contrario, y no se veía por parte alguna un hueco para aparcar. Continuamos hasta dar con otra rotonda más, mientras Lisa empezaba a hacer gestos inequívocos de franco malestar.

—¿Qué pasa, no sabes conducir? —me espetó.

—Oye, te dejo el volante cuando quieras, y veremos cómo te apañas —ya me estaba calentando, la niña.

—Para, que yo me bajo aquí —dijo levantando la voz.

—¡Susi!..., digooo, ¡Lisa, por favor!, lo único que te pido es que me avises cuando veas la entrada del parking, ¡no puedo mirar a todas partes a la vez, y nunca he estado aquí!

Ella intentó abrir la puerta, pero estaba bloqueada, por supuesto.

—Pero bueno, ¿paras o qué? —insistía, enfadada, Lisa. Debió de molestarle que la llamase por otro nombre.

—¡Ni puedo parar, ni voy a parar! —grité, mirándola de un modo que si yo hubiera sido Medusa la habría fulminado inmediatamente. Eso la dejó con la boca abierta pero callada. De pronto, nos topamos con la entrada del parking, y dando un volantazo metí el coche en la bajada. Lisa se calló y pareció tranquilizarse un poco. El que no estaba nada tranquilo era yo, porque aquel parking era surrealista: estaba completamente vacío, oscuro, era enorme y no había ninguna indicación…, salvo la de Salida. Así que paré allí, justo al lado de la primera salida que encontré y una puerta de emergencia. No me gustan los aparcamientos subterráneos. Detesto los sitios oscuros y solitarios. No suelo entrar en donde no sé salir. Por lo pronto, bajé del coche y me dirigí a la puerta, sin mirar atrás. Lisa debió seguirme, porque escuché sus saltitos corriendo detrás de mí. Cerré el coche con el mando a distancia, sin volverme, y abrí la puerta de emergencia. Subimos por unas escaleras hasta llegar a la superficie, y, ¡uuufff!, respiré hondo.

Caminando nos dirigimos, en un tenso silencio, a la entrada general del Museo. Ya se habían hecho casi las dos de la tarde, era sábado y no teníamos reserva. Además, mi estómago rugía con un hambre voraz, no solo por la hora, sino por la tensión y el enfado. Lisa caminaba muy erguida, con aire de ofendida y sujetándose el sombrero, que, con el viento que se había levantado, podría salir volando. Tenía un cierto atractivo, en ese momento. Pero yo no estaba para nada, mi humor se había fundido en negro, solo pensaba ya en comer. Busqué con la mirada la entrada al restaurante, sin verla, pregunté a los empleados de la taquilla, que nos indicaron el camino. Se accedía mediante una pasarela entre aguas, con cisnes, aves acuáticas diversas y unas rocas artificiales de cartón piedra o de resina acrílica. Todo muy bonito, artificial simulando natural, como un decorado de película.

El restaurante era un edificio circular rodeado de estanques de agua, a modo de isla, con una serie de blancos arcos confluyentes en la parte central cerrados por cristaleras. La luz, vía cenital, y una serie de lámparas amarillas que podrían ser como medusas ocupando la parte central, rodeada de unas escaleras circulares para acceder al restaurante propiamente, que se encuentra en el bajo, junto al acuario que forma el círculo más externo del todo, y así, mientras el cliente degusta los deliciosos platos, o bebe sus caldos, puede ver los peces moverse alrededor en una tenue luz verdeazulada. Sin embargo, ese día el sol entraba a raudales por la parte central, con lo que se creaba un fuerte contraluz que me dejó cegado momentáneamente.

Lo primero que percibí fue un intenso aroma a arroz con bogavante. Y eso que no soy de pescado, pero mi estómago palmeó de alegría. Mi enfado desapareció como por encanto: es más, allí mismo pudimos observar a uno de los camareros manipulando una inmensa paella con el citado arroz, que exhibía un aspecto magnífico. Empecé a salivar. Lisa, sin embargo, no parecía impresionada por el bogavante, y lo que la atraía era el continuo movimiento de los peces en el enorme acuario. Estaba como embobada. Eligió la única mesa que yo no habría elegido: muy cercana a la cristalera del acuario, para que el cliente vea bien de cerca cómo las rayas reptan por la arena del fondo o cómo las tintoreras muestran sus dientes… Estuvimos un buen rato esperando a que vinieran a atendernos, ya que el restaurante estaba de bote en bote…, lo raro había sido encontrar una mesa libre. Al cabo de unos minutos me pude dar cuenta del público que teníamos allí: ¡aquello era unparvulario! O tenía toda la pinta: las mesas estaban ocupadas, en su inmensa mayoría, por familias con niños, con muchos niños.

El fragor era enorme: los niños hablan, o mejor dicho, gritan, varios decibelios más alto del resto de los mortales. No estoy habituado a niños. Quizás ese fragor mantenía a los peces en una constante huida, girando alrededor del acuario circular con velocidad de vértigo. Empecé a marearme. Lisa no hizo nada por rebajar la tensión creada entre ambos anteriormente y se concentró en el menú vegetariano, mientras yo miraba el de degustación: ostras con escabeche de verduras y espuma de champagne, foie lacado con polvo de kikos y espuma de maíz,shitakisalteado con virutas de jamón, salmonete con escama de patata, aire de ajo y salsa deall i pebre... ¿Y el arroz? Yo quería el arroz con bogavante.

Entre el griterío infantil conseguimos decirle al maître lo que queríamos comer: yo, obviamente, el arroz con bogavante. Ella no sé lo que pidió, y no pude averiguarlo después, porque le trajeron un enorme plato donde apenas había unas pequeñas muestras de comida, muy elegantemente colocadas, pero imposible saber de qué se trataba. Y a ver quién le preguntaba algo. Acordamos una botella de vino blanco…, o al menos ella no se negó a tomar vino, cuando yo lo encargué. Una vez repuestos un poco los estómagos, al menos el mío, con el aperitivo, el arroz, la bebida…, la tensión pareció rebajarse. Iniciamos una leve conversación sobre el lugar, los peces en continua rotación, la ubicación del restaurante, en fin, que la cosa tomó otros derroteros, incluso me permití hacer algún comentario jocoso y ella esbozó una leve sonrisa. Comía como un pajarito, pero estaba embobada con los peces. Comenzó a hablar de las sirenas…, casi esperaba ver alguna en aquel acuario.

Los niños estaban realmente pesaditos…, y los padres de los niños también, empeñados en fotografiarse con los peces y enseñarles todos los detalles de cada uno. Ya estábamos a punto de pedir los postres cuando vi a Lisa atender una llamada telefónica. Habló un buen rato, dirigiéndose a alguien a quien parecía que tenía que convencer de algo. La conversación se alargaba; yo no entendía nada de lo que decía, dado el estrépito circundante y que hablaba en valenciano, idioma que desconozco. Lo que no sé es cómo podía escuchar ella algo… Finalizó la conversación: al parecer, debía irse inmediatamente por una urgencia familiar. ¡Vaya! La verdad es que me molestó; había venido exclusivamente por ella y ahora que empezábamos a estar tranquilos…, pero, por otra parte, suponía el final de un día algo turbulento y nada productivo, así que la despedí amablemente —decidió tomar un taxi y salir pitando— y me quedé para al menos disfrutar de un buen postre… y pagar la cuenta. ¡Bueeeno! Al menos podré pasar una tarde relajada, que me recomponga de las tensiones de la mañana. Y Lisa…, una más que no volveré a ver. Pasearé lo que pueda por Valencia, con calma, una breve visita turística, y… de vuelta a casa, mañana mismo.

Además, aún quedaba media botella de vino por beber, y puesto que la iba a pagar entera, no pensaba regalárselas. Me la fui bebiendo con tragos lentos mientras el restaurante se iba vaciando de familias; poco a poco el silencio fue adueñándose de aquel espacio acuático. Creo que llegué a escuchar una suave música, mientras la luz ambiental verdeazulada me envolvía. Me acordé de otras veladas con Susi, las discusiones por la comida, las broncas, las reconciliaciones… Esto ya me alegró un poco más, y comencé a recordar los momentos más íntimos, y me quedé como embobado, hipnotizado, por el movimiento de los peces, llegando a imaginar que la veía a ella convertida en sirena, nadando en las azules aguas, rodeada de peces, moviendo sus largos cabellos en el agua. No sabía si eso me gustaba o no… Me recordaba también la imagen de laOfelia ahogada prerrafaelita… Uh, eso no me gustaba tanto. Mi ensoñación me llevó a un estado de duermevela, entre copa y copa, mientras el vino iba haciendo un efecto de adormecimiento. En un momento determinado, sentí una presencia ante mí, y vi una bellísima mujer nadando entre los peces, una belleza con cola… ¡Una sirena! Me restregué los ojos, incrédulo, pero allí estaba, nadando como una ondina. En realidad no era una ondina, ni tenía cola de pez, además no nadaba, sino que su imagen se reflejaba en el inmenso cristal del acuario: llevaba una falda de tubo larga hasta los pies tan ajustada que parecía que no tuviera dos piernas, sino una sola con dos pies. Se colocó ante mi mesa.

—¿Molesto? —dijo con voz cantarina.

Yo estaba tratando de decidir si estaba despierto o dormido, y farfullé algo parecido a una invitación a sentarse, pero ella ya estaba sentada y llamando al camarero. Pidió dos cafés.

—Uno para ti, Ricardo, que me parece que lo necesitas.

Ante mi cara de asombro, se presentó.

—Me llamo Constanza y soy amiga de Lisa. Me ha llamado para decirme si podía pasarme por aquí y recogerte, que quizás te habías quedado algo solo, al desaparecer ella tan repentinamente.

—¿Solo? —le dije— Sí, ¡muy solo!

Llegó el camarero con los cafés. Miré el reloj: eran las cinco de la tarde. La cabeza me daba vueltas. Observé detalladamente a Constanza: rasgos alargados, tez tostada, morena, labios carnosos, pintados de un carmín rosado. Los ojos sombreados muy suavemente le daban un aire felino. El pelo, recogido en alto, con unas guedejas sueltas como por casualidad, dejaban a la vista una nuca muy sugerente y un cuello digno de Nefertiti. Proseguí observando discretamente hacia abajo…, y me sorprendió agradablemente comprobar que tenía más curvas que el puerto de la Carrasqueta. Vestía un top escotado que, sin enseñar nada, sugería bastante. Cintura fina y caderas anchas. Hombros torneados, brazos largos y manos juguetonas, que pasaban los dedos por el borde de mi copa, ya vacía. ¿Se puede pedir más para un clásico como yo? Me lanzó una mirada con sus penetrantes ojazos castaños, parpadeó dos veces y mientras enseñaba una blanquísima dentadura al sonreír, y chasqueando levemente la punta de su lengua, me dijo:

—Bueno, no te quedes tan callado, ¿tanto te sorprende mi presencia? Oye,corazón de león. ¿Qué te gustaría que hiciéramos? ¿Dónde tienes el coche?

Me quedé cegado, mudo, pasmado. Mi temperatura corporal subió por momentos y empecé a sudar. Pasaron por mi mente imágenes deNueve semanas y media… Su mano, cual lazarillo, tomó suave pero firmemente la mía y salimos de allí.

Restaurante del Oceanogràfic, Valencia

El Oceanogràfic de la Ciudad de las Artes y las Ciencias es el mayor acuario de Europa, y en él se representan los principales ecosistemas marinos del planeta. Durante la visita, y a lo largo del recorrido por las diferentes instalaciones, podremos conocer de cerca el comportamiento y la forma de vida de los más de 45.000 ejemplares de 500 especies diferentes que alberga (delfines, belugas, morsas, leones marinos, focas, pingüinos, tortugas, tiburones, rayas, peces sierra...)

Más información: http://www.cac.es/oceanografic/

El Restaurante Submarino es uno de los restaurantes más vanguardistas de Valencia, situado en el edificio cemtral del Oceanogràfic. Las paredes del restaurante son enormes acuarios por donde circulan de forma incesante más de 10.000 peces, creando un ambiente que nos traslada al fondo del mar. Espectacular.

Su cocina se distingue por su creatividad y elevada calidad. Es imprescindible solicitar reserva previa (Tel. 961 975 565).

Compartir

María Isabel Peral del Valle

El vuelo desde Barcelona llegó puntualmente. El recepcionista del hotel le preguntó: «¿Le busco algún tour para conocer la ciudad?». Él, riendo, contestó: soy de aquí, pero hace mil años que no vengo. Al recepcionista le pareció oportuno hacer un juego de palabras: «¿Mil años?, pues viene en el momento justo para celebrar el Milenio de la Fundación del Reino de Granada».

El viajero dejó las maletas en la habitación y deambuló por la ciudad con la sensación del regreso a casa. Guió los pasos hacia la carrera del Darro: el valle encajonado entre la Alhambra y el Albayzín. Un hombre y un niño caminaban delante. Algo despertó su curiosidad y los siguió. Los vio girar a la altura del Bañuelo: «visitarán los baños árabes», pensó, e ingresó en su recogido patio, pero no estaban. «Habrán continuado por las empinadas calles». Contempló las bóvedas con lucernarios en forma de estrellas que daban al espacio una atmosfera mágica. Al salir comenzó su ascenso por el barrio. Entró en la casa árabe de Zafra, una de las pocas viviendas de la época nazarí. Le pareció ver al hombre y al niño que giraban por la calle Limón hacia el aljibe del Trillo, pero de nuevo los perdió. Continuó por las estrechas vías entre las altas tapias de los cármenes, que dejaban asomar las copas de cipreses y palmeras. Se habría conformado con la maravillosa perspectiva del mirador de San Nicolás, pero continuó. Los volvió a ver en plaza Larga; había mercado y se perdieron por entre los tenderetes con olor a especias y colorido de telas. Salió por la puerta de las Pesas, oBab al-Ziyada. Llegó a la calle del Agua. «Allá van». Intrigado y preguntándose qué le impulsaba a seguirlos, decidió no entretenerse más. Apretó el paso y al poco se encontró en el mirador de San Cristóbal, donde llegaba con claridad el canto del almuédano. El padre y su hijo también admiraban la mejor vista de Granada.

—Hijo, mira las cercas.

—¿Te refieres a las murallas?

—Sí, en la parte más alta erigieron en el siglo VIII una fortaleza a la que llamaron la alcazaba Gigida. Una pequeña ciudadela amurallada, su centro estaba aproximadamente en la plaza de San Nicolás.

—Papá, ¿dónde está esa fortaleza?

—Aquella fortaleza fue destrozada por luchas internas.

—Sí que empezaron pronto a pelear.

—También peleaban los cristianos entre sí.

—¿Y aquella cerca a la izquierda?

—Le llaman la cerca de Don Gonzalo, es la muralla nazarita.

—¿Y ese trozo más próximo?

—Es la muralla zirí.

—¿Quiénes la construyeron?

—La construyeron los zirís. Algunos tramos fueron aprovechados como muros de viviendas.

—¿Son las murallas que hemos visto?

—Sí, junto a plaza Larga, que era el zoco de la alcazaba cadima.

—¡Que zoco tan pequeño!

—No tanto. Por ella solo transitaban hombres y animales de carga. Alrededor de ese zoco tenían sus talleres diversos artesanos.

—¿En la antigua ciudad vivía algún rey?

—Sí, hijo, en el palacio del Gallo. Pero más tarde los nazaritas lo abandonaron y construyeron los palacios de la Alhambra.

—¿Y no quedaron palacios en el Albayzín?

—Sí. Aquel es el palacio de Dar al-Horra. El palacio de Aixa, la madre de Boabdil. Allí vivió cuando su marido la repudió para unirse a la esclava Isabel de Solís.

—Es muy bonito

—Lo era aún más, pero los Reyes Católicos destruyeron gran parte para construir el convento de Santa Isabel la Real.

—Podrían haber construido sin destruir.

—Eso pienso yo, pero así ocurre en todas las guerras. Los que ganan se imponen. Primero se impusieron los árabes, después los cristianos. El último rey nazarí, por evitar que arrasaran totalmente esta belleza, renunció a ella.

—¿Te refieres a Boabdil?

—Sí, Boabdil firmó con los cristianos una convivencia pacífica. Él deseaba compartir Granada, pero los cristianos no cumplieron lo acordado. Empezaron por arrasar las mezquitas. Por ejemplo, esta iglesia que está a nuestras espaldas, la iglesia de San Cristóbal, fue la mezquita de la Saría, y en el muro de la iglesia, junto al aljibe, existen lápidas funerarias islámicas reutilizadas en la construcción de la iglesia cristiana.

Después de un silencio, el hijo continuó.

—Mira, papá, al fondo: la nieve de la sierra.

—Sí, esa blancura hace que destaque más el color rojo de la Alhambra.

—¿Iremos a la Alhambra?

—Sí, mañana. Cuando la visitemos recuerda que no solo hay que mirar la belleza, también hay que escucharla.

—¿Escucharla?

—Sí, hijo, en la Alhambra hay que saber escuchar el agua: «Visítame en silencio y presta oídos al agua. En el mirador de Lindaraxa solfea en la fuente de la Reja. En el patio de los Arrayanes se desliza por el espejo de la acequia. Silva en las bocas de los Leones. Lleva ecos de nieve en el Partal, y en la Escalera del Agua suenan cristales de hielo».

El viajero que había llegado de Barcelona se llamaba Cecilio. Últimamente dormía mal debido a los problemas. Le habían despedido de la empresa, acababa de separarse y estaba inmerso en la discusión por la tutela compartida de sus hijos. En medio del caos, había decidido huir unos días hacia la ciudad que había dejado hacía años en busca de trabajo.

Absorto, viendo aquel espectáculo encendido por los últimos rayos del sol, no se dio cuenta que se había quedado solo en el mirador. Cuando volvía al hotel se cruzó de frente con el hombre y el niño. Quedó sorprendido al identificar en el hombre los ojos de su padre y al reconocerse en el rostro del niño. Comprendió que tenía que haber empezado por allí. Esa noche, después de mucho tiempo, Cecilio durmió feliz.

Granada desde el mirador de San Cristóbal

Hay otra Granada por la que el visitante pasa de puntillas, sin darse cuenta. Una Garnata cotidiana y a la vez misteriosa que el visitante, no el turista apresurado, debe admirar. Para ello recomiendo iniciar la visita donde acaban las guías turísticas: en el mirador de San Cristóbal. Desde allí, al atardecer, cuando el sol tornasola las construcciones, el visitante debe observar las diversas cercas o murallas defensivas, y comprenderá cómo creció la ciudad. Una vez comprendido el Albayzín desde esta perspectiva, debemos adentrarnos en sus tortuosas calles, visitar el patio de su mezquita mayor (anexo a la iglesia del Salvador), baños públicos como El Bañuelo, el palacio de Dar al-Horra, el aljibe del Rey, las casas del Chapiz, el mirador de San Nicolás, la casa árabe de Zafra… Cada casa o iglesia aprisiona una huella de la arquitectura anterior. Entremos por todas sus puertas: la de Elvira, la de Monaita, la de Bibalbonud, la de las Pesas. Sí, ingresemos con los sentidos abiertos, iniciando un peregrinaje, buscando la sombra de los antiguos moradores que vagan nostálgicos por sus replacetas y cármenes.

Despedida

Marta Querol

¿Qué hora es? ¡Tardísimo! Debo espabilar o perderé el tren. Llevo las tarjetas, dinero, la documentación, el billete y algo de ropa. ¿Será suficiente? No pienses, tendrá que serlo, lo será.

¿Y si no voy? Dios, tengo miedo. Pero ahora no puedo dudar. Ya está todo claro, decidido, me ha costado mucho dar este paso como para rajarme ahora. Lo que más me duele es dejar a mis hijos, pero ya no me necesitan. Nadie me necesita ya aquí. Hace tiempo que solo soy la chacha, el burro de carga, un mueble confortable de esta casa en el que todos descansan. En realidad, lo que siempre fui, sin ser consciente de ello. Y lo más patético es que me sentía feliz, me creía feliz. Sin tener nada, sin merecer nada, dándolo todo. ¿Por qué he tenido que despertar? Era un mueble, pero era feliz. ¿Por qué he tenido que ver cómo he tirado mi vida por el retrete? ¿Por qué he tenido que descubrir que existe otra forma de sentir, de vivir?

No creo que Fernando pueda entenderlo, a pesar de la carta que le dejo escrita. Para él la vida es simple: se reduce a comer, follar y ver la tele. No entenderá que yo necesite algo más. Por Dios, que no se despierte mientras recojo, me falta valor para decirle a la cara lo que pienso, cómo me siento. Esto es una canallada, pero soy demasiado cobarde y no soportaría un enfrentamiento, o sus reproches.

Con Carlos, el mayor, ya hablé hace tiempo, aunque, claro, no le dije que pensaba marcharme. Tampoco entendió nada de lo que le expliqué, para él mi obligación es seguir aguantando y siendo el bastión fuerte de la familia. Siempre ha sido así, me dijo; qué te cuesta seguir, me dijo. Pero estoy rota, y si sigo aquí temo hacer una locura, empujada por la desesperación.

Es tan frustrante mirar atrás y pensar en todo lo que soñaste que sería tu vida y no fue. La crisis de los 50, la menopausia, un arrebato. Así lo verán ellos. Y sí, en cierta forma es una crisis, profunda, venenosa, trágica.

Faltan dos horas para que salga el tren y yo sigo perdiendo el tiempo. Son los malditos nervios. Una última mirada a mis hijos, tal vez no vuelva a verlos, tal vez sí. ¿Podré soportarlo? ¿Sabré vivir sin prepararles el desayuno, sin escuchar sus problemas? ¿Sin preguntarle a Javier por ese ceño fruncido al llegar a casa? ¿Quién soy yo sin ellos? Uf, las dudas, a estas alturas no, por favor. No puedo dudar ahora.

Venga, Lourdes, no le des más vueltas, deja las cartas de despedida, recoge tus cosas y vete. La esperanza debe ser más fuerte que el miedo. ¿Qué pierdes? ¿Una muerte en vida?

Es una locura, vas a terminar mal… Tal vez sea mejor terminar mal con un desconocido que suicidándome con mis allegados. Henri es quien me ha animado a dar este paso. Él me quiere, me valora, a pesar de la edad, a pesar de mi escaso atractivo. Él tampoco es guapo, me envió una foto hace un año y me pareció muy corriente, aunque su sonrisa era preciosa y la mirada pícara me hacía reír solo de verla. Como él dice, no puede ser casualidad que nos hayamos conocido. Estas cosas suceden por algo.

Ya, un taxi. Noto que el corazón se me va a salir del pecho. Quiere volver a casa, a la seguridad de los suyos, pero mi cuerpo quiere reunirse con Henri, probar, conocer algo nuevo. Qué oscura y solitaria está la calle, parece que abandone el mundo. Desde que me hice novia de Fernando, en bachiller, no he conocido a otro varón. Siempre estuvo a mi lado. A veces tengo dudas de si él se ha acostado con otras. Seguro, es imposible que yo sea la única mujer con la que ha compartido lecho, pero nunca he sospechado nada.

«A la estación». Es curioso, hace años pensaba que si Fernando se acostara con otra me moriría, o lo mataría. Ahora me aliviaría que así fuera. De hecho no siento nada por él, como si acabara de conocerlo. Y es que en realidad es así, lo acabo de conocer, porque aquel con el que creí convivir durante tantos años tan solo era una invención mía, lo que yo soñaba que fuera, el hombre con el que me habría gustado vivir y que nunca llegó. ¿Y si me pasa lo mismo con Henri? Total, solo lo conozco de hablar con él por el chat de cocina en el que comencé a participar hace un año intercambiando recetas.

¿Se puede ser feliz con un desconocido con el que solo compartes el amor a los fogones? Bueno, y al cine. Y la lectura. Y esa sintonía extraña que hace que me sienta viva. Hemos hablado tanto de cine como de recetas o literatura. Es sensible, aprecia la belleza. No, no es un desconocido, conozco a Henri como si nos hubiéramos criado juntos. Soy capaz de acabar cualquier frase que empieza, la complicidad se masca en cada línea. Y es tan divertido ese lenguaje extraño que a veces emplea, entre el inglés y el castellano. Nunca pensé que los ingleses cocinaran bien, pero sus recetas son maravillosas. Hablando con él he recuperado la alegría, las ganas de vivir, una sensación de juventud que nunca tuve, ni cuando era joven. ¿Cómo puede un desconocido hacer que me sienta así? Me habla de amasar pan y mis entrañas resucitan.

Ya hemos llegado. Uf, esto no tiene vuelta atrás. El tren no tardará en salir. Muchas horas de camino. Intentaré dormir o me volveré loca. Tal vez Henri no aparezca. Después de la última discusión me dio un ultimátum. Si de verdad estaba harta de todo y le quería, me esperaba el 14 de febrero en el Hotel María Cristina de San Sebastián. Sí, como enAlgo para recordar, pero sin Empire State. ¿Era una broma? No me lo pareció.

Dios mío, ya he dejado la ciudad atrás. En un par de horas despertarán todos y ya no estaré. No me he traído el teléfono, no quiero llamadas. ¿Qué pensarán? Lourdes, olvida, no pienses, no imagines, vive el momento, el ahora, no hay pasado ni futuro, solo este tren que te lleva.

El último tramo se me está haciendo muy pesado, habría sido mejor hacer el viaje en avión. Me duele todo, y es que con cincuenta años ya no se aguanta igual que con cuarenta. Me siento vieja, como si todo el peso del mundo estuviera sobre mis hombros. ¿Podrá Henri aliviarlo? ¿Y si a su lado no siento nada? ¿Y si no me desea? ¿Y si no soy capaz de responderle? Qué angustia me está entrando, y ya he llegado a destino. No quiero bajar del tren. ¿Qué he hecho? Uf, no puedo llorar ahora, no puedo arrepentirme, está hecho y no hay vuelta atrás.

«Al Hotel María Cristina». ¿Se habrá acordado? Es preciso, fue él quien me convenció, quien está dispuesto a cuidarme, y a protegerme, y a mimarme. Es el director general de una multinacional, aunque según me dijo es posible que en pocos años lo jubilen. Sus hijos viven en Inglaterra y su exmujer se volvió a casar hace años. Él no. Dice que no había encontrado ninguna mujer que valiera la pena. Eso es lo que me extraña, qué puede haber visto en mí. ¿Y si solo ha sido un juego, una tomadura de pelo? No podría soportarlo, sería humillante, una muerte más. Aunque no se puede matar a quien ya está muerto.

Tengo miedo. El cielo gris y esta ligera llovizna no presagian nada bueno. Lourdes, no seas agonías, estás en San Sebastián, aquí los días son grises, con llovizna. Tendrás que acostumbrarte al frío. Pero lo cierto es que frío es lo que recorre mi espalda mientras subo las escaleras de mármol que dan al vestíbulo. Un joven muy amable con uniforme y chapela se ha hecho cargo de mi bolsa de viaje y me escolta hasta el mostrador de recepción, cuando en realidad yo quiero ir al bar, pero me da vergüenza decírselo.

«He quedado con alguien»; por fin he articulado las palabras adecuadas. Me dirijo al bar con paso tembloroso, desentono en este sitio tan elegante con mi pantalón vaquero y la camisa blanca. Podría haberme puesto algo más elegante, pero así me siento más joven.

¡Dios!, está vacío. ¿Qué hora es? Las diez y media. Hemos quedado a las doce. Va a ser la hora más larga de mi vida, pero este lugar hace que me sienta especial, como una princesa de primeros del siglo XX. «Por favor, un whisky con agua». Si no aparece Henri no pasa nada. Al menos esta vida insulsa tendrá un final digno. Entrando he sentido el poder de las olas que rugían a mi espalda. El mar tiene algo de fuerza y pasión, de esa vida que habría querido vivir.

Siempre quise morir como Alfonsina.

Dentro de hora y media sabré si ese es mi final.

San Sebastián, Hotel María Cristina

Desde su apertura en 1912, el renovado Hotel María Cristina, ubicado en el corazón de la ciudad, junto al río Urumea, ha estado estrechamente ligado a la cultura e historia de San Sebastián.

El lujoso interior del hotel, al estilo Belle Époque, destaca por sus altísimas columnas, retratos impresionistas del siglo XIX, brocados de seda y gloriosos candelabros, que convierten una estancia en el hotel en una experiencia verdaderamente opulenta.

Desde la inauguración del Festival de Cine de San Sebastián en 1953, el Hotel María Cristina se ha convertido en el punto de encuentro preferido de las estrellas, y ha atraído a nombres tan legendarios como Elizabeth Taylor, Bette Davis, Woody Allen o Brad Pitt.

Hotel María Cristina

Paseo Republica Argentina, 4, San Sebastian/Donostia, E-20004

Tel.; + (34) 943 437 600

Web: www.hotel-mariacristina.com

Sobresaltos musicales y nocturnos

Madmoiselle Fifí

Hace un tiempo me desplacé a Madrid para asistir a un congreso sobre nuevos procedimientos en la cirugía de cambio de sexo; soy médico, sobra decirlo. Puesto que el congreso iba a durar la semana entera, aproveché alguna noche para relajarme un poco con la música. Me acompañaba un anciano colega congresista amante de la clásica también. Conseguimos un buen sitio, y me entretuve mirando a mi alrededor, mientras esperábamos que salieran los músicos. El Auditorio Nacional es un edificio moderno, muy bien diseñado en cuanto a la acústica, con un gran órgano tipo art-decó, de cierta simbología pseudomasónica, (¡hummm!); la colocación de la audiencia rodea el escenario donde se sitúa la orquesta y en su caso, el coro. La media de edad del público suele ser algo provecta, con honrosas excepciones. A un lado teníamos una familia germano-parlante. La madre hablando en alemán con las hijas e hijo, pero el padre alternaba el alemán y el español con los hijos. Un español con acento mejicano. Su porte era distinguido, los hijos estaban entre la treintena y la cuarentena, bien vestidos y correctos de trato. Muy atractivos. Se disculparon cuando nos hicieron levantarnos de nuestros asientos para que ellos accedieran a los suyos. Al otro lado teníamos una pareja mayor, probablemente en la setentena, algo menos distinguidos, ella con un pequeño defecto nasal que producía un ruidito al respirar, lo cual generaba cierta ansiedad y un tufillo no muy agradable. Vaya. Justo en la fila de delante de nuestro sitio, había una pareja de padre e hija, profesor y alumna o un cierto tipo de relación dispar en cuanto a edad. Como el parecido físico era grande, me incliné por la primera opción. Él ya cerca de los sesenta y ella parece tener los treinta y pocos. Usaba unas gafas aéreas, sin montura, los ojos claros como su acompañante y la mirada, fuertemente disuasoria: cuando alguno de los que la rodeábamos hacíamos el más leve ruidito: carraspeo, roce de ropa, o susurro, ella giraba la cabeza e inmediatamente lanzaba una mirada asesina al causante del murmullo. Incluso en un caso llegó a lanzar un agresivo¡¡¡shhhh!!! a una señora de edad que trataba de abrir su bolso y tomarse un caramelo. Justamente a su derecha, delante de mí, se sentaba una venerable ancianita, superados seguramente los ochenta años, muy elegante y pulcra, con su collar de perlas y su chal bien conjuntado con el traje chaqueta. Daba gusto verla.

Pues bien, ese primer día asistimos a una memorable sesión de piano, a cargo de un pianista cuyo nombre no citaré; de origen turco, estudios europeos, premios, actuaciones importantes en Norteamérica y otras partes del mundo, aficionado al jazz, en fin, venía precedido de justa fama internacional. En el programa figuraba una fotografía amablemente juvenil, aunque por la biografía comprobamos que ya estaba algo más avanzado de edad. Las piezas a interpretar eran Bach, Beethoven y Liszt.

Antes de empezar, un gigantesco altavoz recuerda al público que apague los teléfonos móviles, cosa que, en general se suele hacer, pero, dada la media de edad del público, siempre ocurre que en algún momento un teléfono móvil nos da el sobresalto, y como su propietaria/o probablemente sufre una ligera sordera, o el telefonino en cuestión se halla en las profundidades de un bolso femenino, se tarda un cierto tiempo en, primero, detectarlo, y segundo, encontrarlo y finalmente desactivarlo, entre las miradas reprobadoras de los circundantes, desesperados ante la ineficacia y la ineptitud. Restablecido del orden, comienza o continúa la sesión.

Ante nosotros se encontraba el piano, solo el piano en el gran escenario vacío. Por una puerta lateral, apareció el pianista. ¡Dios mío! ¡Qué impresión! Lo que vimos entre los aplausos del público era un personajillo bajito, encorvado, cabizbajo, con una melena canosa cubriéndole casi toda la cara, por lo que era imposible comprobar sus rasgos, pero juraría que necesitaba más de unretoque. Vestía una especie de bata o camisola negra flotante, sobre unos pantalonespitillomuy ajustados, y, al sentarse en el taburete, los pies quedaban en el aire, cuando no pisaba los pedales del piano. Movía los brazos como si estuviera explicándole a alguien algo, o declamando un poema, no tocando las teclas. Interpretó a Bach maravillosamente, aunqueno parecieraBach. Acabó la pieza, recibió los aplausos sin inmutarse, cabizbajo, y salió como si la cosa no fuera con él. La parte de Beethoven fue maravillosa, ésa sí que era muy beethoveniana, aunque sin embargo la pieza de Liszt resultó para mi gusto un poco aburrida. Al final y ante la gran ovación, el pianista decidió regalarnos una pieza suya, inspirada en aires turcos, francamente deliciosa. Y como el público seguía insistiendo, nos volvió a obsequiar esta vez una versión delSummertime de Porgy & Bess. Aquello ya enardeció al personal, que, en pie, aplaudió largamente. Él saludó con una reverencia, se apartó el pelo de la cara, y salió con el ramo de flores que, como es lo usual, le acababan de entregar. Una velada curiosa y entretenida, sí. Un hombre interesante…

Dos días después volví al Auditorio, esta vez solo, y por uno de esos azares del destino, me dieron el mismo asiento: me preparé para escuchar a un violinista excepcional, a juzgar por el programa, interpretando nada menos que a Mozart y a Beethoven. La familia germánica esta vez sólo estaba representada por padre e hijo, ambos guapísimos. La pareja de la izquierda ocupaba su lugar como el día anterior, y la pareja de edad dispar también, sólo que, en esta ocasión, provistos de unos binoculares. En el lugar de la dama octogenaria y el siguiente había otras dos damas septuagenarias, muy elegantes y recién salidas de la peluquería, pero que parloteaban entre ellas, lo que motivaba continuas miradas asesinas por parte de la chica inquisitorial y un cierto cabeceo de su, llamémosle,mentor.

Se produjo una ligera tardanza en salir la orquesta, mientras el fragor de las conversaciones entre el público se iba elevando. ¡Ah, finalmente! violines, violas, clavicordio, cellos y contrabajos, y una línea de viento: trompas, fagots y hasta timbales (íbamos a escuchar a Beethoven). Todos fueron colocándose en sus puestos a la espera del primer violín y director. Se trataba de un músico que ya rozaría la cincuentena, británico, con un magnífico historial. Pero… ¿qué vieron mis ojos? Al abrirse la puerta lateral, lo que apareció ante el público era una especie de personaje de feria o algo similar ¿cómo se ha colado aquí éste? pensé. Pero llevaba un violín en la mano... el curioso protagonista del sobresalto general lucía pelo ya encanecido, rasurado al uno, salvo una pequeña cresta más oscura, con dos puntas y que le daba una apariencia inquietante, como si de pronto fuera a utilizar el arco para lanzarnos flechas y no para tocar el violín. Bajo ese llamativo peinado sioux, nuestro héroe vestía un conjunto absolutamente inverosímil: una especie de kimono de raso negro corto, con un parche multicolor sobre el brazo izquierdo, sobre un chaleco muy británico, dorado con dibujos florales, abierto también, para que pudiéramos admirar el blusón blanco, ceñido a la rusa en la cintura por el inevitable pañuelo palestino; los pantalones negros, por un camal bajaban cubriendo una bota militar y por el otro se introducían dentro de la bota, para que pudiéramos admirarla en su totalidad. No tenía malas piernas, todo hay que decirlo.

Entró haciendo unos movimientos como de hip-hop, saludando a todos con el puño, señalándonos con el índice, o llevándoselo a la frente a modo de saludo militar. Eso sí, muy, muy sonriente y coloradote. Quizás hubiera tenido un feliz encuentro previo con Jack Daniels... No sabemos. Se dirigió al público, y nos soltó una parrafada –en inglés, por supuesto— que un miembro de la orquesta intentó traducir, con resultado variopinto. Si el traductor se hubiera callado quizás habría entendido algo, pero, los dos a la vez… imposible. Su parloteo consistía, pude colegir, en una serie de chistes de mayor o menor gusto, para ganarse a la audiencia; finalmente nos regaló una breve piececita, siguiendo el ritmo con las botas, para demostrarnos cumplidamente que sabía para qué sirve un violín y despejar dudas sobre su uso. El público, ya más tranquilizado al respecto, esperó pacientemente a que empezase la pieza principal.

Mozart deslizó su música divina por nuestros oídos... aunque que de pronto, hubo un breve cambio y lo que oímos fue undivertimento o digresión casi celta del violinista, que, siendo virtuosismo puro, se desmarcaba de lo propiamente mozartiano, a lo que retornó después —felizmente— con la orquesta siguiéndole los pasos. Y así nos presentó la obra, yendo y viniendo, de Mozart a nuestro personaje, y viceversa. Moviéndose por el escenario, entre el resto de músicos, pateando el suelo para enfatizar su actuación, bajando al patio de butacas y tocando por entre el sufrido, provecto y espantado público. Llegó el descanso, al fin. El bar estuvo muy concurrido, parecía que más de uno necesitaba frecuentar la compañía de Jack Daniels o en su ausencia, de Johnnie Walker, para afrontar la segunda parte del concierto.

Volvimos a nuestro sitio, ya predispuestos a lo que íbamos a ver y oír; se sucedieron los carraspeos, toses y rumores diversos, y ¡helo allí! Ya estaba de nuevo, oscilante, bamboleándose sobre sus botas militares y moviendo su encrespada testa, derrochando simpatía y locuacidad, nuestro violinista-director. Más chistes. Insistía en si algunas personas de entre el público se habían lavado la cabeza o no. Preguntaba a varios ancianos muy pulcros, que optaban por reír… en fin, comenzó la pieza siguiente: Beethoven. Más de lo mismo. Una interpretación muy personal, variaciones improvisadas aparentemente, aunque reconocimos al insigne músico tras ellas; pero si levantase la cabeza de su tumba, a pesar de su sordera, Beethoven probablemente pondría el grito en el cielo. En fin, prosiguió, finalizó, y... aplausos, muchos aplausos. El público había comprendido que se hallaba ante un intérprete excepcional, algo extravagante, eso sí, pero fuera de lo común. Ante tan calurosa acogida, nuestro simpático y dicharachero violinista decidió regalarnos una pieza de no entendimos quién, hablaba de un autor que sólo compuso esto, pero luego resultó ser una especie de refundido de varias piezas conocidas. Más aplausos. Más chistes. Empecé a pensar si en vez del Auditorio Nacional no me habría despistado y aparecido en un teatro de varietés. Finalmente, nuestro querido, colorado y encrespado violinista arrancó porpeteneras y decidió reinterpretar a Jimi Hendrix, arrastrando a toda la orquesta tras de sí en un desvarío y una vorágine enloquecedora, pero, salvo alguna octogenaria que decidió abandonar la sala, el público aplaudió a rabiar, en pie, gritando ¡Bravo, bravo! y finalmente, después de muchas reverencias, sonrisas, explicaciones, etc., los que llenábamos la sala fuimos desfilando hacia la salida, contentos —unos por lo que habían escuchado, otros simplemente, por poder salir— y todos deseosos de comentar y contar este insólito espectáculo y de paso, tomarnos un refrigerio.

Decidí ir al bar del Fénix, un magnífico hotel, aunque no me hospedaba en él, sino en otro más modesto. En el Fénix sirven unos combinados estupendos, pensé, y creo que es lo que necesito esta noche. Además, siempre puedes ver a algún famoso por allí. Tiene el prurito de haber hospedado, entre otros, a los mismísimos Beatles en su corta visita madrileña. Entré pues, por la puerta giratoria, saludando al elegante portero vestido de rojo escarlata, que me ignoró por completo. Como si fuera el más veterano cliente, me instalé en el bar; siempre me ha gustado el ambiente del bar de este hotel. A estas horas, el público ya no son tanto los ejecutivos del mediodía ni las damas que toman el té a media tarde, sino otro algo más bullanguero, más cercano a mi situación anímica, aún no repuesta del todo del sobresalto musical. Pedí un Manhattan, y me dediqué a degustarlo con calma, arrellanado en el cómodo sillón de una de las esquinas, desde donde divisaba la sala al completo, a la sazón, bastante llena de jóvenes de muy buen ver. Llevaba un rato así, sumido en undolce far niente, cuando entró en el bar un grupo muy llamativo, acompañado de bastante ruido de voces yfrufrú de ropas, ocupando el poco espacio libre que quedaba. Algún famoso, me dije, veremos. Se situaron cerca del piano, y ¿a que no adivinan quién se sentó ante el teclado, sin parar de parlotear, en una jerga incomprensible, entre risas y grititos de sus acompañantes masculinos? No lo creerían: ¡nuestro mozartiano con cresta! Estaba de lo más desbocado, debía de haber paseado un buen rato con Johnnie Walker (y probablemente, con Jack Daniels, también). Pedí un Bloody Mary. ¡Menuda noche…!

Se organizó una bronca descomunal: al cabo de un buen rato, el bar del Fénix estaba lleno de gentes gritonas, mayormente en inglés, y llegado a un punto, descubrí que yo también estaba moviéndome y gritando como un poseso (creo que cantábamos eso deLet the sun shine… etc.) No recordaba cuantos Bloodys Marys me había metido en el cuerpo, pero me sentía liviano y muy, muy contento. La música, esta vez nada clásica, un ritmo endiablado con el músico al violín eléctrico (ahora estaba en su terreno) y alguien que le acompañaba al piano, una chica estaba cantando y el resto, ya, desmelenados, nos movíamos entre las mesitas y sillones, tambaleándonos, pero muy sonrientes.

A la mañana siguiente me desperté con un jaquecazo impresionante. La cabeza me estallaba, tenía una especie de aguijón clavado en el cerebro, justo por encima del ojo izquierdo, apenas si podía abrirlo. Y lo que es peor: no sabía dónde estaba. Supe más tarde que estaba en una suite del Fénix. Lo más grave era que allí había varias personas más: no pude descubrir sus rostros, ya que estaban literalmente sumergidos bajo el edredón nórdico o bajo las almohadas de plumas. Pero sí descubrí otras partes de su anatomía que, no cabía duda —soy médico, recuerden—, pertenecían a ambos sexos. Y lo descubrí a pesar de que algunas partes de su cuerpo estaban cubiertos de algo oscuro, una especie de crema que despedía un apestoso olor, parecido al de las anchoas. ¡Detesto las anchoas! No se movían, pero juraría que roncaban, ambos. Me asusté tanto que me aseé como pude en el baño, a toda prisa cogí lo que creía mi ropa (luego resultó que salí con alguna que otra prenda de procedencia desconocida, pero eso sí, de mi talla) y me dirigí en taxi a mi hotel, donde me di una buena ducha, me bebí varios litros de café con unas cuantas aspirinas y, vista la hora, salí directo a la última sesión del Congreso Médico, a la que llegué de milagro. Soporté como pude la sesión; menos mal que era la de despedida y no presté atención en absoluto. En los grupos que se formaron al ir acabando y despidiéndose los que se conocían o recogiendo el material del congreso cada uno, noté a mi lado un levísimo olor a anchoas, y al mirar discretamente hacia el lado de donde procedía, descubrí mi corbata de elefantitos en el cuello de un serio y respetable cirujano, que esperaba turno para recoger su abrigo. La mirada se le perdía en el vacío, pero creo que reconoció su corbata de topos en mi cuello.

Auditorio Nacional de Música, Madrid

Inaugurado el 21 de octubre de 1988, obra del arquitecto José Mª García de Paredes, el Auditorio Nacional desarrolla una importante actividad en el mundo de la música, poniendo sus instalaciones a disposición de personas y entidades, públicas o privadas, para la realización de actividades musicales. Tiene dos salas de conciertos, Sinfónica y de Cámara, con una capacidad de 2.324 y 692 localidades, respectivamente, lo que le permiten celebrar hasta cuatro conciertos diarios, en sesiones de tarde y noche.

Auditorio Nacional de Música

Príncipe de Vergara, 146 - 28002, Madrid

Tels. información: 91 337 01 40 | 91 337 01 39

Fax: 91 337 03 00

Mail: auditorio.nacional@inaem.mcu.es

Web: www.auditorionacional.mcu.es

Una maleta llena de relatos se terminó de imprimir en los talleres de Alfa Delta Digital (Valencia),

el 3 de abril de 2013, y se presentó

en el BiblioCafé el día 10 de abril

[1] Conjunto de síntomas físicos y psicológicos consecuencia del padecimiento prolongado de intenso estrés laboral. También conocido como síndrome de «estar quemado».