©2021 Leonor Basallote; Tessa Cooper; María Latorre; Mònica Linares.

1.ª edición, Diciembre 2021

Registrado en Safe Creative con Número de Registro 2111169828317.

Todos los derechos reservados.

Corrección: Begoña Martínez [begomartinezcorrectora@gmail.com]

Diseño de portada y maquetación: María Latorre [marialatorre.es / hola@marialatorre.es]

Fotografías de portada: Unsplash.com [Artistas: Aejaz Memon, Bruce Mars, Judeus Samson, Valerie Elash, Deglee Ganzorig, DaYsO]

Fotografías interiores: Unsplash.com [Artistas: Yoksel Zok, Nine Koepfer, Glauco Zuccaccia, Birgit Loit, DaYsO]

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Para Érika Gael,

porque nunca llovió que no parara.

ÍNDICE

SINOPSIS             5

IRENE, por María Latorre             7

BRUNO, por Mònica Linares             35

CRISTINA, por Tessa Cooper             57

MARTÍN, por Leonor Basallote             73

SEÑORA GEMMA (Epílogo)             93

NOTA DE LAS AUTORAS             95

BIOGRAFÍAS             96

SINOPSIS

¿Pueden unas obras reconstruir a una familia?

Irene lo tiene claro. Por eso propone a sus hermanos reformar la antigua masía de sus abuelos. Lo que no sabe es que, durante el proceso, conocerá a Miguel, un arquitecto que la ayudará a algo más que elaborar unos planos.

A Bruno le gusta la idea, solo espera que el presupuesto sea aceptable. Y es que Bruno batalla por un futuro mejor en un presente en el que se ha topado con Lena, una chica a la que le saca diez años y que sabe bien lo que quiere: a él.

Cristina se ofrece a regresar a Camprodón para supervisar la reforma. En sí, eso no es un problema. Lo que la inquieta es Xavi. Xavi y sus recuerdos. Xavi y un beso. Xavi y una llamada que no se produjo.

Martín no sabe cómo escapar del lío en el que se ha metido. Una pequeña mentira, una cita para desvelarla, una madre curiosa y… Malena, la chica con la que aún no se ha atrevido a hablar, pero que ya forma parte de la historia.

Una familia. Cuatro hermanos. Y una reforma que los unirá para siempre.

IRENE, por María Latorre

Doy vueltas entre mis dedos a la N de plata que cuelga de mi cuello, incapaz de tocar al timbre de la puerta. Cuando le aseguré a mi madre que podía volver a trabajar, y ella me animó a apuntarme a una ETT, me encantó la idea. Un paso más para salir del agujero en el que he estado metida este último año. Pero ahora, a punto de convertirme en la recepcionista de un estudio de arquitectura en pleno centro de Palamós, las dudas me comen las tripas. ¿Y si me derrumbo? ¿Y si no doy la talla? Sé que serán solo unas semanas, cubrir una baja por maternidad —precisamente una baja por maternidad—, pero ¿de verdad estoy preparada para esto?

Mi mano responde a mi pregunta presionando el botón antes de que mi mente la frene. Poco después, un señor de unos cincuenta y largos, luciendo un traje de verano con pinta de ser muy caro, me recibe en la entrada.

—Buenos días, soy Irene. Me envían de la ETT. —Tiendo una mano que se queda en el aire.

—Rafael Gallardo, tu jefe. Pasa.

Este hombre es frío, pero casi lo prefiero así. Enseguida diviso el mostrador de recepción y voy hacia allí a dejar mi bolso. La recepcionista titular me ha dejado varias notas adhesivas por toda la mesa. En una, ha apuntado la contraseña del ordenador; en otra, el número de las extensiones para pasar llamadas; en otra, los números de teléfono más usados y, en otra, su propio teléfono.

—Como ves, Susana te ha dejado algunas indicaciones.

—Sí, me irán muy bien.

—Vamos, te enseño el resto.

Muerta de inseguridad, lo sigo hacia el interior de la nave, que resulta ser un espacio diáfano dividido por paneles de vidrio.

—Esta es la sala de reuniones; detrás, hay una pequeña cocina con un microondas para calentar la comida, una nevera y una mesa. Susana lo utilizaba a mediodía. Y también está el baño que, por razones obvias, es el único espacio con tabiques de pladur. Y, en la parte de atrás, están los despachos; a la derecha el mío y, a la izquierda, el de mi socio, Miguel Torrents, que debería haber llegado ya.

Chasquea la lengua contra el paladar y saca el aire por la nariz.

—Bueno, pues es todo. Puedes volver a la recepción. Si tienes cualquier duda…

Un pitido y la puerta de la calle abriéndose nos interrumpe. Entra por el pasillo un hombre bastante más joven que Gallardo, de unos treinta y largos, con un casco de moto en el brazo y una mochila a la espalda.

—Buenos días —saluda con una sonrisa radiante. Parece el único que está de buen humor.

—Buenos días. Soy Irene, sustituiré a Susana. —Tiendo de nuevo mi mano que, esta vez, él estrecha con firmeza.

—Buenos días, Irene. Soy Miguel. Bienvenida. Supongo que Gallardo ya te ha puesto al corriente de lo básico. Pero, si tienes cualquier duda, pregunta lo que sea.

—Muchas gracias.

Ese contacto breve, esas palabras, me hacen sonreír y eso me turba. «¿Cuánto hacía que no sonreías, Irene?». Ni siquiera soy capaz de recordarlo. Solo sé que su amabilidad, este pequeño gesto cargado de calidez, ha sido como un pequeño rayo de luz en mi oscuridad.

Hoy llego al trabajo pronto, pero mis jefes ya están discutiendo en la sala de reuniones. Decido repartir el correo y dejar los «Buenos días» para más tarde. Primero, entro en el despacho de Gallardo, aguantando la respiración, porque está impregnado de ese perfume empalagoso en el que parece bañarse todas las mañanas. Y, después, en el de Miguel, donde lleno los pulmones a placer. Aquí, la ventana abierta deja pasar la brisa que viene del mar y que se entretiene en revolver los papeles que cuelgan de las paredes y llenan la mesa. Ni las piedras que ha utilizado para retenerlos han evitado que el suelo esté cubierto de planos y fotografías. Me agacho para recoger el desorden y me fijo en la casa en la que está trabajando. Una antigua masía de piedras pardas, con una enredadera en la fachada… Pero, un momento, esta casa… ¿no será? Rápida, busco el resto de fotografías y planos. Se parece muchísimo, se parece tanto que, por un momento, el corazón me ha dado un vuelco, pero no, las ventanas no eran así, tampoco la chimenea… ¿O sí?

—¡Hola! ¿Necesitabas algo?

Del susto que me da Miguel, casi se me caen los papeles al suelo.

—No. He venido a dejar el correo y, bueno…, estaba todo por el suelo.

Se acerca y le entrego los planos y las fotografías, sin quitarles el ojo de encima.

—Ya lo sigo recogiendo yo, gracias. ¿Pasa algo?

—No es solo que… ¿esa casa está en Camprodón?

—Emm… No, está aquí cerca, en Vulpellac. ¿Por qué?

—Se parece mucho a la casa de mis abuelos.

Intento que la nostalgia no se cuele entre las palabras, pero, por la manera en la que me mira, me doy cuenta de que no lo consigo.

—Tengo un gran recuerdo de ella y hace mucho que no voy así que, bueno, por eso me he quedado mirando las fotografías. Lo siento, no debí hacerlo.

—Ufff —respira aliviado—. Por un momento he pensado que eras arquitecta, habías revisado los planos y te habían parecido un horror.

Una risilla nerviosa se nos escapa a ambos. Y esa sensación cálida vuelve para inundarme y encender mis mejillas. La brisa, como si supiera que necesito enfriarme, se convierte en viento y me revuelve el cabello. Lanzo un gritito y rio más fuerte hasta que, en un gesto que parece instintivo, Miguel aparta los mechones que han caído sobre mis ojos y los retiene tras mi oreja. Me estremezco al notar el contacto de una piel que no conozco sobre la mía. Me supera y me aparto.

—Debería cerrar la ventana —digo dubitativa, antes de dirigirme a la puerta.

Me llevo la mano al pecho, sobre los latidos de mi corazón, que corre desbocado después de tanto tiempo dormido.

Saco la fiambrera del microondas y el pequeño comedor se llena con el aroma de las croquetas de cocido. Me da apuro y abro la ventana para airear. Decido comérmelas lo antes posible antes de que sea más persistente.

—Oye, ¿y ese olor tan rico?

Y así, cuando Miguel entra, me encuentra con la boca llena y pringada de aceite. Él lleva una ensalada envasada en las manos. Se sienta frente a mí y la cara me hormiguea de lo roja que me pongo.

—¿Me das una? —sonríe lleno de confianza.

Sus intentos por mostrarse cercano me confunden, sobre todo porque es mi jefe. Le tiendo la fiambrera y pincha una con su tenedor de plástico. Emite gruñiditos de placer mientras se la come.

—Si las has hecho tú, te compro un anillo ahora mismo.

Su coqueteo me hace reír.

—Pues no, ha sido mi madre. Y mi padre ya se te adelantó con lo del anillo.

Coge otra de la fiambrera y la saborea mientras rumia algo.

—Si tu madre te da la receta, mi oferta sigue en pie —suelta de golpe.

—Entonces, ya pensaré si se la pido o no —respondo clavando los ojos en el vaso y rehuyendo su mirada. No quiero que vea que me he puesto como un tomate.

Oigo el crujir del plástico de la ensalada al abrirla y un suspiro que se escapa de sus labios.

—Oye, lo siento si te he hecho sentir incómoda.

—Oh, no. No es eso, no te preocupes.

—Antes, en mi despacho, he notado que te ponías tensa y ahora, bueno, parece que tampoco te ha gustado mi salida con las croquetas…

—No, es que…

—Acepta mis disculpas, por favor. Creo que ambos nos sentiremos mejor si lo haces.

—Está bien. Gracias.

Me sonríe como si fuera lo más adorable que ha visto y yo, que no sé qué decir me meto otra croqueta en la boca. Él ataca en silencio a la lechuga. Durante unos minutos comemos así, sin mirarnos, sin hablarnos y siento cierto alivio. Pero también este silencio tenso, en el que solo se oye su mandíbula masticando la lechuga, me pone de los nervios, así que saco los nísperos que he traído de postre y decido romperlo con lo primero que se me ocurre.

—En la casa de mis abuelos había un níspero.

—¿La casa de Camprodón de la que me has hablado antes?

—Sí.

Pega la espalda al respaldo de la silla y se seca los labios con una servilleta. Tengo toda su atención.

—Estaba a la izquierda del camino de entrada. Mi abuelo lo plantó cuando mi madre era niña y ella, hija única, siempre bromeaba diciendo que era su hermano. —Sonrío recordando a mis propios hermanos y suspiro. ¿Hace cuánto que no los veo, que no les escribo? ¿Un año? Sí, quizá un año. Cuando pasó todo—. Ojalá los hermanos dieran tan poca guerra como un árbol, ¿verdad?

—No sé qué decirte. Yo también soy hijo único.

—¡Entonces, eres de los afortunados! Yo soy la tercera de cuatro y siempre me he sentido en medio, como el jueves.

—Algo tendría de bueno.

—Según me contó mi madre, mis dos hermanos mayores, los dos chicos, se llevaban a matar antes de que yo naciera. Pero, cuando llegué, hicieron piña contra mí. Así que conseguí reconciliarlos, eso es algo bueno, ¿no? —Ahora también él sonríe—. Me hacían todas las trastadas que puedas imaginar. Sobre todo, en verano, cuando nuestros padres nos dejaban en la masía con los abuelos y las normas se relajaban. Nos pasábamos el día correteando por el jardín o en el bosque cercano o metidos en el río, que quedaba justo en el límite del terreno. Por suerte, duró poco tiempo. Cuando yo tenía dos años, nació mi hermana Cristina y por fin tuve alguien con quien hacer equipo.

—Suena divertido. No sé de qué te quejas.

—Tuvo sus momentos, sí. —Sonrío con nostalgia—. Y los mejores siempre los asocio a esa casa, a ese jardín. Fue ahí donde empezó mi pasión por las plantas.

—¿Eres jardinera?

—No. Acabé estudiando Turismo, en Barcelona. Aunque no me hubiera importado serlo, la verdad. Las jornadas en el campo con mi abuelo; en el huerto que había detrás de la casa o arreglando el jardín, era lo que más esperaba del verano. Incluso, un año dibujé cómo sería mi jardín perfecto con plastidecores. Debía tener seis o siete años. A mi abuelo le encantaron mis ideas y fuimos al vivero a comprar matas de margaritas, rosales, árboles frutales… Aquel verano lo pasé en el jardín de mis sueños.

La emoción se me encalla en la garganta y no puedo seguir hablando. Al pensar en mi abuelo las lágrimas amenazan con salir y no me siento cómoda llorando delante de Miguel. Ni siquiera debería haberle contado todo esto, no sé por qué lo he hecho. Quizá han sido los nervios, que me da por hablar; las ganas de parecer simpática y ser aceptada. Quizá porque él me hace sentir cómoda.

—En fin. Debo volver a la recepción.

Recogemos, limpiamos la mesa y salimos al pasillo juntos, dispuestos a volver cada uno a sus quehaceres.

—Irene —su voz, a mi espalda. Me giro—. Gracias por compartir ese recuerdo conmigo.

Asiento con la cabeza y sigo hasta mi silla. Hace tanto tiempo que no hablo de mis sentimientos en voz alta, de mis recuerdos, que ni siquiera sé cómo gestionar haberlo hecho de esta manera tan espontánea y con alguien a quien apenas conozco. Pero quizá por eso mismo lo he hecho, porque él no podía juzgarme ni quería hacerlo. No como yo, que no pasa un solo día sin que lo haga.

En cuanto llego a casa, voy directa al armario de la salita donde guardamos los álbumes de fotos. Los saco todos y me siento en el suelo dispuesta a dejarme transportar a otras épocas. Mi madre, muy metódica ella, ha numerado el lomo de cada uno con el año al que corresponden. El primero que abro es el de 1995. Está lleno de fotografías de toda la familia en la Platja Gran, con los cuatro niños rebozados en arena bajo un sol de justicia. Y también de Camprodón. Mi yo de cinco años, agarrada con fuerza al pulgar de mi abuelo, mirando tímidamente a la cámara. Y sí, con las manitas manchadas de tierra y las piernas llenas de picaduras de mosquito y arañazos de rosal.

Mi madre entra en la habitación para preguntarme si quiero merendar y se sienta conmigo a mirar fotografías.

—¿Qué son estos arbustos?

—Los de esta parte eran todas plantas para la cocina; los de la entrada, rosales y algún cactus. Esto parecen margaritas. Qué monos estabais los cuatro, ¡no me acordaba de que Martín había llevado el pelo tan largo! Aquello sí que era vida…

—Y, entonces, ¿por qué dejamos de ir hace ya ocho años?

—Bueno, por varios motivos. Os estabais haciendo mayores y el pueblo ya no os parecía tan entretenido. Además, desde que los abuelos murieron se me hizo más difícil. Aquellas cuatro piedras me los recordaban continuamente. Cuando la casa empezó a tener achaques, fue la excusa perfecta para no llevaros. No teníamos dinero para arreglos. Y ahora, tantos años después, se ha convertido en un círculo vicioso. Si voy y veo la casa tan dejada, se me romperá el corazón; pero para arreglarla, tengo que ir. Así que no le veo la solución. —Mi madre coge una de las fotografías y acaricia la superficie—. Mira qué bonita era la enredadera de la entrada. Me encantaba sacar una silla por la tarde y sentarme aquí, ¿te acuerdas?

—Sí, una silla blanca de jardín, con un respaldo enorme.

Sus ojos brillan y la idea de ayudarla a enfrentarse a esa herida, al igual que ella me está ayudando con las mías, echa raíces en mi corazón. Pero ¿cómo?

—Bueno, ¿y por qué estás mirando todas estas fotografías, hija?

—En el trabajo están reformando una masía muy parecida a esta y me ha traído recuerdos.

—¿Cómo te está yendo de recepcionista? No me cuentas mucho.

—Bien. Me mantiene distraída y no pienso en otras cosas.

Pasa su brazo por mi espalda y me abraza contra su pecho.

—¡Ay, mi niña Irene! Más dulce que un jarrillo de miel. Qué orgullosa estoy de haberte parido, hija mía. Y cómo me duele ver que todavía sufres, un año después.

Instintivamente cojo la N de plata que cuelga de mi cuello y me la llevo a los labios.

—Ya va siendo hora de que alejes al nubarrón negro que tienes encima y salgas a tomar el sol. Te queda mucha vida por delante y te esperan cosas maravillosas, estoy convencida. Volverás a enamorarte…

—No…

—Escúchame. —Mi madre aparta el colgante de mis labios. La miro con una súplica en los ojos—, ahí fuera está tu compañero. Uno que te cuidará y querrá como te mereces.

—No quiero pensar ahora en eso, mamá. Estoy bien como estoy.

—Llevas demasiado tiempo encerrada en ti misma. —Abre el broche de la cadena y me quita el colgante—. Esto no te está haciendo ningún bien. Recordarla a cada instante te trae más pena que alivio, hija.

—Mamá, no puedo…

—¡Claro que puedes! Ya basta de culpabilizarte por lo que pasó. Déjalo ir de una vez, cariño. Te mereces a alguien que quiera hacerte sentir bien, que quiera verte sonreír y solo tienes que dejar que llegue.

Miguel viene a mi mente y curva mis labios. Mi madre, que tiene ojo de halcón, se da cuenta.

—No me digas que ya has conocido a alguno.

—No —respondo tajante, pero ensanchando la sonrisa.

—¿Ves cómo solo tenías que salir de casa? ¡Anda, cuéntamelo todo!

—De verdad que no es nada, mamá. Es solo que uno de mis jefes es majo, y me cae bien.

—¿Y es guapo?

—Podría decirse que sí. Pero es más atractivo que guapo. Y él lo sabe, vaya si lo sabe.

La risilla de mi madre me pone nerviosa.

—No sé en qué estás pensando —le advierto—, pero para que te quede claro: solo es amable conmigo.

—¿Estás segura de que no coquetea ni un poquitín?

Recuerdo sus dedos apartando mi flequillo, su mirada intensa clavada en mis pupilas y un hormigueo me sube por el estómago.

—Segura.

—Bueno. —Parece darse por satisfecha—. Si te hace sonreír y te trata bien, de momento, tengo suficiente. Aunque, si te propusiera una noche loca, tampoco sería mal plan.

Me da la risa. Mi madre, esa mujer romántica y conservadora que aguantó virgen hasta el matrimonio, hablándome de rollos de una noche.

—Pero ¿qué dices, mamá? —digo entre carcajadas.

Miro a mi madre y la encuentro llorando, pero con una sonrisa atravesándole el rostro de oreja a oreja.

—¿Por qué lloras?

—¡Ay, hija! ¡Porque me has dado una alegría inmensa hoy! Y porque espero que te permitas darte una tú también pronto.

Niego con la cabeza y la abrazo fuerte. Un deseo cruza mi mente: que nuestras penas puedan sanar a la vez.

Esta mañana decido pasar mis diez minutos de descanso tomando un café en la cocina, así que enciendo la cafetera eléctrica y me hago uno corto. Tengo la esperanza de que el aroma llegue hasta el fondo de la nave y Miguel se anime a acompañarme, como lleva haciendo las últimas dos semanas. Aunque solo sea para hablar de todo y de nada. Después de la conversación con mi madre, me he fijado y sí, a veces, coquetea conmigo. Pero creo que es su manera de ser. Lleva en las venas lo de ser un Don Juan encantador. Aunque no me incomoda, al contrario. Siempre es amable, simpático y respetuoso. Y confieso que la idea de hacerle caso a mi madre, y darme una alegría si surge la oportunidad, se me ha pasado fugazmente por la cabeza. ¿Qué pasaría si, por una vez, le siguiera el juego?

La puerta se abre y entra pidiendo uno doble. Me quedo junto a él mientras se lo prepara.

—Estás muy callada. ¿Pasa algo?

—No. —Me observa levantando las cejas. Si supiera en todo lo que he estado pensando ahora mismo…—. Pienso en algo que me dijo mi madre hace un par de días.

—¿Y qué es?

¿Me lanzo?

—En… En que no quiere ir a la masía porque sabe que está en mal estado y no soportaría verla así. Pero necesita ir y sanar esa herida.

Me rajé.

—¿Y por qué no la reforma?

—Creo que sería duro para ella meterse en ese proceso ahora.

—Pues hazlo tú. Yo podría ayudarte, dijiste que se parecía a mi proyecto de Vulpellac. Tengo experiencia y disposición, ¡aprovéchate de mí! Te invito a cenar esta noche y lo hablamos.

El estómago se me encoge y el café se me va por el otro lado.

—Te recojo donde me digas. ¿A las ocho? —insiste y me guiña un ojo.

Creo que no voy a ser capaz de hablar sin que me tiemble la voz así que opto por el recurso fácil: acabarme el café de un trago, tirar el vaso a la papelera y salir pitando con la excusa de que me ha parecido oír el teléfono. No estoy preparada para esto. Aunque haya fantaseado con ello y mi corazón brinque de ganas de aceptar su invitación. No, aún no puedo.

Por otra parte, reformar la masía de mamá sería un sueño, pero yo sola… Aunque no, ¡no tengo por qué hacerlo sola! Tiene otros tres hijos a los que, estoy segura, también les encantaría hacerla feliz. Saco el móvil del bolso y busco el grupo de WhatsApp que tenemos los hermanos. Ahí están sus estados y sus fotografías: Martín, Bruno y Cristina, todas diferentes a la última vez que hablé con ellos, hace ya unos meses. No sé ni cómo empezar el mensaje, ¿estarán enfadados conmigo por haber permanecido dentro de mi concha tanto tiempo? Decido ir al grano. Les escribo hablándoles de mi idea y me despido con un «Siento haber estado ausente» que me sale del corazón.

El alivio es enorme cuando Cristina me responde casi al instante enviándome cinco líneas llenas de corazones que me plantan una sonrisa enorme en la cara.

—Deberías sonreír más.

Miguel pasa hacia su despacho con las manos en los bolsillos y los hombros caídos. Pero hay una sonrisa en su rostro, una que a mí también me gustaría ver más.

En las dos semanas que llevo trabajando en este estudio, me he dado cuenta de dos cosas: la primera, que para los socios los fines de semana empiezan el jueves a medio día, porque, en cuanto salen por la puerta para ir a comer, no se les vuelve a ver el pelo hasta el lunes. Y, la segunda, que las vistas desde la cocina son las mejores del edificio. Así que hoy me he dado el lujo de girar la mesa y sentarme frente a ella, abierta de par en par. Total, nadie va a venir a pedirme que la cierre. O eso creo, hasta que oigo a alguien trotar por el pasillo. Contengo la respiración esperando que no venga hacia aquí. Respiro aliviada cuando veo que quien abre la puerta de la sala es Miguel.

—¡Buenas! —saluda mientras corre a coger una botella de agua de la nevera y un tenedor del cajón—. ¡Dios, qué calor!

Se desabrocha los primeros botones de la camisa y se sienta a mi lado. Se acerca a mi fiambrera con ensalada de pasta y pincha tranquilamente un tomate cherry.

—¡Y qué hambre! Oye qué rico, felicita a tu madre.

—¡No te comas mi ensalada! Esta la he hecho yo.

—Anda, no seas tacaña. Me estoy muriendo de hambre y no me ha dado tiempo de ir a comprar nada.

Vuelve a pinchar con el tenedor y, esta vez, se lleva tres lacitos y un trozo de pepinillo. Sonrío de medio lado y pongo el recipiente entre los dos.

—He hablado con mis hermanos sobre lo de arreglar la masía.

Levanta las cejas, me mira curioso. Pero no deja de comer pasta.

—Queremos hacerlo. Vamos a reformarla.

Traga y da un sorbo a mi vaso de agua.

—Creo que habéis tomado la decisión correcta. Puedo ir a echarle un ojo y hablar con alguien para que os haga un presupuesto. ¿Cuándo vamos?

¿Qué? ¿Miguel y yo solos en la casa de Camprodón? El vello de los brazos se me eriza solo de pensarlo.

—¿Ir a Camprodón? No, mira, yo… No quiero que sientas que tienes que ayudarme solo porque te haya estado contando todo esto…

—No lo hago por compromiso.

—Igualmente. Hacerte ir hasta Camprodón me parece excesivo. Iré yo, haré algunas fotos y te pediré tu opinión profesional.

Miguel acaba el plato, recoge los cubiertos y los lleva al fregadero donde empieza a lavarlos.

—¿Te incomoda que nos veamos fuera del trabajo? ¿Es porque tendrías que dar explicaciones a alguien?

—No, yo… No tengo que dar explicaciones a nadie. Bueno, a veces, a mi madre. —Sonríe y me mira por encima del hombro—. Pero no.

—Yo tampoco. —Deja la fiambrera y los cubiertos en el escurreplatos, se seca las manos en un trapo y se vuelve para mirarme—. Mira, Irene, solo quiero ayudarte. Sé que es importante para ti y, de verdad, creo que podría hacer un buen trabajo. Si no quieres que vayamos juntos, puedes darme la dirección y las llaves de la casa e iré solo. Si te fías de que lo haga…

—Claro que me fío, pero tampoco quiero que vayas solo. Los vecinos no te conocen y podrían avisar a mis padres. Y no queremos que lo sepan.

—¿Entonces?

Suspiro, rendida.

—Iremos juntos.

—Bien. Miraré mi agenda y te diré cuándo estoy disponible.

—Muchas gracias —digo entre risas, pues eso de la agenda y la disponibilidad me ha sonado un poco grandilocuente.

—De nada. Y, ahora, vuelta al trabajo.

—Sí. Y Miguel, gracias por acompañarme en esta aventura.

Antes de salir por la puerta me guiña un ojo y pienso en que si pudiera hablarle a mi madre de todo esto seguro que ella me lo guiñaba también.

Proyecto Camprodón

From Torrents, Miguel on 28-06-2018  16:45

¿Qué te parece este próximo sábado 30 de junio? Estaré totalmente disponible para ti a partir de las cuatro y media de la tarde. Si te parece que sería pesado ir y volver el mismo día, te propongo buscar un par de habitaciones en un hotel cercano (o una, nos saldría más barato ) y volver el domingo 1 por la mañana. En cuanto al sistema de locomoción: mi moto está lista para llevarnos a donde sea.

Ya me dirás…

Miguel Torrents

Arquitecto

Torrents & Gallardo Arquitectos

Re: Proyecto Camprodón

From Rodas, Irene on 28-06-2018  16:57

Apreciado señor Torrents:

Cogeré el hueco que ha encontrado usted en su agenda para atenderme el sábado 30 de junio a las cuatro y media, no vaya a ser que no encuentre usted otro hasta dentro de un año, por lo menos. En cuanto al medio de locomoción, no hay problema. Tengo un coche en el que podemos llevar cómodamente un pequeño equipaje. Tiene usted razón, cuatro horas de viaje en una tarde-noche sería demasiado. No se preocupe por la estancia, aunque la casa necesita reformas tiene los suministros dados (mi madre nunca los dio de baja, quizá pensando que algún día volveríamos), es verano y el techo de las habitaciones debería estar en su sitio. Podemos alojarnos allí.

Envíeme su dirección para que pueda pasar a buscarle y, una vez más, gracias por unirse a esta aventura conmigo.

Hasta ahora.

P.D.: Repasando el email acabo de darme cuenta de que lo he redactado tratándote de usted. Esto de enviarnos emails personales al correo del trabajo no acaba de funcionar .

Irene Rodas

Recepción

Torrents & Gallardo Arquitectos

Re: Re: Proyecto Camprodón

From Torrents, Miguel on 28-06-2018  17:26

Todo OK.

Tengo a Gallardo dándome la lata por teléfono y no creo que vaya a soltarme en toda la tarde. Y mañana ya veremos.

Tienes mi dirección en la agenda de contactos verde, en el tercer cajón del escritorio de Susana.

Por cierto, puedes tratarme como quieras, mientras sea con cariño .

Hasta ahora.

Miguel Torrents

Arquitecto

Torrents & Gallardo Arquitectura

Efectivamente, tal y como pronosticó Miguel, Gallardo no lo dejó en paz en toda la tarde del jueves y, no contento con ello, también lo monopolizó el viernes, por lo que no he vuelto a hablar con él de lo de hoy. Y los nervios me están comiendo por dentro.

Preparo una bolsa ligera: un camisón, una muda, enseres de aseo y un bañador, por si tengo tiempo para bañarme en el río. Luego, voy a la cocina y lleno una bolsa de la compra con algo que pueda sacarnos del apuro para la cena y el desayuno. Aprovecho que mis padres están en la terraza echando una siesta en las hamacas para rebuscar en el cajón de las llaves y hacerme con las de la masía. Antes de irme, les digo adiós desde el salón, les recuerdo de pasada que voy a llevarme el coche y que volveré el domingo, y salgo escopeteada antes de que empiecen a hacerme preguntas.

Diez minutos antes de la cita, aparco el coche en un vado, frente al edificio en el que vive Miguel. Hace un calor horrible, pero la sombra que cubre las callejuelas del casco viejo ha animado a los vecinos a llenar las terrazas de los bares. Por suerte, el cuatrolatas de mi padre es pequeño y no molesta, aunque las calles sean estrechas. A la hora, lo veo salir de su portal. Lleva una bolsa de viaje colgada del hombro, otra de plástico en la mano y me busca con la mirada. Toco el claxon y, al girarse, su rostro se transforma. Se acerca despacio, como si no creyera lo que está viendo.

—¿Y esto? Yo no quepo ahí dentro. Si lo llego a saber, alquilamos un coche.

—Claro que cabes. Prueba a entrar, ya verás.

No lo veo muy convencido, pero no puede resistirse a mi mirada de súplica. Aunque en los setenta hacían los coches para un español medio con las piernas más cortas, consigue meterse entero.

—Ponte cómodo, tenemos unas dos horas de camino.

Deja las bolsas en el asiento trasero y se abrocha el cinturón como puede.

—Eso si consigues que este trasto llegue a cien kilómetros por hora. —Hago rugir el motor en respuesta a su comentario y cierra los ojos con fuerza—. Madre mía, ¿por qué me metería yo en esto?

Una carcajada sale de mi garganta cuando salgo del casco viejo y tomo la carretera del puerto.

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo: fue por esto.

Roza con sus dedos el lóbulo de mi oreja y coloca un mechón de cabello rebelde. Dudo de que pueda poner este coche a cien kilómetros por hora con la facilidad con la que él dispara mi corazón.

—Me has traído al paraíso.

Sus palabras al entrar en el jardín me calientan por dentro. Me encanta que vea en esta masía vieja, estas hierbas salvajes y este río ruidoso, lo mismo que yo. Resulta que, en la bolsa de plástico que él cargaba, también hay comida y bebida, así que lo primero que hacemos es entrar en la casa, dar la luz del cuadro principal y meterlo todo en la nevera. Huele a cerrado y a humedad así que recorro toda la casa abriendo las ventanas. Desde la habitación de mis padres, en la primera planta, oigo el ruido del agua corriendo grifos aquí y allá, y sé que Miguel está comprobando que no haya fallos en el suministro.

—¡Esto está bastante bien! —grita desde la planta de abajo—. ¡Oh! ¡Olvida lo que he dicho!

—¿Qué pasa?

Bajo las escaleras corriendo y lo encuentro de pie, en medio de la salita, que está totalmente apuntalada. Aquí el olor a humedad y podredumbre es casi insoportable.

—Este debe de ser el trozo de techo que cedió. —Saca el móvil y apunta con la linterna del aparato a las vigas. Toma algunas fotografías—. Le voy a mandar esto a un constructor que conozco en la zona, Ricard, a ver si puede acercarse mientras estemos aquí para echarle un vistazo. Parece que no es cosa de la estructura y eso son buenas noticias. Pero ha estado expuesto a las tormentas y al calor intenso, y eso no es tan bueno. Hay humedades por todas partes. Mierda, qué lástima. ¿Cómo están las cosas arriba?

—Bien. Encima de esta salita hay una terraza, la de la habitación de mis padres. Ven, te lo enseño.

El dormitorio principal, al igual que el resto de las habitaciones, es espacioso y está lleno de muebles antiguos y pesados. Y me produce una ternura increíble ver a Miguel embobado con absolutamente todo: desde las molduras del techo hasta el acabado del tocador.

—Yo de ti intentaría hacer lo menos posible —dice—. Conservaría el encanto de la casa familiar dándole un lavado de cara.

—Me has leído la mente porque es eso precisamente lo que quiero hacer. Conservar lo que pueda; mejorar el resto.

Nos asomamos a la terraza, pero sin poner un pie en ella. En la parte derecha hay grietas y baldosas levantadas. Vuelve a sacar su móvil y hace más fotografías. Luego da un paso atrás y me hace otra a mí.

—¿Me has hecho una fotografía?

—Voy a sacar fotos de todo lo que me guste en esta casa.

Intento quitarle el móvil, pero sale corriendo hacia el piso de abajo. Cuando le doy alcance, está en el jardín, con la mirada perdida en el horizonte que degrada de anaranjado a azul y se extiende sobre el bosque y el río.

—¿Ves aquel rosal de allí? ¿Y las margaritas? Las planté yo. Es un milagro que todavía sigan vivas.

—Tenías espíritu de paisajista.

—¿De qué?

—De paisajista. Andrew, mi mejor amigo, lo es. Diseña jardines, entre otras cosas. Puedo llamarle si necesitas ayuda con este.

—Estaría bien. No creo que mi pasión supla sus conocimientos.

—Tu jardín… Intenté imaginarlo cuando me lo describiste. El río, el níspero, el columpio… pero nunca imaginé que sería tan hermoso. Aunque, si es tu jardín, por fuerza debía serlo.

En sus ojos hay deseo cuando me mira y siento miedo, porque sé que yo también lo estoy mirando así ahora mismo.

—Venga ya, Miguel. Deja de decir esas cosas. —Intento bromear, quitarle importancia. Obviar esas ganas que nos tenemos. Reírme y dejarlo en otro simple coqueteo.

—Tienes razón, debería dejar de decir estas cosas…

Pero él parece no estar dispuesto a dejarlo pasar. Rodea con su brazo mi cintura, acerca peligrosamente su cuerpo al mío…

—Y empezar a hacerlas.

Y me besa con dulzura y ansia, despacio, pendiente de si es correspondido o debe retirarse. Sus labios, los primeros para mí en mucho tiempo, son cálidos y húmedos. Como un hogar, un refugio acogedor del que no deseo desprenderme.

Miguel se empeña en hacerse cargo de la cena, así que yo me ocupo de poner la mesa en el jardín. No sé cómo lo hago, pero con unos vasos viejos, unas velas a medio gastar y un ramillete de flores silvestres, me las apaño para hacer algo mínimamente encantador. Miguel sale poco después con cuatro sándwiches en dos platos y un cubo lleno de agua del río y botellines de cerveza.

—¿Tanto hacerte el interesante para eso? —bromeo.

—Es que este no es uno cualquier, es el especial de la casa. Lleva pan de molde, tomate en rodajas, aguacate, pepinillos y salmón ahumado. Te aseguro que no has probado nada igual.

El sándwich resulta estar delicioso y la cerveza negra que ha escogido para acompañarlo le queda de lujo, así que no me queda otra que darle la razón y proponer un brindis.

—¡Por el chef!

—¡Por el chef! —Alzamos nuestros botellines y entrechocamos los cuellos. Damos un trago corto. —¡Y por esta casa y su nueva vida! Y por ti, Irene.

Después de ese brindis, me acabo la cerveza y la dejo sobre el plato vacío. A estas horas, el cielo está cuajado de estrellas y una brisa fresca juega entre las hierbas y las ramas de los árboles. El río susurra de fondo. Todo lo demás es, en efecto, paz y felicidad. ¿Podré realmente reconstruirme en este proceso? Quizá estar aquí y conectar con la esencia de quien era antes de que el dolor me borrara sea un primer paso. Me levanto y voy hacia la valla que separa el jardín del margen rocoso del río. Al cabo de unos minutos, siento a Miguel a mi espalda, masajeándome los hombros.

—¿Estás cansada?

—Un poco. Muchas emociones en un solo día.

—¿Nos vamos a dormir? —dice travieso en mi oído.

—En esta casa hay cinco camas —decido seguirle el juego—. ¿En cuál de ellas quieres acostarte?

—Fácil, en la que te acuestes tú. —Me da la vuelta entre sus brazos. Sonríe esperanzado y tímido. Está nervioso y es tan encantador que no puedo evitar reír—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—En este momento, eres lo más adorable que he visto en mi vida.

Cierra los ojos con fuerza y emite un ruidito que demuestra su disgusto.

—Eso ha dolido. Adorable es lo último que quiero parecer ahora mismo, la verdad.

—¿Por qué? Adorable es bueno.

—¿Es bueno?

—Sí.

—Entonces, me encanta ser adorable.

Me abraza y posa un beso dulce sobre mis labios. Se mantiene cerca de mí, pero sin invadir mi espacio. En este momento, me doy cuenta de hasta dónde me ha entendido. Sabe que necesito este espacio.

—Ahora en serio, Irene. No quiero alejarme de ti esta noche, pero ocuparé cualquiera de las otras cuatro camas si es lo que necesitas. Me ha quedado claro que el ritmo entre nosotros debes marcarlo tú. Al menos, de momento.

Agradecida, aliviada, pero también ardiendo de deseo, tomo su mano y le pido que entre conmigo y me ayude a hacer la cama. Mientras subimos las escaleras con los dedos entrelazados, la voz que habita el agujero en el que he estado viviendo susurra que no merezco que nadie me roce de esa manera. Cuando abro el armario y saco la bolsa de las sábanas, de donde escogemos una que extendemos sobre el colchón, la misma voz me advierte de que no merezco esa mirada con la que él ya ha empezado a desnudarme sin tocarme. Y, cuando apago la luz y la tela que nos cubre desaparece dejando que solo la luz de la luna llena nos vista, grita desesperada en mi cabeza con un lloro, como el de un recién nacido, que no tengo derecho a sentirme querida.

Pero la conozco tan bien, la he escuchado tantas veces, que esta noche casi no la oigo. Se diluye entre las sílabas de mi nombre saliendo de los labios de este hombre, en la caricia de su vientre contra el mío, en la suavidad de su lengua en mi barbilla…

Entre las sombras, de pronto, hay luz. Y, Dios, ¡cuánto he deseado bañarme en ella!

Me despiertan unas risas en la planta baja. Miguel y alguien que no sé quién es. También unos pitidos. Inquieta, me visto y bajo a ver qué ocurre. Y ahí están los dos, examinando las ventanas.

—Buenos días. —Me hago notar.

—Buenos días —responde Miguel, que solo lleva puestos los pantalones y se mueve como Pedro por su casa—. ¿Te hemos despertado?

Se acerca y me da un beso que me chiva que ya ha tomado su primer café.

—Este es Ricard, el constructor al que le envié las fotografías ayer. Hemos revisado la casa, tomado medidas, calibrado materiales… Hará un primer presupuesto.

—Genial.

—Sé que es una construcción bastante antigua, pero, ¿no tendrás algún plano? —pregunta Ricard mientras rasca la pintura del marco de la ventana con la uña.

—Pues, no lo sé. Puedo buscar en casa de mis padres, pero yo de ti no me haría muchas ilusiones.

—Bueno, tenía que intentarlo. En fin, yo creo que lo tengo todo, Miguel —dice mientras se encamina hacia la puerta—. Te lo envío en cuanto lo tenga.

—Gracias, Ricard. ¿Te acompaño?

—No, no. Ya sé dónde está la salida. ¡Hasta luego!

—¡Hasta luego!

—¡Adiós y gracias! —me despido.

En cuanto vemos a Ricard saliendo del jardín, Miguel me coge en brazos y me lleva a la cocina.

—¿Tostadas, café?

—Sí a todo.

—Uy, uy, Irene. No me digas esas palabras tan a la ligera —responde mordiéndome el cuello hasta que me doblo por las cosquillas.

Mientras sirve el desayuno, está parlanchín, alegre y despreocupado. El sol entra a raudales por una pequeña ventana a su espalda y, por un momento, me doy el lujo de pensar que todo está en su sitio y que nada está roto. Que la oscuridad ha pasado.

—Y, por eso, creo que quizá no pueda ser una sorpresa total.

—¿El qué? Perdona, estaba en otra parte.

—Ya lo veo. —Me mancha la nariz con un poco de mantequilla y yo la restriego por su mejilla—. ¡Qué vengativa eres!

—Deja las manos quietas y repite lo que estabas diciendo.

—Pues que esta casa es de tu madre y que, si hay que pedir permisos al ayuntamiento, o lo que sea, debe hacerlo ella. O firmarte una autorización para que lo hagas tú. En ambos casos, vas a tener que contárselo.

Resoplo y devuelvo la tostada al plato. Si no es una sorpresa, no es lo mismo. Miguel pasa un brazo sobre mis hombros y me acerca a su pecho.

—Ey… No te vengas abajo por eso. Lo que estáis haciendo tus hermanos y tú es genial. Y saldrá genial.

—¿Tú crees?

—Absolutamente. Y ahora, desayuna. Tenemos un buen trecho de aquí a Palamós.

—Se acabó el paraíso. —Sonrío con amargura.

—Irene del alma mía, el paraíso, somos nosotros.

—¡Lo tengo!

Irrumpo en el despacho de Miguel rebosante de emoción y con el portátil en la mano. Él, que ha estado fijando la vista en la pantalla del suyo demasiado tiempo, parpadea y me mira con el ceño fruncido.

—¿Qué haces aquí? ¿No te habías ido a casa? Deben de ser las ocho, o más.

—Las nueve menos cuarto.

—¿Tan tarde? ¿Y qué hago que no estoy cenando?

Aparto la silla y me siento en sus rodillas. Rodeo su cuello con mis brazos y le planto un beso en los labios. Lo hago sin pensar, guiada por esa luz que sigue desprendiendo y que necesito a raudales. Cuando estoy con él, me permito creer que podré superarlo todo, que empiezo a hacerlo. Ojalá sea así.

—Tengo la solución para lo del permiso de obras. Pero necesito que me ayudes.

—Pues aquí me tienes.

—He entrado en la web del ayuntamiento de Camprodón y puede hacerse el trámite online. Solo se necesita un certificado de identidad digital, como los que emite la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre y… ¡resulta que hace unos meses le hice uno a mis padres!

Ríe incrédulo.

—¿Vas a suplantar a tu madre?

—Es por una buena causa.

—Es un delito.

—Un delito pequeñito —digo con la boca también pequeña.

—No es como robar un banco, la verdad. Pero me ha sorprendido viniendo de ti.

—¿Tan blanda crees que soy?

Muerde el lóbulo de mi oreja y me deshago por las cosquillas.

—Eres blandita y apetitosa. Y me encanta.

—Céntrate, Miguel. Tenemos un delito que cometer.

—Sí, mi reina del crimen. A ver ese portátil.

Lo dejo sobre la mesa e inicio sesión. Lo conectamos al wifi del estudio y lo paso todo a sus manos. Los documentos, los primeros esbozos de presupuestos, los planos… Todo lo que le he ido facilitando, más lo que le ha llegado del constructor, está en un disco externo que enchufa en el portátil. Me alucina que sea tan ordenado y minucioso con los archivos y tenga su escritorio lleno de papeles.

—Has hecho esto alguna que otra vez, ¿verdad?

Ríe y suspira teatralmente.

—Alguna que otra, sí.

Lo beso en la mejilla e intento bajar de su regazo, pero él me detiene.

—¿A dónde vas? Si quieres que siga rellenando esta aburridísima solicitud a estas horas de la noche, tienes que darme mimos.

Hundo las yemas entre los mechones de su nuca y se estremece de gusto. Aprovecho que tiene la guardia baja para devolverle el mordisco en la oreja.

—¿Quieres guerra? —dice pícaro.

—Concéntrate en lo que estás haciendo o me marcho.

Me obedece refunfuñando entre dientes. Observo su perfil cansado, pero feliz, y siento el estómago lleno de hormigas furiosas. Esto está trascendiendo la noche de pasión y amenaza con escapárseme de las manos. No puedo estar con nadie, no tan pronto. No debo, aún no he sanado del todo. Debería frenar esto antes de que vaya más lejos, pero, ¿cómo lo hago?

Acabo de empezar la jornada, y todavía estoy con la resaca de anoche, cuando el teléfono suena y la línea interna del señor Gallardo parpadea en la centralita. Quiere que vaya a su despacho. Ya. ¿Qué querrá ahora? Parece enfadado, vete a saber por qué. Dejo la centralita en espera y voy a su encuentro. Cuando paso frente al despacho de Miguel, me guiña un ojo y consigue que me relaje un tanto. Pero vuelvo a ponerme en tensión en cuanto tengo al tal Gallardo delante.

—Dígame. —No pienso ser amable con este hombre, él no lo es conmigo.

—No me andaré con rodeos, Irene. Te vi anoche con el señor Torrents en actitud muy poco profesional y no puedo dejarlo pasar. Daré parte a la Empresa de Trabajo Temporal y pediré que tomen las medidas que crean oportunas.

Respiro hondo, intento serenar mis pensamientos que van de la sorpresa a las ganas de llorar. Debo permanecer fría. Ya queda poco para acabar mi contrato. Unos días más y lo perderé de vista para siempre.

—Haga lo que crea conveniente —concedo.

—¿Así es como vas a defenderte? ¿Te da igual lo que diga de ti?

—¿Necesita algo más? Debo volver a la centralita.

—¡Ninguna secretaria me ha hablado nunca con tal desfachatez y no voy a permitírtelo a ti!

Alza tanto la voz que sé que su socio lo ha oído perfectamente. No pienso flaquear ahora, no tengo por qué soportar los ataques viscerales de este hombre.

—Disculpe. Tengo que volver al trabajo.

Me giro en busca de la salida y me encuentro con Miguel abriendo la puerta en ese momento.

—¿Qué pasa aquí?

Formula la pregunta para los dos, pero es Gallardo quien le contesta con el rostro congestionado y a voces. Yo me escabullo y vuelvo a la recepción. La conversación de ambos puede escucharse desde aquí y me sorprendo apretando la mandíbula de pura tensión.

Al cabo de unos minutos, aparece Miguel para intentar calmarme.

—He hablado con él, no le hagas caso. No hará nada, no dirá nada.

—No estoy tan segura.

—Confía en mí, ¿vale? A veces se le olvida que ya no es mi profesor y que ahora somos socios.

Suena el teléfono, una llamada para el señor Torrents. Se la paso al despacho para que me deje sola con mis pensamientos. «Irene, ¿qué estás haciendo?».

Respiro hondo, relajo los músculos del cuello y entro en el despacho de Miguel marcando mis pasos con firmeza. Está de espaldas, escribiendo a lápiz en uno de los planos que tiene colgados en la pared. Extiende sus brazos para que me entierre en ellos, pero niego con la cabeza y ocupo la silla frente al escritorio. Si me abraza ahora, no tendré fuerzas para decirle lo que llevo ensayando desde ayer. Cojo aire y suelto de carrerilla:

—He contestado a los correos, archivado los recibos y enviado las facturas del mes. Quien se haga cargo de la recepción solo tendrá que preocuparse de contestar el teléfono hasta que Susana se reincorpore. La agenda con los números de los clientes y los proveedores está en el primer cajón, junto a los bolígrafos y la libreta de notas. Y he dejado anotado mi teléfono junto a la pantalla del ordenador, por si surge cualquier duda.

Alza las cejas, suspira, su sonrisa se ensancha. Toma asiento en su silla, frente a mí, y cruza los brazos sobre el pecho en un gesto teatral. ¿Tan divertido le parece?

—¿Todavía con eso, Irene? Ya te dije que no le hicieras caso, que es un amargado. Te queda una semana en el estudio y la vas a trabajar.

—Te equivocas. Tu socio llamó ayer por la tarde a la ETT para rescindirlo y me lo han comunicado hace una hora. Mañana no hace falta que venga.

Frunce el ceño y suelta el aire por la nariz, como un toro enfadado. Parece que, por una vez, la mano derecha no se ha enterado de lo que ha hecho la izquierda.

—Miguel, no importa, de verdad. Está bien así.

Fijo la mirada en mis sandalias, intentando reordenar mi discurso y volver a coger el hilo. Decirle esto ha sido lo fácil, lo difícil viene ahora.

—Eh —alarga el brazo y sujeta mi muñeca—, esto no nos afecta a nosotros, ¿verdad?

—No, pero…

Busca mi mirada y, aunque me esfuerzo en rehuirla, al final la encuentra. Mierda, mis ojos nunca han sabido mentir.

—¿Irene? Irene, por favor.

Me suelto de su agarre, que es casi una caricia, y me levanto. Resopla, decepcionado, y también se pone en pie, con un movimiento tan rápido que me sobresalta. Se pasea entre las paredes de su despacho de cristal con las manos en la nuca, respirando hondo, como un animal enjaulado. Dios, si pudiera no perderlo…

—Es lo mejor, Miguel. Para los dos. No puedo seguir con esto. Por favor…, por favor, no te enfades conmigo.

Se detiene y me mira con fijeza. Junta las cejas y relaja la mandíbula. Deja caer los brazos a los lados del cuerpo, rendido.

—No estoy enfadado contigo. Lo estoy con el cabrón que te hizo tanto daño que ahora no puedes confiar en mí.

Suspiro, risa, lágrima, todo se agolpa a la vez en mi garganta. Y todo sale a la vez. Miguel, ¡si supieras que no todo es tan fácil!

—No le atribuyas a él todo el mérito. No todo fue culpa suya.

—Irene…

Mi mano en el aire detiene su lengua. Necesito hablar yo.

—Es cierto que, cuando le das a alguien el poder de hacerte daño, es difícil arrebatárselo. Y yo le di ese poder a Tiago durante demasiado tiempo.

Ahora tengo un nudo en la garganta. Carraspeo, lo deshago a medias. He de seguir, se lo debo a Miguel. Nos lo debo a los dos.

—Yo fui la típica niña que jugaba a cocinitas y muñecas, ¿sabes? La que se pasaba horas haciendo camitas, barriendo y regando las plantas. Y, de una forma u otra, he seguido haciéndolo toda la vida. Siempre he querido tener varios hijos y un jardín. Y pensé que podía tenerlos con Tiago.

»Cuando le hablé de ser padres, hace un par de años, yo tenía veinticinco y él veintiocho. Me dijo que no era algo en lo que pensara en aquel momento, que éramos muy jóvenes. Pero yo insistí y conseguí que cediera. Me dijo que, si yo lo necesitaba tanto, lo haría por mí. Debí darme cuenta entonces de que no era buena idea, pero solo escuché su sí y obvié lo demás.

»Las dos líneas en el predictor tardaron un año en aparecer y, cuando lo hicieron, mi perspectiva del mundo cambió. Estaba feliz, exultante. Incluso mi trabajo como administrativa dejó de agobiarme. Pero Tiago se comportaba como si nada de lo que estaba viviendo fuera con él. Como si le diera igual. Así que me decepcioné y empecé a rechazarlo, a rehuirlo.

»La cosa se había enfriado tanto entre nosotros a un mes de que saliera de cuentas, que ni siquiera lo avisé cuando fui al hospital porque llevaba todo el día sin notar las pataditas de Nora.

Me abraza y me rompo en su hombro. Me aferro a sus costillas, a su olor. Siento que aquí, con él, puedo deshacerme del todo y que no me perderé. Así que me permito hacerlo y dejo que seque mis lágrimas con toda la paciencia del mundo.

—Lo siento. —Suspira y sus labios tiemblan. Posa una de mis manos sobre su corazón. Tiene los ojos rojos cuando deja que descansen sobre los míos.

—Lo sé.

Acaricio su mandíbula con los nudillos. Adoro las cosquillas que deja su barba sobre mi piel, me hacen sonreír, aunque no quiera.

—Cortamos en cuanto salí del hospital. Y, aunque ya va a hacer un año de eso, siento que todavía no puedo empezar nada, Miguel. Mi corazón sigue de luto y necesito que esté así para poder curarlo. No quiero darme a medias, no te lo mereces.

Me besa. Sus labios sobre los míos son dos alas de mariposa. Cierra los ojos, acaricia el tabique de mi nariz con la punta de la suya.

—Deberíamos habernos conocido en otro momento —susurro.

—¿Eso crees?

—¿Tú no?

Mi rostro entre sus manos. Una sonrisa llena de luz en el suyo.

—No, no lo creo. Creo que estamos donde debemos estar.

Siento que intenta leer mi alma a través de mis pupilas y bajo los párpados para que no vea todo lo que hay allí. Oscuridad, miedo y un deseo por él que no sé cómo manejar.

—Si necesitas tiempo, espacio, reducir la velocidad de esto, empezar por ser amigos…

—¿De verdad podrías ser solo mi amigo? —Tuerce los labios y guarda silencio—. Porque yo no podría, Miguel. No quiero ser solo tu amiga.

—Y, entonces, ¿qué hacemos?

Con delicadeza, aparto sus manos de mis mejillas y se las devuelvo. No soy capaz de enfrentar su mirada, así que me fijo en nuestros dedos mientras me preparo para lo que estoy a punto de decir. Lo que de verdad va a dolernos. «Es lo mejor, Irene. No lo retrases más».

—No podemos seguir viéndonos. Lo siento.

Salgo del despacho rápido, sin darle tiempo a réplica, sin mirar atrás. Escondiendo las lágrimas. Él no me detiene y se lo agradezco. No podría decirle esas palabras otra vez.

Cuelgo el teléfono y suspiro aliviada. Ricard me ha confirmado que podría empezar la reforma a principios de año y hasta se ha atrevido a darme una fecha aproximada de finalización. Parece mentira que ya solo queden pendientes la licencia de obras menores y reunir el dinero. Pienso en Miguel, sin él nada de esto habría sido posible. El recuerdo de cuando pasamos la noche tramitando los papeles online me cubre como una ola caliente y trae lágrimas que no dejo salir.

Me abrazo y pierdo la vista en el mar, más allá de la terraza de mis padres. La ropa tendida a mi espalda me roza la mejilla, la nuca… La brisa me trae el aroma del suavizante y se ceba con rabia en mi falda. «¿Y ahora qué, Irene?», parece preguntar. Y ojalá pudiera responderle.

Escribo un mensaje a mis hermanos para comunicarles las novedades y recibo emoticonos de sonrisas y aplausos. También un «¡Gracias por gestionarlo! ¡Eres la mejor!» de parte de Cristina. Les contesto con iconos de besos y un «Ya os iré contando», porque, aunque tengo fechas y números aproximados de todo, nada está cerrado. Hoy me toca pasar por la ETT para recoger el último pago y actualizar el currículum. No hay nada que me apetezca menos, así que decido quitármelo de encima rápido.

Salgo a la calle temprano, antes de que apriete el calor de principios de agosto, y subo la avenida Onze de Setembre. A la altura de la panadería, el teléfono vibra en mi bolsillo trasero. Un número que no conozco. Descuelgo por si es de la empresa de trabajo temporal.

—¿Sí? —Me detengo entre dos coches, para no entorpecer el paso.

—Sí, buenos días. ¿Irene?

—Sí, soy yo.

—Hola, Irene. ¿Qué tal? Soy Andrew, el amigo de Miguel. —¿Andrew?, ¿el paisajista?— ¿Sabes quién soy?

—¡Sí, sí, claro! Encantada, Andrew. Perdona es que…

—Es que Miguel no te dijo que te llamaría, ¿verdad? ¡Qué raro! —La ironía en su voz me hace sonreír—. En fin, me dijo que tenías un jardín precioso en Camprodón con el que necesitabas ayuda y quería preguntarte cuándo te iría bien que fuéramos a echarle un vistazo.

—¿De verdad?

—Claro. Mañana tengo libre hasta mediodía. ¿Te iría bien quedar allí temprano?

—¡Me iría genial!

—¡Vale! Pues entonces envíame la dirección para que pueda ponerme a las órdenes del GPS.

—Enseguida. Dios… Muchas gracias, Andrew. Yo… No tengo mucho presupuesto, pero de verdad significaría mucho para mí si pudieras ayudarnos con esto.

—Está bien, no te preocupes. Le debo varias a Miguel así que ya está pagado. Mándame los datos. ¡Nos vemos mañana!

—¡Hasta mañana!

Las cuatro luces de uno de los coches se encienden de golpe y los pestillos se abren. Me disculpo cuando el dueño del vehículo me fulmina con la mirada por haberme apoyado en el maletero y retomo el camino. Todavía miro la pantalla del móvil, estoy alucinando, no puedo creer lo que acaba de pasar.

Pero, ¿y ahora qué me invento yo para irme a Camprodón?

«Mañana pasaré el día en Barcelona, hace mucho que no veo a mis amigas. Volveré después de comer. ¿Puedo llevarme el coche?».

A las ocho y media de la mañana ya estoy en el camino de entrada de la masía. Llevo dos horas dándole vueltas a la excusa que puse anoche a mis padres para salir hoy tan temprano y no me la creo ni yo. Normal que ellos pusieran la cara que pusieron. Con todo, les agradezco que no me hayan hecho preguntas y me hayan dejado hacer. Los quiero todavía más si cabe por ello.

Llego hasta la casa y aparco junto a una moto. Tras la verja, encuentro a un hombre agachado y con un metro en la mano.

—¿Andrew?

Se gira con una sonrisa en los labios y viene hacia mí. A primera vista, no se parece en nada a Miguel, es más bajo y lleva el cabello corto y de un rubio muy claro, pero la calidez que siento cuando estrecha mi mano me da pistas sobre qué es lo que pueden tener estos dos en común.

—Hola, Irene. Encantado. Espero que no te moleste que haya empezado a inspeccionar el terreno. No tendrás un plano de todo esto, ¿no?

—Pues no, lo siento. No conservamos ningún plano de la casa ni del jardín. Y, por favor, siéntete libre de inspeccionar lo que quieras. Te agradezco mucho que hayas venido.

—Esto es precioso. ¿Damos una vuelta y me explicas un poco lo que has pensado? Miguel me contó que te gustaba la jardinería y que tenías buenas ideas.

Me sonrojo y encojo los hombros mientras caminamos en dirección a la casa. Siento la mirada curiosa de Andrew sobre mí y empiezo a ponerme nerviosa. ¿Qué más le habrá explicado Miguel sobre nosotros?

—Bueno, mi idea es hacer algo parecido a lo que hizo mi abuelo. Pero más accesible para mis padres. Mi padre tiene problemas de cadera y caminar por este terreno salvaje le costaría horrores.

—Quieres un sendero.

—Sí. También quiero… —Me detengo y miro el jardín en toda su extensión. Tomo aire y los recuerdos se apoderan de mis ojos—. Quiero dejar donde está el columpio que hay en la rama de aquel árbol, junto al río. Mi abuelo lo colgó cuando éramos pequeños y recuerdo a mi hermana sentada en él, con la nariz metida en un libro, balanceándose para espantar a los mosquitos. Estaría bien hacer allí un espacio de descanso. Margaritas, lavanda, hierba luisa… ¿Qué te parece? —Asiente con la cabeza—. Y otro aquí, junto a la entrada. Para que mi madre pueda seguir sentándose a la fresca por las tardes y ver la puesta de sol. Habría que sanear la enredadera, porque quiero que siga trepando por la fachada. Y estaría bien abrir una puerta en la valla que da al río, así mis hermanos no tendrían que saltarla para ir a mojarse los pies. Y, en la vereda, quiero poner parterres de hierbas aromáticas y un espacio para un pequeño huerto, como siempre quiso mi abuela. La pobre tuvo que conformarse con un pequeño rincón junto a la cocina y también se merece un poco de justicia. Y, cerca de la verja de entrada, junto al níspero, quiero plantar árboles frutales. Eso le hubiera encantado a mi abuelo.

—Me hago una idea de lo que quieres. Un espacio para disfrutar en familia. Natural, nada sofisticado, fácil de cuidar.

—Sí, algo así. ¿Podremos hacerlo?

—Claro que sí.

Toma mi mano para infundirme confianza y me observa frunciendo el ceño.

—¿Qué? —rio nerviosa.

—Maldito Miguel —dice jovial.

—¿Cómo?

Aprieta un poco más mis manos y su sonrisa se ensancha.

—Cosas mías, no me hagas caso. Vamos a centrarnos en lo importante, ¿sí? Tenemos muchas mediciones que tomar y un plano que dibujar antes de irnos. ¿Te importa hacerme de ayudante?

—No, claro que no. Me encantará.

—Pues, vamos al lío.

Andrew se descuelga la mochila y saca un cuaderno de dibujo, un lápiz y un aparatito que me presenta como un medidor láser. Me hago cargo de todo y, como la buena ayudante que quiero ser, le tiendo cada objeto cuando me lo pide, sin perder ni un solo detalle de lo que hace y lo que dice. Porque los comentarios sobre qué plantaría en cada rincón se le escapan sin querer de los labios. «Aquí un limonero. Apúntalo por favor, Irene». Trabajando en tándem, en media hora, hemos acabado las mediciones y apuntado unas cuantas opciones interesantes para reavivar el exterior de la masía. Decidimos tomarnos un descanso antes de retomar la carretera y volver a nuestras rutinas, sentándonos en el porche y brindando con una de las cervezas que Miguel trajo de más y que dejamos enfriar unos minutos en el agua del río. El sol pica y hay que esconderse de él como sea.

—¡Por el jardín! —propongo entrechocando el cuello de mi botellín con el suyo.

—¡Y por los que van a hacerlo posible! —responde él.

Bebemos un trago largo y reímos cómplices. Después, Andrew consulta su reloj, se cuelga la mochila y se despide de mí con uno de esos abrazos que darías a un amigo de toda la vida.

—Ten cuidado en la carretera —le pido.

—No voy a correr. Gracias a tu ayuda, voy con tiempo de sobra. Ojalá te tuviera en todos mis trabajos.

—Pues hazme una oferta. Ahora mismo estoy en paro —bromeo.

—¿De verdad?

Me lanza una sonrisilla traviesa antes de ponerse el casco y despedirse con un «Estamos en contacto» que hace volar mis esperanzas. ¿Yo, diseñando jardines? Sería demasiado bueno para que me pasara a mí.

—¡Irene, el Tamagotchi!

—¡Voy!

Me limpio el sudor de la frente con la manga de la camiseta y corro hasta la otra punta del parque. Andrew está junto al agujero para el lago, desmenuzando un terrón de tierra entre los dedos. Le tiendo el medidor láser y lo sigo cuaderno en mano. ¿Dónde he puesto el lápiz?

—¿Por qué no utilizas la tableta que tienes en el despacho? —le espeto rebuscando en mis bolsillos, muerta de calor.

—Porque la batería no aguanta mi ritmo. Apunta, tres metros cuarenta y dos centímetros de ancho de esta punta a esta otra.

—¿Y con qué lo apunto? Espera.

Saco mi móvil del bolsillo trasero del pantalón y desbloqueo la pantalla. Un mensaje de Miguel surge de la nada. Desde el día en que salí de su despacho, hace ya tres semanas, no ha dejado de escribirme y enviarme notas de voz pidiéndome que nos veamos. Preocupándose por cómo estoy. Y no he sido capaz de contestar a ninguno. Andrew opina que debería hacerlo, porque lo conoce y sabe que no dejará de intentar contactar conmigo de ninguna manera.

—¿Por qué no te veo apuntando? —Andrew se asoma a la pantalla del móvil y levanta las cejas— Hacía días que no te escribía, ¿verdad?

—Una semana. —Su mirada acusadora me obliga a matizar mi seguridad—. Más o menos.

—Ya. Pues mira a ver qué quiere. Te dejo un momento.

Se marcha y entro en nuestra conversación de WhatsApp.

Miguel

Permiso de obra concedido. Le he enviado una copia de la documentación a Ricard. Deberías tener tú el original. ¿Cómo quedamos para que pueda dártelo?

Me muerdo el labio y resoplo por la nariz.

Irene

Estoy en Tarragona, con Andrew. No sé a qué hora llegaré. Ya te diré.

Voy a bloquear el teléfono cuando veo bailar los tres puntitos que indican que está contestando. Dejo de respirar.

Miguel

Necesito que me digas un día y una hora, ya. A mediados de la semana que viene me voy de viaje y no volveré en una temporada.

Irene

¿De viaje? ¿A dónde?

Lo envío y al instante me arrepiento de haberlo hecho. ¿A qué viene ahora que quiera saber eso? No debería importarme y su silencio me dice que él piensa lo mismo.

Irene

No debería haberte preguntado, perdona. Mándalos al despacho de Andrew, creo que será lo más cómodo.

Espero su respuesta. Está escribiendo. Andrew me reclama y voy a su lado. Mientras decidimos qué tipo de jardineras quedarían mejor junto a los bancos, Miguel sigue escribiendo. Deja de escribir. Y unos minutos después, me llega su contestación.

Miguel

Perfecto.

Después de leerla, tengo ganas de llorar, no sé si de rabia, tristeza o de una mezcla de tantos sentimientos que ya no sé ni definir. Está pasando, le estoy perdiendo. Y, aunque en mi cabeza era lo más sensato que pasara esto, ahora mismo, a mi corazón le parece una locura.

Durante el trayecto de vuelta en la furgoneta de Andrew, mi jefe intenta hablar conmigo, pero me cierro en banda. Él no entiende por qué su amigo y yo no estamos juntos. Algún día, cuando le explique lo de Nora y Tiago, lo entenderá todo. Pero todavía no puedo hacerlo. Así que opto por el silencio y por tragarme mis lágrimas.

Poco antes de llegar a Barcelona, con la excusa de reponer combustible y estirar las piernas, para en una estación de servicio. Me quedo en el coche. No tengo fuerzas para moverme. Abro la conversación de WhatsApp con Miguel y me quedo mirando ese «Perfecto» que sigue siendo la última palabra dicha. Esto que estamos haciendo los dos es de todo menos perfecto. Cierro los ojos. Estoy mareada y la antigua sensación de que bajo mis pies se abre un foso infinito de pérdidas, me corta la respiración. La oscuridad en la que desaparecieron mi niña, mi compañero, toda mi vida, amenaza de nuevo con acabar con todo.

Pero, ¿de dónde ha salido esta vez? ¿Qué la ha alimentado? En mi mente, la voz contesta: «Tú has cavado ese foso y lo estás arrojando todo dentro».

Asustada, consciente de la verdad, abro los ojos y los clavo en el surtidor. Cuando volví a Palamós, cuando conocí a Miguel, cuando soñé restaurar la casa familiar, la vida me dio una tregua. Me mostró un camino para salir del pozo, pero aún no he salido de él. Y no lo haré mientras sienta que es aquí abajo donde debo estar. Mientras deje que la culpa siga comiéndome por dentro.

Son casi las ocho de la tarde, y el sol proyecta luces doradas en los edificios de Palamós, cuando la furgoneta se salta la salida.

—Andrew, te has pasado —le retraigo con voz nasal, casi sin fuerzas.

—Hemos quedado en ir un momento a la casa de Vulpellac, para revisar el sistema de riego, ¿no te acuerdas? —Lo miro confundida—. Te lo he dicho hace un rato, cuando hemos salido de la gasolinera. Te he contado que me había llamado el propietario y… Es igual, déjalo. No tardaremos mucho.

Lo reconozco, llevo gran parte del camino sin prestar atención a lo que Andrew dice, así que no le replico, me recuesto y cierro los ojos. Veinte minutos más para intentar relajarme.

Me despierta el sonido de la puerta abriéndose. Hemos aparcado frente a la casa y Andrew está sacando algo de la parte trasera.

—Ven a ayudarme con esto —me insta.

Me desperezo y voy en su ayuda. Me fijo en la fachada, Dios, es esa casa, la que Miguel estaba reformando y que me hizo recordar a la de mis abuelos. Entre los dos acarreamos dos mangueras y rodeamos el edificio en dirección al jardín. Todo está en silencio, parece que no hay nadie, aunque las luces están encendidas creando un aura íntima y pacífica. Dejamos las mangueras cerca de la piscina y pierdo los ojos en los majestuosos olivos que delimitan el espacio.

—Ahora vuelvo. —Oigo a mi espalda.

Andrew desaparece y acomodo mis posaderas en el césped. Me deshago de las sandalias y me relajo imaginando que este es el jardín de los abuelos, que el diseño ya está listo y que incluso la reforma ha terminado.

Una mano sobre mi hombro.

—Perdona, es que estoy cansada.

—Yo también.

Miguel. Sentado frente a mí.

Contengo la respiración.

No hace tanto que no nos vemos, no hemos podido cambiar mucho, sin embargo, ¿puede que sus ojos sean más pequeños y su cabello un poco más largo? Me muero por enredar mis dedos en él para comprobarlo.

—Andrew no va a volver. Aunque supongo que ya lo has deducido.

—¿Me habéis tendido una trampa?

Sonríe y baja la mirada, como un niño pillado en falta.

—Tenía que verte antes de irme. Nos debemos cerrar esto bien, Irene. Aunque tenga la sensación de que ni siquiera hemos dejado que nada empezara. Pero algo ha existido y ha sido intenso y bueno.

—Precioso.

Levanta la mirada, sorprendido.

—Sí.

Lágrimas intentando desbordar nuestros lagrimales.

—¿A dónde te vas? Si puedo preguntar.

—A Grecia. Nos han encargado una villa en Naxos. Una segunda residencia. Me toca ir, aunque no tenga ganas.

Lo observo intentando analizar esa última frase suya. No quiere irse y eso me hace sentir bien, contenta, porque quiero que se quede en el mismo trozo de tierra que yo. Porque quiero sentir que está cerca, que respiro su mismo aire. Porque quiero que volvamos a dormir en la misma cama.

¿Podría este deseo, por una vez, ser más fuerte que todo lo demás? ¿Iluminar mi vida, desterrar la bestia que me carcome las entrañas? ¿Podría obrar el milagro de hacer que quiera volver a ser feliz?

—Pues no te vayas, Miguel.

Le tiendo la mano y él la atrapa entre sus dedos. Recorre el filo de mis uñas con sus yemas, intentando domar la respiración.

—¿Qué quieres decir?

—Que te quiero y que no quiero reconstruir ninguna casa sin ti.

Entrelazamos los dedos, con fuerza.

—¿Qué ha ocurrido? En estas semanas en que has estado callada. ¿Qué ha pasado?

—Nada, en realidad. Y todo. Que me he dado cuenta de que he sido mi propia jueza y verdugo y me he cansado de serlo. Que he decidido aceptar las cosas buenas, como mi familia, como este trabajo y como tú. Que después de tantos meses, por fin, he escogido vivir.

—Dios, ven aquí.

Tira de mí y acabamos abrazados, sobre la hierba. ¡Cómo echaba de menos su olor, su calidez! ¡Todo él!

—No me sueltes, Miguel.

—No voy a hacerlo. Tendrás tu jardín, yo te lo daré. Y mandaré a Gallardo a Grecia.

Reímos entre lágrimas.

—Y que no vuelva nunca —le ruego antes de besarlo.

Grupo «Rodas al poder»

Irene

¡Hola!

El constructor nos acaba de pasar el presupuesto final.

Os aconsejo que os sentéis antes de leerlo.

Decidme qué os parece para decidir si seguimos adelante o buscamos a otro.

Bruno

¡OK!

Lo miro luego, que ahora tengo clase.

¡Gracias, @Irene!

Martín

A esto le sobra un cero como mínimo, ¿no?

A mí me parece exagerado.

Por este precio te haces una casa nueva, seguro.

Irene

Es bastante dinero, sí.

Pero, si queremos hacerlo con garantías, parece que es lo que hay.

Cristina

Quizá una casa nueva no, pero casi.

¿Y no puedes conseguir que te hagan una rebaja?

¿No decías que tenías un jefe arquitecto?

Mira a ver si puede meter mano o algo.

Irene

Miguel ya ha metido toda la mano que ha podido, pobre.

Martín

Uy, Irene, cómo ha sonado eso…

Cristina

Martín

¿A dónde han ido esas manos?

Cuidado que luego van al pan…

Cristina

Irene

No seáis niños, leñe.

@Cristina, ¡no le sigas el juego !

Cristina

Lo siento, pero me cambio un rato al equipo de los chicos.

Martín

Muy bien, enana.

Bruno

¿Qué pasa que no dejáis de enviar mensajes?

Martín

@Irene, no te enfades, mujer.

¡Nos alegraríamos un montón si algo así te pasara!

Irene

Gracias, guapos.

Cristina

Pero entonces, ¿ha pasado?

Bruno

Acabo de mirar el presupuesto y estoy flipando.

¿No podemos ahorrar en algo?

Martín

Eso es lo que estamos intentando averiguar, @Bruno

Irene

@Cristina

Cristina

¡¡¡OH!!! ¡Te escribo por privado!

Martín

¡NO, NO! ¡Por privado NO!

¡Ahora nos lo cuentas a todos o no haber insinuado nada!

Bruno

Pero ¿qué pasa?

¿Te has echado novio @Irene?

¡Felicidades!

Irene

No me he echado novio.

Nos estamos conociendo.

Y ya está.

Martín

Cristina

Bruno

Pero quién es, ¿tu jefe?

Martín

Es su jefe.

Que es arquitecto.

Y que probablemente pueda hacer que el presupuesto para el arreglo de la casa sea menor.

Bruno

Irene

Sois de lo que no hay.

Bruno

Has tenido buen gusto esta vez, hermanita.

Martín

No lo conocemos, pero ya lo queremos.

Irene

@Martín, le acabo de contar que lo quieres.

Me ha pedido que te envíe esto:

A ver qué va a pasar ahora, que yo lo vi primero.

Martín

Cristina

Pero entonces, ¿va a poder meter más mano, o no?

Bruno

@Cristina, ¿quééééé?

Cristina

@Bruno lee más arriba hombre…

Irene

Bueno, dice que está acabando una obra muy parecida y que le han sobrado materiales.

Que, si queremos aprovecharlos, pues eso que nos ahorramos.

Martín

¿Como cuánto nos ahorramos?

Irene

Espera, le dejo que lo escriba él.

Hola, a ver, el tema es que pedimos material que luego no se utilizó porque hubo cambios en el diseño.

Carpintería de aluminio (habría que medir las ventanas de vuestra casa, pero creo que ajustan), alguna puerta, suelo y bastante pintura, porque al final se optó por otro tratamiento para las paredes.

Todo está en su embalaje original, por lo que pensaba devolverlo o revenderlo. Pero si os interesa os lo mando a Camprodón y aquí no ha pasado nada.

Mi contribución a la causa .

Martín

Hola, Miguel.

Soy Martín, el hermano mayor de Irene.

Solo quiero decirte que eres más que bienvenido a la familia y que estoy deseando conocerte y darte un abrazo.

Irene

El ahorro podría suponer entre un 20 y un 25 % sobre el presupuesto que os han dado.

Mínimo.

Lo hablo con Ricard y que recalcule teniendo esto en cuenta.

Y ya Irene os pasará la nueva estimación.

Martín

DOS ABRAZOS, CUÑADO. DOS.

¿Me das tu teléfono?

Cristina

¡Hola, Miguel!

¡Bienvenido a la familia!

@Martín, córtate un poco que lo vas a asustar.

Bruno

Pero ¿ya es oficial?

@Cristina he leído todo desde arriba y me he quedado igual.

Irene

Soy yo otra vez.

Bueno, ya os iré contando.

Pero, en principio, ¿seguimos adelante?

Martín

Por mí OK.

Miguel tiene toda mi confianza.

Con él al fin del mundo.

Cristina

¡OK!

Aunque no sé de dónde voy a sacar el dinero…

Bruno

Yo os lo digo seguro cuando vea el nuevo presupuesto. Pero bueno, si es un 25 % menos que este, me parece más asequible.

Irene

Vale, pues @Bruno y @Martín, empezad a pensar de dónde vais a sacar el dinero.

@Cristina, no te preocupes, algo se nos ocurrirá.

¡Equipo de chicas al poder!

(No te guardo rencor por la traición de antes )

Yo tengo algún ahorro y si no, pido un préstamo personal.

Veré qué puedo hacer para que nos salga un poco más económico. A ver por dónde puedo meter mano yo también. Os tengo informados.

Martín

Ostras, @Irene, cómo ha sonado eso otra vez…

¡Estás on fire con las manos!

Cristina

@Martín, ¡y tú, mente sucia!

Bruno

Pero entonces, ¿seguimos adelante, o no?

Martín

Cristina

Sí, @Bruno.

¡Aquí todo va para adelante!

Y es una maravilla.

BRUNO, por Mònica Linares

—Bruno, ¡espera!

Me paro en seco. Es ella, la dulce voz de Lena.

Aunque el pasillo está repleto de estudiantes que salen de sus clases y el alboroto de las aulas es constante, al girarme solo veo sus azules ojos, su largo y rubio cabello, su simple presencia.

Se acerca a mí.

Su sonrisa es cautivadora.

—Necesito tu número de móvil. No es correcto que siempre tenga que gritarte o buscarte para hablar contigo.

Directa. Ella es así.

—¿Necesidad? No creo que te haga falta.

Su mirada es insistente.

He de ser fuerte, es mejor que ella no lo tenga, por lo que pueda pasar.

Aprieta los labios, indignada, y a mí me sugieren algo en lo que no debería pensar.

Así no resistiré demasiado.

—¿Por favor? —Su tono es de súplica.

Niego.

Y salgo de ahí con paso firme alejándome de ella. No consigo dar más que dos zancadas hacia adelante, cuando me atrapa el brazo con fuerza y se aproxima a mí ocupando mi espacio vital.

Respiro hondo y su olor a lavanda me desconcierta. Es un aroma que despierta mis sentidos.

Me mira.

—¿No ves que así será más fácil que hablemos cuando te necesite? Para unos apuntes o para que me ayudes… Como aquella vez en la biblioteca. —Su sonrisa es tan bonita…

El recuerdo de aquella mañana de frío invierno entre tanto libro y estudiantes se instaura en mi mente.

Ella llegaba tarde a una clase que habían anulado y tropezamos en el pasillo antes de entrar; fue mi primer intercambio de más de cuatro palabras con Lena. Le dije que iba a estudiar y que el resto de compañeros estaban en el bar de la facultad. Ella ni se lo pensó. Decidió acompañarme y yo me sentí emocionado. Se colocó frente a mí y tuve que hacer grandes esfuerzos por revisar y repasar el tema de materiales mecánicos. Ella esparció sus apuntes y miré de reojo cómo pasaba unos temas a limpio. El placer de tenerla tan cerca lo atesoraría en mi memoria. Por lo que me explicó al salir de la biblioteca, estaba segura de que podría ayudarla en algunas materias más difíciles. Compartimos una mañana agradable, estudiando y repasando apuntes. No asistimos a la siguiente clase, fue mi primera falta.

—¿Por qué sonríes? —Vuelvo al presente—. ¿Me lo vas a dar o he de buscarlo por otros medios? —Inspiro de nuevo su presencia—. No me conoces aún lo suficiente. Puedo lograr tu teléfono en cero coma.

Sonrío. Sé que me estoy equivocando y, aunque niego con la cabeza, apunto rápido en un papel esos nueve dígitos antes de aislarme a estudiar.

Ella no me sigue. Apago el móvil en un intento de concentración. Llevo esta asignatura atascada; segundo se está complicando y debo focalizar mi atención.

Al acabar las clases, dejo el móvil oculto en el bolsillo trasero y compro un sándwich. Me lo como frente a la moto y repaso lo ocurrido unas horas antes. Nunca creí que ella se acercara a mí o que yo le facilitara mi teléfono para que pudiera localizarme.

Y rememoro sus labios perfectos, su fabulosa y sugerente sonrisa en un intento de fijarla en mi mente para que me ayude a soportar las ocho horas de suplicio en el trabajo. Solo espero no tener que aguantar más quejas y fallos inexistentes que el Sr. Guzmán, el responsable de calidad del departamento, siempre encuentra en mis tareas.

Por la noche, tumbado en mi sofá y con un botellín de cerveza en la mano, reviso el móvil y encuentro varios mensajes de ella. Compruebo que la insistencia es una de sus singularidades. Los leo y sé que ella lo ha visto. No voy a responder, no por ahora. Tampoco es que necesiten respuesta pues en la mayoría de ellos me relata su día, cosas que ha visto y que desea compartir conmigo.

¿Por qué hará eso?

Lena es joven, muy joven. Y a mí se me notan las canas.

En primero, ya me había fijado en ella. Era una de las pocas chicas que empezaban Ingeniería Mecánica. Siempre acompañada de su grupo de amigos. Risueña, divertida, alegre. Sus carcajadas eran contagiosas y yo sonreía al oírlas en la distancia. Habíamos intercambiado alguna que otra mirada y yo…, yo poco había hecho más que guardar esos instantes en mi memoria. Estaba cercano a la treintena, un bicho raro entre tanto adolescente y no tenía intención de hacer nada más que mirarla de vez en cuando y alegrarme el día cuando lo necesitara.

Que esa mañana se hubiera acercado tanto a mí, me ponía en un aprieto. Era una situación que no deseaba, a la que mi mente ponía freno para que no se convirtiera en nada más. Pensé en compartirlo con Martín, mi hermano mayor, enviarle un mensaje o llamarlo y hablar un rato con él. Al final, lo descarté. Solo era una compañera de clase, bastante atractiva, y que ahora tenía mi número de móvil. Nada más.

Voy a la nevera a coger otra cerveza y, aunque es tarde, me tumbo en el sofá dándole vueltas a lo ocurrido.

Suena el móvil. ¿Otro mensaje de Lena? No le pueden quedar cosas por contarme.

Al comprobarlo, veo que es del grupo de WhatsApp de mis hermanos. También están intensitos. Debemos revisar el presupuesto definitivo que ha enviado mi hermana Irene para la reforma de la casa de los abuelos, esa genial idea que tuvo y en la que estuvimos de acuerdo. Y hemos de dar respuesta inmediata. Lo miro por encima: me parece correcto. Un dedo alzado y doy por concluida mi aportación. No me apetece conversar.

Rememoro el columpio junto al río en el que más de una vez hubo peligro de muerte. La de animales que junto a Martín salvamos y que mis padres liberaban en cuanto nos dábamos la vuelta. La de ocasiones que nos quitamos de encima a Irene y Cristina que se querían acercar a nosotros en nuestras travesuras. También, más adelante, ya de adolescentes, recuerdo las noches en las que en la habitación que compartía con Martín reíamos de nuestros líos amorosos, tumbados en las camas, contando las estrellas que de niños habíamos pegado en el techo. La vida en Palamós era la que nos llamaba y Camprodón se nos hacía pequeño, necesitábamos volar. Y, al final, algún problema mayor en la casa, algunas malas caras por no querer pasar allí más tiempo del necesario… han hecho que el recuerdo por regresar allí sea de lo más preciado.

Reformar la casa y regalársela a mis padres será una maravilla. El tiempo va a pasar lento.

Tardo en conciliar el sueño. Mi cabeza es un atolladero de pensamientos. El presupuesto, mis hermanos, el trabajo y, por supuesto, Lena. Ella se ha vuelto a colar entre mis sueños.

El rincón de la clase de Estadística, junto a la ventana de la derecha y en primera fila, es mi lugar preferido. Se oyen unas risas en el pasillo, una de ellas me es familiar. Hace unos minutos he recibido un mensaje de Lena: «Entro en cinco minutos. Guárdame sitio». No sé qué habrá querido decir con eso.

Estoy enfrascado en mis apuntes cuando un perfume delata su presencia femenina en la silla contigua.

—¿Este es el mío?

La miro confundido. El resto de compañeros se coloca al fondo con miradas contrariadas.

Se cierra la puerta. El docente está en la clase.

Tenerla al lado es raro, pero consigo mirar a la pizarra y tomar algunos apuntes. No estoy centrado, su aroma me desconcierta.

Salimos y nos dirigimos a la siguiente aula.

Vuelve a ponerse a mi lado.

No doy crédito.

Y hace lo mismo las siguientes semanas. Cada vez que ella se sienta junto a mí, yo pierdo la noción del tiempo y el espacio.

Me escribe mensajes. Algunos los recibo de madrugada; otros, cuando despunta el atardecer; y la mayoría, mientras sus ojos me miran estando en clase. La media ha ido in crescendo. Al principio eran tres o cuatro; ahora, hay días que sonrío solo al ver el alto número de ellos en mi móvil.

Sigo sin darle respuesta. Me gusta recibirlos, me siento importante para alguien, aunque también algo inmaduro por no contestarle. Abrir esa puerta no me ayudará a resolver la duda que me carcome.

En clase no intercambiamos palabras, solo miradas y sonrisas. Los días en los que me envía el mensaje pidiendo cualquier barbaridad, lo leo y me niego ante su súplica. Ella sonríe de forma pícara, pues se da por aludida, aunque no le conteste.

Esta tarde, el Sr. Guzmán me ha exigido, de malas maneras, el informe en el que llevo semanas trabajando. Es su tarea, y aun así la exige. Un día me sugirió que, si quería aprender y avanzar en la empresa, debía ayudarle en esos aspectos tediosos que él tanto odiaba. No tuve opción, no podía negarme. Y con el informe en la mano, ha empezado a revisarlo, tachando la mayoría de los párrafos y casi tirado a la basura por ineptitud de quien lo ha redactado, según ha vociferado en medio del despacho con la puerta abierta.

He sentido arcadas. Estoy convencido de que no lo ha comprobado, que no se ha fijado en los aspectos que allí trataba. Es su manera de hacerme daño, de hacerme sentir inútil cuando sé que no lo soy. Que allí el único que sobra es él, pero va a ser difícil desbancarlo.

En casa, tumbado en mi sofá, bebo una cerveza fría y calmo mi malhumor. Cuando leo el mensaje que me acaba de enviar Lena, lo saboreo con mimo. Esos instantes en los que recuerdo su sonrisa y releo sus palabras hacen más llevaderos días como el de hoy.

Voy hacia la biblioteca. Lena se cruza ante mí y me detiene.

—¿Vas a entrar?

Asiento.

—Vente con nosotros. Vamos al bar.

Esta mañana me apetece estar con ella y con el resto de compañeros y, a la vez, sé que no es correcto. No debo dar más pasos en la dirección que me acerca irremediablemente a Lena.

Niego y ella insiste.

—Va, porfa. Que siempre estás en la biblioteca, por un día que pases por el bar no vas a suspender.

E insiste tanto que, al final, la sigo hasta ponernos en la cola y pedir un par de cafés. Mientras espero, a su lado, su perfume a lavanda se adentra en mi memoria. Estoy perdido.

Nos acercamos a la mesa en la que están todos. Me presenta a Marta, una morena de ojos claros que ya he visto antes, y a Ori, un pelirrojo divertido que me ofrece un lugar a su lado. Cuando me siento, Marc y Roger se incorporan, me acercan su mano y también se presentan.

Los observo y me siento fuera de lugar. Beben, ríen, comentan los pormenores ocurridos en clase, también lo que pasa fuera de esas paredes, hablan de chicas y de chicos, de salidas que no tardarán en llegar. Hablan sin parar. El ambiente es distendido: sonrisas, murmullos de conversaciones, collejas… En media hora debemos regresar a clase y en esa mesa no veo ninguna intención de hacerlo. Yo seguro que iré, me siento el más maduro y el menos comprometido con lo que hacen. Probablemente ellos no asistan y alarguen ese descanso más allá de lo prudente. Son jóvenes y yo voy en otra liga.

No reconozco a la persona sentada frente al Sr. Guzmán. Me acomodo en mi hueco de trabajo e inicio mis tareas. De reojo observo cómo baja las persianas para que no me percate de lo que allí sucede. Aunque poco he de esperar. Cinco minutos más tarde, suena el teléfono y Gustavo Guzmán me requiere.

—Bruno, te presento a Sergio Páez.

Frunzo el ceño. No sé quién es esa persona. Debe darme más pistas.

—Nosotros nos encargaremos juntos del departamento, será mi adjunto a la espera de mi sustitución.

¿Qué es lo que ha dicho? No comprendo sus palabras. ¿Su sustituto? Aún le quedan unos años para la jubilación como para compartir sus delirios de poder.

—Voy a prejubilarme.

Esas tres palabras me dejan noqueado. Y en su ceño fruncido compruebo la maldad con la que lo ha dicho. ¿No era para mí ese cargo? ¿No era a ese puesto al que yo aspiraba? En las siguientes horas, no soy capaz de articular nada de forma correcta. Por la tarde, paso por Recursos Humanos. He de aclarar de inmediato esa conversación con Gustavo, esa que me ha dejado sin respiración.

—Bruno, te faltan dos años y medio para graduarte, si todo va bien. El Sr. Guzmán ha pedido la prejubilación y hemos buscado al mejor candidato.

—Pero me dijisteis que yo podría ocupar su cargo. Que si seguía trabajando así, que si me esforzaba… ese puesto sería mío.

—Entiéndelo, Bruno. No puede ser. Más adelante, cuando acabes los estudios, con el título de ingeniero en la mano, veremos qué opciones tienes dentro de la empresa.

Regreso a mi mesa, compruebo el correo, sin ganas de seguir ejecutando ninguna de las tareas pendientes. Me incorporo y busco a Raúl, que sigue en su cubículo, concentrado, aunque advierte mis señas. Ambos nos dirigimos a la máquina para tomar un café.

Nos toca descanso y he de hablar con alguien. Él lleva un par de años más que yo en la empresa y puede que entienda qué es lo que ha ocurrido. Necesito que me asesore en los pasos a seguir y que me ayude a entender por qué el tren laboral al que me iba a subir acaba de pasar de largo mi parada.

Hoy he vuelto a saltarme una clase. Empieza a ser una costumbre. Cuando Lena me lo pide, yo no puedo negarme. Su sonrisa, su perfume, esos mensajes que preceden al encuentro…

Además, mi meta laboral se ha alejado a una distancia estratosférica y ya no me apetece esforzarme, mi interés por acabar con buenas notas se ha esfumado.

Me acerco a Ori y Marc que están hablando animadamente. Se cuelan unas palabras sobre una fiesta de cumpleaños. Al final, descubro que es la fiesta de Lena y que se llevará a cabo el próximo sábado quince de diciembre.

—Vendrás, ¿no? Es sábado y no tienes que trabajar.

Lena es directa y yo sé que he de negarme.

En el trabajo sigo con el turno de tarde y haciendo horas extras los fines de semana. Es mi manera de dejarme la piel en algo que ahora ya no será para mí. Además, me he comprometido con mi familia en aportar parte del presupuesto de la reforma y, sin ese plus en mi salario, me va a ser difícil llegar a todo.

—Cubro a un compañero. Se casa su hermana y me lo pidió hace tiempo. Además, necesito el dinero.

Sus ojos se entrecierran. No me cree, aunque es la verdad. Coge su teléfono y escribe un mensaje. Lo recibo al instante.

Lena

Intenta cambiarlo. Quiero que vengas. Cumplo diecinueve y sería una grata sorpresa. Por favor, sin ti la fiesta no será lo mismo.

No va a dejar de insistir.

La miro y niego de nuevo.

—Porfi.

—Lo intentaré, no prometo nada.

Acabo de descubrir que nos llevamos diez años y, aunque ella no ve la diferencia, a mí me golpea fuerte. Mi cabeza, mi juicio, frena aquello que mi corazón ansía.

Estoy frente a la puerta de acceso al piso de Lena. Me envió tantos mensajes después, me insistió en cada cambio de clase, cuando nos cruzábamos en los pasillos, siempre que nos veíamos, que, al final, le pedí a Raúl que me sustituyera. Este aceptó el cambio con ciertas condiciones que después deberé pagar.

El estrecho comedor donde se celebra la fiesta está a rebosar de gente. El bullicio es ensordecedor.

Me ha abierto un chico que no conozco.

Busco esos ojos que me llevan de cabeza hasta que tropiezo con ellos. Lena corre hacia mí y me abraza efusivamente. No me lo esperaba. Y sé que mi rigidez la ha puesto en alerta. Aun así, ha fortalecido el abrazo y no se ha dado por vencida. Ha rozado sus labios en mi mejilla y ese instante ha hecho martillear mi corazón de forma desesperada.

Inspiro y cojo fuerzas de algún recodo de mi interior. Le tiendo la botella de cava que he traído y un pequeño paquete como regalo de cumpleaños. Me costó decidir qué comprar, algo que no me comprometiera en demasía. Lena los deja en el lugar adecuado y me lleva al centro de mando, como ella menciona.

—¿Qué quieres tomar? —su voz resuena entre tanto griterío.

—Una cerveza.

Se acerca a la nevera, coge el botellín y me lo acerca. Empieza a bailar conmigo al son de la música y, sin soltar mi mano, me va presentando a sus amigos. El tiempo se volatiliza a su lado.

Un par de cervezas después, sigo allí. Lena me ha dejado a solas, por un instante, y parece que voy dando tumbos por aquel minúsculo piso repleto de jóvenes que han bebido más de la cuenta.

En la media hora previa a la medianoche, antes de finalizar el día y su cumpleaños, Lena los llama al orden.

—Vamos a por el pastel antes de que acabe la noche.

Sus amigas encienden las velas y ella las sopla pidiendo un deseo. Yo la observo desde una esquina, no quiero acercarme.

—¡¡¡Es el momento de los regalos!!!

El aullido de Lena me hace sonreír. Empiezan a descorchar el cava.

Se coloca en el centro y le van acercando los paquetes. Los abre sin ton ni son iluminada por un aura de felicidad.

Cada vez que identifica al comprador, sonríe y le hace un gesto con la mano. Es una manera de decir: «luego, cuando acabe, te lo agradezco en persona».

Un paquete de color amarillo pastel con un lazo punteado de color rojo se cuela entre sus dedos. Yo sé que es el mío. ¿Y ella?, ¿lo recuerda? Me busca y desvela un anhelo por saber qué se esconde bajo ese envoltorio.

Y, en ese momento, ese pensamiento me hace estremecer. ¿Por qué tengo miedo a que no le guste, a que no le parezca correcto?

Es una conocida de la facultad. No es nada más.

«¿Estás seguro?».

Mi corazón da un vuelco al ver su sonrisa mientras se coloca la pulsera y desliza cada cuenta rozándola, acariciándola, sintiendo la suavidad de las perlas en su muñeca. En la distancia, acabo el contenido de la bebida y la relleno con cava. He de templar la desazón que me consume con alcohol. Llegaré a casa abotargado y destrozado —hace tiempo que no bebo tanto—.

He de sacarla de mi cabeza.

El lunes llego a clase tarde. El fin de semana fue alucinante, ella rozó mi cuerpo al son de la música varias veces y yo tuve que pararla otras tantas. No quería que ocurriera nada, no entraba en mis planes. He dormido poco, mis pensamientos van una y otra vez hasta ella, su mirada, sus traviesas manos, sus sugerentes labios, esos que aún no he saboreado y que no debo probar.

Por Dios, se ha introducido tan adentro que es imposible extraerla.

El despertador ha sonado a su hora. La luz del amanecer se ha filtrado por la ventana, pero mi cuerpo adormilado no ha logrado ponerse en pie. Era incapaz de darle las instrucciones adecuadas para llegar a tiempo a la facultad.

Me he topado con el aula de Dinámica cerrada. «¿Qué esperabas, dormilón?» No interrumpiré al profesor, prefiero ir a tomarme un café. Deambulo por los pasillos, las clases están en marcha, los alumnos atentos a la lección del docente. Al cruzar por la biblioteca, esta me llama. Freno mis pasos ante la entrada e inspiro. Hoy no es día de estudiar, no creo que ninguna de aquellas fórmulas sea descifrable para mi obturado cerebro.

La cafetería está en silencio. Solo algunas mesas están ocupadas por alumnos y algún que otro profesor. Me siento al fondo y miro a través de los ventanales. El cielo está oscuro, se avecina tormenta. Desconecto del lugar y relajo mi musculatura. La cafeína hace su parte.

Alguien se acaba de sentar a mi lado. Esa nota floral tan característica vuelve a hacer de las suyas. Abro los ojos y la descubro a ella. Ha dejado caer su torso al completo en la mesa colocando la cabeza entre sus brazos. Su cabello la cubre por completo y, solo cuando se gira para mirarme, me pierdo entre sus azulados iris.

—Te estaba buscando. ¿Cómo es que no has ido a la biblioteca? Aquí no te esperaba, por eso he tardado tanto en encontrarte. Pero ya estoy aquí.

Sonrío. Ella es así, directa y eso me maravilla.

—La clase era muy aburrida sin ti. ¿Qué tomas?

Coge la taza y comprueba que está vacía.

—Voy a por un par. No te muevas. ¿Solo, corto y sin azúcar?

Cuando regresa y coloca el café frente a mí, contemplo su amplia sonrisa, su dulzura y el sonido de sus palabras me tranquiliza. Empiezo a no estar cuerdo.

—Hoy, cuando he llegado, me he sentado detrás para no desconcentrarte. Últimamente, veo que no das una. Y vas y no te presentas. Ori me ha dicho que te ha visto a través de la puerta y me he dicho que… «¿Qué coño hago yo en esta clase sin Bruno?». Y he ido a buscarte a ese lugar en el que pasas tantas horas y ¡vaya! tampoco te encuentro. ¿Qué te ocurre?

—Nada.

—Veo que tienes muchas ganas de hablar.

Coloco la palma de mi mano en la barbilla y quedo seducido por su rostro. Consigue sacarme de nuevo esa sonrisa que tanto me gusta cuando estoy a su lado.

—Prefiero escucharte.

La cercanía de sus brazos, su manera de mirarme…

Gira mi cuerpo hacia ella, colocando su mano en mi muslo y empieza a hablar. Verborrea es la palabra, y me deja eclipsado. Empieza su monólogo explicándome que sus padres la requieren para que pase las vacaciones de Navidad con ellos y que ella prefiere quedarse en su piso de estudiante. Que su hermana pequeña se ha roto la muñeca y le acaban de enviar una foto con el brazo en cabestrillo. No pierde un minuto en enseñármela. También me explica que sus abuelos le han enviado dinero sin que lo sepan sus padres.

—Es que mi abuela es superenrollada. Siempre quiere que tenga los mejores modelitos y por eso me da una paga para complementos. Mi madre se enfada cuando se lo cuento, porque, además, es que no se lo oculto. Y dirás, ¿por qué? Pues por eso, porque no quiero escondérselo.

Y ha seguido así, de una forma locuaz, sin saber decirte cuánto tiempo. Dándome detalles de su vida, sus relaciones familiares y de amistad, sus metas y lo que quiere conseguir cuando acabe la carrera. Y, al final, sin pensárselo, así como es ella, ha lanzado una pregunta que me ha sonado a locura.

—¿Nos saltamos las clases y vamos a pasear por el centro?

Me recoloco en la silla y carraspeo mientras mi cabeza, a cien por hora, trata de descifrar y valorar esa propuesta. Estar a solas con Lena, perderme entre sus palabras, maravillarme de su ternura, llegar a acariciar su piel.

«Se te va la olla».

Y decido aceptar. No parece tan mala idea.

¿Qué puede pasar?

Recorremos las calles de Barcelona en mi moto. Se abraza a mi cintura, con fuerza y yo, de vez en cuando, intento apartarme sin conseguirlo.

Aparco en pleno centro. La plaza Catalunya repleta de turistas nos engulle y tratamos, con cierta dificultad, de encontrar un sitio tranquilo para tomar algo.

—No me gusta demasiado la cerveza, pero te acompañaré.

—Podemos pedir otra cosa.

—No, no. Una cerveza me viene bien.

Mi botellín queda a la mitad con el primer trago. Necesitaré más bebida para calmar una sensación que no conozco y que me atosiga. Llevo un tiempo así.

¿Qué me ocurre?

Paseamos por la Rambla. Ella acerca su mano a la mía, con un breve roce y la atrapa sin yo darme cuenta. No la retiro.

—Hace unos meses, lo dejé con mi novio, era un capullo y no me gustaba su manera de ser.

No digo nada, solo sigo a su lado. La suavidad de su piel, el calor que inunda mis entrañas.

—Era excesivamente posesivo y, por eso, al final, se acabó. Mis amigas dicen que aún lo echo de menos —detiene el discurso y me mira. Yo solo consigo perderme en sus ojos—. No es cierto, lo digo en serio.

Sigo sin pronunciar palabra. Tampoco sé qué respuesta espera de mí.

Seguimos andando hasta llegar al puerto. Una helada brisa marina nos azota y la abrazo por la espalda para apaciguar sus temblores. El horizonte nos acoge y descubro que su cercanía me complementa.

Ella acaricia mis manos, sin dejar de mirar al frente, rodeados de más turistas. Lanza a la distancia un discurso que me hace estremecer.

—Cuando te veo en clase, sentado en tu rincón, tan serio, no sé, siento como unas cosquillas, cierta intranquilidad. No me malinterpretes, son nervios de los buenos, una sensación que me hace desear estar a tu lado. —Se voltea y me atrapa la cintura. Su fragancia en las distancias cortas es más adictiva aún—. De verdad, Bruno, me gustas, me atraes un montón y me gustaría saber si podemos empezar algo, los dos, tú y yo.

Es tan directa. Ni se lo ha pensado. Ha sentido la necesidad de conseguirlo y de cabeza, se ha lanzado a por ello.

Yo sé que tenerla cerca me hace bien, me siento a gusto con ella. Lo malo: mi cabeza que no me ayuda en nada, que reprime mis actos y niega una verdad que tal vez tengo delante.

Un obstáculo ante mí que no me permite alcanzar el objetivo.

Una barrera que he colocado yo mismo, sinsentido, y solo con el único pretexto de no ver la evidencia.

La aparto de mí y me aproximo al mar, inspirar ese aroma inconfundible que me permite pensar. Porque Lena es solo una amiga, una compañera de universidad a la que puedo ayudar en los estudios, nada más.

«¿Serás capaz de creerte semejante idiotez? Pues claro que tenerla cerca hace que tiemblen tus cimientos».

Espera una respuesta, no sé qué decirle.

Regresamos hasta la moto más callados, el trayecto se hace eterno pues las palabras han dejado de fluir. El cielo se ha oscurecido y una fina lluvia ha empezado a caer. Sé que insistirá más adelante. Yo necesito pensar, en lo ocurrido, en lo que me ha dicho y cuál es la respuesta que he de darle, ese veredicto que sentenciará nuestra situación.

Por ahora, tenerla así, como una amiga, es suficiente para mí.

«¿Serás capullo? Eso no es cierto, quieres algo más; solo que no te atreves».

Respiro hondo cuando se aferra a mi cintura subida tras de mí en la moto. Sus manos queman alrededor de mi cuerpo. Me duele la mandíbula de tanto apretar. La acerco a su casa y me voy al trabajo. He de respirar hondo.

Aparco la moto en el sitio de siempre: bajo la sombra de uno de los árboles que da acceso a la nave industrial. Mis destructivos pensamientos no me han ayudado a serenarme. Accedo a los vestuarios, abro mi taquilla y dejo el casco. Lena irrumpe en el rumbo normal de mis pensamientos a cada paso.

He de apartarla de inmediato y no sé cómo conseguirlo.

Compruebo el móvil. Cinco mensajes, dos audios y un par de fotos. Es insistente y eso que acabo de dejarla en su casa, sin una respuesta a su petición. ¿Qué más tendrá que contarme? ¿Qué más necesitará saber?

Inicio su lectura y una sensación de paz se apodera de mí. Solo pregunta por dudas en las asignaturas, fotos de un esquema y una fórmula ininteligible en su idioma, o eso es lo que dice en su audio. Nada relacionado con lo sucedido este mediodía, nada que me ayude a encontrar la respuesta correcta a su solicitud.

—Oye tío, ¿y esa sonrisa de bobalicón?

Raúl se acaba de cruzar en mi camino. Lo miro serio, no comprendo a que se refiere.

—Tienes cara de recién follado. ¿No será con esa compañera de uni, de la que me hablaste el otro día?

Niego y me siento en mi lugar de trabajo. Él me sigue y alza las cejas solicitando respuesta a su pregunta.

—Estás como una cabra. Anda, déjame y ponte a trabajar.

—Pues no me has contestado, pero esas palabras y ese rostro, no sé… Seguiré investigando.

Niego de nuevo, en esta ocasión con una media sonrisa.

No ha pasado nada con Lena, se lo verifico en el descanso tres horas después. Aunque sí que le confieso que me tiene algo confundido y, tal vez, demasiado interesado.

—Si piensas en ella, no sé por qué no te lanzas.

Esa es mi duda. ¿Por qué no decido seguir adelante y dejar atrás ese freno tonto de la edad, esos diez años que no deberían importarme? Sonrío cada vez que estoy con ella, me siento feliz y mejor cada día desde que la conocí.

Al llegar a casa, preparo una cena rápida. El olor y el sabor de la pasta no logran saciar mi apetito. Acabo la cerveza sentado en el sofá. Enciendo la tele y, un minuto después, la apago. Cojo el móvil. Iniciar una conversación con Lena será mucho más interesante que perderme en una historia ficticia a través de la pantalla.

Bruno

Buenas noches, Lena. ¿Aún despierta?

Está en línea, aunque no responde. Los nervios se apoderan de mí.

Es mi primer mensaje, mis primeras palabras a los cientos de wasaps que he recibido suyos.

¿Tal vez me he equivocado?

¿Debería haberme quedado quietecito?

Tumbado frente al televisor sin vida pienso en lo que hubiera pasado si las decisiones tomadas no hubieran sido las que llevé a cabo. Si nunca le hubiera dado mi número a Lena, si no hubiera iniciado la carrera de Ingeniería, si no hubiera abandonado Palamós en busca de un futuro diferente.

Suena un pitido.

Ha entrado un mensaje. Es de ella.

Está feliz por mis palabras. Eufórica diría yo por la de emoticonos que han sucedido a esa frase recibida.

Y a partir de ahí, todo fluye, no paramos hasta las tres de la madrugada. No me lo puedo creer. Es como un retorno a la adolescencia, y me sienta fenomenal.

Este fin de semana será para nosotros dos.

Sigo sin saber cómo es que he accedido. Había quedado con mi familia para pasar con ellos los días previos a la Navidad. Mis padres me esperan. Pero aún no son los festivos señalados, por lo que si me retraso no me lo tendrán en cuenta. Para Nochebuena, estoy con ellos.

El jueves por la mañana recibo un mensaje.

Lena

Nos vamos esta noche de fiesta. Empezamos un día antes. ¿Te parece?

He de recordarle que salgo de trabajar a las diez. No pone pegas. Dice que ya ha reservado para cenar y, luego, en la disco nos encontraremos al resto de colegas.

La localizo en la hamburguesería. Ella ha llegado antes. Está guapísima.

Observo cómo mueve su boca, la sonrisa que llena su rostro y esa mirada repleta de emoción de aquello que me cuenta.

La cena pasa en un suspiro y el corto paseo hasta la discoteca nos lleva a un local a rebosar. Lena recibe un mensaje.

—Marta está dentro, viene a buscarnos. —Sus labios tocan mi oreja y su respiración eriza el vello de mi cuello. Una sensación alucinante.

Nos acercamos los tres a la barra. Marta pide tres rones con cola. Lena se contonea al lado de su amiga y, con gran alboroto, ambas se alejan hacia la pista de baile. Desde lejos, no le quito la vista de encima. Saltan, gritan, brazos en alto…, una locura. Suenan un par de canciones más y regresa a mi lado.

—¿No bailas?

—Verte me basta.

Me aprisiona y me lleva donde ella desea. No tengo control. Se mueve muy cerca, se está insinuando. Roza mis mejillas y dice algo que apenas escucho.

No veo a nadie más. El local se ha difuminado y estamos solos Lena y yo.

Sigue contoneándose, rozando mi cadera, deslizando su mano desde mi cuello hasta el cinturón. Se para y me mira con deseo. Trago. He de controlarme. Mi demonio interior insiste en que no es mala idea, en que besarla debe ser un placer inconmensurable. 

Al final de la noche, y sin saber muy bien cómo, he conseguido no cometer esa imprudencia que llama con fuerza a mi puerta.

Viernes por la mañana. La resaca es monumental. Nos encontramos los dos en clase, yo en primera fila, ella al fondo. Es el último día antes de las vacaciones de Navidad.

Recibo un mensaje. No le hago caso, estoy atento a la explicación del profesor de Sistemas Mecánicos. Vuelve a vibrar. Otra vez y otra. Giro el rostro hacia el final y la sonrisa de Lena me corrobora que es ella la que espera respuesta a lo que sea que pregunta.

Lena

¿Comemos juntos?

Para despedirnos.

No me falles.

Asiento.

Me espera en la puerta a última hora. Su sonrisa me deslumbra y ya no veo nada más. Nos despedimos de los compañeros y vamos a tomar algo.

Lena ha reservado en un restaurante del centro.

Respiro hondo. La tengo frente a mí y no sé si seré capaz de controlarme. La deseo y, aunque mi cabeza racional dice que no, mi instinto me llama a cometer cierto disparate que fluye por mi mente.

Comemos despacio, saboreando cada bocado y descubriendo cosas del otro. Sobre todo yo, pues en mí no está el desvelar mucho de mi familia o amigos.

Paseamos, hablamos, reímos y, sin saber cómo, acabamos en mi piso para tomar la última cerveza. A Lena no le gustan, lo sé. Y ella no lo niega, pero sí quiere tomar esa «última cerveza» conmigo.

Eso va con segundas, lo tengo claro.

Se quita el abrigo y se acomoda en el sofá. Yo cojo los dos botellines de la nevera y vacío el mío hasta la mitad antes de sentarme a su lado. Ella solo bebe un sorbo y lo deja en la mesa. Se acerca a mí. Nuestros ojos no se despegan, claman fuego y no tardará en prender.

Sus manos se deslizan por mi cuello y, lentamente, bajan por mis brazos. Las aproxima hasta mi cintura para acercarnos un poco más. Respiro su aliento. Mis labios rozan los suyos, su lengua se introduce en mi boca y cato, por fin, su dulce sabor. La tumbo en el sofá y ella se quita el jersey. De forma pausada, beso cada palmo de su abdomen hasta redondear el ombligo, me acerco a sus pechos cubiertos con un sujetador de encaje negro y rozo sus prietos pezones. Me acomodo encima de ella y, sin tiempo a pensar, ambos nos deshacemos de la ropa y el momento más sublime llega sin previo aviso, con ansias, con pasión y desatando el incendio que ya se intuía.

Uno al lado del otro, ya en la cama, las brasas aún calientes, no deja de hablar. Es Lena la que lleva la voz cantante, yo apenas pronuncio palabra. He sucumbido, no debería haberlo hecho. Pero…

Ha sido apoteósico y, ahora, solo tengo ganas de repetirlo.

La noche nos arropa y entramos en un dulce sueño.

Sábado por la mañana. El cálido abrazo de los rayos de sol y esos ojos azules que no dejan de mirarme me ayudan a despertar. Sonrío, felicidad al completo. Qué guapa está recién levantada. Se acerca a mí, cubre mi torso de besos, se coloca encima de mí y repetimos.

—Me gustas tanto, estoy tan bien contigo. Mi pareja anterior solo pensaba en él. Tú no eres así. Me complementas.

Vaya discurso tiene a estas horas.

Mira el reloj. Son las doce y media.

—¿Tan tarde es? ¿Por qué no me has avisado?

—¿Yo?

—He quedado con mis padres, para comer, a la una y media.

—Puedes ducharte aquí si quieres.

—¿Me acercas a casa? He de cambiarme de ropa, no te importa, ¿verdad?

En la puerta de su piso, veinte minutos después, me besa con deleite. Dice que no puede separarse de mí.

—Te escribo. Estate atento, sigue la fiesta.

—No, Lena. Prepararé la bolsa y me iré a casa. Nos vemos al inicio de las clases. Déjame respirar y que piense en lo ocurrido.

—¿En nosotros? Me parece genial que pienses en ti y en mí, juntos y por separado, pero déjame disfrutarte un poquito más el fin de semana, por favor. —Junta las palmas de sus manos y suplica mi presencia—. El lunes, mis padres tienen montado un viaje y tendré que irme con ellos. Tú llegas para estar con los tuyos en Nochebuena y yo me quedo con los míos. ¿Vale?

Imposible no aceptar. Solo el sonido de la cadencia de su voz me hace sucumbir de nuevo.

Por la tarde, recibo su mensaje, escueto. Indica punto de recogida y lugar de la fiesta. Algo no cuadra en sus palabras, aunque no le doy importancia.

Accedemos a otro local de moda y, aunque no he sido mucho de discotecas, ir con ella lo hace distinto y fascinante. Verla bailar, moverse al son de la música…

Bebo la primera copa y ella hace lo mismo, vaciándola de un trago. Es algo que nunca la había visto hacer antes.

Desde que la he recogido está diferente, habla menos, sonríe menos y bebe más.

El tercer vaso que le acerca Marta se lo retiro.

—¿Qué haces? —me recrimina.

—Estás bebiendo en exceso.

—¿Y qué? Hemos venido a disfrutar y es lo que estoy haciendo.

Coge la bebida y le da un largo trago. Así no aguantará y poco disfrutará.

Me coge y besa mi cuello, suave, lento hasta que inicia un juego cada vez más peligroso. Rodea mi cabello y sigue lamiéndome, sin descanso, sin dejar tampoco de beber. Se acerca a mi boca. Sus sugerentes labios se apoderan de los míos e introduce su lengua con una pasión desmedida. Está tan cerca, tan dentro que casi no puedo respirar. Necesito espacio y ella hoy no quiere dármelo. Sus movimientos sinuosos marcan un territorio, mira a las chicas que nos rodean y no permite que nadie se me acerque.

Estoy descubriendo a una Lena posesiva que no sé si acaba de convencerme.

En un momento dado, se aproximan unos chicos, creo que son de clase o por lo menos los tengo vistos, y Lena se acerca a ellos con total efusividad. Le da dos besos a cada uno y me los presenta. No me quedo con los nombres. Uno empieza a hablar conmigo, lo recuerdo de los desayunos en la cafetería. Mientras hablamos, Lena sigue sonriendo al lado de los otros, aunque se ha acercado demasiado al moreno de ojos verdes y lo coge por el cuello rozándose sugerentemente a él.

Si busca celos con ese acto, lo está consiguiendo.

Sigue diciéndole cosas al oído y el chico coloca una de sus palmas en su trasero. Y ella se acerca más a él, entre sus rostros no queda espacio para respirar. Con las luces estroboscópicas y la oscuridad de la sala, no acabo de ver con claridad sus movimientos.

Me acerco a ellos y me la llevo a la barra. Sonríe, es una sonrisa de alguien que no controla la situación que la rodea. Me abraza y me besa en la boca, pasea sus manos por mi espalda e introduce una de ellas por la cinturilla del pantalón. La aparto y la acomodo en uno de los pocos taburetes disponibles en la barra. Le pido una botella de agua y, cuando la prueba, escupe el líquido.

—Puafff… Yo quiero ron con cola —balbucea a punto de caerse si no la sujeto por la cintura.

Se pone en pie, tambaleándose en esos tacones de infarto que se ha colocado esta noche, y me da un beso. Uno que me deja noqueado de lo intensa y caliente que la he notado. Se coloca en el centro de la pista y vuelve a bailar de una forma tan sugerente que no me extrañaría que la mitad del local se le acercara.

No la reconozco. Esa no es la Lena con la que me he visto estos días. 

«Pero tú qué sabrás, si apenas la conoces».

La pista sigue repleta de gente. Otros chicos se acercan a ella y les da juego, bailando y moviéndose alrededor.

Hace rato que no bebo.

No me gusta cómo me siento.

Y no me gusta que ella no lo vea.

Vuelvo a buscarla y su respuesta no es la correcta. Aunque esa noche nada es lo que parece.

—No me mires así y déjame divertirme.

—Lena, ven conmigo. Nos vamos.

—Vaya aguafiestas; si lo sé, no te traigo. Vete tú si quieres.

Y eso es lo que hago. No puedo más.

Antes de cruzar la puerta de salida, me giro y la veo abrazada al chico moreno, desde lejos, parece un beso en la mejilla tan evocador que… Se me enciende un resquemor que no soporto y menos por ella. Yo me he abierto a Lena, he dejado que se pasee entre mis deseos, conocer mis debilidades y ella, hoy, se ha convertido en alguien que no reconozco.

Inspiro hondo y salgo del local. El frío de la noche se me introduce por la piel y oscurece mis sentidos.

En casa no dejo de pensar en lo ocurrido. No me gusta lo que he visto. Me tumbo en el sofá, bebo una cerveza fría y nuestras imágenes, esos momentos juntos, no dejan de pasearse por mi mente.

No puedo dormir.

De madrugada, antes de salir, le envío un mensaje:

Bruno

Me voy a casa de mis padres. Ya nos veremos en la facultad a la vuelta.

Mi madre me recibe en el umbral con un abrazo enorme. Traspasar la puerta de casa de mis padres en Palamós me trae tantos recuerdos, ese aroma a hogar que me relaja. Siempre que pongo un pie en esa alfombra, la nostalgia me envuelve.

—No te esperaba tan pronto.

—Pues que sepas que voy dos días tarde.

—Llegas perfecto. Martín ha confirmado que lo tendremos por aquí mañana, justo para la cena de Nochebuena y a las niñas, las verás dentro de un rato. ¿Has desayunado?

Asiento. Dejo mis cosas en la habitación que compartiré con mi hermano y me tumbo en la cama. Me detengo a escuchar el sonido de las olas, ese vaivén que me lleva a los recuerdos de mi infancia, pero Lena sigue presente, esas imágenes acariciando a otro golpean fuerte y no sé cómo apartarla. ¿Qué pasó? Estoy aturdido, sin comprender absolutamente nada de lo ocurrido hace tan solo unas horas.

Cuando oigo a mi madre que me llama para comer, noto que el tiempo se me ha escabullido pensando en ella.

Estoy en Palamós, con mi familia. Voy a disfrutar de ellos, a centrarme en lo importante y a extraerla de mis pensamientos.

Aunque Lena me lo pone difícil.

Mientras como, recibo un mensaje. Me pregunta por el motivo de mi escapada, que no recuerda nada de lo ocurrido y eso me enfurece más.

Apago el móvil. No quiero escucharla ni que martillee con su voz mi estancia ni que interrumpa el momento con los míos.

Por la noche, después de una cena en familia con mis hermanas menores, y unas copas en el porche sin apenas palabras, vuelvo a mi habitación. El teléfono pasa de mano a mano, decidiendo si lo enciendo o no. Lo pongo a cargar lejos para que no me presione, sin conseguirlo. Abro la aplicación y sus palabras retumban de nuevo. No voy a contestar, voy a volver al inicio, a ese instante en el que no debí entablar conversación con ella.

Martín ha llegado y, por fin, estamos los Rodas al completo y la alegría de las fiestas se contagia.

El día veinticinco, en la comida de Navidad, nos acompañan nuestros tíos y, junto a sus hijos y nietos, disfrutamos de una velada maravillosa. Por la tarde, los cuatro hermanos salimos a dar un paseo y nos tomamos una cerveza en el bar de la avenida.

Hemos de hablar de la reforma y mis padres no deben de enterarse. Empezarán las obras a primeros de año, y ver la casa de nuevo en su plenitud nos abruma y emociona a partes iguales.

—Bru, ¿qué te pasa? Te siento distante. —Irene siempre tan perspicaz.

Niego con la cabeza.

—Últimamente, nosotros tampoco hablamos. —Ese es Martín que mete el dedo en la llaga.

—No sé yo… Siempre has sido de pocas palabras, pero hoy ni se te oye —remata Cristina.

No sé qué contestarles ni si explicarles qué es lo que me ocurre. Finalmente, sin dar demasiadas explicaciones, les insinúo que una relación que parecía que iniciaba se ha acabado de repente. Esa es la verdad que yo quiero creer.

¿Por qué actuaría así Lena?

Supongo que, al ser más joven que yo, vive la vida de otra manera y no quiero ser el que se lo impida. No puedo formar parte de esa ecuación.

Los mensajes siguen llenando mi móvil diariamente. Mensajes que no respondo.

Después del descanso navideño, pido en el trabajo no parar, hacer horas y cubrir a mis compañeros. Necesito dinero para la reforma.

¿O será que quiero olvidarme de alguien y trabajando a destajo puedo llegar a conseguirlo?

Nuevo año y regreso a la facultad. No me apetece volver a verla. Me siento en mi rincón y, cuando su fragancia me envuelve, giro el rostro hacia la ventana para no hablar con ella. Siento que se distancia, que se aleja hasta el final del aula y se sienta con sus amigos. ¿Por qué yo ya no soy nada para ella?

Recibo un mensaje:

Lena

¿Me evitas?

¿Y qué le digo? Me gustaría estar a su lado, volver a acariciarla, rozar su sedosa piel, sentirme dentro de ella. Ha sido Lena la que ha marcado la distancia, ese nosotros que ella ha roto. Porque ha sido ella, ¿no? Prefiero no hablar, no intercambiar ni mensajes ni sonidos. No quiero escuchar su versión.

Así será más fácil.

«¿Seguro?».

La semana pasa y, aunque sigue sin recibir respuesta a sus mensajes, ella insiste. Quiere que hablemos, entender por qué salí huyendo y los motivos por los que no deseo hablar con ella.

El viernes la encuentro frente a mi moto.

—¿Qué haces aquí?

—Necesito hablar contigo, entender qué está pasando.

—Vete, por favor. No lo hagas más difícil. —Me siento encima de la moto y me coloco el casco.

—¿Difícil? He de aclarar un posible malentendido.

—Soy demasiado mayor para ti, déjame a solas y vive tu vida. —Mi vista clavada al frente, mirando un horizonte que no percibo por la neblina formada en mis ojos.

—Merecemos una oportunidad, ¿no crees? No sé por qué nos la niegas. La edad no es una dificultad, es un problema que marcas tú.

—Tal vez.

La dejo con la palabra en la boca. Enciendo el motor y salgo disparado. Tiene razón. Pero soy yo el que no quiere, prefiero encerrarme en mi historia, en mis miedos y angustias y seguir solo. Ella debe seguir siendo joven, estar con chicos, poder acercarse a ellos y no estar atrapada en una relación conmigo.

En casa, recibo un mensaje largo en el que me dice que lo de aquella noche no fue nada. Que sus amigos le han explicado cómo se comportó y, aunque lo ha tenido que descubrir por otros, sabe que no va a volver a pasar. Me lo promete, me pide una nueva oportunidad. Que solo fueron tonterías de una noche, que bebió mucho y que espera que recapacite y vuelva con ella. Que necesita contarme el motivo de su comportamiento, que entonces la entenderé o que eso espera. Pero solo hablará conmigo en persona.

Es el primer mensaje que le envío después de muchos silencios:

Bruno

Lena, no quiero explicaciones. No voy a volver contigo. No insistas. Y por favor, deja de escribirme.

A lo largo del fin de semana, el silencio se instaura. Aunque Lena ha ocupado mis pensamientos, ha dejado de acribillarme a mensajes.

Puede que recibir mis palabras la hicieran reaccionar y detenerse de una vez por todas.

Lunes, antes de acceder a la clase, reviso el móvil. Sin noticias.

«¿Qué esperabas? Se lo dejaste clarito, ¿no?».

Una semana más.

Nada.

«Es lo que tiene abandonar a alguien que aún quieres por un motivo tan inmaduro por el que la dejaste y, encima, sin dejarla explicarse».

Mediados de enero, se acercan los exámenes y el poco tiempo que tengo lo paso estudiando. Supongo que ella hace lo mismo. En la biblioteca no la encuentro y solo me la he cruzado en alguna clase. En su rostro ya no veo la sonrisa de siempre, está mustia.

¿Por qué pensaré en ella?

He de centrarme y no lo consigo. Sigue contoneándose por mis pensamientos sin ningún control.

Nos vemos en el examen de Estadística. Se ha sentado a mi lado. Sus ojos están llorosos. ¿Qué le ocurre?

Me centro. Respondo a las preguntas. Observo que ella no lo hace. Mira la hoja, pero no escribe. El lápiz está en su mano, la vista fija en el papel. ¿No se sabe las respuestas? ¿Qué raro?

Al salir la paro y le pregunto.

—¿Qué te ocurre?

—Nada.

—Has entregado el examen en blanco. Has perdido una convocatoria.

—¿Ahora te preocupas por mí?

Y sale corriendo. Intuyo que está llorando. Me quedo quieto, sin saber qué hacer. Decido escribirle un mensaje.

Bruno

Si me necesitas estoy aquí. Cuéntame qué te ocurre. Tú no eres así.

Estoy tentado de no enviárselo. Aprieto el botón, espero su respuesta.

«Es una manera como cualquier otra de volver a acercarte a ella, eso que tanto deseas».

A la semana siguiente, retomamos las clases. Han pasado siete días en los que no la he visto, en los que no he sabido de ella, sin noticias.

«¿Qué esperabas?».

Sigo sin olvidarla.

Sentado en mi silla, observo cómo accede con Marta y se sientan al final de la sala. El grupo ríe, ella arrastra los pies para llegar a su sitio, su rostro denota tristeza.

La veo trasteando el móvil, aunque no recibo ninguna notificación. ¿Qué le ocurre?

Me mira con esos ojos que antes me lo contaban todo y que hoy no soy capaz de descifrar. Necesito averiguar, ayudarla, saber más.

Decido que volveré a hablar con ella al salir de clase, pero mi pensamiento cae en saco roto, pues, antes de la hora de fin, se pone en pie de forma brusca y sale corriendo. Marta la sigue.

¿Qué ocurre?

En la cafetería, me siento a solas y me tomo un café. Estoy preocupado. Pienso en aquella vez que vino a buscarme y pasamos el día en el centro. Un bonito recuerdo.

Recibo una llamada.

Es Lena.

Tengo dudas si coger o no la llamada. Al final, descuelgo y la voz al otro lado me sorprende. Es Marta muy alterada. Me indica que debo ir a buscarlas. Que, por favor, no diga nada.

—Hace poco que tengo el carnet, mis padres no querían dejarme aún el coche, pero esta mañana Lena ha pasado por casa y llegábamos tarde. Mis padres no lo saben. Hemos chocado con un árbol, y Lena…, creo que no respira. No se mueve, yo… Por favor… Lena te necesita.

Casi no entiendo lo que dice, su respiración es agitada.

Me indica el lugar y no me lo pienso. Me dirijo hacia ellas.

¿Lena no respira? ¿Qué les ha ocurrido?

No puedo perderla, no ahora que iba a volver a intentarlo, hablar con ella, a decirle que estas semanas sin su sonrisa, sus labios y caricias han pasado tan despacio que sé que la necesito a mi lado. Que le daré esa oportunidad que me pide.

Debo controlar mis nervios.

La moto derrapa y agarro con fuerza el manillar para no caer. Las curvas se deslizan sin control, he de llegar cuanto antes.

¿Por qué su amiga habrá contactado conmigo?

Debería haber llamado a la policía, a sus padres, a sus amigos…

¿Por qué yo?

Cuando, al final de la bajada, veo el desastre que ha cometido Marta me temo lo peor. Respiro hondo antes de llegar hasta el coche.

El morro está destrozado, los cristales rotos y el espeso humo del motor distorsiona la visión del accidente.

No las veo, a ninguna de las dos. Los nervios me acechan.

Paso por detrás del maletero y las encuentro sentadas bajo el árbol. Marta llora desconsolada y Lena…, Lena respira.

Tiene una brecha enorme en la cabeza de la que no deja de brotar sangre. La tiene presionada con un pañuelo que ha dejado de ser blanco hace rato.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo estáis?

—Bien. —Lena no me mira.

—Estamos bien. No sé qué hacer —comenta Marta.

—¿Cómo que no sabes qué hacer? ¿Has llamado a emergencias?

Niega con el rostro mientras yo cojo el teléfono y marco los tres dígitos.

Explico la situación, no tardarán en llegar.

—No les he dicho a mis padres que cogía el coche —lloriquea Marta—. Van a enfadarse.

—Estáis bien, eso es lo que importa. Recibirás un castigo, más si ellos no lo sabían, pero uno siempre debe atenerse a las consecuencias cuando comete una imprudencia.

—Ha sido culpa mía. —La voz de Lena es apenas un susurro. Está pálida, ha perdido mucha sangre.

—Nooo —grita Marta y la abraza llorando en su pecho.

—Chicas, calmaros. La ambulancia viene hacia aquí y…

—Mis padres se separan. Ellos tienen la culpa de esto. —Es Lena de nuevo. Apenas entiendo lo que dice y me pide que me acerque—. El día que te largaste enfadado de la disco, ¿recuerdas que al mediodía comí con mis padres? —asiento—. Ese día me comunicaron que iban a separarse y que el viaje que hacíamos juntos los cuatro para Navidades era para despedirnos como familia. ¿Te lo puedes creer? ¿Alguien hace una cosa así para celebrar una separación? No lo entiendo, no los entiendo. Y en la discoteca bebí, bebí más de la cuenta. Quería olvidar. Y pasó lo que pasó, de lo que me arrepiento un montón. Luego, nos fuimos de viaje y desde la vuelta solo se oyen gritos y peleas. Ayer estaba en mi habitación, con la puerta cerrada, y la discusión se oía aún con los auriculares y la música a todo trapo. Tuve que salir de casa, no podía resistir ese dolor que me oprimía. Deambulé por las calles y, de madrugada, me acerqué a casa de Marta. Fui yo la que le insistí en que cogiera el coche. Yo sabía que no tenía el permiso de sus padres, es culpa mía.

—No os preocupéis. Cuando llegue la policía, les contáis lo ocurrido. Marta tiene carnet, el coche es suyo, no habrá ningún problema. Llama a tus padres y explícales mientras esperamos.

Se pone en pie y se aleja un poco de nosotros.

En ese momento, Lena aprovecha y continúa hablando conmigo.

—Te necesito, debes darnos una oportunidad. No puedes apartarme sin saber si podemos llegar a algo. No creo que pueda soportar dos rupturas así tan juntas. Mi mundo se desmorona.

La abrazo con cuidado y le acaricio el rostro. Las lágrimas descienden por su mejilla.

—Siento algo por ti y sé que a ti te pasa lo mismo. Estas semanas, preocupada por mi familia, sin saber nada de ti, sin poder escribirte… Si no quieres volver…, no sé, yo… Yo seguiré intentándolo, no voy a desfallecer. Quiero estar contigo. Lo quiero de verdad. Me comportaré bien, dejaré de hacer diabluras de niña, seré coherente con mis actos…

Le cambio el pañuelo y presiono la herida. Con la otra mano, sigo acariciándole la mejilla, su suave boca, y eliminando sus lágrimas.

—Estas semanas sin saber de ti, para mí también han sido algo horroroso, solo rememoraba nuestros momentos, lo bien que estaba a tu lado y…

Se va a incorporar y no le permito que haga ningún movimiento.

—No te muevas y escúchame. Venía hacia aquí pensando que esto no me podía ocurrir a mí, que no podía perderte. Empiezo a sentir algo por ti y no podías abandonarme ahora. Será difícil, entre nosotros habrá muchas discusiones, somos muy diferentes, pero, después de probar tus labios, para mí será imposible no seguir haciéndolo cada noche.

—¿Solo de noche?

—A tu lado, a cada instante.

La abrazo y la beso con cautela mientras de fondo se oyen las sirenas que llegan a atenderlas.

Grupo «Rodas al poder»

Martín

Bruno, al final la rubia, ¿qué?

Mensaje eliminado

Cristina

A ver, a ver… ¿De qué rubia hablamos? Lo has borrado, pero yo me he dado cuenta.

Irene

Y yo. Nada de secretitos. ¿Qué escondéis vosotros dos?

Martín

Que no son secretitos.

Cristina

Desembucha.

Martín

¡Tú has visto a quién iba dirigida la pregunta en cuestión!

Irene

Lo hemos visto, pero en este grupo está prohibido guardar la información.

Martín

¡Que yo no me guardo nada!, solo preguntaba…

Cristina

Pero Bruno está missing… o sea que debes largar tú.

Martín

A mí no me enredes.

Irene

Que no enredamos, es compartir la información con el resto de hermanos.

Cristina

¿Vas a decir algo?

Irene

Se ha desconectado, no quiere soltar prenda.

Cristina

¿Tú te imaginas lo mismo que yo?

Irene

Aquel rollo que no salió bien, seguro.

Bruno

¿A ver? ¿Aquí nadie trabaja?

Cristina

Pues algunas no.

Bruno

No estabas en mi lista de recriminaciones.

Cristina

No te alejes de la cuestión.

Al lío.

¿Quién es la rubia?

Bruno

¿Qué rubia?

Irene

De aquí no salimos.

En bucle.

Bruno

Sigo sin saber de qué habláis.

Cristina

A ver…

¿Estamos hablando de la compañera de uni con la que no acabaste bien?

Que se te notaba en la voz cuando hablabas de ella…

Que aquello era cuelgue

Martín

Yo no he dicho nada.

Irene

Pues lo acabas de confirmar.

Cristina

Estás en la parra hermanito.

Martín

Pero ¿ahora de qué hablamos?

Irene

Que acabas de desvelar el pastel.

Que nos acabamos de enterar que la rubia es la compañera de uni.

Cristina

¿Cómo se llamaba?

Bruno

¿Quién?

Irene

Bru, deja de hacerte el despistado.

No dijiste su nombre, no querías contarnos nada. Algo que no acabó bien…, pero estoy convencida que el agua ha vuelto al río. ¿O me equivoco, Bru?

Bruno

No te equivocas.

Se llama Lena, es la chica de la uni y estoy loco por ella. ️

Martín

Esa foto ya se hace de rogar

Irene

¿Una foto? Qué mal estáis.

Cristina

Pues yo quiero conocer a la bruja que se ha agenciado a mi hermano mayor.

Martín

¡¡Oye, que ese soy yo!!

Cristina

Mi segundo hermano mayor. ¿Te vale?

Martín

Me vale.

Bruno

He de volver al curro.

Hablamos.

Irene

Es preciosa. Quiero conocerla. ️

Cristina

Que se ha desconectado.

Irene

Pues lo verá luego. Pronto cena de hermanos con parejas.

Cristina

Ejem.

Martín

Ejem.

Irene

Pues con Lena y Miguel. Así los conocéis.

Cristina

No sé yo… Hablamos.

CRISTINA, por Tessa Cooper

Una mañana de verano, quince años atrás

Cada vez más rápidas, cada vez más cerca. Son dos. No. Tres personas. ¿A quién habrán acogido esta vez? El golpeteo de las suelas contra la madera marca los segundos de paz que me quedan. Gritos. El primero alcanza los escalones. Uno. Dos. Tres. Cuatro. El pomo cobra vida. La puerta se abre y choca con la pared. Hundo la nariz entre las páginas.

—¡Hemos atrapado un sapo! —Por encima de las hojas, veo a Bruno adentrarse en la cocina.

—Cris, ¿han llegado mamá e Irene? —respondo a Martín con un movimiento de cabeza—. ¡Vía libre!

El nuevo amigo de los chicos se frena en seco frente a mí. Apoyo los codos sobre las rodillas, las tapas del libro ocultan mi cara. No se va. Quien quiera que sea debe encontrar fascinante ver a una niña sentada en una escalera con una novela de Los Cinco entre las manos. Espío por debajo de las letras, entre el número de página y la costra de mi último aterrizaje en bici: unas bambas que hace un tiempo fueron blancas y sin agujeros me advierten que han encontrado a otro cafre. Menudo verano me espera, solo hace dos días que llegamos a la casa de nuestros abuelos en Camprodón y ya están asalvajados.

—Hola, enana, ¿qué lees?

Salgo de mi escondite para examinarlo. Es mayor, entre Martín y Bruno, fijo que tendrá unos doce. Su pelo rubio desordenado y una cara repleta de chorretones de barro, junto a una hilera de dientes apiñados, casi consiguen que me olvide de lo de «enana». Me levanto para que compruebe que no soy tan bajita; para mi sorpresa, no tengo que alzar la vista para toparme con la sonrisa que dibuja en sus labios y que, sin conocerlo, sé que no es para nada bueno.

—Estás en el tercer peldaño, soy más alto que tú. Siempre lo seré.

No lo suelta con maldad, o eso juraría, pero me sienta igual que si hubiera cogido mi lectura para lanzarla al otro extremo del recibidor. Ser la menos alta de los cuatro es un tema tabú y mi familia lo tiene claro, aunque solo tengo nueve años y no descarto dar un estirón de un momento a otro. Voy a contestar. Quiero contestar. No se me ocurre nada ingenioso. Mis hermanos gritan un «¡Xavi, te necesitamos!» y él sale escopeteado en su ayuda tras un «Voy» que me deja una sensación extraña en el estómago.

Una tarde de verano, doce años atrás

—Enana, ¿puedes traerme otra botella de agua fría?

Dejo Orgullo y Prejuicio en el tercer peldaño. Cojo de la cocina lo que me pide y entro en el comedor recordándome que no es un pelmazo ni un tocapelotas, es un puñetero héroe, eso es lo que es. O eso es lo que el resto del mundo se cree.

Hace dos días, Bruno, Martín y Xavi tuvieron la genial idea de subirse al roble que hay junto al río, y del que mi abuelo colgó un columpio hace seis veranos, para pescar truchas desde arriba. ¡Desde arriba! Justo cuando alcanzaba la última rama, a Bruno le falló el pie. Si no llega a ser por los reflejos de Xavi, su cabeza habría rebotado contra las piedras tiñéndolas de rojo. La parte buena es que mi hermano no sufrió ni un rasguño; la mala, que Xavi lo protegió con su cuerpo y se ha roto una pierna. La peor, que mis progenitores y mis abuelos son más majos que todas las cosas y se han ofrecido a que pase aquí el día, mientras sus padres trabajan. La muy muy peor, que mis abuelos se pasan el día en el huerto o en el pueblo; que Irene se pierde en el jardín o se convierte en la sombra de mi madre; que Martín y Bruno, tras un par de horas junto a su amigo, se van a molestar a las chicas del pueblo; y que yo, cuando mi madre sale a la compra junto a mi hermana, paso a ser la encargada de suministrarle a Xavi todo lo que necesite.

—Aquí la tienes.

—¿Por qué no te sientas un rato conmigo? Estoy muy aburrido.

Este es tonto.

—Si quieres, te dejo una novela y te entretienes.

—Prefiero hablar.

—Yo no. ¿Necesitas algo más? Es por no levantarme cada dos por tres.

Xavi entrecierra los ojos y dibuja esa sonrisa que ya pronostiqué que no auguraba nada bueno.

—¿Por qué te caigo mal, enana?

—Porque eres idiota.

No esperaba su risotada, doy un respingo. Ríe más. Le saco la lengua y salgo disparada en busca de mi libro. Necesito hundirme entre las páginas de Lizzie y el Sr. Darcy para obviar esa sensación que hormiguea mi piel y a la que le gustaría que me sentase junto al adolescente bravucón e irreverente en el que se ha convertido Xavi.

Una noche de verano, nueve años atrás

Tumbada sobre la hierba, a pocos metros del río, me quedo absorta por la cantidad de luces que bañan hoy el cielo. Estamos en el punto álgido de la lluvia de estrellas de las Perseidas y pretendo no perderme ni un segundo. Tras de mí, unos pasos me advierten de que Laia, mi mejor amiga, está al caer. Me apoyo en los codos y fijo la vista en el camino.

—¡Llegas tarde! Y te lo estás perdiendo. ¡Ah! Encontré ese libro que te conté…

Mi sonrisa cae fulminada cuando el dueño del pelo más desordenado que he visto jamás se abre paso entre la oscuridad.

—Siento amargarte la fiesta, enana. Mi prima está con dolor de estómago y me ha pedido que te avise. ¿Por qué sales sin el móvil? No lo comprenderé en la vida.

—Aquí no hay cobertura, listo.

—Si no te importa, me quedo un rato. —Xavi se deja caer sobre la manta vieja al tiempo que coloca las manos bajo su cabeza.

—Me importa, claro que me importa.

—Si la idea es perderse en el universo, ¿qué más te da?

Se gira hacia mí. Sus ojos recorren mi rostro. Me remuevo inquieta. ¡Cómo le gusta jugar conmigo! Porque tengo claro que lo sabe o que lo intuye desde mucho antes de que yo me diese cuenta —supongo que los tres años que nos llevamos juegan a su favor—. Yo no supe entenderme hasta el verano pasado cuando, al llegar a Camprodón, nos presentó a su novia. Una que le duró hasta que llegó el otoño. La misma que logró que le pusiera nombre al hormigueo que me recorre la piel o que me encoge el estómago cuando él está cerca, y que me ayudó a identificar lo que siento por él y que Xavi cree que jamás saldrá de entre mis labios. Y se lo pasa bien a mi costa, se lee en sus ojos. Pero puedo mirar, claro que puedo. Así que me armo de valor para perderme en sus iris que brillan más que nunca, será un efecto de las Perseidas o de la luna, puede que hasta del momento. Un cosquilleo nace en la punta de mis pies hasta morir en la coronilla. Me quedo en trance. Parpadea. Bajo la vista hasta llegar a su nariz. Cuando mi corazón bombea con furia y un zumbido se apodera de mis oídos, clavo mis ojos en sus labios para susurrar lo que segundos atrás creí imposible:

—Me pones nerviosa.

—Y tú a mí, enana.

Mil mariposas revolotean en mi estómago cuando su cuerpo oculta las estrellas y nuestros labios se encuentran, esa noche, por primera vez.

Una tarde de primavera, ocho años atrás

Mamá acaba de confirmarnos que este verano no iremos a Camprodón. El año pasado, aparecieron unas goteras en el tejado y la obra, sumada a otras averías pendientes, es demasiado costosa. Además, desde la muerte de mis abuelos, a mi madre los recuerdos se le echan encima cada vez que entramos en la masía. Mis hermanos se han alegrado, cada vez les cuesta más subir al pueblo y renunciar a las tardes de sol y playa que tenemos en Palamós. Yo, en cambio, noto el pecho hundido, como si alguien me hubiese arrojado una losa encima que impide a mis pulmones expandirse. Le echo de menos. Y sé que podría aparecer en alguna de las videollamadas que realiza con mis hermanos para ver cómo está, aunque sea a través de una pantalla. Pero no me atrevo, no quiero que piense que soy una niñata incapaz de borrar aquella noche de agosto de su memoria.

A la única que le conté lo que ocurrió fue a Irene. Ella opina que me emocioné por nada, que solo fueron unos besos. Yo, tras darle mil vueltas, creo que podría haber sido mucho más si nos hubiéramos dado una oportunidad. Aunque supongo que el hecho de que, al día siguiente, Xavi hiciera como si nada, le da la razón a Irene.

Maldito Sr. Darcy. Alguien debería explicarnos que, en ocasiones, por mucho que lo desees, que te esfuerces, es imposible.

Una noche de otoño, tres años atrás

Apenas quedan cinco minutos para que empiece el concierto: chiribitas en los ojos, cervezas en mano, botellas de agua, camisetas del grupo que algunos lucen orgullosos —nosotros, de momento, pasamos de todo—. Unas chicas a nuestra derecha se lanzan por Rosita. Miro a mis hermanos, me parece mentira que hayamos ganado la batalla a las obligaciones de unos y otros para estar aquí, a punto de ver en directo a Amaral: a Eva y a Juan, que son más una extensión de nosotros mismos que dos personas que forman parte de un grupo musical. Y es que, si hay algo que nos ha unido en nuestra adolescencia, y parte de vida adulta, han sido las letras de sus canciones a grito pelado en cualquier momento del día, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia.

—¡Aquí! —grita Martín con la mano en alto.

Irene y yo nos miramos, no esperamos a nadie más. Y, entonces, aparece. Como si jamás se hubiese ido, Xavi se abraza a mis hermanos palmeándoles la espalda. Después, le toca el turno a Irene que grita un «¡No esperaba verte por aquí!» mientras él la estruja.

—Ya ves. He querido chulear de concierto a tus hermanos mandándoles una foto y resulta que me han chuleado ellos a mí. ¡Los cinco juntos! Me parece increíble después de tantos años.

De una zancada, elimina el espacio que nos separa.

—Enana.

—Xavi.

Nos roban la oportunidad de tocarnos: las luces se apagan, los músicos salen al escenario, la voz de Eva lo engulle todo hasta que el público se apodera por unos segundos del sonido, vitoreando, entre aplausos, El universo sobre mí. Xavi no se mueve. Me pregunto con quién habrá venido para que no le importe dejarle tirado. Bailamos. Saltamos. Cantamos. Y cuando creo que el pecho me va a explotar, porque sus ojos me miran igual que aquella noche bajo la lluvia de estrellas, le grito a mi hermana que voy al baño y salgo escopeteada antes de que Irene se ofrezca a acompañarme.

Agradezco que el pasillo esté vacío. A lo lejos, cuatro chicas esperan tras la barra del bar, parecen aburridas. Al contrario que los chicos de la tienda de regalos, que hay unos metros más allá, que cantan a voz en grito. Me dejo caer en la pared de entrada al baño. ¿Cómo actúo cuando regrese? Si me ubico junto a él, me pondré taquicárdica de nuevo; si opto por ir al otro extremo, junto a Martín, ¿seré una cobarde? ¿Estaré desaprovechando la oportunidad de hablar con Xavi? ¿Tiene sentido a estas alturas? Sí. Claro que lo tiene. Porque su presencia es calor, pero el roce de nuestros cuerpos en cada salto, en cada giro, cada vez que se acercaba a mi oído para susurrarme el estribillo ha sido puro fuego. Mierda. Ocho años después. Mogollón de días. Y no es que cause el mismo efecto en mí, es que se ha multiplicado. La falta de inocencia lo desborda todo.

—Estás aquí. —No me da tiempo a responder, Xavi tira de mí para adentrarnos en unos de los cubículos—. No es el mejor lugar, lo sé.

Imposible asegurar quién se lanza primero. Enredo mis dedos entre sus mechones mientras nos besamos con el ansia propia del que lleva a cabo un deseo postergado durante siglos. Se aferra a mi trasero. Envalentonada, rodeo su cadera con mis piernas. Arremete contra la pared para dejar claro lo excitado que está. Me sorprendo deseándolo en mi interior, con urgencia, como si sentirlo dentro fuese más vital que los propios latidos de mi corazón. Mierda. No tengo preservativos. Parece que Xavi me lee el pensamiento: «En el bolsillo trasero», susurra cerca de mi oreja. No respondo. Solo actúo. Lo necesito. Ya. Después hablaremos. Sí. Después. Seguro.

—Cris, ¿estás aquí?

Nos convertimos en dos estatuas de sal cuando Irene golpea la puerta.

—Sí. —Mi voz se asemeja más a un jadeo que a una afirmación.

—¿Te encuentras bien?

—Sí.

—Hummm… ¿estás sola?

—No.

—¡Oh! Vale. Bien. Pues…, me voy. Sí. Me voy. Pero…, una cosa, no creo que sea el momento ni el lugar, la verdad.

Irene desaparece. Miro a Xavi. Mi hermana tiene razón. Él lo sabe. Yo lo sé. Nos despedimos con el típico «Te llamaré. Ahora mejor que me vaya con el grupo con el que he venido». Ni me molesto en recordarle que no tiene mi número ni, mucho menos, le cuento que en dos semanas me voy a Londres a finalizar mis estudios.

En la actualidad

Despedida y desterrada. Ese sería el resumen de mi vida en este momento. No necesito las dos frases, que solía pedirles a los autores noveles que aterrizaban en la agencia, para conocer de qué trataba su historia. La mía, en dos palabras, se entiende a la perfección.

Hace tres meses, una pequeña editorial londinense especializada en novelas de terror se vio obligada a prescindir de parte del personal. Mi nombre fue el tercero en salir del bombo: las ventas de los títulos traducidos al español descendían, cuesta abajo y sin frenos, desde hacía más de un año en el mercado latinoamericano. Tras el primer impacto, con la mente fría y unos ahorros que ascendían a la increíble cifra de mil ochocientos veintitrés euros, decidí regresar a casa. Mis seis meses por las tierras del Sr. Darcy se habían alargado casi tres años y, la verdad, a ese clima no hay quién se acostumbre por mucho que ames su literatura, la lengua e incluso ese humor sarcástico que no he acabado de entender, pero que siempre me ha fascinado. Lo que no me esperaba, aunque sea lo más lógico del mundo, es que acabase con mis huesos en Camprodón.

Hace una semana, llamé a Laia, mi amiga de la infancia, para pedirle cobijo mientras durase mi misión. El año pasado, mis hermanos y yo decidimos reformar la casa de verano de nuestros padres sin que ellos lo supieran. En plan sorpresa. Y, dado que mi situación económica es la que es: imposible aportar pasta a la buena intención, se me ha designado la tarea de supervisar el avance de las obras in situ. Lo que podría ser genial si no fuese porque el clima de este pueblo, en pleno mes de febrero, nada tiene que envidiarle al de cualquier fiordo; porque pretender buscar trabajo de traductora desde aquí es un imposible. O porque, desde el día en que Irene nos contó su gran idea, he sido incapaz de mantener a raya el torrente de recuerdos y emociones que aquí vivimos.

He aparcado en la entrada del pueblo, con la intención de vivir despacio el momento de mi regreso. Cojo la maleta, la mochila e inicio la marcha. A medida que avanzo por la calle adoquinada, me doy cuenta de que aquí el tiempo se ha paralizado. Todo sigue igual: los mismos colores en las fachadas de las casas, prácticamente las mismas grietas, los mismos rostros. En la plaza de la villa, me detengo frente al El Caliu; los clientes que me reconocen no tardan en salir de la taberna: sonrío, saludo y hasta me dejo achuchar mientras el vaho sale de entre mis labios y las puntas de mis dedos se congelan hasta perder por completo el tacto. Sigo el ascenso por la calle. Dejo atrás los bancos metálicos y el rugir del río a mi izquierda. Los nervios me comen por dentro. Cruzo el puente nuevo. Ya en la calle de Laia, un par de hombres a los que no ubico, pero que me son familiares, me observan con la suspicacia hasta que mi «Buenas tardes» transforma sus caras en un par de sonrisas y el mismo deseo en sus voces.

Llamo al timbre. Abre sin preguntar. Subo las escaleras de dos en dos. La última vez que nos vimos en persona fue hace año y medio, en una escapada que realizó a Londres junto al novio de turno. Me muero de ganas de abrazarla, tirarnos en el sofá y ponernos al día de nuestras vidas con una taza de chocolate entre las manos. Llego al tercer piso, no me extraña encontrarme con una de las dos puertas del rellano abierta. Entro, cierro tras de mí. La última voz que esperaba escuchar se abre paso desde el fondo del pasillo:

—¡Has perdido la apuesta! Me debes veinte pavos. Y no me digas que no, que esta es la tercera vez que te dejas las llaves en lo que va de semana; la de antes de ayer también cuenta, por mucho que estuvieses en la portería cuando te diste media vuelta. —Guardo silencio. No se me ocurre qué decirle después de tres años sin saber nada de él—. Laia, ¿eres tú?

El pelo desordenado de Xavi, y todo él, aparecen de la última habitación. La boca del estómago se me cierra, un cosquilleo recorre mi piel. Cierro los puños para bloquear las ganas de avanzar y echarme a su cuello.

—¿Enana?

—Hola, Xavi.

De cuatro zancadas se planta frente a mí, tan cerca, que nuestros pechos podrían tocarse si uno de los dos avanzase un solo paso. Y eso, solo eso, es suficiente para que todo lo que fuimos, o no llegamos a ser, recorra mi mente a toda leche.

El sonido de la cerradura al girar me alerta. Recoloco la espalda en el sofá y adopto una pose de lo más natural: si entendemos natural como estar más tiesa que un palo y lucir una sonrisa más tirante que la goma de un tirachinas.

Hace un mes que Laia entró en su piso y me encontró frente a Xavi con cara de alucine, unas cuantas preguntas en la punta de la lengua maldiciéndola en mi subconsciente, y un silencio abrumador que se rompió con su «¡Ya has llegado!». Desde aquel momento, Xavi y yo, parecemos seres racionales cuando ella está presente: conversaciones ágiles, algún «enana» rebatido con un «no seas infantil», recuerdos del pasado que provocan nudos en la garganta y hasta un par de cenas en El Caliu acompañados de amigos de la infancia.

Sin embargo, por mucho que nuestra apariencia sea la de dos adultos, y nuestros actos los de personas que tienen algo que contarse, pero no se lanzan y aun así se llevan bien, cuando Laia desaparece de la ecuación empieza el juego. ¿Que su prima baja a por pan?, yo me sumo a la excursión. ¿Que tiene que ir a trabajar?, pues la acompaño hasta el coche, me escondo en un bar próximo agarrada a un café con leche y no salgo de allí hasta que veo a Xavi subir a su todoterreno. ¿Que llega antes de que aparezca Laia?, pues se va directo a la ducha y reaparece cuando su prima grita un «¡Ya os podéis relajar!» que ambos rebatimos diciéndole que es tonta. ¿Que, como esta noche, Laia queda para echar un polvo? Pues yo alargo mi supervisión a la obra familiar que no va todo lo bien que debería, mientras Xavi opta por cenar en casa de sus padres y aparecer por aquí a las tantas. Menos hoy. Porque podría ser Laia la que acaba de traspasar el umbral, pero no. El calzado de montaña que aparece tras la puerta, el tejano desgastado y ese andar despreocupado, como si lo que sucediera alrededor del dueño de esas piernas le importara un carajo, me anuncia que hoy, Xavi, le va a poner punto final a esta nuestra situación.

—No podemos seguir así. Yo no, al menos. ¿Y tú? —Niego con la cabeza cuando se deja caer en el sofá. Junto a mí. Muy muy junto a mí. Tanto que, si le miro a la cara, me lo como. Deslizo el trasero hacia un lado y elevo las piernas hasta abrazar mis rodillas para encararle con un mínimo de distancia. Mierda. Su sonrisa. Ya lo decía yo, un carajo—. Siento lo del concierto. No haberte llamado. Bueno, en realidad, sí que tenía intención. Llamé a Bruno para pedirle tu número; me dijo que lo pillaba en el aeropuerto, despidiéndose de ti, que te ibas a vivir a Londres, así que no llegué a preguntárselo.

—¿En serio?

—Sí. Pero no importa. Ya no importa.

Sí que importa. A mí me importa, pero claro, no se lo digo. Y no por miedo a que me vea, más bien porque yo no lo veo a él. Y, esta vez, si tiene que ocurrir algo, además de sentirlo, debo estar segura de que vamos a una. Necesito ver qué él también lo siente.

—Gracias —susurro.

—¿Por?

—Por ser el más valiente de los dos y sacar el tema.

—Te debía una explicación, enana. Los dos lo sabemos.

—Quizá yo también.

—Fui yo el que dijo que te llamaría.

—Ya. Creí que no lo harías. Pasaron los días y…, pues eso.

Retira sus ojos de mí como si mis palabras fueran una bola difícil de digerir. Se centra en lo que dan en la televisión.

—Sí. Supongo que me pega bastante pasar de todo. ¿Qué ves? Tiene una pinta terrible.

—Hummm… Pues no tengo ni idea. El sonido de la televisión me ayuda a concentrarme en otras tareas. En realidad, estoy leyendo.

Señalo la novela que he dejado sobre la mesita de centro al escuchar las llaves.

—¿Qué novela es? Por la cubierta juraría que no se parece en nada a las que devorabas en las escaleras de tu casa.

—La tercera vez que te maté. Es la última obra publicada de uno de los autores de la agencia en la que trabajaba. Es muy buena.

—¿Asesinatos?

—Terror psicológico.

—¡Guau, enana! Tu evolución lecturil es brutal. ¡Eh! No frunzas esa cara que ahí le he dado. Si alguien llega a decirme que la niña de Los cinco y Orgullo y Prejuicio se especializaría en traducir novelas de cualquier otro género, además de consumirlo en sus ratos libres, me hubiese apostado mi mejor bolsa de canicas y las hubiera perdido.

Esa sonrisa de tirachinas de hace un rato reaparece de una forma sincera, sin tiranteces en la comisura de los labios ni tener que esbozarla antes en mi mente para que parezca real.

—Tienes razón.

—Lo sé.

El primer silencio cómodo que compartimos desde mi llegada se desata entre nosotros, dándole paso a un escrutinio descarado al cuerpo del otro; una especie de asentimiento con la cabeza y una exhalación mezcla de aire, nervios y expectación se desencadena al comprobar que podemos conversar sin personas a nuestro alrededor.

—No te creas que fue fácil. Me costó un montón quitarle horas a la romántica para dedicársela a cualquier otra lectura. Aunque…

—La romántica sigue siendo tu género favorito —Xavi acaba la frase por mí. Yo sacudo la cabeza en una afirmación de lo más contundente—. ¿Te gusta el trabajo de traducción?

—Sí. Bueno… En realidad, siempre supe que le dedicaría mi vida a la literatura. La gran duda era cómo. Y estoy satisfecha, aunque vivir de ello me cueste un mundo, lo conseguiré. Llevo unas semanas dándole vueltas y… voy a intentar montarme por mi cuenta. Después de todo, en los últimos tres años, he traducido doce obras. Tengo un bagaje y voy a aprovecharlo.

—Me alegro. Siempre supe que lo conseguirías. Me refiero a dedicarte al mundo de los libros. Verte leer siempre me fascinó. No te sonrojes, es cierto.

—¡Oh! Vale. Gracias. —Tengo que cambiar de tema, pero ya—. ¿Qué me cuentas de ti? No sé nada del Xavi de veintisiete años que tengo enfrente. Más allá de que trabajas con tu padre y que te escondes aquí de tus progenitores. Lo que resulta irónico porque, hasta hace un rato, te ocultabas de mí con ellos.

—Qué poco ha durado el buen rollo… —suelta tras una carcajada echando la cabeza hacia atrás, alborotando más su pelo—. Trabajo en la empresa familiar y llevo la parte de obra civil. Ahora estamos reformando la estación de autobuses de Girona, de ahí que baje un par de días o tres a la ciudad. Los otros los suelo pasar en el despacho entre licitaciones para nuevos proyectos, revisión de planos y más reuniones de las que creo sanas y necesarias. Y sí. Mi prima se apiadó de mí para que, mientras reformo la casa que he comprado, no tenga que regresar al nido y dar más explicaciones a mis padres que cuando tenía quince años.

—Deberían saber que no hay quien te controle.

—No es eso. Ojalá fuera eso. Mi madre quiere ser abuela. Sus amigas son abuelas. Sus amigas se han vestido estupendas para asistir a la boda de sus hijos. Sus amigas llevan la galería del móvil repleta de imágenes familiares. Entre mi padre y yo se la llenamos de construcciones y parcelas. Como bien dice ella: aunque todo sea construir, no es exactamente lo mismo. Dejó de trabajar hace un par de años, tras un ictus. Por suerte, se recuperó bien, pero, desde entonces, centra toda su energía en buscarme una buena mujer. Hasta me presenta a las hijas de gente que acaba de conocer asegurándome que son un buen partido. Te juro que, hay instantes, en los que vivo atrapado en una de esas novelas de regencia que devorabas.

Y me pregunto cómo es posible que sepa qué es la regencia si no le he visto tocar un libro desde que lo conozco.

Y me digo que debo ir con cuidado para no cometer los errores del pasado. Porque, que lo sepa, ha acelerado mi pulso y trastocado mi respiración.

Y la idea de que sí me veía, que hasta quizá me vea, empieza a abrirse de una forma tan sutil en mi cerebro que solo me percato cuando recordar la tenacidad del Sr. Darcy me arranca una sonrisa.

Aparco el coche en la entrada de la masía. Estoy sola. Otra vez. Ricard, el constructor que contratamos para la reforma de la casa, tiene problemas para cumplir la entrega de un edificio plurifamiliar en Olot, por lo que, a medida que han transcurrido las semanas, en lugar de enviar más operarios como aseguró, ha acabado apareciendo por aquí una persona y no toda la jornada. A este paso, la rehabilitación no estará ejecutada para diciembre ni como milagro navideño.

Recorro el camino adoquinado que conduce hasta la entrada y me paro justo en frente de la edificación. Todos los días, un boom de tristeza retumba en mi pecho junto a un sentimiento de culpa por no haber aparecido por aquí casi en una década. Con el paso del tiempo, y la falta de mantenimiento, la imagen que ofrece el lugar es desoladora. La fachada, de piedra desnuda, sigue intacta, aunque la hiedra, que cubría parte de la pared principal de una forma grácil y estudiada, se ha abierto paso entre las contraventanas, las esquinas y algunas zonas de la escalera que da acceso a la vivienda cubriéndolo todo de una forma desordenada, grotesca. El jardín, al que mi madre y mi hermana le ponían tanto empeño, luce sin vida, caótico y vacío al mismo tiempo. Eso es lo que más me duele, así que, aunque a mí no me sobreviva ni un cactus, tras darme un paseo por el río y subirme al columpio que para mi sorpresa ha sobrellevado mejor el pasar de los años que la propia casa, le dedico unas cuantas horas al día al jardín y a la hiedra por mucho que, en unos meses, llevemos a cabo el diseño que elaboró Andrew, el jefe de Irene, para ese espacio.

Giro la llave. Levanto la puerta lo justo para abrirla sin que rasque el suelo. Cierro los ojos. «Que haya trabajado un poco, que haya trabajado solo un poquito, que haya avanzado algo». Los abro. No lo ha hecho. Camino hasta quedar bajo la lámpara de la entrada y volteo sobre mis pies para inspeccionar el lugar: los muebles nuevos de la cocina siguen en un rincón del comedor; las puertas que encargó Irene hace dos meses, y llegaron hace uno, permanecen apiladas en la pared que hay frente al ventanal del cristal agrietado. Me acerco hasta la escalera, la misma en la que siempre leía; me dejo caer en el tercer peldaño. Mi peldaño. Levanto la cabeza: las manchas oscuras rodeadas de un amarillo feo siguen ahí. Menudo asco. Esto es un auténtico desastre. Al final, mis hermanos tendrán razón y no me quedará otra que pedirle a Xavi que nos ayude con esto. Y me sabe mal, porque sé que va hasta arriba de trabajo.

Ya hace un mes de nuestra charla en el sofá. La verdad, no sé a quién quería engañar, quizá a mí misma, quizá al resto. Quizá, solo quizá, necesitaba demostrarme que la constante que ha representado Xavi en mi vida no era más que un capricho que la niña que fui dejó que se le fuera de las manos.

Da igual. Es duro ser solo su amiga.

Lo cierto es que, cuando Albert, un compañero de la ESO, me dio el primer beso tras la lluvia de estrellas, me imaginé cómo me hubieran rozado por aquel entonces los labios de Xavi. A los diecisiete, cuando perdí la virginidad junto a David, en una tienda de campaña en un camping del pirineo una tarde de otoño y resultó ser un desastre, mi vocecita interior me aseguró que con Xavi hubiese sido distinto. Y, cuando a los veintidós me sorprendí pensando en él tras hacer el amor con James, con el que llevaba un año saliendo, comprendí que Xavi siempre sería un deseo por cumplir. Quizá un error. Quizá un acierto. Seguro que un sentimiento que necesitaba sanar. Cerrar de algún modo. Desterrar. O afrontar. Y hablé con James, igual que en su día lo hice con Albert, y con David, y pronuncié de nuevo aquellas palabras que tanto duelen, que nadie entiende, pero que no eran menos ciertas que lo que sentía: «No eres tú, soy yo». Y ahora, sentada en el mismo escalón en el que lo vi por primera vez, a punto de hablar con mis hermanos para confirmarles que él es nuestra única opción si queremos que esta obra se acabe en fecha, me pregunto cuánto tiempo más aguantaré sin preguntarle por las Perseidas, por su silencio posterior, por lo que fuese que lo condujo hasta mí aquella noche de concierto.

Entramos en la cocina de casa de mis padres: Xavi cargado con una caja de herramientas, los planos que le ha facilitado Miguel, el arquitecto y pareja de mi hermana Irene, bajo el hombro, y una sonrisa curva de aquellas que no auguran nada bueno. Yo, cargada con un par de plantas que me gustaría trasplantar en el parterre de la entrada.

—¿Has comprado una nevera nueva?

—Obvio, enana.

—¿Por qué? ¿Cuándo?

—No pretenderás matarme de hambre y de sed, ¿no? La anterior no enfriaba. Además, después de las veces que tus padres me alimentaron, que les regale una nevera es lo mínimo, ¿no te parece? La trajeron ayer por la tarde, ya te habías ido.

—Ah.

Xavi se hizo cargo de la obra en cuanto hablé con él y… ¡hostias! La casa cobra vida por segundos. Los dos primeros días vinimos por las mañanas. Tomó notas en una pequeña libreta de piel marrón que, por lo visto, siempre lleva encima —está ajada, con hojas sueltas que sobresalen hacia todas direcciones y me recuerda bastante a su pelo—, mientras le explicaba todo lo que teníamos en mente. No dejó de aportar ideas, de fruncir el ceño cuando algo no le convencía y de sonreír cuando la mejora que aportaba me arrancaba un «Pero ¿eso no será muy caro?» a lo que él contestaba con un «Tú, déjamelo a mí». Al final, acepté que diese un buen repaso a las dos barandas y pulimentara el suelo. Hubo dos momentos tensos: el primero, cuando me senté en mi peldaño y él se ubicó en el mismo lugar que el día en que nos conocimos. No me lo soltó, pero leí en sus ojos la frase: «Te lo dije, siempre seré más alto que tú». Y no, no fui bendecida con el don de la telepatía, fue su sonrisa la que se arqueó de más hablando en su nombre. El segundo instante se dio cuando subimos a la terraza, desde allí se ve el río, el columpio y el claro en el que nos besamos. Puede que el telépata sea él, porque, en cuanto vio hacia dónde se desviaban mis ojos, desapareció. Por suerte, desde ayer, dos operarios nos acompañan toda la jornada y es más fácil sobrellevar los recuerdos que la casa nos trae.

—Lo comprobé y el microondas aún funciona. Si te parece bien, los chicos y yo comeremos aquí y así ellos podrán recoger antes y a mí me dará tiempo a pasar por mi casa para ver cómo lo llevan los dos operarios que he dejado allí.

—¡Oh! Sí. Claro.

—Y mira, ven. —Xavi tira de mi mano y emprende la marcha a grandes zancadas. Mi vista se queda atrapada en el agarre. Mis latidos, anclados en esos pocos centímetros. —Me encontré con esto ayer tarde. La letra de tu madre sigue intacta.

Xavi se frena en seco. Chocamos. Se voltea. Levanto la vista. Nuestros iris se encuentran y sé el momento exacto en el que se da cuenta de que estamos unidos porque me suelta en el acto para frotarse el cuello con un aire tímido que no le pega en absoluto.

—¿El qué? —balbuceo como una idiota.

Se aparta. Estamos en la alacena. Ni de eso me había percatado. Xavi señala el interior de la puerta, doy media vuelta: escritas en bolígrafo permanente, las medidas de cada uno de nosotros, junto a la edad y la fecha, se leen a la perfección. Los ojos se me llenan de lágrimas. Cojo el móvil. En un primer instante, pienso en compartir este momento con mis hermanos. Después, me digo que no. Mejor con ellos y mis padres a la vez. Me llevo los dedos a los labios. De un solo paso, me ubico a unos centímetros de la madera. Repaso con el índice cada uno de los datos, mientras mi cabeza nos visualiza con esas edades: mis hermanos y sus caóticas acciones, Irene en el jardín hasta arriba de tierra, las tardes en el río jugando a piratas, las carreras en bici, los gritos de libertad al soltar el manillar y extender brazos y piernas. Las carcajadas de todos, los gritos de Irene para que nos sujetáramos de nuevo para no matarnos, Xavi acusándola de exagerada. Martín dándole la razón. Bruno encogiéndose de hombros. Yo sintiendo el sol en la cara, el viento, la felicidad. Me freno al llegar al verano en el que cumplí los nueve y, gracias a la captura de un sapo, Xavi irrumpió en nuestras vidas hasta el punto en que mi madre empezó a medirle a él también.

—Fue una época fantástica, ¿verdad?

Su tono ronco se transforma en un aleteo en mi estómago. El calor de su cuerpo mezclándose con el mío cuando elimina el espacio que nos separa me abruma. Su aliento en mi oreja, un «Fue mucho más que eso» susurrado a trompicones por mi parte que podría llegar a más si no fuera por los nervios. Y Xavi, que tras unos segundos en los que gana el mutismo, asegura que por hoy ya hemos trabajado suficiente anunciándome que me espera en el todoterreno.

Apenas dos minutos y el buen ambiente entre nosotros desaparece. Desconcertada, miro el reloj: no son ni las diez de la mañana, ¿qué acaba de ocurrir?

Para que un fuego arda necesita tres patas: combustible, oxígeno y temperatura. Ahora mismo, el piso de mi amiga está a un elemento de convertirse en cenizas.

Después de la extraña y abrupta forma en la que ha finalizado la jornada laboral, Xavi se ha pasado el camino de regreso sin mediar palabra. Yo, intimidada por un rictus concentrado en exceso, le he imitado por no liarla dentro del coche. Ya en la portería, me ha soltado un «Nos vemos luego» con la vista fija en el asfalto y el motor en marcha al que yo he contestado con un «Pues genial» cargado de bilis, más dirigido a mí que hacia él. Bueno, también había para él, que ha vuelto a ponerme en una situación en la que pedirle una explicación venía muy a cuento, pero, como de costumbre, he sido incapaz de hilar una frase.

He subido hasta el piso a la carrera. Agradeciendo, en parte, que él haya optado por huir una vez más. Odiándome por ello. Hasta que he llegado al final del pasillo para meterme en mi habitación y el sonido de la cerradura al girar ha convertido mi pecho en un baile de tambores. Y no. Esta vez tampoco era Laia. Volvía a ser Xavi. Con la mirada vidriosa, el pelo enmarañado y unos pasos tan rápidos como firmes que lo han conducido hasta mí. A una zancada de distancia. A un abrazo. A una mano que, elevándose, rozaría mi rostro. Y aquí estamos. A punto de vomitarlo todo. Y se lanza:

—Malditas Perseidas.

Dos palabras. La primera ración de combustible. Y le veo. Y me ve. Pero, cuando doy por hecho que eso ha sido el principio de una larga charla, se adentra en su habitación cerrándome la puerta en las narices. Un bidón de gasolina esparcido a mis pies. El silencio, el oxígeno. Mi cuerpo, la llama que arrasa con todo.

—¿Malditas Perseidas? ¿Qué mierda significa eso, Xavi?

No sé si he tardado mucho en decidirme a entrar o es que este hombre se desviste más rápido que Flash, pero va descalzo, sin camiseta, y con el tejano desabrochado. Su pecho sube y baja con rapidez; su pelo se desordena hasta lo imposible cuando sus manos se adentran entre sus mechones y los sacude con rabia.

—No quieres mantener esta conversación.

—¡Oh! Sí. Claro que sí.

Su habitación, aunque es de matrimonio, se empequeñece con cada palabra que cobra vida. Xavi, ignorándome a propósito, se pasea por la estancia con los codos curvados y la vista fija en el parqué.

Se para en seco: el cuerpo erguido, el mentón elevado, sus ojos clavados en los míos.

—¿Es cierto que te quedas por aquí una temporada?

—¿Te lo ha dicho Laia?

Tiene que ser ella, es la única que lo sabe.

—¿Es verdad?

—¿A qué viene eso ahora?

—¿Regresarás a Londres o te quedarás a vivir aquí?

—Pero… ¿de qué demonios hablas? Las Perseidas, explícame lo de las Perseidas.

—Enana…

—Cristina. Me llamo Cristina.

Se frena. Baja el mentón hasta alinear nuestros ojos.

—Conozco a varias Cristinas. Enana, solo a una.

—Igualmente, sabes que no me gusta que me llames así. —Elimino el espacio que nos separa con el estómago vuelto del revés—. Las Perseidas.

Ahora mismo, soy consciente de todo el ruido que hay en su cerebro. Una exhalación muy parecida a una rendición:

—Besarte es lo mejor y lo peor que he hecho en la vida. ¿Tiene eso sentido?

Mi corazón no es que se salte un latido, es que mis pulsaciones se han convertido en una traca que amenaza con ser oída en todo el pueblo.

—Sí. Te aseguro que sí. —Una risa nerviosa se escapa de entre mis labios. Xavi, primero con dudas, después decidido, acerca el pulgar para perfilarlos y borrarles con su roce cualquier sonido.

—No lo vi venir, ¿sabes? Cuando me di cuenta de que por ti no sentía lo mismo que por tus hermanos tan solo tenía quince años. Fue el verano que me rompí la pierna. Mientras tú leías Orgullo y Prejuicio y yo te molestaba cada dos por tres para pasar tiempo a solas. Te decía que me aburría, pero ni con esas.

Mis ojos se agrandan, mi boca se abre, su sonrisa se ensancha.

—Por mucho que me lo pediste, jamás llegué a hacerte compañía.

—Ya te gustaba y te ponía nerviosa. Lo entendí más tarde.

—Sí. Ya me gustabas. —Otra risa que suma un paso más.

—Y la lluvia de estrellas… Las Perseidas, el bosque, la luna, la chica de la que sabes que estás enamorado hasta las trancas a tu lado esforzándose para que no veas que le importas. —Deja caer las manos sobre mis caderas—. Un escenario perfecto para un primer beso. Nuestro primer beso. Y me olvidé de todo lo que me recordaba a diario. Y dejé que lo que sentía mandase sobre todo lo demás.

—¿Lo demás? ¿De qué hablas, Xavi?

—Llevaba tres años conteniéndome. No podía estropearlo. Quería, quería verte libre. Eres una de las personas más inteligentes que conozco y debías estudiar, viajar y perderte en las calles de Londres. Conocer esos lugares que no dejabas de enumerar, con los que soñabas con los ojos abiertos a todas horas. No podía robarte todo eso. Jamás me lo hubiese perdonado. Nadie me aseguraba que, si salíamos, no renunciarías a todo ello.

—¿Decidiste por mí? —Los latidos se acompasan, la euforia del momento se enturbia, las fauces de la decepción aparecen. Me deshago de su agarre.

—No. Solo dejé en tus manos la opción de olvidar lo ocurrido o de dar el primer paso. No lo diste. Después, vino lo de la casa y os eché de menos a todos, pero tu ausencia me dolía hasta en las entrañas. Cada vez que hablaba con tus hermanos, estaba pendiente por si aparecías tras ellos, con la esperanza de verte ni que fuese solo unos segundos. Jamás llegó a ocurrir. Así que entendí que actué bien, que debía olvidarte por difícil que fuese. Pero llegó el concierto y estabas allí, tan preciosa como siempre, con esos ojos curiosos que no dejaban de observarlo todo, de observarme a mí. Supe que lo nuestro seguía vivo cuando las luces del estadio se apagaron y nuestros cuerpos se buscaron al instante. Y te sentí hogar, Perseidas, noche, cielo y hierba. Me descontrolé porque, ¡había perdido tanto tiempo! Luego, en frío, me arrepentí. No de lo que ocurrió, sí de las formas. Y le di vueltas a cómo explicarte lo que eres para mí y me comí tanto la cabeza con ello que hasta Laia me pidió que le contase qué me ocurría, que podía confiar en ella fuera lo que fuese. Pero, ya sabes cómo es, y una vez lo expulsé todo, se limitó a asegurar que más tontos que yo había pocos en el mundo; que hiciese el favor de espabilar. Le pedí tu número. Me dijo que se lo preguntara a uno de tus hermanos, que así ya no habría posibilidad de fuga.

—Se calló lo de Londres.

—Sabía que, si me lo decía, no te llamaría.

—Y, cuando te decidiste a hablar con Bruno, yo me subía a un avión.

—Sí. Y vuelta a empezar.

—Fuiste paternalista. No es justo que afirmes que me dejaste decidir cuando no sabía todo. No puedes tomar tus propias decisiones si otros te ocultan la verdad.

—He visto a mucha gente quedarse en el pueblo por motivos equivocados y lamentarlo toda la vida. Tenías quince años; yo, dieciocho. Éramos unos críos. Si lo nuestro tenía que ser, sería de todas formas, aunque hubiese momentos en los que la duda me asaltaba, de verdad que lo pensaba. Que siempre lo he pensado.

Xavi se aproxima muy despacio eliminando el vacío que he puesto entre nosotros. Sus ojos, llenos de un deseo igual al mío, retuercen mi estómago. Su mano cubre mi mejilla y un cosquilleo en mi interior cobra vida. Aproxima nuestros rostros. Sé que va a besarme, quiero participar, pero soy incapaz. Me quedo anclada dándole vueltas a sus palabras. A cómo interpretamos los actos de los demás, a lo que decidimos dejar de llevar a cabo por su bien, bajo la bandera del amor, sin ser conscientes de lo que les arrebatamos. De que le amo, de que no tengo un recuerdo de mi vida en el que no aparezca él, o en el que no lo eche de menos. En la complejidad del ser humano. En la nuestra propia. En la grandeza y oscuridad que alberga ese sentimiento que es capaz de perdurar años y extinguirse en un segundo.

—Te amo, enana. Y me da igual dónde vivas, qué hagas o cuánto tiempo pasemos juntos. Siento mucho haber tardado tanto en confesártelo.

La risa borbotea de mis entrañas al tiempo que unas lágrimas de felicidad mojan sus dedos. Acerca nuestras narices. Un par de roces. Percibo todo el cansancio del camino recorrido entre nuestras frentes al juntarse. Pero, qué más darán los quiebros si aquí estamos, abriéndonos en canal, mostrándonos tal cual somos, viéndonos por primera vez. Y sonrío, porque, después de cada bache, cada equivocación, cada decisión tomada sin saber, al igual que Lizzie y el Sr. Darcy en aquel prado, ha llegado nuestro momento.

—Y yo a ti, Xavi, y yo a ti. Aunque me pongas nerviosa.

Grupo «Rodas al poder»

Bruno

¡Joder! Ahora mismo, pagaría para que me arrancasen los ojos. Por mucho que los cierro la imagen sigue ahí, con movimiento incluido. Si es que quién me manda aparecer sin avisar.

Martín

¿Qué ha pasado?

Irene

¿Estás bien, Bru?

Bruno

¡¿Cómo voy a estar?! En el puñetero tercer escalón. ¡Será cabrón!

Martín

¿De qué hablas?

Irene

¡No me digas! Pues me alegro un montón por ellos.

Bruno

¡Mis ojos, Irene! ¡Mis recuerdos! Han mancillado los recuerdos que tengo en esa escalera.

Martín

Empieza a largar que me he perdido algo que creo que no va a gustarme.

Bruno

La enana y Xavi. Dándolo todo. Todo, Martín.

Martín

¿Qué Xavi?

Irene

Ha colapsado. Pues con nuestro Xavi, ¿con quién quieres que sea?

Bruno

Si era nuestro, puedo asegurar que lo hemos perdido por completo.

Irene

Pero eso viene de lejos.

Martín

¿Cuánto de lejos?

Bruno

¿De qué hablas?

Irene

¿En serio? No podéis ser tan inocentes, ¿o sí?

Martín

Me lo cargo. Voy a…

Bruno

Irene, ¿qué te ha contado Cris?

Irene

De lo de ahora nada, pero era cuestión de tiempo. ¿Sigues en la calle?

Bruno

¿De lo de ahora?

Irene

Contesta.

Bruno

En el jardín, de un lado a otro sin acercarme a la puerta. Los he visto a través de la ventana. Ni se han enterado de que tenían compañía. ¿Crees que tardarán mucho? Cris nos ignora. ¿No piensa ver qué ocurre? Podría ser una emergencia familiar.

Irene

Claro que sí, Bru, porque tú dejarías colgada a Lena para ver de qué cotillean tus hermanos, ¿verdad?

Bruno

Ni de coña, vamos.

Irene

Pues eso.

Martín, ¿sigues vivo? ¿Has entrado en parada?

Cristina

Dejadlo ya. Bruno, eres un bocazas. ¿No podías esperar y hablarlo con Xavi y conmigo antes de incendiar el chat? Ya te vale.

Irene

¿Estáis juntos?

Cristina

Sí. Esta vez, sí.

Bruno

¿Esta vez?

Irene

Bru, no preguntes.

Cristina

No. No preguntes, que para eso ya tenemos a Martín haciéndole un tercer grado a Xavi. Lo peor de todo es que el otro va y se deja. Juraría que está acojonado. Yo alucino, de verdad.

Bruno

Solo una cosa, ¿desde cuándo?

Cristina

Pues… en realidad, desde que encontrasteis el sapo.

MARTÍN, por Leonor Basallote

A los tres años cambió mi vida, y sentí el peso de una palabra caer sobre mis hombros. Aún recuerdo la frase de mi madre cuando apareció en casa con Bruno entre los brazos: «Ahora, eres el hermano mayor. Debes cuidar de él», dijo sin ser consciente de cuánto pesaba aquella frase. En aquel momento, desconocía el arma de doble filo que albergaba aquel título, pero no tardaría demasiado en descubrirlo. Sobre todo, cuando, detrás de Bruno, llegó Irene y, tras ella, Cristina. Aquel título terminó de cobrar sentido en toda su extensión cuando la pequeña de la casa corría por los pasillos, sin ningún temor a abrirse la cabeza con aquel pico asesino de la mesa del salón, que ya habíamos probado todos.

Sí, ese nombramiento que jamás pedí y que condicionó mi vida aún me persigue. Eres el mayor para dar ejemplo; eres el mayor para abrir camino; eres el mayor para dar consejos; eres el mayor para cuidar y…, lo mejor, es que lo eres para toda la vida.

El mayor, el mayor, el mayor. Esa palabra siempre tensó mis músculos y consiguió ponerme en alerta en menos de un segundo.

Y quizás solo sea un problema personal que debía haber tratado en su momento, pero fue precisamente en una de esas conversaciones en las que esa maldita palabra hizo su aparición, cuando comenzó todo.

Sí, yo, Martín Rodas, ese tipo con pinta de serio, el que había decidido trasladarse a Madrid tras recibir una oferta muy atractiva de una de las mayores compañías de telecomunicaciones del panorama nacional, el que presumía de su vida ordenada y el que había llevado con resignación aquel título y había cumplido con todo lo que se esperaba de él, estaba a punto de arruinar toda su trayectoria por una enorme mentira.

Aún no sé por qué razón, aquel día, decidí soltar esa bomba y dejarla prendida, a punto de estallar, sin calibrar las consecuencias. Quizás fue por culpa de Rodrigo, mi jefe directo, que no para de endosarme proyectos con la excusa de un ascenso que nunca termina de llegar o, quizás, por la insistencia de mi madre y aquellas eternas llamadas con detalles inútiles sobre bodas y despedidas de soltero de cada uno de mis compañeros del instituto. No lo sé. Quizás, simplemente, quise que mi fantasía se hiciese realidad al pronunciarla.

El caso era que, quedaban menos de tres meses para el día en el que todo podía saltar por los aires y, cada vez que intentaba buscar la salida del laberinto, lo único que conseguía era adentrarme más y perderme en detalles que lo único que hacían era complicarlo.

Llevaba un tiempo con la misma rutina. Salía del apartamento a las siete de la mañana, subía al metro en Legazpi y me sumergía en la vorágine de Atocha hasta que conseguía subir al tren con dirección Alcobendas, normalmente por la vía seis, y lograba sentarme en el tercer vagón, cerca de la salida.

Ella subía una parada más tarde. Respiraba tranquilo desde mi asiento cuando la veía aparecer y esperaba a que se acomodara para construir la historia de ese día. Había desarrollado una extraña habilidad creativa tras observarla unos segundos. En realidad, desde el primer día que tropecé con Malena todo había cobrado otro sentido. Ella, con ese nombre de tango, que alcancé a escuchar un día en el que respondió a una llamada en medio del silencio del vagón en la mañana, consiguió iluminar mi oscura rutina solo con su presencia.

Aquel lunes de junio, unos pantalones pitillo blancos, una camiseta en la que destacaba el lema Good things take time, y la banda sonora de sus sandalias pisando fuerte sobre el suelo del vagón, gritaban independencia, feminismo y sensualidad. Así que, decidí pensar que era publicista, especialista en grandes cuentas. Encargada de un equipo paritario, empática y amante de los productos naturales; esto último lo gritaba su media melena castaña, que se escurría con suavidad desde detrás de su oreja.

Aunque Malena ya tenía unos cuantos perfiles en mi cabeza. Todos perfectos, sofisticados y acordes con el poder que desprendían aquellos ojos castaños que me habían abducido desde el primer momento. Ya había sido una ejecutiva agresiva, una enfermera abnegada, una empresaria inmersa en el crecimiento de su empresa, una cantante de blues y hasta una política comprometida con el medio ambiente. Cada día, inventaba una historia acorde con el atuendo con el que me sorprendía. Por supuesto, tenía uno favorito: aquel vestido azul, en uno de esos tonos indescriptibles para el ojo masculino, que envolvía sus curvas y resaltaba el moreno dorado de su piel, siempre tuvo el primer lugar. Cuando la vi con aquel look, supe lo inalcanzable que estaba Malena, quizás por eso tiré con fuerza de aquel freno imaginario que me impedía moverme de mi asiento y acercarme a ella.

Me sorprendía a mí mismo haciendo cálculos que cuadrasen con su horario, arreglando mi aspecto en el reflejo de la ventana y hasta enfadándome con el baboso de turno que esperaba para sentarse a su lado y se atrevía a lo que yo no había sido capaz en casi tres meses de encuentros casuales.

Pero todo aquello tenía que cambiar. Debía cambiar. Por mi salud mental, por mi estabilidad emocional y por aquella enorme mentira que se había adueñado de mis horas de sueño y me torturaba en cada llamada de la señora Gemma y sus interrogatorios perspicaces.

—¿Qué tal estás comiendo?

—Bien, mamá. No soy ningún niño, ya he aprendido a hacer un par de recetas casi como tú.

—¿Y Malena? ¿no cocina?

—Mamá…

—¿Es malo que pregunte cómo es esa chica? Eres mi hijo mayor, el que más lejos está y tengo que saber a quién se lo estoy entregando, me costó mucho educarte para dejarte ahora en manos de cualquiera.

—Ya le preguntarás a ella, si llega el momento. No te aceleres.

—¡¿Piensas presentármela?! Eso es que la cosa va en serio.

—Mamá, por favor, no tergiverses mis palabras. He dicho «si llega el momento», no que ya tenga una fecha.

—Pues…, no sé qué tenemos de malo en la familia para que no quieras traerla.

—¿Podemos cambiar de tema? ¿Qué tal papá? ¿Cómo está por allí el tiempo? Aquí hace ya un calor infernal.

—¡Vale! Ya he captado la indirecta. No volveré a sacar el tema. No quiero parecer una madre metomentodo.

Suspiré. Y maldije aquel día en el que mi madre me había pillado con la guardia baja y le había hablado de la Malena que no dejaba de maltratar mi mente. Aún hoy, puedo recordar la falda plisada, las zapatillas blancas y aquella camisa en la que un par de botones desabrochados dejaban libre la imaginación de más de un viajero necesitado como yo. Creo que fue ese día cuando decidí que aquella Lolita debía dejar algo más que un par de fantasías en mi vida y, supongo que, debido a mis miedos, la llamada de la señora Gemma aprovechó la oportunidad.

De eso hacía más de tres semanas y yo seguía en el mismo sitio. Aún no me había movido ni un solo paso que me acercase a Malena; aunque para el resto de mi familia nuestra relación ya hubiese avanzado hasta llegar a cocinar juntos.

No podía esperar más.

Frente al espejo, con mi imagen aún difusa por mi dependencia a esas gafas de pasta que ya no me dejaban ver con claridad ni mi propio reflejo, lo decidí: aquella mañana hablaría con ella.

Jamás me había considerado un hombre indeciso ni torpe en cuanto a conquistas. No era un Don Juan, pero tampoco un pusilánime que no fuese capaz de satisfacer sus necesidades. Menos… con Malena. Con ella todo había sido diferente. Desde el primer día en el que mis ojos se cruzaron con los suyos en un vagón casi vacío, noté cómo el mundo se frenaba y escuché el chirriar sobre las vías del tren de la rueda de mi vida.

Ella llevaba el pelo suelto, más liso de lo habitual, y peleaba con él para poder leer sin problemas la pantalla de su móvil. Parecía afanada en contestar con rapidez a alguien que no la ponía de muy buen humor.

Jamás sentí la necesidad de proteger a nadie que no fuese de mi familia, más allá de Cristina e Irene, ninguna otra mujer me había despertado aquel sentimiento. Pero, aquella tarde de jueves, en la que el tren desvelaba los planes de tu vida con un simple vistazo, quise levantarme, sentarme a su lado y asegurarle que todo iba a salir bien. Igual que hacía con mis hermanas; aunque, en la mayoría de las ocasiones, no tuviese ni idea de cómo iba a arreglar el problema; deformación profesional de hermano mayor, supongo.

Todavía me arrepiento de no haber utilizado aquel arranque de valentía para acercarme a ella, pero cuando la oí maldecir por lo bajo y soltar el teléfono como si quemase dentro del bolso, reculé. Desde entonces, he construido varias teorías que justifican aquel episodio. La que cobra más peso es que la pillé justo el día en el que se despidió, definitivamente, de un pretendiente pesado y seguía sin ser capaz de comprender por qué había malgastado el tiempo con un impresentable; hasta sonrío al imaginar la cara del tipo al perder a una mujer así.

Desde ese momento, todo han sido sonrisas.

Aunque quizás sea por ese episodio que mis pies aún siguen frenándose cada vez que intento acercarme a ella, presentarme con soltura o entablar una simple conversación de tren sin más pretensiones que volver a escuchar su voz.

«Aquí debes sacar tus encantos a pasear, Martín», me repito en el asiento cada mañana, justo antes de verla cruzar la puerta y comprobar, una vez más, cuán pegados están mis pies al suelo al intentar levantarme.

Por eso, cuando la señora cargada de bolsas que me aprisionaba en mi asiento aquel jueves se bajó un instante antes de que ella subiese y, observé cómo se acercaba, pensé que ese viaje me estaba ofreciendo uno de esos trenes que no regresan si los pierdes.

Primero, disfruté del aroma, fresco y sensual, que desprendía su piel. Estaba seguro de que esa fragancia podría ser mi nueva adicción en las mañanas; algún tipo de droga que sustituiría al café para animarme a despertar.

Su brazo rozó con el mío y lamenté aquella norma anticuada que nos hacía vestir de traje de lunes a jueves en la oficina, pero noté cómo se ponían todos mis vellos en alerta sin haber tocado siquiera su piel. Recompuse mi cuerpo e imaginé en una conversación original para dos extraños que casi se conocen de tanto coincidir. Tomé una bocanada de aire para calmar los nervios y sonreí.

—Coincidimos todas las mañanas, sin embargo, nunca hemos ido sentados juntos. Me llamo Martín. —Ofrecí mi mano y recé porque no la dejase vacía mientras las miradas curiosas de los pasajeros de enfrente observaban sin disimulo la escena.

—Hola, yo soy Malena. —«Lo sé», estuve a punto de confesar, pero me centré en cómo apretaba mis dedos y en la sonrisa que acompañaba a aquel gesto.

«No pares ahora, Martín», le pedí a mi cerebro, que procesaba el siguiente movimiento demasiado lento.

—Te queda bien el nombre, me gusta.

—Me alegro de que te guste. A ti también te queda bien el tuyo. —Volvió a sonreír y noté aparecer el sudor en las palmas de mis manos—¿Por qué crees que me queda bien?

—Es diferente, original y… susurrable. —No sé qué filtro falló para que aquella palabra saliese de mi boca sin control.

—Ummm… Susurrable. Me gusta. Jamás me habían dicho algo así. Si hubieses bromeado con que tengo nombre de tango, mañana hubiese tomado otro tren. —Rio para justificar su atrevimiento y la pillé agarrando el asa de su cartera con más fuerza. «También está nerviosa, Martín. Aprovecha», me animé.

—Ahora, deberías confesar por qué el mío también me queda bien y yo decidiré si mañana dejo pasar este tren o te guardo el asiento.

—Es el nombre de alguien confiable y decidido, estoy convencida.

En ese momento, no pensé ser ninguna de las dos cosas. Llevaba semanas intentando aquel acercamiento y estaba inmerso en una mentira que llevaba su nombre y que no dejaba de crecer.

Pasé la primera prueba. Nos sonreímos al despedirnos y nos dijimos hasta mañana como si hubiésemos caído en la casilla que nos adelantaba cinco puestos y no pudiésemos ocultar la euforia.

El viernes, me probé medio armario antes de decidirme por aquellos vaqueros que se ajustaban bien a mis muslos y una de esas camisas que puedes llevar de forma informal y me ayudaban a marcar los bíceps que llevaba meses trabajando en el gimnasio de la esquina.

Esperé en el andén y miré nervioso el reloj mientras dejaba pasar un par de trenes para pillar el indicado. Conseguí sentarme en el mismo sitio del día anterior y tuve la osadía de colocar la cartera en el asiento contiguo, sin dejar de rogar para que nadie lo reclamase antes de que las puertas se abriesen en Nuevos Ministerios y Malena hiciese su aparición.

La vi a través de la ventana rotulada como salida de emergencia sin que el vagón frenase del todo. Observarla asegurarse de subir en el coche adecuado, me tranquilizó.

Aquel día, su melena castaña lucía algo rizada y se empeñaba en tapar un gesto travieso que formaban sus labios y que yo quise entender como un leve coqueteo. Aunque, fue la elección de aquel estilo marinero lo que consiguió que en mi cabeza se subrayase la palabra oportunidad, y mi cuerpo lo sintiese como una ocasión especial; en mi catálogo mental no tenía registrado aquel atuendo.

—Buenos días. —Aparté la cartera del asiento contiguo y la seguí con disimulo mientras se sentaba con delicadeza—. ¿Qué tal se presenta tu día?

—Pues…, está teniendo un buen comienzo. —Me miró de medio lado y rozó su brazo con el mío en un movimiento voluntario que me empujó hacia un abismo de cosquilleos nerviosos.

—¿Qué haces esta noche? —Solté con el miedo a separarme de ella en la siguiente estación empujando cada palabra.

—Depende de lo atractivas que sean las ofertas.

—¡Uauh! Ofertas, en plural; eso me obliga a ser original. —Se aguantó la risa con los labios apretados y tuve que pensar rápido—. ¿Qué te parece tomar algo en una terraza antes de escuchar un concierto en la plaza de la catedral? Creo recordar que hoy tocan unos chicos que hacen unos covers geniales.

—Déjame tu teléfono. —La miré extrañado, pero su gesto ilusionado me convenció. Saqué el móvil del bolsillo y se lo tendí sin dudar. Tecleó los números con delicadeza y me lo entregó—. He grabado mi número con Malena_Cercanías por si tienes alguna otra, así me diferencias.

No tuve tiempo de confesarle que no había ninguna otra Malena en mi vida, tampoco que la palabra cercanía asociada a ella proyectaba un millón de imágenes en mi cabeza que me costaría controlar durante todo el día. Ella, ignorante, se bajó en su parada, dejó una ráfaga de su perfume fresco envolviéndome y, a mí, embobado y perdido en su silueta mientras se alejaba por el pasillo; inconsciente aún de cuánto marcaría aquel inicio mi futuro.

Me contuve y, en lugar de llamarla, envié un mensaje con la ubicación de la terraza y la hora. Estuve tentado de incluir algún emoji expresivo, pero visualicé a todos mis hermanos burlándose de mí por hacerlo y lo obvié.

La terraza de Frida fue uno de los primeros bares a los que me trajeron mis compañeros cuando aterricé en la ciudad. Escondida en una coqueta plaza del barrio de Chueca, reunía muchos de los ingredientes que necesitas cuando quieres impresionar a alguien y dejar un buen recuerdo.

Esperé sentado en una de las mesas exteriores. Las noches de Madrid en verano tienen ese encanto de ciudad cosmopolita que te incluye en sus planes alternativos. Así me sentí mientras observaba a los grupos reír en las mesas cercanas, las parejas acercarse con confidencias y a los niños jugar libres de preocupaciones; alguien con un plan, con los primeros objetivos claros, aunque con poco tiempo para cumplirlos. Suspiré para calmar los nervios que aparecieron a la vez que la imagen de mi madre con su interrogatorio insistente. Aún me sorprendía de cuán rápido me había visto inmerso en aquel jardín y, lo mejor de todo, aún ignoraba cómo conseguiría que Malena fuese parte de mi locura sin que saliese huyendo despavorida.

Cuando ella arrastró la silla que estaba a la izquierda, me sorprendió inmerso en mis pensamientos.

—No te había visto. —Me justifiqué con torpeza.

—No te preocupes, soy yo quien debe disculparse. —Me regaló una amplia sonrisa y pestañeó varias veces en un gesto que pretendía ser dulce y que a mí me alteró—. Soy un poco…, bastante impuntual. Pero luego lo compenso con conversaciones interesantes, lo prometo.

Llamó a la camarera con el brazo y pidió una jarra de cerveza bien fría.

—Me gusta la cerveza casi helada en verano; es la mejor manera de refrescarse.

—Si te gusta la cerveza, tendremos muchas cosas en común, seguro. —Levanté mi jarra, satisfecho, y bebí un trago para celebrarlo.

—Entonces, comencemos por un par de cervezas y…, luego, ya veremos.

El leve pisotón al freno me recordó que era nuestra primera cita, pero la sonrisa amplia que se dibujó en sus labios me animó a seguir con los planes.

—¿Cuánto tiempo llevas en Madrid? —preguntó y comenzó a guiar la conversación entre sonrisas y miradas demasiado dulces para mi integridad.

—Llegué a comienzos de primavera. Aún llevo poco por aquí. ¿Y, tú?

—Mi padre es español y mi madre argentina, cuando las cosas se complicaron allí, volvimos a casa de mis abuelos. Luego, ellos se separaron y yo decidí quedarme. Si no recuerdo mal, creo que de eso hace ya unos quince años.

—Entonces, casi será mejor que seas tú quien me enseñe la ciudad.

—He conocido a turistas con más información que gente que lleva viviendo aquí toda la vida. Lo único que tengo claro, después de estos años, es que Madrid es una de esas ciudades que siempre están dispuestas a sorprenderte. Aquí todo es susceptible de cambio; casi todos los días escogerás en qué ciudad quieres vivir.

—Aún ando demasiado cauteloso, entonces.

—No has conseguido a nadie que te enseñe los encantos de la capital, por lo que veo.

—Todavía no tengo muchos amigos, si es a lo que te refieres. Pero no pienses que soy un tío raro, por favor —me apresuré a aclarar—. Quizás sea porque estoy demasiado apegado a mis amistades en Barcelona.

—No suelo sacar conclusiones apresuradas de los demás, de la misma forma que no quiero que lo hagan conmigo.

—Bonita filosofía. —Levanté mi jarra de nuevo y los cristales sonaron con ímpetu—. Después de comer algo, podríamos acercarnos a la plaza de la catedral a escuchar ese grupo de covers espectaculares que te comenté, ¿te apetece?

—Me parece un plan perfecto para una primera cita.

—¿Es nuestra primera cita? —pregunté, algo confundido.

La risa de Malena llenó la terraza y captó la atención de varias mesas. Verla sonreír valió la pena a pesar del ridículo, aquel era uno de esos principios que atesoras como especial tras un tiempo.

—Has sido mala conmigo, ¿no crees? —fruncí mis labios en un puchero y… creo que funcionó.

—Lo siento, ha sido un truco para analizar tu rostro aturdido. Tu cara ha sido la mejor respuesta. Tranquilo…, no te pediré que te cases conmigo en la primera cita, no te pongas nervioso.

—Un poco tarde para eso —bromeé.

—Será mejor que definamos esta quedada como nuestro primer día, así… ¿mejor?

Y, con ese juego de equilibrios peligrosos sobre una cuerda floja que te impide mirar hacia abajo y comprobar cómo será la caída, comenzamos nuestra andadura Malena y yo.

La gente esperaba paciente la aparición de los músicos cuando llegamos. Nos hicimos un hueco entre la multitud como pudimos. Yo me hubiese conformado con una tercera fila, pero Malena tiró de mi mano y me adentró entre el gentío con disculpas y sonrisas que nos regalaron una primera línea inimaginable a esas horas.

—Soy experta en saltarme las colas —susurró en mi oído y me guiñó un ojo—. Tiene buena pinta.

Se sentó en el suelo y me incitó a hacer lo mismo, a su lado. Un soplo de aire fresco se arremolinó entre nosotros y me encontré perdido en su rostro despejado por el viento mientras ella mantenía los ojos cerrados.

—Intento retener el momento, sigo el consejo de una amiga psicóloga —aclaró—. Es la única técnica que me funciona cuando los momentos felices escasean.

—Me alegra mucho que este momento sea incluido en esa lista.

—Hacía mucho que no me sentía tan cómoda, eso sí tengo que confesarlo.

La música de un violín rompió la burbuja y captó nuestra atención. Los músicos salieron entre el aplauso del público que los esperaba ansioso y ocuparon sus lugares con rapidez.

Estuvimos allí casi dos horas en las que tarareamos más de un estribillo, acompañamos con palmas e incluso encendimos las linternas de nuestros móviles cuando el ambiente se tornó romántico. Malena me cazó en más de una ocasión observándola, pero solo sonrió y siguió la letra como si nada. Cuando llegó el momento de la despedida, sentí que debía avanzar un par de pasos si quería que aquello no acabase allí.

—¿Te apetece quedar mañana a tomar el vermut? —pregunté un poco antes de divisar la parada de taxis.

—Ese ya sería nuestro día dos, ¿seguro que estás preparado para ir tan rápido?

—Siempre puedo pisar el freno cuando crea que vamos a la deriva.

—¿Sabes conducir? —preguntó en medio de aquel doble sentido.

—No tengo mucha experiencia con los deportivos, pero, con los utilitarios, me defiendo muy bien.

—Entonces…, mañana a las doce y media en la calle del Rastro, conozco un bar en el que ponen unas patatas bravas de las de verdad. Te enviaré la ubicación.

No tuve tiempo de contestar, Malena se subió a un taxi que pasaba con la luz verde y me tiró un beso un segundo antes de cerrar la puerta.

Me quedé parado allí, en mitad de la acera viendo cómo las luces se alejaban. Malena había entrado en mi vida como un terremoto y yo no sabía cómo construir unos cimientos firmes en los que apoyar mi historia.

Me costó conciliar el sueño después de nuestra primera cita juntos.

Lo que más claro tenía, tras unas horas con Malena, era que ella no era de las que olvidas con facilidad; su risa fresca y su nombre de tango lo proclamaban.

Para despejar la mente, me dediqué a repasar los mensajes olvidados en el grupo de WhatsApp de mis hermanos. La reforma de la casa de la abuela estaba llegando a su fin y había muchos cabos sueltos en los que debíamos ponernos de acuerdo. Cristina e Irene habían sido las más involucradas en el proyecto, aunque mi sentido del deber como hermano mayor me había impedido desconectar por completo del proyecto, y al final, tan solo había aportado en el lado económico y motivacional. Ahora, la tan esperada fecha de inauguración se acercaba y con ella, la de destapar aquella mentira que no dejaba de crecer por momentos.

Debía acelerar las cosas con Malena si pretendía que ella entrase en mi juego o acabar con aquella pantomima y confesar a mi familia que había sido el más inconsciente de todos y me había inventado una vida para no decepcionar a nadie; aunque en el camino me decepcionase a mí mismo.

A la mañana siguiente, la señora Gemma llamó por teléfono. Supongo que esa especie de presentimientos se desarrollan con la maternidad, porque no tardó ni cinco minutos en preguntar por lo que ella llamaba «avances con tu chica».

—¿Cómo va todo? Estarás demostrando que te hemos educado bien, ¿no?

—Mamá…, por favor.

—Lo importante es que la trates bien, la respetes y la hagas reír.

—No necesito esta clase de consejos, de verdad mamá, sé arreglármelas.

—Bueno…, yo solo quiero llegar a conocerla. Que en tus treinta tres años solo hemos conocido a un par de tonteos de verano, que no fueron nada, y no quiero que estés tan lejos y tan solo.

—Estoy bien, mamá. De verdad, no tengo tiempo de aburrirme.

—Bueno, tampoco quiero que trabajes como un poseso y te olvides de disfrutar. Ni quiero que te precipites… Bueno, no me hagas mucho caso, yo sé que tú lo harás bien, no sé por qué me preocupo tanto. Ahora, con Irene y con Cristina más cerca, seguro que estoy más entretenida.

—¿Están bien? No he hablado con ellas desde hace días —lamenté

—Sí o, al menos, eso creo. A veces pienso que estoy más cerca de ti, aunque estés a setecientos kilómetros de distancia, que de ellas.

Cuando colgué me sentí culpable, muy culpable. Si mi mentira salía a la luz, no es que fuese a sentirme avergonzado, es que iba a dinamitar la relación con mi madre y esa confianza de la que la señora Gemma tanto presumía.

Llegué antes que ella, pero, después de la advertencia de la pasada noche, no me sorprendió. Verla aparecer era uno de esos placeres inconfesables que disfrutas en los inicios. Malena caminaba por Madrid con una libertad que resplandecía del resto. La ciudad parecía estar orgullosa de servir de decorado a la sonrisa radiante de aquella chica, mientras el sol guardaba entre su pelo sus mejores rayos para iluminar cada paso.

Cuando se acercaba, pude sentir ese vértigo que cosquillea en el estómago cuando te estás enfrentando a una experiencia única.

—No te he hecho esperar mucho, ¿verdad?

Malena llevaba una camisa blanca con pequeños lunares negros y un pantalón pitillo del mismo color nada extravagante. Pero pude capturar un par de miradas curiosas cuando enfilamos la calle y su andar despreocupado hipnotizó a unos pocos transeúntes. No negaré que me gustó la sensación que se unió a la idea de ser yo su acompañante. Por eso solo sonreí y me dejé guiar, sin más. Estar a su lado había sido mi meta durante unas cuantas semanas y debía saborear la victoria antes de saltar a la siguiente prueba.

Me sorprendió el local elegido. Un bar de esos con solera, donde el olor a jamón curado y las servilletas de papel en el suelo son parte del decorado. Nos sentamos en unos taburetes y un enorme barril negro nos hizo las veces de mesa.

—¡Vas a alucinar con las bravas de este bar y con los precios! En un rato, estará hasta la bandera, ya verás. La gente que conoce la zona suele desembocar aquí después de un paseo por el Rastro. ¿Un vermut? ¿O prefieres una cerveza?

—Haré caso a la tradición, y tomaré un vermut rojo.

—¿De grifo? —preguntó ya desde la barra y con el monedero en la mano.

—No hace falta que me invites…

—Ayer pagaste tú y hoy es mi propuesta, así que tendrás que claudicar.

—Está bien, no pienso discutir por dinero. Queda muy feo en la segunda cita.

—Entonces… ¿esta es oficialmente nuestra segunda cita?

—Sí, no creo que haya que esperar ningún tipo de señal.

El camarero me gritó un «¡Así se hace, chico!» y yo levanté el pulgar con convicción.

Cuando ya nos ardía la boca por la salsa picante, llegó el turno de las preguntas y respuestas.

—Entonces…, sois cuatro hermanos.

—Sí.

—Tiene que ser muy divertido tener una familia numerosa.

—No negaré que tiene sus momentos, pero no todo es tan divertido como lo pintan.

—Yo siempre quise tener hermanos, aunque, cuando todo terminó, agradecí estar sola.

—No conozco otro formato, no podría comparar. Pero, ahora que vivo solo en Madrid, no se está nada mal —bromeé para quitar peso a la conversación.

—El ser humano es inconformista por naturaleza. Nunca está contento con lo que tiene. La soledad, a veces, es un asco.

—Ahora, cuando te sientas sola, solo tienes que enviarme tu ubicación y allí estaré.

—Uauhh, ¿estás seguro? Tiendo a ser muy intensa en esas ocasiones; querrás huir.

—No te preocupes, no soy de los que huyen. —Apuré mi vermut y levanté el vaso para que el camarero atendiese mi petición—. ¿Y tú, Malena? ¿Eres de las que huyen?

—No creo que pensase en huir si me viese reflejada en ese espejo azul al amanecer.

Me temblaron las piernas, no voy a mentir, y odié el ancho de aquel barril que me impidió acercarme.

—Esta segunda cita está superando mis expectativas. —Acerqué mi mano y aparté un mechón que me impedía ver qué había detrás de aquellas palabras—. Se me ocurren un millón de planes para que te quedes, aunque no negaré que alguno de ellos quizás te haga abandonar.

—Soy de las que prueban antes, no te preocupes.

Pasamos el resto del día entre indirectas muy directas, roces y un millón de miradas de las que queman todo a su paso. No sé cómo conseguí contenerme, pero, cuando Malena sugirió buscar un sitio para cenar algo ligero, cacé la oportunidad y me tiré a la piscina con la seguridad de que por mal que se me diera, el agua fría me vendría muy bien.

—Podemos ir a mi apartamento.

—Pero he dicho que quería cenar… —bromeó y me guiñó uno de sus ojos pícaros.

—No sé si recuerdas que soy un tipo con recursos, mi nevera está repleta de comida.

—La carne por la noche no suele ser muy digestiva.

—Te dejaré escoger el menú, no te preocupes.

Llegamos con vida de milagro. Nunca un taxi me había parecido tan lento. Subimos la escalera hasta el primer piso con mi mano tirando de Malena y comprobando, cada poco, que seguía allí; que no se había convertido en otro de mis sueños. Cuando cerré la puerta a su espalda, sus labios me recibieron con ansia y nuestros cuerpos se pegaron como un tornado dispuesto a alimentarse de besos y jadeos. Dibujé con mis manos su silueta y quise confesarle cuántos secretos con su nombre guardaban aquellas paredes. Ella rompió todos mis esquemas sin resistirse a ninguno de mis avances. Nuestra ropa no tardó en marcar el camino al dormitorio y nuestros labios descubrieron huecos capaces de despertar a la piel.

Entré en el mundo de Malena como un huracán, pero decidido a responsabilizarme de las consecuencias y, ella desordenó mis planes, se agarró a mis caderas y asumió el desastre mientras ajustábamos nuestros balanceos. Sin palabras, sin miedo al fuego que arrasaba nuestras miradas y avanzaba entre gemidos.

Despertar al lado de Malena fue como sentir el aire fresco cuando llegas a la cima de una montaña.

Cuando abrí los ojos, me miraba con curiosidad y unos labios hinchados por el sueño que quise volver a probar.

—Tu teléfono no ha dejado de sonar, debes tener un millón de mensajes. Alguien muy insistente le busca, caballero.

—Me gusta que me llames caballero después de esta noche.

—No te emociones y contesta al teléfono, a mí no me gustaría que me ignorasen.

—¿Presiento una pequeña molestia? —Agarré su cintura y la coloqué sobre mí. Su risa nerviosa me despertó y me regaló más energía que un desayuno continental—. No te preocupes por esos mensajes, seguro que son mis hermanos. Solemos aprovechar los fines de semana para ponernos al día. —Coloqué su pelo hacia atrás y admiré su belleza exótica; estaba perdido.

—Por mucho que te esfuerces, jamás creeré que tener tres hermanos sea una molestia.

—No dirías lo mismo si nos vieras juntos. Hablamos a la vez; cada uno necesita hacer piña con otro para conseguir sus propósitos; nos llamamos cualquier cosa sin ningún filtro…

—Me encanta. —Me besó, despacio, con ese poder que solo tienen las diosas para convertir deseos en realidad. Y, por un instante, sentí que todas las piezas comenzaban a encajar.

Perdido en su magia, no pude frenarla cuando Malena se deshizo de mi agarre y corrió al baño mientras gritaba algo parecido a una excusa que me devolvió a la realidad.

—¡Tengo una cita a las doce! Mi amigo Pablo me matará si no voy.

La puerta al cerrarse puso banda sonora al desastre que se originó en mi cabeza

No quería ser alguien que pasase de largo por la vida de Malena, pero tampoco podía atar a un alma libre con mentiras construidas a sus espaldas. Escondí mi frustración entre las sábanas y maldije impotente. Pensé en llamar a Bruno para que me sirviese de paño de lágrimas, pero la última vez le había oído muy animado y no quería cargar la espalda de mi hermano pequeño para liberar la mía

«Tú has liado todo esto, Martín, y solo tú puedes solucionarlo».

Malena salió envuelta en una de mis toallas de baño y lo primero que vino a mi mente al verla fue que sería incapaz de hacerla desaparecer de mi vida.

—¡¿Qué haces aún en la cama?! —Tiró de las sábanas y dejó mi cuerpo aún más expuesto—. ¡Vamos! Te he dicho que tengo una cita a las doce. Pablo inaugura su exposición de fotografía y le prometí que estaría en primera fila.

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Tienes un plan mejor?

Me senté en el borde de la cama y levanté la vista hacia ella mientras se peinaba el pelo húmedo con los dedos y las gotas me salpicaban.

—No creo que pueda hacer ningún plan lejos de ti en mucho tiempo —confesé.

—¡Venga! Deja de decir tonterías y entra en la ducha. —Tiró de mí con una sonrisa en los labios e ignorando su embrujo—. Quiero presumir un rato de ti.

Un beso al aire y el eco de su voz mientras cantaba al otro lado de la puerta fueron mi sentencia final. Malena sería mi particular tango y yo estaba a punto de escribir el final.

Llegamos a la galería poco después de las doce. Malena fue todo el camino en metro hablando de las personas que esperaba encontrarse allí y de Pablo, el culpable de que aquella mañana ella no estuviese entre mis sábanas. En realidad, estuve celoso desde el primer momento, pero todo se intensificó cuando la vi saltar a sus brazos en cuanto sus ojos se encontraron en mitad de la sala.

No tenía derecho a sentir aquello, pero, por alguna razón, percibía que Malena y yo teníamos algo especial y no quería ser uno más en su biografía de amigos exclusivos.

—¡Martín! —gritó sin miedo a ser el centro de atención para hacerme reaccionar—. Él es Pablo, el chico del que te he hablado.

—¡Espero que bien! —bromeó el susodicho mientras me ofrecía la mano.

—No te preocupes, todo han sido alabanzas para vuestra amistad —dije enfatizando la última palabra.

El fotógrafo me miró consciente de la línea que yo pretendía trazar y dibujó la suya del mismo modo.

—Malena sabe que puede contar conmigo para lo que necesite.

—¡Anda! ¡Si siempre estás dando tumbos por el mundo! Como para una urgencia.

—Bueno…, para una urgencia ya le tienes a él, ¿no?

—Lo cierto es que Martín es más fan de hacer las cosas despacio, ¿verdad?

—Por eso necesito que me enseñes, no me iré muy lejos, descuida. —Mi instinto masculino y primitivo, para qué negarlo, fue el encargado de rodear la cintura de Malena y apretarla contra mí.

Ella solo me miró un segundo, besó mi mejilla y tiró de mí hasta una de las fotografías para contarme la historia de aquel retrato.

Adentrarme en el mundo de Malena fue como sumergirse en una piscina y aguantar la respiración durante demasiado tiempo. Cuando salimos de la galería, el aire contaminado de Madrid llenó mis pulmones como si llevase horas ahogándome.

Aquella sensación me acompañó el resto del día y me incomodó. Desconocer mis reacciones me desarmó hasta tal punto que dejé a Malena en su casa con la excusa del cansancio y me obligué a pensar en los porqués en la soledad de mi habitación.

Malena me gustaba, me gustaba mucho. Tanto que, con solo una noche y un par de citas, yo ya me sentía molesto con esas amistades que se toman demasiadas confianzas. Me reseteé un par de veces cuando sentí que pisaba una raya demasiado peligrosa. Malena era una mujer de las que no pasaban desapercibidas, alegre, simpática y extrovertida; era lógico que tuviese personas del mismo tipo a su alrededor, pero me había elegido a mí para pasar la noche y todo un fin de semana; me había presentado a algunos amigos y no había trazado ningún límite

El problema lo tenía yo y el millón de mentiras que ya revoloteaban sobre su nombre y que, en algún momento, tendría que confesar; aunque aquello me hiciese perderla para siempre.

El verano es demasiado corto.

Esa fue la frase que más repetimos durante las ocho semanas en las que nos descubrimos casi adictos el uno al otro.

Tras aquel fin de semana en el que supimos que pisar el freno no era de valientes, no hemos pasado más de cuarenta y ocho horas separados. Descubrirnos nos ha llevado muchas de ellas, con y sin ropa; con y sin alcohol; con y sin amigos; con y sin miedo…

Madrid nos ha dejado calles enteras vacías para bailar, esquinas poco iluminadas para besarnos sin reparos, cielos estrellados para pedir deseos, bares donde charlar hasta la madrugada y un calor insoportable para calmar con duchas de agua fría que terminaban ardiendo.

Para lo único que no he tenido tiempo es para confesar mis culpas.

Pero hoy, primer sábado de septiembre y a solo dos semanas de la gran reinauguración de la casa de mis abuelos, lo confesaré.

Hemos quedado para comer en un restaurante indio en la zona de La Latina que le han recomendado a Malena en el trabajo. Llevamos toda la semana bromeando con qué comida será la mejor para no pasar una digestión muy pesada y, voy yo y me la aseguro tras mi confesión.

No negaré que he tenido infinidad de ocasiones para contarle que llevo meses inventando una historia en la que ella es la protagonista, pero siempre he postergado la idea con un millón de excusas: aún hay tiempo, es mejor conocerla un poco más, después del verano todo será diferente y un largo etcétera que ha servido para que la angustia que siento hoy no me deje casi respirar.

Llegamos al restaurante por separado. Como de costumbre, Malena me hace esperar un rato en la calle antes de hacer su aparición. Reconozco que me gusta esto de verla caminar mientras su mirada y su sonrisa son solo para mí, y el resto del mundo se detiene. Se ha convertido en un ritual de pareja en los primeros meses de encantamiento que nos define bastante bien.

—¿Preparado para adentrarte en el mundo de las mil y una noches? —bromea tras un beso largo en la misma puerta del restaurante.

—No prometo nada después de probar la mezcla de especias, ya lo habíamos hablado.

—¡Cobarde! —Tira de mi mano y dice su nombre al chico de la barra que nos conduce a una mesa de latón labrado al fondo del local.

—El decorado es impresionante, siento que soy un extra de una película de Bollywood y van a salir cantando desde una esquina.

—Me alegra que estés animado, por teléfono sonabas preocupado.

«Ahora o nunca, Martín», me animo tras un sorbo a un té especiado que nos han servido nada más sentarnos.

—Tengo algo que contarte y no sé por dónde empezar.

—Pues por el principio; esa siempre suele ser la mejor opción. —Su gesto cambia y puedo leer la preocupación en sus ojos.

—Lo primero que quiero confesar es que no pretendo justificar ninguno de mis actos, pero necesito que entiendas la presión que siente un hermano mayor que siempre ha sido el chico modelo para su familia y necesita olvidarse de ese título por un tiempo para sentirse libre.

—Me estoy empezando a poner nerviosa, Martín. No me gusta nada el giro que está tomando la noche.

—Lo único que quiero es que esto deje de ser una carga y que continuemos como hasta ahora, por eso necesito soltarlo, aunque espero que pienses que es una tontería.

—¡Ve al grano! Eso solo consigue ponerme aún más ansiosa, yo decidiré qué es una tontería y qué no. —El camarero se acerca a tomarnos nota y es ella quien lo frena y le dice que aún no hemos decidido—. Desembucha.

—Desde que llegué a Madrid, mi madre andaba interrogándome sobre mi vida y mis relaciones. No la culpo, es una mamá loba de esas que necesita estar pendiente de toda la manada para sentirse en paz y segura. —Vuelvo a echar un trago de aquel brebaje y echo en falta un licor más fuerte que me dé el valor que observo escapar por esa estrecha puerta—. Al principio, cortaba sus avances con monosílabos o cambiaba de conversación, pero… luego me topé contigo en el vagón y todo cambió.

—¿Aún no has dicho nada o yo no consigo saber por dónde vas? —preguntó en alerta.

—No, lo importante viene ahora. —El nudo en la garganta agravó mi voz—. En la siguiente llamada de mi madre, le hablé de ti. No fue intencionado, salió solo, como si ya te conociese, como si supiese con total seguridad que congeniaríamos. —Malena y su ceño fruncido me animaron a seguir—. Creé un mundo alrededor de aquella chica del vagón con la que intentaba coincidir todos los días. Cada vez que inventaba una historia en la que habíamos salido por la ciudad con amigos o visitado un museo, sentía que su preocupación se aflojaba y su curiosidad aumentaba. Una semana antes de que habláramos por primera vez, ya estaba perdido en un sinfín de detalles que era incapaz de recordar. —Levanté la vista e intenté calibrar los daños en su rostro, pero no lo conseguí, así que decidí seguir—. Lo que necesito que sepas es que hay una familia, a setecientos kilómetros de aquí, que piensa que tú y yo comenzamos a salir en marzo, que nos enamoramos poco a poco y que tienes a mis hermanos deseosos de conocerte en la fiesta sorpresa que estamos preparando a mis padres dentro de un par de semanas.

Sentí que mi pecho se liberaba en cuanto todo aquello salió, aunque la expresión de Malena no ayudó.

—A ver si lo he entendido bien. —Se recolocó en la silla y me enfrentó la mirada—. Lo que estás intentando confesar es que llevas meses construyendo una mentira en la que me has incluido como protagonista; me has observado como un acosador que quiere conocer los hábitos de su presa y la analiza antes de cazarla y, como ahora ya has conseguido tu objetivo, pretendes que yo te siga el juego y vaya a esa fiesta como la chica encantadora que conoció al hermano mayor y que se dejó enamorar a fuego lento. Y, claro está, esconder a la mujer que se lo tiró en el primer fin de semana y no ha dejado de hacerlo desde entonces. ¿Es eso?

—Malena…

—¡No te atrevas a pronunciar mi nombre, Martín! —Se levantó y yo me sentí muy pequeño debajo de sus razones—. No pretendo ser parte de ninguna mentira, no pretendo actuar como la chica modelo que la familia ideal prefiere para su primogénito y, sobre todo, no quiero estar junto a alguien que prefiere inventarse a otra yo cuando tiene que presentarla al mundo.

—Si me dejas que te explique, no es así, yo solo…

—Ya he tenido suficientes verdades para un día, dejemos el resto de confesiones para otro momento. —Se colgó el bolso y se dirigió al camarero que volvía a preguntarnos por nuestro menú, extrañado—. Lo siento, tendré que quedarme con las ganas de probar su comida. A partir de ahora, este restaurante siempre será el de la gran mentira.

Estas dos últimas semanas han sido toda una tortura.

Septiembre siempre fue el mes de los finales, pero jamás terminar algo me había dolido tanto.

Malena ha desaparecido.

No hay rastro de ella en el tren ni en su cafetería favorita ni tras la línea de teléfono. Nada. No he conseguido tropezar con ella ni esperando durante horas en la puerta de su apartamento. Aunque su recuerdo no deja de colarse en mi mente a cada paso: en el baño, donde se dejó olvidado su cepillo de dientes y el par de horquillas con las que se quitaba el pelo de la cara; entre las sábanas, donde abandonó ese perfume tan adictivo que no he dejado de oler cada noche; en el tren, donde me pierdo entre melenas castañas que me miran extrañadas y, en mi corazón, que parece en huelga desde que no está cerca y palpita sin ganas haciéndome aún más lamentable.

Mañana vuelvo a Palamós, solo.

La fiesta en la que reinauguramos la casa de los abuelos, celebramos los treinta años de casados de mis padres y se destapa mi espectacular mentira es este fin de semana.

Estoy preparado. En estos días a solas, he podido reflexionar sobre lo egoísta que he sido con Malena. Durante toda esta historia, únicamente he pensado en mí, en la imagen que tendrían los demás si no cumplía con sus expectativas. En querer ser esa persona que, desde hace años, permanece dentro de un molde; en dar ejemplo y no tener un borrón en mi ordenada vida. Aunque mi verdadero yo solo se haya dejado ver ante la mirada profunda de Malena.

Por eso no tengo miedo a destapar mis mierdas ante los que me quieren y reconocer que he sido un idiota y he perdido a la única mujer que me ha visto de verdad.

La casa en Camprodón es una verdadera belleza. Hemos pasado para echar un vistazo y me ha parecido que admiraba una postal. Cristina e Irene son las principales responsables de este cambio; se han volcado en el proyecto y han conseguido que vuelva a la vida. Entre estas paredes, están mis recuerdos de la infancia y, volver a pasear por el borde del río, balancearme en el columpio que nos costó más de un diente y compartir esa habitación repleta de secretos adolescentes con Bruno es como regresar al punto de partida, antes de que todo se complicara y la vida presionase con sus expectativas y apariencias.

Al contrario de lo que había imaginado, nadie me ha interrogado sobre Malena y el porqué de su ausencia. Lo agradezco, no voy a mentir. Pero me chirría un poco que mi madre no haya pedido detalles y solo me mire de reojo cuando supone que estoy distraído. Esta noche, en la cena que preparamos en la casa de Palamós, tengo pensado destapar mi mentira y aceptar sugerencias para recuperarla. He aprendido que no seré capaz de enfrentarme a ella hasta que no dé por zanjado este tema

De lo que no tengo ninguna duda es que lucharé por recuperarla hasta desfallecer.

—¡Anda! Ayúdame a poner la mesa, que tus hermanos siempre desaparecen en el momento indicado —la señora Gemma quiere hablar, deduzco.

Mis padres no saben nada de la sorpresa y andamos turnándonos para poder ultimar los detalles y que no sospechen, aunque con mi madre sea cada vez más complicado.

—¿Qué os traéis entre manos? —pregunta, sin rodeos.

—¡Yo!… Nada. El resto de tus hijos no sé dónde andan. Controlar a los demás siempre fue tu especialidad —bromeo y rezo para que no me descubra, nunca he sido muy bueno mintiendo.

—No sé, creo que Irene tiene algún secreto que no me quiere contar. Ayer, la pillé hablando entre susurros con alguien por teléfono y no me da muy buena espina.

—Mamá…, si tiene algo que contarte lo hará, ya lo sabes.

—Sí, pero si escucho las frases: «Ha sido un error y te recojo mañana». ¿Tú no indagarías?

La verdad es que, ahora, yo también estoy intrigado.

—Sí, mamá, tienes razón. —Esta frase siempre le encantó escucharla—. Cada uno tenemos bastante con nuestros problemas y supongo que ninguno de nosotros quiere preocupar a su familia con temas que se pueden arreglar sin que nos salpique a los Rodas al completo.

—Yo que pensé que os había educado para que compartierais vuestras preocupaciones, pero ya veo que no.

—Esta noche en la cena, tengo algo que contaros a todos —solté, sin más preámbulos.

—¡¿Tú también?!

—Pero ¿no acabas de decir que querías que te contáramos nuestras cosas?

—¡Sí! Aunque tú nunca has sido de los que dan anuncios sorpresa. ¿Tengo que ir buscando un tocado a juego con mis ojos? —preguntó mientras batía sus pestañas.

—¡Deja de decir tonterías y terminemos con esto que tengo que ir a buscar al resto! Empiezo a tener hambre y esa escalivada huele de maravilla. —Beso su mejilla y pido, con los ojos cerrados, no decepcionarla demasiado esta noche.

La mesa está repleta de comida, la noche es fresca y el cielo está plagado de estrellas. Parece que el cosmos ha decidido que sea yo el culpable de aguar la cena, nadie más.

Nos sentamos como siempre, cada uno de nosotros tiene un lugar desde hace años, aunque vernos a todos juntos en los últimos tiempos sea complicado.

—¿Dónde está Irene? —pregunto cuando ya estamos todos ubicados.

—Creo que estaba en el baño, acaba de llegar —apunta Bruno.

—De esta noche no pasa que hable con ella —susurra mi madre a mi padre que solo asiente mientras se coloca la servilleta sobre las piernas—. Bueno, Martín, ¿Tú no tenías algo que contarnos? —Mi madre y su sutileza.

—Pensaba esperar a después de cenar, pero quizás tengas razón y sea mejor decirlo con el estómago vacío. ¡Pásame el vino, papá! Voy a necesitar un par de copas.

Irene aparece por la puerta de la cocina y ocupa su asiento sin pronunciar una palabra. La noto rara, pero estoy tan concentrado en cómo comenzar mi discurso que prefiero no distraerme.

—Quiero empezar declarando que el Martín que todos conocéis no es el verdadero Martín. —Bebo un trago largo del Rivera que mi padre ha comprado y observo cómo he captado la atención de todos con mi primera frase—. Hace unos meses conocí a una chica.

—¡Uauhh! ¡Felicidades, hermanito! Nos tenías bastante preocupados —bromea Bruno y me da un par de palmadas en la espalda que frena, al instante, en cuando ve mi mirada asesina—. ¡Vale, vale! Continúa…

—Gracias. —Pego otro trago al vino y el calor del alcohol me anima a seguir—. Malena es una mujer maravillosa: alegre, divertida, comprometida, inteligente, sensual…

—Nos ha quedado claro que has conocido a la mujer perfecta, y, ¿ahora qué? ¿En qué la has cagado? —Cristina siempre destacó por su franqueza.

—No la ha cagado, como dices tú, en nada. —interrumpe la señora Gemma decidida—. Yo sí sabía que lleva, casi desde que llegó a Madrid, quedando con esa chica, Martín sí me tiene confianza, ¡no como otros!

—Mamá, espera…

—¡¿Qué?! Deberíais tomar ejemplo de vuestro hermano, que no necesita ocultarme nada y hace las cosas como se debe.

—¡¡Mamá!! —exclamo y freno su discurso en el acto—. A eso es exactamente a lo que me refiero. ¡He mentido! ¡A todos! A vosotros y… a Malena. —La rabia no me deja ordenar las ideas y suelto todo lo que me viene a la cabeza de golpe—. Porque siempre he querido agradaros, no fallaros, no cometer errores, dar ejemplo…Y, al final, he terminado decepcionando a mi familia y perdiendo a la única mujer que he querido de verdad.

—Martín, seguro que tiene arreglo —apunta mi padre con ese toque de cordura que le caracteriza.

—Pues no sé si tiene arreglo, papá. Malena no sabía que yo llevaba meses inventando una historia en torno a ella sin siquiera conocerla. Y tiene razón, no puedo idealizarla también ante vuestros ojos; ya he hecho bastante engañándoos sobre mí. —Peleo con mi flequillo y aprieto los puños, frustrado—. Solo quiero destapar la verdad. Durante meses, Malena solo fue una chica con la que forzaba coincidir en el tren y que me gustaba… bastante. Y yo fui el chico indeciso incapaz de acercarse a ella y el que creyó que era buena idea inventar una historia. Perdóname, mamá. Seguí engordando la mentira cuando te oí emocionada, no quería decepcionarte.

—¡Martín, hijo! Es mi culpa, por presionarte demasiado y no dejarte cometer tus propios errores. —Solloza.

—No, el único culpable aquí soy yo y lo mejor de todo es que ahora no sé cómo arreglarlo.

—Alguna manera habrá —vuelve a apuntar mi padre con calma mientras da vueltas al líquido en la copa.

—La he perdido para siempre, lo sé. —Me dejo caer en la silla y suspiro. La risita de Irene se cuela en mi campo de visión y me desconcierta—. ¿Tan patético es tu hermano mayor que te da la risa?

—No, solo pensaba que, para mí, aún necesitas caer un poco más bajo.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Te resulta gracioso que esté desesperado por recuperar a la mujer que amo?

Irene levanta la cabeza y una sombra se mueve cercana a la puerta de la cocina. El silencio que reina en la mesa me pone aún más alerta. Enfoco la vista y afino el oído. La silueta de Malena aparece como una ilusión ante mis ojos. La reconocería entre un millón, aun a oscuras. «¡Es ella!», me grito, aunque no soy capaz de articular palabra.

—Quería aguantar un rato más a que te revolcases por el fango de la desesperación, pero me ha entrado hambre, y me ha parecido descortés que todos esperaran por mí. —Sus ojos brillan, pero yo aún no entiendo qué hace Malena en Palamós y por qué nadie se extraña de verla.

—¿Qué haces aquí? —pregunto desconcertado.

—Si lo prefieres, me voy.

—¡No!¡No!¡No! —Me acerco a ella en dos pasos y la agarro del brazo. «Es real», pienso, aliviado—. Solo estoy confundido, ¿cómo? Ya sabes…, ¿cómo has llegado? —Miro a mis hermanos sentados a la mesa y sondeo sus expresiones. Es Irene la primera en hablar.

—He sido yo —confiesa—. Intercambiamos un par de mensajes un día que necesitaba localizarte e insistí con las llamadas. Ella cogió el teléfono para decirme que estabas en la ducha y comenzamos a hablar. Nos dimos nuestros números y nos hemos hecho un par de llamadas después de ese día. Cuando rompisteis, me contactó indignada. Pero yo no pude reconocer al chico que ella me describía como mi hermano, y le propuse venir este fin de semana a oír todas las explicaciones que, seguro, nos ibas a dar. No me he equivocado ni un poquito.

—¡Bruja! —bromea Bruno.

—¡Qué lista eres, hermanita! —exclama, Cristina.

—Bueno…, pues para mí es toda una sorpresa —afirma mamá con una sonrisa tensa.

—Mamá y tú eráis los únicos que no sabíais nada —confiesa Irene y junta las palmas de las manos para pedir perdón—. Lo siento, mamá, pero no puedes guardar secretos y eso lo sabemos todos.

Las risas inundan la mesa y rompen la tensión. Mi padre acerca una silla para que Malena se siente y yo no dejo de mirarla por si vuelve a desaparecer.

—No te marches nunca —Le pido y beso el dorso de su mano.

—No dejes que lo haga. Me gusta esta familia.

Grupo «Rodas al poder»

Cristina

¡Irene! Teníais que haber dejado que Martín se arrastrara un poco más. Me ha gustado descubrir que no es tan perfecto.

Irene

Malena se ha apiadado de él demasiado pronto.

Martín

Porque es una buena persona, no como vosotras.

¡¿Cómo podéis ser tan malvadas con vuestro hermano mayor?!

Bruno

Más bien, porque aún no te conoce lo suficiente. ¡Cuídate ahora, hermanito, estás en la cuerda floja!

Martín

¿Por qué?

Cristina

¡De verdad! ¡Qué poco conocéis a las mujeres!

Malena estará unos días impresionada por su confesión, luego tendrá que currárselo.

Irene

Malena es buena analizando a las personas, no te la juegues.

Martín

¿Por qué siento que mis hermanos son mis mayores enemigos?

Irene

Yo lo siento muchísimo, pero si vuelves a cagarla, seré del team Malena.

Bruno

No les hagas caso y disfruta. Y vete haciéndome hueco en Madrid que, después de hablar un rato con tu novia, creo que nunca he conocido esa ciudad como se merece.

Martín

¡¿No pensaréis aparecer todos ahora para fastidiar?!

Cristina

¡Pues claro! A controlar un poco, como haces tú.

Martín

¡Tú, cállate que aún se la tengo guardada a Xavi por callarse como un perro!

Irene

Después de lo de esta noche, Martín, has perdido toda tu credibilidad.

Martín

¡Por aquí ni aparezcáis! Ya he hecho de niñera demasiado tiempo.

Bruno

No queremos sobrinos todavía, ¡recuérdalo!

Irene

¡Déjalo que está enamorado! Ahora, podremos hasta pedirle dinero sin que se enfade.

Cristina

¡Sí! ¡Esa es una buena idea! Solo hay que preguntarle a Malena cuándo es el mejor momento.

Martín

Dejad de meter a Malena en esto que, a este paso, decide dejarme solo por tener una familia tan posesiva.

Cristina

No te confundas, Malena ya nos quiere más a nosotros que a ti.

Martín

No pienso preguntárselo.

SEÑORA GEMMA (Epílogo)

Siempre quise ser madre. Aunque nunca pensé que, ese deseo cumplido, resultaría ser lo más importante que he hecho en la vida.

Traje al mundo a cuatro niños, dos chicos y dos chicas que llenaron de vitalidad mi alma; cuatro trozos exactamente iguales de mi corazón, que han resultado tan diferentes entre sí como las estaciones del año. O las horas del día.

Cuatro maravillas. Cuatro cabecitas que, con sus ocurrencias, me trajeron a mí de cabeza.

Les cambié los pañales; los acuné de madrugada; les di el pecho a demanda; les alivié las encías con mordedores fríos cuando les salieron los dientes; dormí con ellos cuando estaban enfermos y los abracé muy fuerte, animándolos a montar de nuevo, cuando se cayeron del columpio.

Y, más fuerte si cabe, cuando el columpio se rompió.

Decía mi madre, su abuela Marieta, que el amor con amor se paga y, bueno, será por eso que hoy estoy aquí, en la casa familiar de Camprodón, entre ellos, caminando de la mano del hombre que decidió compartir la vida conmigo. Sintiendo la fuerza que quieren transmitirme para que pueda sentarme de nuevo en mi propio columpio. Ese que me alejará de la tristeza.

Es un sueño para mí estar aquí de nuevo, algo que veía lejano y que no creía que sucediera hoy, cuando han venido a buscarme a Palamós y me han pedido que me subiera al coche de Bruno. Pero ellos lo han hecho posible, mis cuatro amores que, con tesón, han puesto en pie de nuevo Ca la Marieta.

Los alrededores, la casa, todo está mejor de lo que nunca pude soñar.

Encuentro el aroma de Irene, y su primavera, nada más pisar el jardín. Entre las margaritas, las rosas y el limonero. ¡Ah! Y en esas abejas peludas, revoloteando con las patas llenas de polen.

El verano de Cristina y su risa junto al río, en las cuerdas del columpio. Meciéndose, como las páginas de un libro, con la brisa.

El otoño de Bruno en la leña junto al hogar, donde descifrábamos juntos los mensajes del fuego, que crepitaba en las noches de septiembre.

Y el invierno de Martín en las habitaciones, repletas de telas suaves, amorosas y cortinas que atenúan la luz con una caricia. Como aquellas que me daba de pequeño. Las que me hicieron madre por primera vez.

Amor con amor se paga.

Sí, eso es lo que viene a mi mente cuando abrazo a mis hijos en el centro de esta casa, en la que siempre ha habido tanto cariño.

Eso y que no voy a dejar que vuelvan a faltar nunca más entre estas piedras una manta calentita, un tronco que llevar al hogar, una flor para alegrar el jardín ni un columpio para llegar al cielo.

Hoy, día del Pilar, celebramos un punto y seguido, una vuelta al pasado, con un sinfín de recuerdos y buenos momentos. Es una bendición que el ímpetu de Irene, junto al talento de Cristina, la bondad de Bruno y el valor de Martín, todos ellos juntos hayan logrado levantar de nuevo la magia que este hogar desprendía y que ahora volvemos a respirar.

Esto que me dan, prometo guardarlo y protegerlo. Porque, algún día no muy lejano, ha de volver a llenarse de pequeños primeros pasos, balbuceos, chapoteos y trastadas. De nuevas cabecitas que nos traigan a todos de cabeza.

Porque la herencia que me dejaron mis padres será la que deje a mis hijos. Y la que espero que reciban mis nietos. El corazón de sus padres viviendo en sus pechos, y este pedacito de tierra para acogerlos.

Hoy miro a estas personas fuertes y cariñosas, estos hombres y mujeres que parí, y me siento agradecida y orgullosa de ser parte de sus vidas.

Observo también a Miguel que, por lo que me han contado, ayudó a mi pequeña a empezar esta aventura y, ahora, llena de plenitud su corazón. A Lena que ha conseguido que Bruno conozca el amor sin reparos y con una confianza ciega. No dejo de maravillarme por ver a Xavi de nuevo entre estas paredes, al lado de Cristina. ¡Quién lo iba a decir! Y esa Malena imaginaria que ha convertido en real a un Martín más maduro y consciente de la vida.

Gracias por devolverme este lugar, hijos míos. Por cuidarlo, por quererlo y por quererme. Por regalarme, con él, la alegría de recordar.

Ca la Marieta lleva demasiado tiempo vacía y ya es hora de que se llene de pasos, música y carcajadas. De volver al hogar, todos juntos. Porque, sin vosotros, no hay hogar que valga.

Que no se cierren jamás las puertas que habéis abierto y que viva el amor, siempre, en este rincón del mundo.

NOTA DE LAS AUTORAS

Pues hasta aquí la historia de los Rodas. Esperamos de corazón que hayas disfrutado con ella tanto como nosotras creándola. Irene, Bruno, Cristina y Martín llegaron para unirnos todavía más. Con ellos, los audios y los mensajes entre nosotras se intensificaron. Además de gozar del proceso, también hemos descubierto que, escribir entre cuatro, aunque tiene sus momentos caóticos, es muy divertido. Queremos agradecer a Dessy, de @dejamequetelea; a Beatriz, Ángela, Conchi y Mónica T.; que con sus opiniones nos ayudaron a pulir el manuscrito. Y a ti, muchas gracias por leernos. Si te apetece, por favor, pásate por Amazon y deja tu opinión. Anima a otras personas a conocer la historia de los Rodas.

Mil gracias por estar ahí.

Leonor Basallote, Tessa Cooper, María Latorre y Mònica Linares.

BIOGRAFÍAS

Leonor Basallote es una gaditana, afincada en Toledo, con una maleta llena de inquietudes y sueños. Así podría describirme durante muchos años. En la actualidad, tengo cuarenta y cinco, gestiono el paso del tiempo como puedo y camino con paso firme. En el pasado, atesoro mis estudios de Historia, una raíz Andaluza de la que presumo y seis novelas publicadas: ¡Atrévete, Ángela! (2018), Desorden (Finalista del Premio Kiwi RA en el año 2017), Valdivina (2018), Confusa Clara (2020), Tres Segundos (2020) y Así sonamos juntos (2021). En cada una de ellas, podrás encontrar historias de amor, dosis de misterio, pinceladas de erotismo y un mar de sentimientos.

Después de mi primera publicación, se despertó ese gusanillo que se alimenta con la opinión de los lectores y, tras siete años dentro de este mundo de locos, mi necesidad de escribir se ha incrementado a la par que los lectores se han interesado por mis obras. Sin dejar de lado mi formación, y con el respeto de alguien al que aún le queda mucho camino que recorrer, me enfrento con ganas renovadas a cada proyecto.

@leonor.basallote.escritora // leonorbasallote.com

Tessa Cooper nació en Súria (Barcelona), en 1976. Desde muy niña tiene problemas para conciliar el sueño, por lo que tomó el hábito de inventar historias que se autonarraba para dormirse. Con el paso de los años, se decidió a realizar cursos de escritura. Su primera novela, Nada que no desees, salió a la luz en 2018. Después, llegaron Churros con chocolate (2019) y La tercera constelación a la izquierda en (2020). En la actualidad, vive en Gavà junto a su marido y su hijo. Promete no dejar de sorprendernos en 2022.

@tessacooperescritora // tessacooperescritora.com

María Latorre nació en Terrassa en 1980. Es diseñadora gráfica de profesión, cantante por afición y escritora por vocación. En lo literario, le gusta experimentar y cultivar múltiples formatos, así ha publicado dos librojuegos, Solsticio Ardiente y Tocando el cielo (2015); un recopilatorio de cuentos de temática erótica y romántica, Placeres (2018), y escribe de forma regular en blogs profesionales sobre creatividad, literatura y diseño. Su próxima publicación será la novela romántica Descalza entre raíces, que verá la luz en 2022.

@maria.latorre.escritora // marialatorre.es

Mònica Linares nació en Terrassa en 1972. Estudió Psicología y Derecho. Le gusta sentarse ante una hoja en blanco e inventar historias que otros puedan disfrutar. Una de sus pasiones es perderse entre libros que la trasladen a otros mundos y épocas. Su primera novela, ¿Qué vi en sus ojos?, se publicó con RedApple Ediciones en noviembre de 2019. El sello Litworld editó su segunda novela Luchar a contracorriente en 2020 y el pasado mes de octubre de 2021 publicó Misma hora, mismo lugar con Romantic Ediciones.

@linares__monica // amazon.es/monicalinares