PRÓLOGO

Ayelet Waldman y Michael Chabon

No queríamos editar este libro. No queríamos escribir, ni siquiera pensar, de manera continuada sobre Israel y Palestina, sobre la naturaleza y el significado de la ocupación, sobre las intifadas y los asentamientos, sobre quiénes tenían unos derechos más válidos, sobre quiénes tenían unos sufrimientos más amargos, sobre quién había cometido unos crímenes más atroces, sobre qué indignación estaba más justificada. Nuestra renuencia a abordar la cuestión era tan intensa que durante casi un cuarto de siglo ni siquiera visitamos el lugar en el que Ayelet había nacido.

Habíamos ido a Israel en 1992, pocos meses después de conocernos. Aunque se había criado fundamentalmente en Estados Unidos y en Canadá, Ayelet había nacido en Jerusalén, hija de emigrantes provenientes de Montreal, y había vivido y estudiado en Israel a intervalos a lo largo de los años; para Michael era la primera vez. Yitzhak Rabin acababa de ser elegido; era una época de optimismo, de nuevas iniciativas, de tranquilidad relativa. Visitamos a familiares y amigos, hicimos las peregrinaciones turísticas de rigor al Yad Vashem, al Muro de las Lamentaciones, a Masada, al mar Muerto. Pasamos también algún tiempo en el barrio musulmán de la Ciudad Vieja de Jerusalén y visitamos las mezquitas más célebres, tanto allí como en Acre, incluida la de Al-Aqsa. Algunas cosas de las que vio por entonces Michael se colaron, tras sufrir un cambio radical, en las páginas de su novela El sindicato de policía yiddish. Fue una visita memorable; la primera, nos figurábamos, de las muchas que íbamos a hacer juntos.

Tardamos veinte años en volver.

A lo largo de ese período, las tímidas esperanzas que siguieron a los Acuerdos de Oslo se esfumaron. Yitzhak Rabin fue asesinado. Se desencadenó una segunda intifada, larga y sangrienta, que fue sofocada con suma violencia. El ritmo y la extensión de la construcción de asentamientos en los territorios ocupados se incrementaron, y la ocupación militar se afianzó más y más, se hizo más brutal, más inmisericorde. Horrorizados y desconcertados por la nube de violencia y destrucción, de represalias y contra-represalias y contra-contra-represalias, asqueados de la deshumanizadora retórica que prevalecía en ambos bandos, hicimos lo que hicieron tantas otras personas que se encontraron en una posición ambivalente intermedia: miramos para otro lado. Optamos por no participar en el debate y permanecimos lejos del país.

Pero en 2014, por invitación del Festival Internacional de Escritores de Jerusalén, Ayelet volvió a Israel. Durante su estancia allí, se encontró con algunos de los valerosos miembros de Schovrim Schtika [«Breaking the Silence»], una organización sin ánimo de lucro compuesta por antiguos soldados israelíes a quienes el servicio militar obligatorio en los territorios ocupados llevó de manera inexorable a trabajar con enorme vigor y valentía para oponerse a la ocupación e intentar ponerle fin. Breaking the Silence llevó de excursión a Ayelet a la ciudad de Hebrón y sus colinas. Le presentaron a Issa Amro, el fundador de un movimiento de base llamado Jóvenes contra los Asentamientos, cuyas actividades y campañas no violentas destacan entre las más importantes y creativas de Cisjordania. Por primera vez Ayelet tuvo un conocimiento claro y visceral de lo que significaba la ocupación, de cómo funcionaba, y de las décadas de planificación estratégica por parte de los israelíes que acabaron por crear la gigantesca burocracia militar, a menudo brutal y siempre deshumanizadora, que la supervisa y la controla.

Luego Ayelet fue a Tel Aviv y pasó algún tiempo en compañía de escritores, cineastas, artistas e intelectuales que viven en esa ciudad cosmopolita, en la que las parejas gais caminan por la calle cogidas de la mano, en la que los restaurantes elegantes ponen su propio sello creativo a la cocina tradicional de Oriente Medio, y donde el ritmo y el tenor de vida de la población es sababa (término coloquial israelí, de origen árabe, cuyo significado sería similar al del americano chill o el español «guay»). La ciudad echa chispas; bulle. Y mira para otro lado. Paseando por las calles de Tel Aviv uno nunca podría imaginar que a una hora de coche millones de personas viven y mueren bajo un régimen militar opresivo.

Ayelet se lo pasó estupendamente en Tel Aviv y ahí está el problema. Se encontró muy a gusto en su país natal, lo que se dice como en casa. Pero si se sentía de esa manera —con la sensación de que de algún modo pertenecía a ese país, por su nacimiento, por su temperamento y por su educación, por ser judía— entonces también tenía cierto grado de responsabilidad en los crímenes y las injusticias perpetradas en nombre de ese hogar y de su «seguridad».

Sin embargo, una vez que hubo llegado a esa conclusión, Ayelet se enfrentó de inmediato a otro problema: se sintió impotente. ¿Cómo podía hacer algo que supusiera un cambio significativo, por pequeño que fuera, en ese laberinto inabordable que se había revelado superior a los mejores y los peores esfuerzos de decenas de presidentes y primeros ministros, de secretarios de Estado, de ganadores del Premio Nobel, de ONG, de estadistas y diplomáticos y activistas en pro de la paz, por no hablar de generaciones de extremistas violentos de toda índole, que habían intentado dar cada uno su propia solución a estos problemas?

Cuando Ayelet volvió de su viaje contó a Michael lo que había visto en Hebrón. Describió los barrotes de acero que habían sido colocados en las puertas de las casas, encerrando a la gente en sus propios hogares. Relató el escalofriante momento en el que un par de muchachos palestinos se habían atrevido a poner los pies en la calle principal de su ciudad, una calle por la que los palestinos tenían prohibido pasear, arriesgándose y poniéndose a merced de los soldados fuertemente armados de las Fuerzas de Defensa de Israel (Tzáhal, por su acrónimo en hebreo), en un gesto que respondía a una mezcla de aburrimiento, bravuconería y desesperación. Contó lo asqueada que se había sentido al ver las pintadas escritas —en hebreo— en las paredes de la Hebrón palestina pidiendo la muerte de los árabes. Le contó el relato de las cosas que había visto y oído, y cuando Michael lo escuchó, su renuencia, fruto de décadas de desencanto y de desconexión, empezó a debilitarse.

A medida que iba debilitándose, los dos empezamos a darnos cuenta de que la propia narración —el testimonio, en un lenguaje vivo y claro, de las cosas vistas personalmente y de los incidentes que presenciamos— tiene la facultad de atraer la atención de mucha gente que, como nosotros, ha dejado hace mucho tiempo de prestar atención o que simplemente se ha dado por vencida.

La narración: ese era un territorio, libre y sin restricciones, que conocíamos. Y lo que es más importante, conocíamos a un montón de narradores: escritores y novelistas creativos cuyo trabajo consiste simplemente, según decía Henry James, en ser personas «en las que nada se pierde». Obligados por su profesión a prestar atención, tenían la habilidad y el talento, si éramos capaces de animarlas, de animar a otros, gracias a su dominio del lenguaje y a su vista para contar el detalle, para que a su vez animaran a la gente a dejar de mirar para otro lado, a adoptar una mirada distinta, y tal vez a ver algo que cincuenta años de noticias, de libros blancos y de propaganda habían pasado por alto.

De ese modo, conscientes de la inminencia del mes de junio de 2017, quincuagésimo aniversario de la ocupación, fuimos corriendo la voz, contactando con escritores de todos los continentes, salvo la Antártida, de todas las edades y de ocho lenguas distintas. Escritores identificados como cristianos, musulmanes, judíos e hindúes, y también escritores sin ninguna filiación religiosa. Algunos ya habían hecho públicas claramente sus opiniones políticas sobre el asunto Palestina-Israel, pero la mayoría no lo había hecho, y muchos reconocieron desde el primer momento que en realidad no habían prestado atención al tema más que de refilón. Para muchos era la primera visita que hacían a la zona; otros volvían a un lugar que conocían bien. Los escritores palestinos e israelíes escribían sobre su propio país. Todos se marcharon, como casi no nos habíamos atrevido a esperar, llenos a rebosar de la viveza de lo que habían visto y de la necesidad de expresarla con palabras, de compartir el relato.

A lo largo del año 2016 los autores de los ensayos del presente volumen, en pequeños grupos que fueron desde una hasta siete personas, viajaron a Palestina-Israel, en delegaciones organizadas por Breaking the Silence. Una vez allí, pasaron la mayor parte del tiempo en los territorios ocupados, en barrios de Jerusalén Este como Silwan, Sheikh Jarrah o el campo de refugiados de Shuafat; en ciudades de Cisjordania como Hebrón. Ramallah, Nablus, Jericó y Belén; en aldeas cisjordanas como Nabi Saleh, Susiya, Bili’in, Umm al-Khair, Jinba, Al-Wallajeh, Kufr Qaddum; y en la Franja de Gaza. En todos estos lugares los escritores se reunieron con los organizadores de la comunidad palestina y con líderes de los movimientos de protesta no violenta, entre ellos Issa Amro, así como con propietarios de tiendas, artistas, intelectuales y trabajadores, defensores de los derechos de la mujer y periodistas, hombres de negocios y labradores, abuelos, padres e hijos. Se reunieron también con colonos israelíes y con activistas contrarios a la ocupación, juristas comprometidos con la defensa de los derechos humanos, académicos y escritores, tanto israelíes como palestinos. En todos los casos la inclinación y el interés concreto de los distintos escritores siguieron su propio rumbo: unos se quedaron a dormir en las casas de la gente, en campos de refugiados, en aldeas y ciudades de Palestina, mientras que otros fueron a explorar fábricas de jabón y yacimientos arqueológicos. Algunos visitaron el tribunal militar, otros pasaron algún tiempo con las familias desconsoladas de víctimas palestinas e israelíes. Los temas escogidos por los autores fueron muy distintos y variados; la amplitud de la experiencia, de la perspectiva y de la narración queda reflejada en las páginas de este libro.

Queremos ser muy claros. No tenemos ninguna de las expectativas políticas de estos escritores. Los invitamos a participar en este proyecto basándonos en su excelencia literaria y en su influencia sobre un público lector amplio y entregado, cada uno en su propio país y en muchos casos en todo el mundo. No los censuramos ni intentamos limitar sus palabras de ninguna manera. Lo que vieron es lo que escribieron y lo que ustedes leerán. Un equipo de escrupulosos correctores ha trabajado durante meses para confirmar la veracidad y las bases fácticas de cada uno de estos ensayos.

Por último, como todos los escritores implicados en este proyecto, ninguno de nosotros ha cobrado ni recibirá pago alguno de ningún tipo por nuestro trabajo. Todos los derechos de autor devengados por la venta de Un Reino de olivos y ceniza, una vez deducidos los gastos, serán repartidos entre Breaking the Silence y Jóvenes contra los Asentamientos, cuyo arduo y oscuro trabajo no remunerado continuará durante mucho, mucho tiempo después de que el lector haya vuelto la última página del libro.

EL CUIDADOR DE PALOMAS

Geraldine Brooks

Sus planes eran muy concretos: no atacarían a las mujeres, ni a los viejos, ni a los niños como ellos. Su objetivo, según quedaron, serían hombres próximos a la veintena o de veintitantos años, o sea jóvenes en edad militar. Todo esto lo acordaron antes de salir de la casa.

Hassan Manasra, de quince años, cogió un cuchillo de trinchar de la cocina de su madre, pero su primo Ahmed, de trece, no lograba encontrar el cuchillo largo, semejante a un puñal, que tenía intención de utilizar como arma. Tardó un rato, pero por fin lo localizó, oculto en un aparador, donde su padre lo había escondido para su salvaguardia.

Los Manasra vivían en un bloque de casas multifamiliares que ocupaba casi una manzana entera del barrio de Beit Hanina, al pie de la colina de Jerusalén. En el patio compartido, media docena de bicicletas de diversos tamaños están apoyadas en un árbol o yacen en el suelo junto a la elevada puerta de entrada. Diez hermanos y sus familias comparten el recinto, y los niños se mueven con gran flexibilidad por los pisos de unos y otros. Tío o padre, hermano o primo: no hay mucha diferencia. Aunque las escaleras tienen el aspecto provisional, como si todavía estuvieran en construcción, de las viviendas en constante estado de ampliación, dentro las habitaciones están amuebladas de manera bastante formal: estampas de paisajes alpinos, sofás forrados de terciopelo, manteles de encaje. En la alcoba de Ahmed, las sábanas tienen un estampado de astronautas de tebeo. Es el domicilio de un clan modestamente próspero cuyos cabezas de familia regentan una tienda de comestibles de propiedad familiar, ejercen distintos oficios o se dedican al transporte.

Hasta el 12 de octubre de 2015, Hassan y Ahmed seguían el mismo horario que todos los primos en edad escolar de la familia: ir a clase, volver a casa, comer, cambiarse de ropa y luego bajar a jugar a la zona que sus tíos habían despejado para ellos en el terreno sin uso al pie de la autopista que separa Beit Hanina del barrio contiguo de Pisgat Ze’ev. A veces los primos jugaban al fútbol, pero a Hassan y Ahmed en particular les gustaba practicar parkour, la disciplina gimnástica consistente en correr utilizando los espacios urbanos como si fueran los obstáculos de una carrera. Las torres de la luz de cemento y los taludes herbosos situados al pie de la carretera eran ideales para practicar saltos y volteretas.

La autopista separa dos barrios de Jerusalén Este —la Casa de Hanina y el Pico de Ze’ev— situados uno enfrente de otro, a cada lado de un valle poco profundo. Los dos son centros habitados desde hace mucho tiempo. Beit Hanina era el hogar de unas cuantas familias de agricultores ya en época cananea; en Pisgat Ze’ev las excavaciones han sacado a la luz baños rituales del período del Segundo Templo. Los dos barrios han experimentado un crecimiento explosivo de la población desde 1967, cuando Israel arrebató este territorio a Jordania durante la guerra de los Seis Días. Durante los años siguientes, las zonas urbanizadas se han ido extendiéndose de un barrio a otro a través de un terreno que en otro tiempo ocupaban solo olivares y viñedos. Ahora, la concurrida carretera es lo único que marca la división entre el barrio palestino y el judío. Pisgat Ze’ev es la última parada del tranvía de Jerusalén, y Benit Hanina la antepenúltima. Los residentes de los dos barrios viven codo con codo, pero habitan dos mundos totalmente distintos.

Pisgat Ze’ev, así llamado en memoria del sionista revisionista Ze’ev Jabotinsky, fue uno de los asentamientos construidos a toda prisa en el territorio anexionado por Israel después de la guerra, con la intención de conectar y engrosar las zonas judías de Jerusalén Este. Aunque esa anexión sigue siendo ilegal según el derecho internacional (por lo pronto, Estados Unidos no la ha reconocido), Pisgat Ze’ev es ahora uno de los barrios más grandes de Jerusalén, con unos cuarenta y dos mil residentes, unos quinientos de ellos palestinos. Han crecido en él árboles de sombra que suavizan las líneas de sus bloques de pisos de mediana altura, revestidos de piedra, y las bulliciosas zonas comerciales. Beit Hanina ha crecido orgánicamente con el tiempo a partir de sus orígenes como pequeña aldea, y contiene una gran variedad de casas nuevas y viejas. Viven allí unos treinta y cinco mil palestinos, dentro del territorio anexionado por Israel. Otras mil personas han sido desligadas de sus vecinos mediante la construcción de la barrera de separación levantada hace una década a raíz de la oleada de atentados perpetrados por terroristas suicidas que caracterizó la sublevación conocida como la segunda intifada. El amenazante muro de hormigón, que separa la mayor parte del territorio anexionado y reclamado por Israel de los terrenos ocupados que administra el ejército israelí, tiene unas implicaciones enormes. Los que viven en el lado palestino no pueden cruzar a la parte anexionada de Jerusalén Este —para ir al trabajo o a la escuela, para visitar a la familia o para hacer la compra— si no disponen de un pase temporal emitido con carácter discrecional por las autoridades israelíes.

Al otro lado de la barrera, los palestinos gozan de libertad de movimientos, pero a menudo tienen que enfrentarse a la hostilidad de los radicales judíos, cuyo número ha aumentado con el giro a la derecha experimentado por los israelíes en los últimos años. Cuando se levantan por la mañana, los residentes de Beit Hanina se encuentran a veces con mensajes pintados con espray en las paredes de sus casas que rezan ¡MUERTE A LOS ÁRABES! o ¡JERUSALÉN PARA LOS JUDÍOS! Los coches han sido destrozados y quemados, y los neumáticos rajados. Los palestinos echan la culpa de todo ello a los fanáticos de Pisgat Ze’ev. Y los habitantes de Pisgat Ze’ev no dudan en culpar inmediatamente a los palestinos de los delitos cometidos en su barrio.

No hace muchos días, una mujer judía increpó a los chicos de la familia Manasra cuando estaban practicando parkour debajo de la autopista. Los acusaba de haberle robado los guantes a su hijo. El tío de los muchachos, llamado también Ahmed, que estaba en casa en ese momento, acudió al ver la escena. «Cuando llegué allí, los chicos parecían conejos asustados, rodeados de colonos y de policías», dice. Debido a la ola de vandalismo, sus hermanos y él habían instalado una cámara de seguridad en el exterior del bloque. Propuso que la policía repasara la grabación y comprobara si los chicos habían dejado la zona para ir a robar al barrio israelí. La película demostró que habían estado jugando inocentemente debajo del puente en el momento del supuesto robo. La policía, dijo, aceptó la prueba, pero la mujer siguió acusando y mortificando a los chicos. Ahmed Manasra ha estado pensando en este incidente y preguntándose si el temor que generó hubiera podido ser una especie de punto de inflexión para sus sobrinos. «Nuestros niños no tienen una infancia normal —dice—. Desde el minuto mismo en que abren los ojos se despiertan a una realidad de controles, soldados y colonos que insultan a sus madres. Ven las noticias de Gaza, a niños como ellos bombardeados y sin hogar. Oyen que un chico de su edad ha sido quemado vivo por los israelíes. Están tristes y asustados. No es un ambiente sano.» Aun así, dice, no puede hacerse a la idea de que sus sobrinos fueran capaces de hacer lo que hicieron una tarde normal y corriente de 2015.

Era lunes, y Hassan llegó a casa como de costumbre después de asistir a sus clases de décimo curso en la Escuela Ibn Khaldoun, donde destacaba en sus estudios y era conocido por su buena conducta. Ahmed, que siempre tuvo que esforzarse desde el punto de vista académico y era considerado más bien infantil para su edad, regresó de la cercana Escuela Primaria Nueva Generación. Hassan dijo a su madre que iba a salir a comprar un videojuego para su PlayStation. Le preguntó qué estaba haciendo de cena. Tenía hambre, le dijo, y no estaría fuera mucho rato. Eran más o menos las tres de la tarde.

En la grabación de las cámaras de circuito cerrado hecha poco después, se ve a Hassan y Ahmed paseando juntos camino del distrito comercial de Pisgat Ze’ev, un paseo bastante tranquilo desde su casa una vez cruzada la ajetreada carretera. Parecen relajados y no llaman la atención en absoluto: dos chavales que han salido a dar una vuelta después de clase. Siguen caminando hasta quedar fuera del ángulo de visión de la cámara. Entonces, de repente, la grabación muestra una imagen muy distinta. Un joven, vestido con la camisa blanca y los pantalones negros propios de los ortodoxos, pasa corriendo por delante de la cámara, mirando desesperadamente hacia atrás, mientras los dos chicos, ahora con sus largos cuchillos desenvainados, lo persiguen. Aunque Hassan ya ha herido en la parte superior del cuerpo al joven, Yosef Ben Shalom, de veintiún años, este ha logrado escapar de ellos a la carrera. En ese momento los chicos se dieron la vuelta y salieron corriendo hacia las tiendas de la calle Sisha Asar. Unos minutos más tarde, a unas pocas manzanas de la vivienda que ocupa en un último piso, Ruti ben Ezra oyó tres detonaciones rápidas. Es una mujer fuerte, de cabello negro azabache y ojos de color azul cobalto, que llegó a Israel procedente de Argentina cuando tenía ocho años. Diez años después, prestó servicio militar en Gaza durante la primera intifada, de modo que no le cupo duda de que lo que había oído eran disparos. Bajó a la carrera a ver lo que había pasado, calculando mentalmente al mismo tiempo dónde podrían estar sus cinco hijos. Dos estaban todavía en la escuela, otros dos habían ido a jugar al fútbol, y otro, Ofek, acababa de salir para ir a visitar a su abuela. Fue Ofek el que llegó a la carrera al bloque, gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Orlev, Na’or!… ¡Terroristas!

—¡Sube inmediatamente! ¡Cierra la puerta! —le dijo Ruti, y salió corriendo a la calle en dirección a la zona comercial.

Orlev, aterrorizado, llegó corriendo a su lado. Su madre lo agarró de la mano mientras él la arrastraba hacia la tienda de chucherías donde su hermano mayor, Na’or, de trece años, yacía sobre la acera. Ruti se arrojó al suelo junto a su hijo y lo llamó, suplicándole que abriera los ojos. Al cabo de unos momentos, el personal de la ambulancia estaba a su lado y le gritaba que se quitara de en medio.

—No —respondió ella—. ¡Soy su madre!

—¿Quiere usted que lo salvemos? ¡Entonces quítese de en medio!

La mujer se levantó mientras los paramédicos hacían su trabajo junto a su hijo inconsciente. Pulso: débil. Presión arterial: muy baja. Lo que era evidente para los paramédicos era que Na’or había sido acuchillado tres veces, por la espalda a la altura del hombro. Pero la cantidad de sangre que había en la acera no explicaba el desplome en picado de sus constantes vitales. Lo que no era evidente: la más mortal de las heridas le había perforado la yugular. Internamente, de manera invisible, estaba desangrándose. Unas pocas manzanas más allá, Hassan Manasra ya estaba muerto, de un tiro a quemarropa disparado por un agente de la policía cuando, armado con su cuchillo, se lanzaba a la carrera contra los agentes. Un poco más adelante, en medio de los raíles del tranvía, su primo Ahmed yacía en el lugar en el que un coche lo había atropellado. El impacto lo había lanzado por los aires, y había caído con las piernas dobladas cada una en un sentido distinto, en una postura grotesca y antinatural, como un muñequito articulado de plástico abandonado de cualquier manera por un niño poco cuidadoso. La sangre formaba un charco alrededor de su cráneo, fracturado por el golpe de la porra que blandía un tendero que había salido en su persecución.

A pesar de la herida de la cabeza, no había perdido el conocimiento. El vídeo de un teléfono móvil mostraba su rostro, contraído por el dolor, mientras la muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Se oyó una voz gritar:

—¡Muere, hijo de puta!

Al cabo de unas horas la grabación del móvil se había hecho viral y Ahmed Manasra se había convertido en una mancha de Rorschach; una pantalla sobre la que cada lado del conflicto podía proyectar su propio relato.

El líder palestino Mahmoud Abbas fue el primero en utilizar al muchacho, afirmando erróneamente en una alocución televisada que los israelíes lo habían ejecutado de manera sumaria. En respuesta, el primer ministro israelí, Bibi Netanyahu, hizo pública una grabación de Ahmed en el Centro Médico Hadassah con la cabeza vendada, mientras le daban de comer una papilla. Los palestinos puntualizaron enseguida que no habían sido los israelíes los que le habían ofrecido aquella ayuda, sino el abogado palestino del muchacho, que se dio cuenta de que la comida estaba sin tocar y comprendió que Ahmed no podía comerla porque tenía la mano esposada a los barrotes de la cama. En el vídeo, se ve a Ahmed levantando la mano libre, quizá con intención de ahuyentar al fotógrafo. Un comentarista israelí describió el gesto como «un saludo del ISIS». Mientras tanto, Médicos por los Derechos Humanos hizo público un comunicado lamentando la difusión de la grabación y calificándola de revelación ilegal de la identidad de un menor y de violación de la privacidad de un paciente completamente contrario a la ética.

Pero en este caso explosivo, la privacidad no parece que la respetara ninguno de los bandos. Pocas semanas después, la televisión palestina mostró un extenso vídeo del interrogatorio de Ahmed. Todavía no está claro quién lo filtró. Ahmed estaba sentado con el cuerpo encogido y apoyado en un rincón de una mesa, en lo que parecía una comisaría israelí, rodeado de tres agentes de paisano. El principal interrogador, un hombre fornido con las gafas de sol levantadas a la altura de una kipá de punto, intentaba extraerle una confesión de dos cargos de intento de asesinato. Al principio, cuando el interrogador se pone a gritar en árabe y a agitar la mano señalando con el dedo a Ahmed, el muchacho se lleva repetidamente las manos a la cabeza herida y se da golpes en ella.

—¡Juro por Dios que no me acuerdo! —gime.

—¿Que lo juras por Dios? ¿Quién coño es ese Dios?

Inclinándose amenazadoramente sobre el muchacho, el interrogador exige saber por qué había ayudado a su primo.

—No sé —grita Ahmed, echándose de nuevo las manos a la cabeza—. ¡Llévenme al médico!

—¡Calla! —grita el interrogador—. ¡Siéntate derecho! ¡Baja las manos!

La grabación emitida había sido manipulada, de modo que es imposible saber cuánto tiempo dura aquello. Pero al final el muchacho solloza convulsamente.

—¡Todo lo que dicen ustedes es verdad! —dice entre gemidos—. ¡Paren de una vez!

Como los Manasra vivían en el lado israelí de la barrera de separación, Ahmed Manasra fue juzgado por un tribunal civil, y no según el sistema de justicia militar, en el que las condenas alcanzan un nivel del 99,74 por ciento. En los tribunales israelíes, ningún menor de catorce años en el momento de la condena puede ser encarcelado.

Pero desde el primer momento fue evidente que el caso de Ahmed pondría a prueba a la opinión pública debido a la aplicación de eximentes a su persona. Es obligatorio que durante el interrogatorio de un menor esté presente uno de sus progenitores o un abogado. Pero Ahmed no tuvo a nadie. De hecho, a sus padres les resultó incluso difícil encontrar un abogado cualificado y a la vez dispuesto a llevar su caso a juicio. Uno por fin accedió, pero al día siguiente llamó por teléfono para excusarse y decir que le habían avisado de que, si lo aceptaba, aquel caso supondría el final de su carrera. Finalmente la familia escogió a Leah Tsemel, una veterana de la defensa de los derechos humanos que llevaba cuarenta y cinco años ejerciendo en los tribunales civiles y militares de Israel.

Tsemel es una judía israelí de nacimiento cuyos padres emigraron a Israel provenientes de Rusia y Polonia en los años treinta. Criada en Haifa, prestó servicio militar y estaba estudiando en la universidad cuando estalló la guerra de los Seis Días, que amenazó la supervivencia de Israel. Durante los intensos combates desencadenados en Jerusalén Este, prestó voluntariamente servicio en el ejército, evacuando a la población civil judía de los barrios más amenazados. Cuando cesaron los combates, los soldados la llevaron al territorio recién ocupado de Cisjordania, la tierra bíblica de Judea y Samaria que habían tenido prohibido pisar los judíos durante los años de gobierno jordano. Se suponía que aquel viaje sería una recompensa, un placer para ella. Pero ver las columnas de refugiados palestinos caminando penosamente a un lado de la carretera la indignó, recordándole los relatos que le habían contado sus padres de las persecuciones en Europa y los ecos de los judíos errantes y sin techo. Por entonces era «ingenua y apolítica», dijo. «Pensé que aquella había sido una guerra por la paz, que habríamos utilizado la victoria para hacer la paz con nuestros vecinos.» En cambio no tardó en darse cuenta de que las escenas de las que había sido testigo eran el comienzo de la ocupación, y que ni siquiera los principales líderes del Partido Laborista tenían la menor intención de devolver aquellas tierras. Así que se adhirió a la extrema izquierda, y cuando se licenció en la facultad de derecho se puso a trabajar en defensa de los palestinos. «Lo que hago va en interés de Israel —afirma—, aunque los israelíes no se den cuenta.» La madre de Na’or, Ruti ben Ezra, es uno de esos israelíes. «Algunas personas harán lo que sea por dinero, incluso venderán su alma al diablo —afirma—. Espero que sus hijos resulten heridos o muertos a manos de algún terrorista.»

Aunque Na’or se ha recuperado físicamente, sus padres dicen que las cicatrices mentales no se han curado, ni mucho menos. «La calle es su peor enemigo», dice Shaí, su padre, un electricista de cuarenta y seis años. Asegura que Na’or no puede concentrarse en los estudios. Su carácter se ha vuelto explosivo. «Todo le molesta. Su hermano y él se pelean mucho más de lo que solían. Orlev se siente culpable por haber salido corriendo y no haber ayudado a su hermano.» Shaí ha tenido que dejar su empleo porque necesita estar con Na’or noche y día. Abre las manos en un gesto de desamparo. «Estamos hechos polvo», dice.

Ruti, auxiliar de guardería, también ha dejado de trabajar, temerosa de dejar a sus hijos solos. Dos días después del ataque sufrido por Na’or, su hijo pequeño, de solo siete años, se llevó un cuchillo a la escuela. «El maestro llamó para decírmelo —recuerda Ruti—. Yo no lo vi. No vi que lo había cogido. Un niño de siete años no debería estar tan asustado.» Y ella también vive con miedo. «Cada vez que oigo una sirena, pienso: “¿Dónde están los niños?”. Eso sí que lo consiguieron —afirma—. Quieren que tengamos miedo. Yo tengo miedo.»

Y eso, dijo Ahmed Manasra a su abogada, Leah Tsemel, cuando finalmente le permitieron verla, era lo que en realidad él había pretendido. «Su primo dijo: “Vamos a asustarlos como ellos nos asustan a nosotros”. Lo más que pretendían era causar alguna herida. Ese era el guión, según lo veían ellos.» Reconociendo tácitamente lo inverosímil que parecerá semejante versión, se encoge de hombros. «Son niños —dice—. Pero, aun siendo niños, sí que comprendían muy bien una cosa: levantando un cuchillo lo más probable es que los mataran.»

Ahmed dijo a Tsemel que Hassan había afirmado que estaba dispuesto a morir, a unirse a los llamados mártires cuyos retratos hechos jirones cuelgan de los muros de muchos edificios palestinos. Pero Ahmed dice que él no pensaba así ni mucho menos. No puede decir por qué siguió a su primo mayor, pero una vez que vio la sangre de la primera víctima, quedó aterrado. Cuando aquel hombre salió huyendo de ellos, vio a Hassan mirar a una mujer que iba con unos niños. Según dijo a la señora Tsemel, exclamó:

—¡No la mires!

Luego Hassan divisó a Na’or, que salía de la tienda de chucherías y se montaba en su bicicleta, y fue a por él. Ahmed dijo a Tsemel que gritó:

—Haram! [la palabra árabe que designa algo pecaminoso, prohibido]. Habíamos decidido que no lo haríamos.

Pero Hassan apuñaló al muchacho. Los presentes y los tenderos salieron corriendo tras él y al cabo de un minuto o dos Hassan fue abatido a tiros y Ahmed sangraba sobre las vías del tranvía.

Antes de que Ahmed compareciera por primera vez ante el tribunal tuvo que hacer frente a una opción muy difícil. Como estaba por debajo de la edad de responsabilidad penal, si se hubiera declarado culpable de intento de asesinato en la vista preliminar, el caso habría sido cerrado y no habrían podido mandarlo a la cárcel. Pero de haber sido así, creía Tsemel, el clamor de la opinión pública israelí habría sido tal que se habría cambiado la ley. «Habrían encontrado la manera de detenerlo», asegura. La familia de Ahmed no habría tolerado una admisión de culpabilidad. El muchacho no había tocado a ninguna de las víctimas de los ataques. Los forenses confirmaron que su cuchillo no había sido utilizado, y él sostuvo que no había tenido nunca la intención de matar. Así que Tsemel llevó el caso a juicio, consciente de que el 20 de enero de 2016, el día en que Ahmed cumplía catorce años, su eximente de minoría de edad expiraría. Sería condenado como adulto y podría enfrentarse a una sentencia de veinte años de cárcel. Cuando Ahmed fue llevado al tribunal de justicia esposado para asistir al primer día de la audiencia, otros dos primos palestinos de catorce y doce años originario uno de Beit Hanina y otro del vecino campo de refugiados de Shuafat, apuñalaron e hirieron a un guardia de seguridad israelí. Los medios de comunicación empezaron a referirse a aquella oleada de violencia como «la intifada de los niños».

«Los niños lo hacen porque los mayores no lo hacen. Esa es la sensación que tienen —dice Tsemel—. Si los adultos actuaran, solo con que hubiera un movimiento político, no se sentirían así.»

Durante el juicio, Tsemel sostuvo que ningún niño judío en las mismas circunstancias sería acusado de intento de asesinato por atacar a unos árabes por motivos nacionalistas. «Siempre se enfrentarán a un cargo menor: homicidio, lesiones graves», dijo. Los colonos que hieren a palestinos a menudo son puestos en libertad tras el pago de una pequeña multa.

El 18 de abril de 2016, el día en que se esperaba que se leyera el veredicto de Ahmed, su familia se congregó llena de nerviosismo en el Tribunal Central de Jerusalén. Su madre, Maysoon, de treinta y dos años, estaba rígidamente sentada en un banco, meticulosamente vestida con un velo gris, una falda larga azul marino y una chaqueta azafranada. Mientras aguardaba que los guardias trajeran a su hijo, dijo que todavía no podía creer que Ahmed hubiera estado involucrado en los apuñalamientos. «No lo creí entonces y sigo sin creerlo ahora —dice meneando la cabeza—. No puedo. No puedo. El primer vídeo me sorprendió. Es un chaval pequeño, pequeño. Tímido. Siempre conmigo en la cocina, o jugando con sus palomas. —Esboza una leve sonrisa—. Siempre quería meterlas dentro, para que volaran por la casa. Yo me quejaba y le decía “¡Menudo follón organizan!”, pero él solo sonreía y respondía: “Mamá, ya sabes que siempre lo limpio todo”.» Reclinó la cabeza en un banco contiguo en el que los primos de Ahmed esperaban para cruzar unas pocas palabras con él cuando fuera hacia la sala de audiencias, pues no tenían permiso para ir a visitarlo en la cárcel. «Quieren decirle que se ocupan de sus palomas —dice la mujer—. Saben cuánto se preocupa por ellas.»

Ahmed, de constitución menuda y frágil, llegó flanqueado por dos funcionarios del tribunal de menores. Parecía abrumado y al borde de las lágrimas cuando vio a su familia. Cuando su madre lo abrazó, se dio nerviosamente unos cuantos tirones de la sudadera verde con capucha que llevaba puesta y esbozó una breve sonrisa en dirección a sus primos. Tsemel, con la toga negra de abogado caída de manera informal sobre uno de sus hombros, le pasó la mano por el pelo.

—¿Cómo estás, chaval? —le preguntó en árabe, antes de que los funcionarios se lo llevaran y lo metieran en la sala de audiencias.

En el interior de ella, los tres jueces que habían visto el caso confirmaron el aplazamiento del veredicto y ordenaron que Ahmed fuera devuelto al centro de detención de menores mientras ellos seguían deliberando. Tsemel salió de la vista a puerta cerrada con cierto grado de optimismo debido al aplazamiento de la sentencia. «Espero que haya discusiones. Espero que hayamos presentado un argumento lo suficientemente sólido como para hacerlos vacilar.» Por otro lado, dijo, la opinión pública israelí seguía mayoritariamente en contra de la más mínima muestra de indulgencia. Los artículos periodísticos se referían a Ahmed como «el terrorista» y «el autor de los apuñalamientos», aunque en ningún momento había utilizado su cuchillo. «Durante el juicio, el careo y la actitud de los testigos fueron muy hostiles.» La fiscalía había solicitado la pena máxima: veinte años de cárcel.

Pero la familia de Ahmed se sintió aliviada por el hecho de que continuara en el centro de detención de menores, donde podría asistir a clase y recibir visitas de sus padres con regularidad, al menos durante unas semanas más. Luego se despidieron todos de él en el vestíbulo del palacio de justicia, mientras los funcionarios se lo llevaban.

En el bloque de los Manasra, la familia sigue esforzándose por comprender cómo los dos primos pudieron radicalizarse tanto. Como ahora está estudiando derecho en la Universidad Al-Quds, el tío del muchacho, Ahmed, se ha convertido en el portavoz de la familia durante las actuaciones judiciales contra su sobrino. Pero, según reconoce, a menudo se queda sin palabras. «Hacían las cosas normales que hacen los chavales —dice—. Por supuesto, no sabemos lo que ven en el ordenador ni lo que leen en internet.»

Sus hermanos, dice, no están ni más ni menos radicalizados que la mayor parte de los palestinos de su generación: «En todas las familias hay un activista». De joven, él mismo participó en manifestaciones y estuvo en la cárcel siete años por arrojar un cóctel Molotov contra unos soldados. Otros dos de los catorce hermanos Manasra fueron encarcelados también por tirar piedras durante la primera intifada de 1987. «Pero ya éramos hombres cuando hicimos aquello —dice—. Es muy doloroso haber llegado a este punto. Que haya niños involucrados. No es un asunto de niños. Ningún padre palestino quiere nada de esto. Ni uno solo. La única gente que se beneficia de ello son los políticos codiciosos y corruptos que quieren seguir pegados a sus sillones. La tranquilidad no les conviene.»

Mira a través de las cortinas agitadas levemente por el viento el panorama de su ciudad dividida y recuerda otros tiempos en los que los niños de Jerusalén no se veían unos a otros como asesinos. «Había un parque en Jerusalén Oeste, el Jardín de la Campana —dice—. Cuando yo tenía la edad de Ahmed, me pasaba allí todo el tiempo, jugando con mis amigos israelíes.»

Ahora eso es imposible. Incluso como adulto se siente inseguro en los barrios judíos. «Antes, si un extremista intentaba agredirte, otros israelíes se interponían y se lo impedían. Ahora, si pasa algo, un accidente de tráfico, cualquier cosa, es malinterpretado. Todo el mundo te ataca por ser árabe.» Dice que todos los niños de la familia están traumatizados. El hermano de Hassan, Ibrahim, de diecisiete años, recibió una paliza y fue detenido el día del apuñalamiento, cuando un grupo de policías fuertemente armados irrumpió en el bloque. Un agente afirmó que Ibrahim había intentado quitarle la pistola. Como la policía destrozó la cámara de seguridad que habría podido demostrar lo ocurrido, Ibrahim no tuvo manera de probar sus alegaciones de que no había hecho nada. Fue golpeado repetidas veces con la culata de un fusil y salió con varias costillas rotas y diversas contusiones faciales y por fin regresó a casa al cabo de casi cinco meses de prisión. Aunque ha reanudado las clases en la escuela técnica, no puede concentrarse en los estudios. Su hermana menor, que tiene diez años, fue testigo de la paliza y estuvo varias semanas sin hablar. Otro primo, de solo cinco años, estuvo sin salir de casa más de cuatro meses.

Hacía solo tres semanas, dijo Ahmed, que las autoridades israelíes habían accedido por fin a devolver el cadáver de Hassan a su familia. Tanto las costumbres judías como las musulmanas exigen la rápida inhumación de los difuntos, pero recientemente Israel ha tomado por costumbre retener los cadáveres de los palestinos muertos en ataques terroristas. Habían retenido cuatro meses el cadáver de Hassan antes de ofrecerse a devolverlo, pero poniendo unas condiciones muy rigurosas: entierro por la noche con la sola presencia de los tíos del difunto y del personal del cementerio; y previamente todo el mundo tendría que someterse a un estricto control de seguridad. Los familiares de Hassan aceptaron. Pero solicitaron que, como los musulmanes tienen por costumbre transportar el cuerpo del difunto de la casa a la sepultura envuelto en un sudario y a menudo con el rostro descubierto, no les devolvieran el cadáver congelado.

En la fecha acordada, las autoridades israelíes llegaron a la casa con el cadáver a media noche. «Cuando llegó, estaba tieso como esa mesa —cuenta su tío, dando con la mano un golpe sobre la superficie de caoba que tiene delante—. Tenía la cara morada. ¿Cómo se puede despedir uno de un cubo de hielo?» La familia se negó a aceptar a Hassan en esas condiciones. La policía volvió a llevarse el cadáver al congelador.

«El alma de Hassan descansa en paz y que Dios lo perdone —dice Ahmed—. Un cadáver no es más que un cadáver. Al final, lo que queda es el dolor de los que lo rodean.»

NOTA FINAL

El 17 de diciembre de 2015, en el Kotel de Jerusalén, Na’or Ben Ezra fue llamado a leer la Torá y considerado bar mitzvah.

El 10 de mayo de 2016 Ahmed Manasra fue hallado culpable de dos cargos de intento de asesinato. Fue condenado a doce años de cárcel.

El cadáver descongelado de Hassan Manasra finalmente fue devuelto a su familia para su sepultura siete meses después de su muerte.

MI PROPIA GENTE

Jacqueline Woodson

En Estados Unidos, los cuerpos de piel morena caían con tanta fuerza y tan deprisa que costaba trabajo mirar hacia otra parte. Rostros de hombres jóvenes de piel morena que saltan a las plataformas mediáticas, de hermosas mujeres de piel morena mandando selfies al universo mucho después de haber sido apartadas de él por aquellos que habían recibido una placa con el cometido de protegerlas, de chiquillos de piel morena que nos miran con cara inocente desde las fotos de las escuelas de enseñanza media. En medio del calor y la energía de todo esto, me subí a un avión. Con destino a Israel-Palestina.

Durante varias semanas antes de salir de viaje se me saltaron las lágrimas a menudo. Tenía miedo no solo por los horrores cotidianos que pasaban por la pantalla de mi ordenador, sino porque mi compañera, médica de profesión, había visitado Hebrón cuatro años antes y me había sentido aterrada ante la idea de que no volviera a nuestro lado, ante la idea no ya de quedarme sola con dos niños pequeños, sino de tener que vivir mi vida sin ella. Quedarme criando a un precioso niño de piel morena en un país que odia a sus niños de piel morena. A una niña de piel morena en un mundo que no la ve. Lloraba porque varios años después de que mi compañera hiciera el viaje, íbamos a viajar a Palestina juntas, nuestros hijos iban a estar en un campamento de verano en New Hampshire, a kilómetros de distancia de la familia, y, como luego llegaría a comprender, a un verdadero mundo de distancia de todo lo que pudieran incluso empezar a entender en aquel punto de sus vidas. Pues aunque advertimos a nuestro hijo de piel morena que tenga cuidado con su comportamiento cuando se dirija a los polis (mirada franca, manos bien visibles, no salir nunca corriendo), y a nuestra hija de piel morena que tenga cuidado cuando entre en una habitación con su cuerpo de piel morena (¡tápate, por favor!), ahora sé que hay madres en Hebrón que aguardan con impaciencia que sus hijos lleguen a casa. Estuve en Hebrón y vi cómo los soldados cerraban todos los puestos de control mientras dos niños pequeños que iban los dos en la misma bicicleta se quedaban fuera, llorando y gritando que sus madres no sabían dónde estaban. «¡Por favor, déjennos ir a casa!», decían una y otra vez, mientras sus palabras caían en el polvo. Yo estaba con un activista palestino llamado Issa Amro y con mi compañera, Juliet. Los soldados, también ellos unos simples jóvenes, con los fusiles cruzados delante del pecho, observaban la escena o apartaban la vista, sus jóvenes rostros absortos en la tarea que a lo largo de tres años de entrenamiento les habían enseñado a realizar. Los niños, agarrando en todo momento con fuerza su bicicleta, seguían suplicando. No pudimos hacer nada.

Aquella noche, mi compañera y yo volvimos a nuestra habitación del hotel, encendimos el ordenador y corrimos como una exhalación a comprobar los mensajes procedentes del campamento de New Hampshire. Nuestros hijos estaban bien. Nuestros hijos eran felices. Pero nosotras éramos diferentes en aquellos momentos. Llevábamos dentro de nosotras a aquellos niños llorando.

Durante las semanas previas a la partida, nuestra familia se sentó a cenar cada noche, dentro de nuestra casa de piedra rojiza construida en 1878, alrededor de una mesa que hacía cuatro años que era nuestra, pasándonos unos platos que podríamos sustituir fácilmente por otros en Ikea si se desportillaban o se rompían. Nos movíamos fácilmente dentro de nuestra burbuja de confort, excepto yo con la cabeza a medio camino en un lugar tan extraño y tan aterrador como la ignorancia. Tan palpable como las noticias del periódico.

Lo que «sabía» yo sobre Israel-Palestina era que era un lugar peligroso, un lugar donde los autobuses llenos de gente explotaban en pleno día y había niños pequeños corriendo por las calles apuntando con armas semiautomáticas a transeúntes inocentes. El Israel-Palestina que yo creía conocer no era un lugar en el que hay mujeres judías encantadoras (mi compañera) que entran y salen ilesas de él. Yo conocía la Palestina-Israel de los artículos de los diarios y del periodismo televisivo. Esa Palestina-Israel era tan extraña para mí como Yemen, un lugar que está ahí, no sé dónde, lugares en los que gentes que no tienen ninguna relación conmigo se pelean unas con otras. Y se matan unas a otras. Personas que no eran cien por cien personas… ¿Cómo podían serlo? Estaban fuera de mi confortabilísima América. Fuera de todo lo que yo podía… o necesitaba imaginar. Las noticias de los telediarios acerca de la devastación de la ocupación caen en oídos acostumbrados más bien a las tragedias domésticas: la sombra de la brutalidad policial, mi propia gente muriendo. Si no podía cambiar eso, ¿qué podía cambiar yo? Una y otra vez las noticias acerca de judíos y palestinos muriendo llegaban hasta mí envueltas en una sombra turbia. Sin sangre. Sin huesos. No eran escolares que pedían una golosina más, no eran madres levantándose el pecho y poniéndolo a la altura de la boca de un recién nacido. No esa misma recién nacida levantando instintivamente la cabeza para alcanzarlo. No unos niños junto a un puesto de control, con las puertas cerradas, y unos soldados que se van. «¿Cuándo volverán a abrir?», pregunté a las personas que me acompañaban. «Puede que dentro de varias horas. Lo deciden los soldados.» No. Si no podía salvar a mi propia gente, ¿por qué empezar siquiera a imaginar esas sombras turbias como si fueran plenamente humanas?

Mi propia gente muriendo.

Lo que ahora sé es que ya no existe eso de «mi propia gente».

En Umm al-Khair, un poblado de beduinos al sur de las colinas de Hebrón, un artista llamado Eid Hthaleen nos sirvió té de salvia en unos vasos diminutos muy bonitos. Estábamos sentados sobre alfombras, debajo de un gran entoldado, y habíamos dejado los zapatos fuera. En las colinas, más allá de la tienda, podíamos ver cómo sus flacas ovejas se movían sobre la tierra. Podíamos ver las casas improvisadas, hechas de hojalata, plástico y lonas. Más allá, los montones de metal en los que se habían metido los soldados con órdenes de destruir esos hogares. Unos niños pequeños me miraban con los ojos abiertos como platos. Un hombre de piel oscura, casi sin dientes, fumaba sin parar, con las yemas de los dedos amarillentas. Durante un silencio, se volvió hacia mí y me preguntó a través del intérprete: «¿Qué pasa en vuestra América? ¿Por qué matan a todos los negros?».

No pude responder.

No sé. Luego, Eid nos llevó a su estudio, una casa diminuta, apoyada en una pequeña roca, de dos habitaciones. Nos enseñó los asombrosos camiones que había hecho: diminutas interpretaciones de los bulldozers y los vehículos de dieciocho ruedas que habían venido a destruir otros hogares antiguos, construidos con los materiales y los restos de metal que habían quedado de toda aquella destrucción. Esta casa, dijo, también estaba condenada a ser destruida. Todas las edificaciones estaban condenadas. No sabía dónde iría con su familia al salir de allí. No sabía dónde irían las otras familias. Llevaban viviendo en aquella tierra más de medio siglo. «Es la tierra —dijo Eid—. Seguirá aquí mucho después de que hayamos dejado de luchar por ella.»

Algunas mañanas, cuando me siento con valor, me pongo mi camiseta Black Is Beautiful (es una camiseta negra con letras blancas). La gente con la que me cruzo sonríe, o pone mala cara o parece sorprendida. Mi pro-negritud no es anti-blanca. Mi camiseta no es una peineta, un gesto obsceno con el dedo corazón levantado —¿cómo decir esto?—, sino más bien la expresión de mi fe en que el amor por uno mismo puede existir sin exterminar a los demás. ¿Por qué me pongo la camiseta solo cuando me siento lo bastante fuerte?

En Israel-Palestina conocí a activistas israelíes y palestinos que trabajaban denodadamente para crear una nación más segura, más libre, más justa. Tomo un autobús hacia el puesto de control de Qalandiya y observo a los palestinos pasando lentamente por él camino del trabajo. El control es una estructura bastante alta de alambre de púas, barras de hierro y detectores de metal. Hay que mostrar el carnet de identidad y a veces, por razones que nadie puede explicar, no dejan pasar a la gente, haciéndole perder días, en ocasiones semanas de trabajo. Una israelí bajita de pelo blanco, Hanna Barag, llega a primera hora de la mañana, para dar testimonio, para luchar por los derechos de los palestinos, para ayudar a la gente a pasar los días, a vivir sus vidas, a dar de comer a sus familias. La observo, veo la esperanza en sus actos, veo la esperanza en las caras de los palestinos que saben quién es esa mujer y por qué está allí. El puesto de control me recuerda a Comstock, Coxsackie, Elmira: las numerosas prisiones que vi de pequeña cuando visitaba a mi tío encerrado en la cárcel. En medio del calor de primera hora de la mañana, observo a la gente pasar lentamente, con la cabeza inclinada, agarrando el carnet con optimismo. Y me pregunto qué delito los ha llevado a vivir este momento. Y ya lo sé, es simplemente el delito del accidente de su nacimiento. Y el delito de una nación, de muchas naciones, que se niegan a ver a las personas… como personas.

En Hebrón, un niño palestino pelirrojo señala con el dedo mi pelo y dice «No es de verdad. ¡Tu pelo no es de verdad!». Le dejo que lo toque y me da un tirón bastante fuerte. Hago lo que haría cualquier madre. Le doy yo otro a él. Se queda sorprendido. Y luego se echa a reír. Yo estoy tan sorprendida de ver a un palestino pelirrojo como él de ver a una mujer de piel morena con el pelo a lo afro. Y luego dejamos de estar sorprendidos. Somos simplemente lo que somos.

Soy una de las tres personas negras que van en el avión a Israel-Palestina. Un hombre de piel oscura tocado con la kipá me hace una seña. ¿Lo conoce?, quiere saber la azafata. Le respondo con una sonrisa, sin decir palabra, con la espalda y la voz tensas por el viaje. Soy madre. Tengo pareja. Soy escritora. En Brooklyn tengo una vida llena de personas con las que compartimos la cena del domingo y llevamos haciéndolo, salvo contadas ocasiones, desde hace catorce años. Todos estamos muy versados en vino de Burdeos y en política. Reímos mucho y hacemos comentarios sobre las glándulas pituitarias de nuestros hijos: ¿Cómo ha podido pasar tan deprisa que este sea ahora más alto que yo, y que ese esté a punto de graduarse en el instituto, en la universidad, o vaya a sacarse un máster? Se oye una voz a través del interfono hablando en hebreo. Mi compañera me toma de la mano, me dice otra vez que sus padres solían volar en aviones distintos por si pasaba algo y sus tres hijos se quedaban huérfanos. Y fuera del avión —me gustaría preguntar—, ¿qué?

El campamento de New Hampshire tiene los números de teléfono de todas las titas de los niños desde Nueva York hasta Vermont e incluso hasta California. Recuerdo de nuevo que todavía no hemos hecho testamento. Mi hermana sabrá qué hacer. O quizá no.

La memoria es muy rara. Cuando escribo esto unos meses después, lo que sé es que mi temor a Israel-Palestina, como tantos temores, era por ignorancia, un temor a lo desconocido, la historia de fondo de otros traída a mi presente. Hay una silenciosa amabilidad en la gente de Palestina. Antes de que puedas quitarte las sandalias y entrar en sus casas, está la invitación a té, las cabezas inclinadas tímidamente de mujeres y hombres, seguidas por cálidas sonrisas que a menudo revelan los dientes torturados de la pobreza. Está la profunda calidez de un trasfondo que se mueve a través de los cuerpos de los activistas israelíes, una verdadera fe en la justicia y la igualdad para todos, una decisión de no apartar la vista del dolor que supone este momento en Palestina-Israel. Durante muchos años he permanecido fuera de estos mundos. Y luego he estado dentro de mi miedo. Despacio, un poco a regañadientes, entré en él, abrí los ojos, toqué, probé, olí y di un tirón de pelos a un mundo que había intentado no ver, no conocer.

No es de verdad, dijo el niño dándome un tirón del pelo. Pero como Ahmad Abdullah Sharaka, de trece años, y Tamir Rice, de doce, y Abdul-Rahman Obeidallah, de once, y Dania Jihad Irshaid, de diecisiete, y Marilyn May Bettencourt, de ochenta y cuatro, y los cientos de palestinos y afroamericanos asesinados entre 2015 y 2016, mi pelo es tan real como sus cuerpos, tan espeso como el pesar de sus familias, tan oscuro como la sangre que fluye y que sigue fluyendo… Desde Estados Unidos hasta Israel-Palestina.

TIEMPO HINCHADO Y LA MUERTE DEL SIGNIFICADO

Ala Hlehel

La ocupación te priva de tu humanidad al privarte de la capacidad de controlar el tiempo.

Un ser humano libre controla su tiempo: un hombre, por ejemplo, se levanta cuando quiere y se acuesta cuando quiere; va a trabajar según una rutina diaria muy sencilla; una mujer, por ejemplo, va a visitar a sus parientes y a su novio; él va al cine; ella va a dar una vuelta en medio de la naturaleza alrededor de su casa en el momento que lo desea. Un ser humano es humano porque toma sus propias decisiones, porque tiene la facultad de hacer planes para mañana y para pasado mañana, para la semana que viene y para los próximos diez años. Un ser humano persigue su libertad por medio de su capacidad de controlar su tiempo. La libertad garantiza esa cosa tan sencilla, tan extraordinaria y a veces tan difícil de definir: la dignidad.

La ocupación es una máquina: un régimen complejo, semejante a un pulpo, que funciona hasta agotar a los que están sometidos a él. Es un régimen basado en la represión disfrazada de legitimidad administrativa, a la sombra de tribunales y de autoridad legal. A primera vista, todo es legal, y los derechos humanos están garantizados. Un chico acusado de tirar piedras gozará de representación legal en el tribunal militar, y de un intérprete, y del derecho de su madre a llorar lastimeramente delante de él durante los cuatro minutos que duran las expeditivas deliberaciones en el remolque de plástico reforzado. Mesas, sillas, ordenadores, soldados de uno y otro sexo, secretarios, el escudo nacional, su bandera, cámaras de seguridad inteligentes, una estructura de metal alrededor del lugar en el que se sienta el acusado, una plataforma de madera marrón detrás de la cual está el abogado defensor, camisas blancas con corbatas negras, un juez militar impaciente, y tres hombres jóvenes en la flor de la vida que tiraron piedras contra un jeep militar durante una manifestación. Todo, menos justicia.

La máquina se parece a un reloj antiguo con sus ruedas dentadas: cada rueda gira y empuja a la rueda que está engranada a ella para que gire también. La rueda hace girar otra rueda que hace girar otra rueda, y así sucesivamente. Y de ese modo la máquina de la ocupación está tan firmemente atada, integrada y cohesionada que cuesta trabajo distinguir su principio de su final. ¿Quién mueve a quién? ¿Mueven los asentamientos al gobierno, o viceversa? ¿Mueven los recursos financieros a la ideología, o al revés? ¿Mueve el ejército las justificaciones de seguridad, o al revés? ¿Mueven los desvíos de la ruta principal el crecimiento de la población de los asentamientos, o al revés?

¿Por qué los palestinos tiran piedras a los vehículos de los soldados y de los colonos? Porque tienen envidia de la capacidad que poseen sus ruedas de girar infinitamente en busca de desvíos de cinco estrellas. Es una envidia muy sencilla y muy humana; la envidia de los que han sido abandonados detrás de una línea ilusoria, no escrita, y ven pasar ante ellos la vida a un ritmo enloquecido. ¿Cómo sabe un palestino que la vida está pasando ante él? A través de los infinitos tejados de tejas rojas que se levantan, se levantan y aumentan, en medio del verdor de sus tierras confiscadas. Las tejas rojas están al servicio de la ocupación. Son el indicador más fiel del tiempo durante más de cincuenta años de matar el tiempo. En una plaza pública de una ciudad europea fue inventada una forma muy astuta de marcar el paso de las horas de luz: del interior de un reloj enorme salía un soldado de metal que llevaba una pistolita; levantaba mecánicamente su brazo de metal y disparaba un tiro al aire por cada hora transcurrida, y luego volvía a meterse en su reloj. Una idea creativa para encarnar el concepto de matar el tiempo. Un préstamo muy claro y directo que, sin embargo, nos deja perplejos por la fuerza y la frialdad de su metal: la ocupación es un metal frío que mata con una crueldad brutal la cosa más importante que la vida nos da: los segundos finitos que se nos conceden una y otra vez. Los segundos que nos proporcionan un sentido claro, directo y profundo de nuestra humanidad.

En la visita de escritores en la que participé, el tiempo fue un factor decisivo: cuándo salíamos del hotel; cuándo íbamos a llegar; cuándo tomaríamos café; cuándo saldríamos del coche; cuándo volveríamos a él. Un hombre libre divide su tiempo en unidades definibles. Eso es lo que lo diferencia de un prisionero que languidece en una cárcel gigantesca: el prisionero esposado no divide su tiempo en unidades definibles. El tiempo para él consiste en despertarse y dormir. Cuando duerme, duerme, y cuando está despierto, espera el momento de dormir. Y así el tiempo pierde su significado. Pero la mayor tragedia no es esa; es que el hecho de que el tiempo pierda su significado se convierte en parte de la rutina: una rutina que el prisionero empieza a aceptar. La ocupación no te mata con balas la mayor parte del tiempo, sino con la pistola del tiempo. Los jeeps militares llegan a la entrada del poblado y sacan la pistola del tiempo, y disparan una bala contra él a cada hora en punto. Así es como la ocupación te mata.

La ocupación mata el tiempo y priva a un palestino de su dignidad básica como ser humano. Hay en esto una tristeza aplastante, fatal. Solo Dios (según cierta exégesis judía) existe fuera del tiempo. «En el principio» significa antes de que fuera creado el tiempo. Es el momento en el que Dios creó el tiempo como vasija destinada a contener la existencia. Dios ya estaba antes de la creación de este versículo y continuará existiendo después de él. Los colonos creen que estaban aquí antes de la creación de la era de la ocupación y que permanecerán aquí después de ella. Maimónides enseñaba que el significado de este versículo era que el tiempo se nos manifiesta a través del movimiento de sustancias palpables, y si esas sustancias no hubieran empezado a moverse, el tiempo desaparecería.

El tiempo aquí procede según un movimiento circular, y por lo tanto no se mueve, no avanza. El hombre gira en los círculos viciosos de un tiempo circular, y por tanto es como un roedor en la rueda de un hámster: corre, pero se queda siempre en el mismo sitio. Los palestinos, abandonados a la ocupación, buscan nuevas maneras de matar el tiempo que no pasa. El tiempo pesa gravemente sobre ti, volviéndose tan pesado como un nublado oscuro en invierno. El tiempo necesita ser manejado, administrado y dirigido. Un palestino en Cisjordania se enfrenta al tiempo más a menudo de lo que pueda enfrentarse a un tanque o a un fusil. Fumamos fuera del coche e intentamos hacer una cosa imposible que todo fumador entenderá: sostener el cigarrillo en la mano y mantenerlo encendido a un tiempo. En esos momentos, en los tres minutos que robamos antes de refugiarnos en un placer fugaz cuando estamos en las garras de una desesperación fatal, nos damos cuenta de que un hombre puede aguantarlo todo si se atiene a sus pequeños hábitos. Son los últimos indicadores de su humanidad. «Cultivamos la esperanza», es lo que dice Mahmoud Darwish acerca de los que están sometidos al bloqueo.

Durante las últimas décadas, unos colonos se apropiaron de dos edificios de Silwan, en Jerusalén Este, y esa fue la primera chispa de la grandiosa y múltiple operación asentamiento, que hoy día vemos en más de diez edificios de Silwan y en la «Ciudad de David», que fue establecida allí como centro de turismo ideológico y religioso que encarna sencillamente lo que es en conjunto la compleja idea sionista: una ideología de colonos con marcados rasgos coloniales bajo el manto del relato de la Torá. Uno de los colonos se vengó de su vecino palestino desviando la alcantarilla de su casa hacia la del vecino. «Vivir en medio de la mierda» pasó del lenguaje coloquial a convertirse en una realidad de lo más desagradable. El palestino propietario de la casa nos hizo pasar a una pequeña habitación inundada de aguas fecales. El olor era espantoso, pero lo verdaderamente triste y doloroso era la silenciosa pena que había en sus grandes ojos cuando nos contó con semejante energía lo que le habían hecho los colonos. ¿Ante quién iba a poder quejarse? ¿A quién iba a pedirle que hiciera algo?

Un minibús blindado entra en el barrio, escoltado por agentes de la policía de fronteras cargados de armas. Un barracón de colonos fuera del tiempo y fuera de contexto. La vida en el callejón se detiene mientras los hijos de los colonos que vuelven de la escuela suben la cuesta y entran en el edificio, la Casa de Yonatan, construido allí en medio a una altura que viene a ser como un dedo corazón levantado en un gesto obsceno contra todos ellos. De repente comprende uno el significado del «derecho de autodeterminación» que reclaman los palestinos. Es sencillamente el derecho a caminar por la calle en la que está tu casa siempre que quieras, sin ser registrado ni perseguido por los agentes de seguridad. Las fronteras, el capital, las medidas de seguridad, el control de los recursos, todo eso recorta tu capacidad de caminar por la calle en la que está tu casa sin ser insultado o acosado o interrogado, y, lo que es más importante, sin renunciar a ese sencillo derecho, el derecho a caminar por la calle sin miedo. La ocupación consume tu deseo de vivir, de correr riesgos, de caminar al azar por la calle sin una dirección definida ni un plan lo bastante concreto como para satisfacer la curiosidad de un soldado.

La ocupación convierte el placer de pasear descalzo por la arena de la playa en un lujo que un miembro de un pueblo en lucha no puede permitirse. La ocupación reduce tus placeres y tus deseos al mínimo más absoluto. Así es como triunfan sobre ti sin disparar un solo tiro.

Los soldados te preguntan por todo. Tienes que ser convincente para que te dejen pasar la barrera o cruzar el puesto de control. No hay una cosa que pueda llamarse normal bajo la ocupación. Todo debe ser excepcional, fuera de lo corriente, digno de que el soldado se tome la molestia de leer tu autorización o de registrar tu equipaje. La ocupación convierte tu vida en una serie de momentos excepcionales entre los cuales se extienden períodos de tiempo muerto, desapasionado, cargado de indolencia, inactividad y falta de deseo.

Ofra: el primer asentamiento establecido por el movimiento Gush Emunim, el Bloque de los Fieles, en connivencia con esa paloma de la paz que fue Shimon Peres. En 1977, el partido Likud llegó al poder, y Ariel Sharon, que era uno de los ministros del gobierno, emprendió la labor de creación de asentamientos basada en el principio «queso suizo»: un agujero aquí y otro agujero allá. Con el tiempo esos agujeros fueron cuajando y convirtiéndose en una masa, mientras que la masa palestina pasaba a convertirse en agujeros. Los palestinos se volvieron agujeros en la masa de asentamientos, se convirtieron en una espina molesta en el culo de los colonos que había que extirpar, por utilizar la metáfora empleada por el ministro de Educación Naftali Bennett. El juego está amañado: el que posee el poder, el control y las reglas se convertirá en masa, y tú, que careces de ellos, te convertirás en un agujero negro. El agujero negro palestino no tiene ningún elemento tiempo; como cualquier agujero negro, te borra de él y se esconde de ti, en tus calles segregadas y en el sistema legal segregado y en las medidas de seguridad segregadas.

Con la ratificación de los Acuerdos de Oslo de 1993, el sistema queso suizo se intensificó: fueron establecidos desvíos, «legales y acordados», para legitimar con carácter permanente los asentamientos, transformando esos lugares lejanos, remotos, en emplazamientos horribles (agujeros) en medio de barrios residenciales bien situados de Jerusalén y Tel Aviv de los que uno podía entrar y salir utilizando carreteras y calles modernas (como las de Europa o América) restringidas solo para los judíos, a diferencia de las calles de los palestinos (como las de Oriente Medio), circunstancia que aumentó el aliciente de vivir en ellos (en la masa del queso). Para ello hay que garantizar la libertad de movimientos de los nuevos residentes judíos de los barrios de lujo, y limitar la libertad al otro lado, para que los nuevos habitantes de las colonias residenciales se sientan seguros y a salvo. ¿Cómo? A través de varios medios básicos: por ejemplo, limitando las entradas y salidas de las ciudades y las aldeas palestinas a solo dos para cada población; y dirigiendo el flujo del tráfico palestino hacia las «carreteras de uso obligatorio». De esa forma el ratón puede ser mantenido dentro de los agujeros. Solo puede salir de ellos cumpliendo órdenes y solo puede regresar a ellos cumpliendo órdenes. Era una situación beneficiosa para todos: un control sobre esos palestinos latosos y excesivamente posesivos, y una vida suburbana confortable y económicamente beneficiosa para los nuevos propietarios del lugar.

El pastor Abu Ali pasea por las tierras del poblado palestino de Susiya, en las colinas del sur de Hebrón, e intenta mantener el statu quo: está prohibido apacentar el ganado en esa dirección, porque es una zona militar cerrada, y está prohibido apacentar el ganado en las colinas situadas al otro lado, porque pertenecen a los colonos, así que debe estar muy atento para que ni una sola de las decenas de ovejas que cuida viole esas restricciones. Estamos aquí parados con él con un frío tremendo, charlando y fumando. Me sorprende cómo es capaz de estar aquí de pie quieto con nosotros sin guantes y sin un buen abrigo. Una pregunta machacona, fría, dolorosa, me tiene ocupado: ¿Qué nos han hecho, pastor palestino? ¿Por qué eres un extranjero para mí? ¿Sabes cómo podemos romper el hielo (en sentido literal y figurado) que hay entre nosotros? ¿Qué pretende Abu Ali de la vida? Que le permitan apacentar sus ovejas en la colina prohibida de ahí enfrente, donde hay pastos en abundancia. ¿Cómo es posible que ese deseo sea tan fuerte? No es más que un deseo de ahorrar tiempo: si lleva a sus ovejas a pastar en la colina, las ovejas satisfarán su apetito rápidamente, y él podrá volver a su cueva o a su choza rápidamente para sentarse al lado de la estufa calentita con su mujer y sus hijos. Lo único que pretende es abreviar este frío tan atroz.

Pero sus deseos chocan con complicaciones «oficiales»: los colonos han plantado árboles en grandes macetas para afirmar que están en proceso de crecimiento. La ley otomana todavía en vigor aquí proclama que quien cultiva la tierra durante varios años obtiene el derecho de poseerla; la ley no clarifica el significado, las dimensiones ni la extensión de esos «cultivos». Para dar la vuelta a esta ley, los colonos plantan árboles en grandes macetas y los reparten por una amplia zona para que la tierra sea «suya». Un uno y medio por ciento de la tierra de Cisjordania es cultivado por los colonos, en parte de esta forma. Se trata de un método de cultivar la tierra inventado por ellos en el que no interesa ni el tiempo ni el paso del tiempo: no se necesitan décadas de labrar la tierra, de cuidarla, de regarla, de dormir bajo sus árboles para aprender su lenguaje y escuchar sus relatos, para que sea tuya. Esos palestinos son tradicionales en su forma de cultivar la tierra, y además lentos; mientras que la agricultura de alta tecnología es muy rápida. Otro exit israelí.

En Susiya están buscando agua y construyendo cisternas. Abren cisternas y el ejército las inunda. No hay vida sin agua, y no hay agua sin autorización, y no hay autorización a menos que formes parte de la masa de colonos que ejerce el control. No cuenta para nada que ya estuvieras aquí antes de la ocupación e incluso antes del establecimiento del Estado de Israel; lo que cuenta es que te has quedado fuera de contexto. Y el contexto es el agujero que se ha convertido en masa. Y tú te has convertido en un agujero molesto. Susiya no molesta solo por esta razón, sino porque está construida en un yacimiento arqueológico sumamente «significativo». Así que expulsan a sus habitantes, y la paradoja más increíble es que traen a colonos judíos para reemplazarlos. Porque se trata de una realidad bien conocida: los judíos son mejores que los palestinos para vivir entre ruinas. Todo el país fue creado para reconstruir unas ruinas, así que ¿quiénes son esos pastores de Susiya para reclamar que les devuelvan un lugar que está reservado sólo para los judíos?

El muro te roba el tiempo y tu derecho a matarlo como te plazca. Caminar por las calles o pasear por los caminos polvorientos ya no es un hecho reconocido. Los muros destrozan tu existencia en pequeños fragmentos inconexos de zonas autorizadas y zonas prohibidas, de modo que tú te conviertes en un acróbata que debe saltar, brincar, doblarse y arrastrarse según el tipo de autorización, los deseos del comandante de la zona, o las consideraciones del soldado huraño que haya en el puesto de control. El muro es un recuerdo del pasado; fue levantado justamente entre todas las experiencias que conocías previamente y todas las experiencias que vas a conocer. Ingentes kilómetros de alambre de espino y altas planchas de hormigón se levantan entre tú y tu capacidad de extender la mirada y la imaginación hacia el mar, por ejemplo, o hacia un arroyo cercano, o hacia la carretera rápida que lleva a la gente desde la playa hasta el arroyo que fue tuyo antaño.

Nabi Saleh: la obstinada manifestación pacífica contra los asentamientos en general, y contra la apropiación del manantial de Nabi Saleh por los colonos del asentamiento vecino de Halamish en particular. Gases lacrimógenos y balas de metal recubiertas de goma. En medio de la ferocidad de los enfrentamientos y de la asfixia en el interior de las casas, una madre lanza a su hijita por la ventana de un segundo piso a los brazos de su padre, que está en la calle, para salvarla de morir asfixiada. Es un gesto a la vez valiente y racional. Sentimientos mezclados, entre la admiración ante la determinación de esta madre, dispuesta a hacer lo que sea necesario para salvar a su hija, y el asombro por su determinación de lanzarla a la calle por la ventana. Pero la criatura todavía no conoce el significado de la paradoja: ¡tardó dos meses enteros en acercarse otra vez a su madre! Si se me pide una definición en una sola frase del significado de la ocupación, me gustaría decirte esto con la mayor seguridad: una madre lanzando a su hija por una ventana para salvarle la vida.

Pero el tiempo es capaz de atenuar cualquier paradoja y de disipar cualquier admiración. La ocupación se parece a Las mil y una noches. Cada día trae una nueva historia, una nueva aventura que te hace olvidar la anterior y te prepara para la que vendrá después. La compleja máquina burocrática es la Scheherezade de nuestra época. De las pecheras de su camisa surgen nuevas políticas y por medio de sus tiendas de campaña se generan historias: en la fila de coches formada en los puestos de control; en la ambulancia que lleva a un paciente que morirá mientras espera (estaba a punto de escribir «de aburrimiento», pero esta metáfora sería aquí excesiva); en una manifestación atajada con jeeps militares todopoderosos; en el oficial de enlace que deniega, en bloque, las autorizaciones de entrada a Israel para recibir atención médica, excepto a aquellos que estén dispuestos a colaborar con la maquinaria; en el hecho de beber un agua que «se toma su tiempo» en llegar y en irse; en la pérdida de dos horas de tu vida en un puesto de control improvisado, que luego descubres que era arbitrario y que ya no significaba nada para nadie. ¡Qué humillación ser retenido en un puesto de control arbitrario!

Llegamos a Khirbet Umm al-Khair, en las colinas de Hebrón, y vemos lo que ha quedado de los edificios residenciales transitorios después de su demolición por los bulldozers de la Administración Civil israelí hace unos días. El anciano padre de familia grita sin parar: «Soy árabe, hijo de esta tierra». Yo casi no puedo entender sus alaridos. Salta de un miembro de la delegación a otro, desahogando su dolor y contando su historia a gritos. Ansía contar su cuento. «Vinieron… demolieron… vinieron… demolieron… miren a los niños… miren las casas de los colonos a nuestro alrededor.» Pero no llora ni se viene abajo. Grita con rabia, con ferocidad. Quiere que el mundo vea y oiga. Me lo llevo aparte y empiezo a grabar un vídeo de él para que así dejemos al resto de la delegación dar una vuelta por el solar y obtener detalles claros del resto de los miembros de la familia que hablan inglés o hebreo. Yo sujeto la cámara delante del viejo durante más de veinte minutos mientras él recita su monólogo a toda velocidad, frenéticamente, sin hacer ni una pausa en ningún momento. Empieza a cansárseme el brazo, empieza a cansárseme la vista de mirar a través de la lente, y luego me doy cuenta de que estoy un poco aburrido. Este descubrimiento me mata. ¿Es posible que una persona sienta aburrimiento por escuchar la historia de un hombre de setenta y tantos años cuya casa acaba de ser demolida hace unos días, por… no se sabe ya cuántas veces? Y luego me quedo anonadado ante esta situación tan triste, tan inútil: un palestino gritando a la cámara de otro palestino lo que deberíamos gritar al mundo entero. Una vez más, nos escabullimos a un pequeño solar y hablamos entre nosotros. Nuestra lengua no es entendida, nuestro lenguaje corporal no es apreciado, nuestros gritos son incivilizados. Y de repente mis ojos se llenan de lágrimas y siento pena, vergüenza y amargura. Pese a mis infinitas promesas a los demás miembros de la familia de que colgaré el discurso de su padre en mi página de Facebook, no lo he hecho. Provocaría risas, de eso no cabe la menor duda. Nadie entendería la mitad de sus palabras ni de sus frases, y ningún espectador neutral o con el debido distanciamiento soportaría los tensos movimientos de su cuerpo y su feroz ir saltando arriba y abajo. Perdóname, viejo, no sé qué será más duro para ti: si la gente viéndote y riéndose de ti, o yo escondiéndote de ellos, no dando siquiera a ninguno de ellos la oportunidad de comprenderte.

La ocupación hincha el tiempo.

La ocupación es la muerte del significado.

UN GIGANTE EN UNA JAULA

Michael Chabon

1

El hombre más alto de Ramallah se ofreció a darnos una vuelta por su jaula. Para ello no tendría ni siquiera que dejar nuestra mesa de la heladería Rukab, en la calle Rukab; todo lo que tenía que hacer estaba al alcance de su mano en el interior de su bolsillo. Con sus casi dos metros de estatura —uno noventa y cinco—, Sam Bahour probablemente fuera el hombre más alto de toda Cisjordania, pero su jaula había sido construida tan ingeniosamente que podía caber en una cartera de cuero.

«Bueno, ¿y qué quiero decir con lo de “mi jaula”?» Hablaba con una paciencia enfática, como un profesor de mates para chicos con dificultades, como un hombre perfectamente acostumbrado a mantener la calma. Con su cabeza grande, solemne, sin cabello en la parte de arriba y poderosa en la zona inferior de la mandíbula, con sus ojos hundidos de color oscuro y esa nota de reserva que a menudo se colaba en su voz, había algo en Sam que me recordaba a Edgar Kennedy, el maestro de la «combustión lenta» de las viejas comedias de Hal Roach. «Sam —dijo fingiendo ser uno de nosotros, sus visitantes, inocentes forasteros—, ¿qué es esa jaula de la que hablas? Hemos visto los puestos de control. Hemos visto la barrera de separación. ¿Es eso a lo que te refieres al hablar de jaula?»

Algunos nos echamos a reír. ¿Qué sabíamos nosotros de jaulas? Cuando acabáramos nuestro helado —una cosa chillona y pegajosa aquí en Ramallah, donde la receta es un vestigio de los otomanos, intensamente coloreada y espesada con goma vegetal—, nos amontonaríamos de nuevo en nuestro autobús de alquiler y volveríamos a la libertad que no nos habíamos ganado y que podíamos derrochar gratuitamente.

«Sí, eso es en parte lo que quiero decir —comentó, respondiendo a la pregunta que se había planteado por nosotros—. Pero es más que eso.»

Sam Bahour sacó la cartera de cuero del bolsillo de su raída chaqueta azul oscura y nos la tendió para que la inspeccionáramos. Abultaba lo mismo que un libro editado en rústica que hubiera caído en la bañera. Cuando la soltó encima de la mesa, aterrizó con el golpetazo de un manual de derecho. Era un libro de pruebas, una demostración de que la jaula en la que vivía no era una metáfora ni simplemente una cuestión de seiscientos y pico kilómetros de hormigón y alambre de púas.

«En 1994, después de Oslo —dijo Sam—, mi esposa y yo decidimos volver aquí.» Llevaban un año casados por entonces y decidieron solicitar al gobierno israelí la residencia en Palestina «en virtud de una política que llamaban de reunificación familiar». Abrió de un capirotazo la cartera y sacó un pasaporte con unas tapas de color azul oscuro familiares para muchos de nosotros. «Como ciudadano norteamericano, entré en calidad de turista, con un visado de tres meses.»

Sam Bahour nació en Youngstown en 1964. Su madre es natural de Ohio, descendiente de segunda generación de una familia de cristianos libaneses; su padre emigró a Estados Unidos desde la localidad de Al-Bireh, por entonces bajo control jordano, en 1957. Tras pasar algunos años no muy felices trabajando para unos parientes como viajante de comercio por las zonas rurales del sur («Básicamente un buhonero —en palabras de Sam—; vender mercancías baratas a gente pobre con un margen de ganancia de más o menos un doscientos por ciento realmente le fastidiaba»), el padre de Sam se estableció en Youngstown, donde hay una población árabe considerable. Compró la primera de la serie de tiendas de comestibles por cuenta propia de las que sería propietario y que regentaría a lo largo de su carrera, se casó, consiguió la ciudadanía, tuvo un par de niños, trabajó duro y ganó pasta.

Algunas cosas que dijo Sam de su padre parecían dar a entender que aunque el viejo Bahour se estableció y prosperó en Ohio, no se echó en cuerpo y alma en los brazos de su país de adopción. Cuando nació Sam, su padre le puso por nombre Bilal, como el más fiel compañero del Profeta. Pero cuando los vecinos no musulmanes de Youngstown abreviaron Bilal en «Billy», el padre de Sam —cuyo nombre, Sami, por muy americano que sonara, era auténticamente árabe—, cambió legalmente el nombre de su hijo para que fuera igual que el suyo. La libertad de volver a casa que le concedía tener un pasaporte americano, aunque fuera solo por tres meses cada vez, había sido una de las motivaciones para casarse con la madre de Sam y para naturalizarse ciudadano estadounidense. Pero una parte fundamental de aquel hombre —palabras como «corazón», «mente» y «espíritu» no son más que modismos, aproximaciones— no abandonó jamás la casa de la calle Ma’arif en la que había nacido y crecido, en el barrio de Al-Sharafa de Al-Bireh, que pertenecía no ya a los otomanos, los británicos, los hachemitas o los israelíes, sino solo a la gente que vivía en él.

«Me crié en una familia que vivía, comía y dormía en Palestina —me diría Sam un par de días después de nuestro primer encuentro tomando algo en la heladería Rukab—. Vivía en Youngstown, donde no conocía a la mayor parte de mis vecinos, pero podría hablarte de todos y cada uno de los vecinos de mi barrio, aquí en Ramallah. Es una forma muy extraña de criarse.»

Ese pasaporte norteamericano encantado de color azul, en parte llave maestra, en parte campo de fuerza protector, pudo obrar poderosos hechizos de tres meses de duración para el padre de Sam y para el propio Sam, una vez que, junto con su esposa natural de Jerusalén, Abeer Barghouty, decidió intentar hacer su vida en Al-Bireh. Durante trece años después de presentar su solicitud de carta de residencia en virtud de la política de reunificación familiar bajo control israelí, Sam crió a sus hijas, levantó varios negocios (telecomunicaciones, venta al por menor, asesoría), trabajó para sí mismo y para sus socios, para sus clientes y para el futuro de su país recién nacido o casi, y llevó una vida palestina, todo ello en cucharaditas de visado turístico, de noventa días cada vez. Pero en 2006, por razones que siguen siendo misteriosas, la magia encarnada en su pasaporte estadounidense se agotó de repente. Cuando regresó a Cisjordania del viaje efectuado a Jordania para renovar el visado, Sam entregó su pasaporte a un funcionario de aduanas israelí, esperando que estampara en él el sello rutinario de noventa días de duración. Pero cuando le devolvieron el pasaporte Sam vio que junto al sello, en árabe, en hebreo y en inglés, el funcionario había escrito a mano las palabras ÚLTIMA AUTORIZACIÓN. Una vez que caducara esa ración final de noventa días, Sam ya no tendría autorización para permanecer en Cisjordania ni en Israel, y cuando se marchara —abandonara su casa, su familia, sus negocios, su comunidad y todo lo que se había esforzado en construir durante los últimos trece años—, no se le permitiría regresar.

«Así que empecé a presionar a niveles muy importantes —explicó mientras pasaba las últimas páginas del pasaporte—, pero solo fueron capaces de concederme renovaciones: uno me la daba por dos meses, otro por uno. Muy fastidioso. Y entonces, como llovida del cielo, recibí una llamada… y me dicen: “Su permiso de residencia ya ha sido emitido”. Lo había solicitado en 1993 y la llamada llegaba en 2009. Respondí: “¡Ah, sí! Lo solicité, ya me acuerdo”.»

Se puso a hacer visajes levantando los ojos al cielo como en una pantomima del que busca un vago recuerdo, ya muy viejo, e intenta revivir el momento. Esperó, invitándonos a encontrar el lado cómico de esta hazaña épica de lentitud burocrática, demostrándonos que conservaba cierto sentido del humor en lo tocante a su situación, de la misma forma que se podría conservar un coche antiguo o una carretera de grava. Para ello se necesitaba diligencia, esfuerzo y tesón.

«“Pues sí, ya ha sido emitido —me dice—. Pásese por la oficina y lo recoge. Y traiga su pasaporte.” Yo colgué el teléfono y dije a mi mujer: “Esto es bastante problemático. ¿Qué querrán hacer con mi pasaporte?”. Porque como tú, viajo mucho y realmente me leo la letra menuda.» Y abrió su pasaporte por la quinta página, donde se recuerda al portador que este documento es propiedad del gobierno de Estados Unidos. «Esto no es nuestro. Es del Departamento de Estado. Así que yo no puedo dárselo a nadie. Pero me arriesgué. Y cogí mi pasaporte y me fui en mi coche de matrícula amarilla a esta oficina.»

Una de las primeras cosas en las que aprende a fijarse el que visita Cisjordania es el código cromático de las matrículas de los vehículos. Las de los coches propiedad de los palestinos son blancas; las de los israelíes (o las de los turistas con licencia) son amarillas. El amarillo da acceso a los conductores, en sus novísimos Hyundais y Skodas, a un sistema de excelentes autopistas que soslayan y aíslan las ciudades y poblados de los territorios ocupados, con sus matrículas blancas y sus coches viejos, y sus calzadas llenas de baches interrumpidas una y otra vez por puestos de control y cordones policiales. Durante los dieciséis años de vida transcurridos como turista norteamericano en Cisjordania, Sam condujo siempre un coche con matrícula amarilla.

«Así que le entregué mi pasaporte a la señora.» Fue pasando las páginas del documento hasta que llegó a una etiqueta sellada e impresa que la mano de un funcionario había pegado al final. «La cosa tardó un par de segundos. Lo sellan y te dicen: “Felicidades. Aquí tiene su carnet de identidad”. Primero miro y me digo: “¿Qué coño acaban de hacer con mi pasaporte?”.» Se lo pasó a uno de los israelíes de nuestro grupo. «Usted habla hebreo, yo no; pero sé lo que dice: “Al portador de este pasaporte se le ha emitido un permiso de residencia en Cisjordania”. Y cogen el número de mi permiso de residencia y lo ponen aquí, en mi pasaporte americano. Déjeme que le diga lo que eso significa. Significa que a todos los efectos esta señora con su sello acaba de invalidar mi condición de americano aquí. Porque digamos que subo ahora con usted al autobús y vuelvo a Jerusalén, y un soldado descubre este sello… Ya no va a buscar un visado. Va a decir: “Espere un minuto. Ha sido identificado como un palestino a nuestros ojos. ¿Dónde está su carnet de identidad?”.

»En ese momento tengo tres opciones. Una, hacerme el americano idiota, “No sé de qué está usted hablando. ¿Qué quiere decir eso del carnet?”. No es una salida demasiado inteligente. Me quitan el pasaporte, miran el número del carnet aquí, lo introducen en el ordenador, dan la vuelta a la pantalla y dicen: “¿Le resulta a usted familiar esta persona?”.

»La segunda opción: “Lo siento, me he olvidado el carnet en casa”. Nada inteligente. Cualquiera al que le haya sido expedido un carnet, especialmente si eres varón, tiene que llevarlo encima en todo momento. Sin carnet de identidad, puedo permanecer en detención administrativa durante seis meses.»

La detención administrativa —encarcelamiento sin cargos ni plazo fijo— es uno de los espectros más temidos que acechan la vida de los palestinos. La Cuarta Convención de Ginebra, la flor más delicada de la derrota nazi, la prohíbe estricta y explícitamente, excepto en las condiciones más extraordinarias. Cabe presumir con toda seguridad que, a juicio de los redactores de la convención, haberse dejado el carnet en otros pantalones no merecería probablemente la suspensión del hábeas corpus.

«Así que tercera opción. Pongamos que enseño a ese agente mi carnet de identidad.» En ese momento sacó de la cartera una funda de plástico plegable, verde oscura, y la desplegó para mostrar su carnet de identidad por detrás de una ventanita de plástico transparente. Parecía el típico carnet de conducir o de identidad, con la foto de cara a tamaño reducido de Sam, un texto impreso en caracteres hebreos y arábigos, y el correspondiente contraste de muaré antifalsificación. «Saca el carnet y ¿qué es lo que encuentra? En árabe, para que nosotros lo podamos entender, y en hebreo para que la entidad emisora lo pueda entender. Y allí está mi lugar de nacimiento, mi fecha de nacimiento, mi religión (quién sabe por qué motivo) y cuál es mi jaula.»

La mayoría de nosotros entendió que estaba bromeando, pero parecía un chiste cargado de cólera. Al cabo de una pausa se oyeron una risita o dos alrededor de la mesa.

«En realidad no pone “jaula”, pone “lugar de residencia”. Pero no forma parte de una Zona A —Sam se refería al archipiélago de grandes centros de población palestina que ha sido diseminado por el mar de la ocupación en virtud de Oslo II—, que no es una jaula al aire libre, rodeada de vallas, muros, puestos de control, instalaciones militares, etcétera. Así que soy de la jaula de Ramallah, en realidad dice de la jaula de Al-Bireh, para ser exactos. Eso significa que no puedo estar en la jaula de Gaza, aunque Gaza está igualmente ocupada. No puedo estar en la jaula de Jerusalén Este, aunque Jerusalén Este está igualmente ocupada. No puedo estar ni siquiera en el 40 por ciento del valle del Jordán, donde tiene prohibida la entrada cualquiera que no viva en el valle del Jordán.

»Así que aquí estoy, en la oficina, con este nuevo sellito en mi pasaporte americano. No puedo utilizar el aeropuerto, no puedo ir a la Universidad de Tel Aviv, donde acudía como estudiante graduado, aunque, como ciudadano estadounidense que está sacándose un máster en administración de empresas, no tendría problemas para entrar y salir de ella. Volví a mi coche y pensé: “¿Me llevo el coche a casa o tomo un taxi?”. Pero ¿por qué iba a preguntarme una cosa así, no? Si es mi coche. Me pertenece, lo he pagado con mi dinero. ¿Que por qué? Pues porque cualquiera que tenga uno de estos —dijo señalando otra vez el sello— no está autorizado a conducir un coche con matrícula amarilla.

»Y en ese momento, de repente, empiezo a sentir lo que es ser un palestino entero y verdadero.»

2

Dos días después me reuní con Sam en su casa, en Al-Bireh. En su estado actual era una especie de caja bastante alta de piedra gris oscura, con tejado plano, tres pisos de altura y nueve ventanas arqueadas —tres por planta—, distribuidas como en un juego de tres en raya. Era la casa en la que había nacido y crecido Sami Bahour, el padre de Sam, agrandada mediante la adición de la tercera planta para acomodar a los Bahour senior durante las visitas que efectuaban regularmente a la ciudad; los inquilinos de la planta baja eran los suegros de Sam. Yo ya sabía que las casas árabes tradicionales, incluso las de las familias ricas, a menudo muestran al mundo una fachada deliberadamente simple. Al entrar en el hogar de un hombre que había tenido éxito durante largo tiempo en varias empresas comerciales me pregunté si en su interior me encontraría tal vez con una extravagancia levantina o con una ostentación al estilo americano. Pero la casa de Sam no era más llamativa por dentro que por fuera ni tampoco muy diferente del tipo de cosas que había visto en los hogares de familias mucho menos prósperas en otros lugares de Cisjordania: simples paredes de estuco, alfombras diseminadas por el pavimento de baldosas, muebles oscuros, y el sorprendente frescor y la sombra de las casas típicas de los países cálidos. Me pregunté si debería tal vez atribuir esa austeridad relativa a las costumbres locales, a una modestia personal, o simplemente al carácter relativo de la riqueza en una cultura de escasez forzosa en la que el tesoro del que resultaría más fácil disponer se guarda no en bancos, sino en cisternas de PVC negro colocadas en el tejado.

Nos sentamos un rato en una pequeña galería cerrada que daba a la calle y tomamos el café de rigor, que parecía constituir el emblema, vehículo y punto de referencia de la hospitalidad en todos los hogares palestinos, mientras Sam me presentaba el plan del día. Iríamos en coche a Nablus, donde tenía una cita para reunirse con el propietario de una fábrica de jabón, y por el camino haríamos una visita a un supermercado Bravo recién abierto en la ciudad. Sam se disculpó; mucho se temía que el programa de la jornada no sonara demasiado interesante. Lo tranquilicé diciéndole sinceramente que los lugares más fascinantes que se podían visitar en los países extranjeros a menudo eran aquellos, como los supermercados, que superficialmente eran más parecidos a los del país de uno, y que siempre resultaba curioso ver cómo eran fabricados los objetos domésticos habituales; pero había más que eso. Ahora estaba sentado en una casa, y pronto estaría viajando en coche, y luego estaría en un supermercado, y después de eso estaría visitando una fábrica de jabón, en un país que vivía sometido a una ocupación militar. Todo lo que hiciéramos hoy formaría parte de la novedad —para mí— de semejante circunstancia.

Tirar de la cadena, por ejemplo. Antes de emprender el que, dependiendo del humor de los cordones de seguridad establecidos por las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), podría resultar un trayecto bastante largo, pensé que quizá me conviniera usar el cuarto de baño de los Bahour. Cuando tiré de la anilla oí el agua bajar por la tubería desde una de las cisternas colocadas en el tejado. Pensé en la vulnerabilidad y la irregularidad del abastecimiento de agua en Palestina, y en el desproporcionado derroche de los judíos como yo, que ponían sus lavavajillas y sus lavadoras y sus aspersores para regar el césped ahí enfrente, en el asentamiento situado en lo alto de la colina, dotado de un abundante suministro de agua procedente de los pozos confiscados y de los acuíferos expropiados, que los Bahour estaban obligados a contemplar cada vez que se asomaban a la ventana. Bajamos las escaleras y subimos al coche de Sam, un Mazda granate de 2008, con su matrícula blanca.

«Veamos qué pasa —dijo Sam—. Nablus es siempre una aventura. Puede que vayamos casi como una flecha, o puede que haya un montón de controles, nunca se sabe. Cuando me mudé aquí, la compañía de telecomunicaciones para la que trabajaba tenía su sede en Nablus.» Sam había estudiado tecnología informática en la Universidad Estatal de Youngstown, y había tenido la tentación de dar el salto, en 1993, inducido por las cláusulas de los Acuerdos de Oslo que preveían cierto grado de control de los palestinos sobre la gestión de las telecomunicaciones. «Allí era donde estaban los propietarios, así que allí fue donde construimos la empresa. Hacía el trayecto a diario, por la mañana y por la noche. Así que para mí Nablus estaba a cuarenta minutos de distancia. Se supone que es un camino directo, esta carretera por la que pasamos ahora se llama de hecho la Carretera de Nablus, va desde aquí hasta Nablus. Solo que ahora ya no es así; no va directamente. Tenemos que desviarnos al este… pasar por los controles. Y vamos a tardar más de cuarenta minutos. O quizá no. Nunca sabe uno.»

Comprobé la hora en mi teléfono y vi que, gracias a la antena de telefonía móvil existente en el asentamiento de la colina, detrás de la casa de los Bahour, tenía una potente señal de 4G emitida por Cellcom, una operadora israelí cuya tarjeta SIM había comprado al aterrizar en el aeropuerto Ben Gurión. Si yo hubiera sido un palestino respetuoso de la ley solo habría podido disponer de una conexión Edge, o sea de 2G, pues Israel no asigna el espectro electromagnético necesario a las operadoras palestinas de telefonía para que suministren un servicio de 4G o tan siquiera de 3G.

«Dicen lo que dicen siempre —me explicó Sam cuando le pregunté por las restricciones impuestas por los israelíes al ancho de banda de los palestinos—: “Seguridad”.» Si parte de la función de la tiranía consiste en vaciar de significado ciertas palabras, entonces en Israel y en la Palestina ocupada la palabra más desprovista de significado probablemente sea «seguridad». La voz de Sam adoptó esa nota de paciencia forzosa a lo Edgar Kennedy. «Naturalmente, cualquier palestino puede entrar en una tienda, comprar una tarjeta SIM israelí, cargarla en su teléfono y captar la señal de cualquier asentamiento. Y ya tenemos 3G. O sea, ¿qué es lo que significa exactamente “seguridad”?»

Sam explicó que los presidentes, enviados y secretarios de Estado norteamericanos, de uno y otro partido, desde los tiempos de Condoleezza Rice, habían visto lo absurdo de los argumentos esgrimidos en contra de la autorización del espectro de 3G por motivos de «seguridad» y, uno tras otro —«Rice, Bush, Obama, Kerry, Mitchell y el paquete completo»—, se enzarzaron en la discusión del asunto sin conseguir nada. «Mientras tanto el resto del mundo está pasando en estos momentos a las 5G, y aquí estamos suplicando todavía al lado israelí para que nos conceda el servicio de 3G. Resulta casi vergonzoso.»

Yo me preguntaba, dije, si la «seguridad» en cuestión en este caso no sería tal vez la seguridad de los beneficios que pasaban del bolsillo de los palestinos al de los proveedores de líneas telefónicas móviles israelíes, cuya posición ventajosa en materia de ancho de banda, al menos, era protegida por el gobierno israelí. Sam reconoció que quizá fuera parte del intríngulis. No cabe duda de que el dominio casi total de los mercados palestinos del que gozaban las empresas israelíes, como el control que ejercía Israel sobre la explotación de la tierra, el agua y los recursos minerales de Palestina, constituía una importante fuente de ingresos para Israel. La ocupación de Cisjordania y Gaza ha resultado tan increíblemente cara —en 2010 la revista Newsweek calculaba que el coste total de la operación desde 1967 rondaba los noventa mil millones de dólares—, que difícilmente podía uno culpar al gobierno israelí, observó Sam secamente, por intentar sacar de ella un poco de dinero. Pero las siguientes palabras que pronunció me hicieron pensar que desde su punto de vista mi cinismo resultaba un poquito demasiado fácil, que, a su manera, quizá fuera tan inmerecido como mi libertad.

«Los políticos que se supone que han intentado resolver el conflicto principal se han visto todos ellos arrastrados a esta situación; realmente, es una discusión secundaria, con Israel —dijo—. “Dejen que los palestinos tengan su frecuencia de 3G.” Y los israelíes, siempre excelentes a la hora de elaborar estrategias, distrajeron a los políticos y los alejaron del asunto principal, enredándolos con otro que en realidad tiene una importancia menor. En vez de… resolver el conflicto.»

A pesar de las restricciones impuestas a los proveedores palestinos y pese a las ventajas competitivas injustas de las compañías israelíes a las que no se pone traba alguna, PALTEL, la compañía de telefonía móvil que creó Sam tras su llegada a Palestina, logró crecer y prosperar, convirtiéndose en la empresa del sector privado que más empleo generaba de toda Palestina. «Fue un éxito rotundo», dijo Sam, y ese éxito fue en realidad uno de los motivos de la decisión que tomó en 1997 de dar un paso adelante e intentar algo nuevo. No se sentía a gusto «obteniendo excesivos beneficios a expensas de la gente que sufre la ocupación», como le había pasado a su padre cuarenta años atrás, cuando trabajaba viajando por las carreteras secundarias del sur y los valles perdidos de los Apalaches para el negocio de la familia, sacándose veinticinco, treinta o incluso cuarenta dólares, si el día se presentaba bien, por un reloj japonés de pulsera de cinco dólares. «No vine aquí a ganar un millón de dólares —me dijo Sam—. No todos los empresarios ni todos los inversores tienen una mentalidad de ese tipo.»

3

La siguiente parada en la minivuelta que da Sam Bahour a su jaula, después de que el carnet de identidad palestino y el sello estampado en su pasaporte estadounidense pusieran fin a sus entradas y salidas de los territorios ocupados como ciudadano americano, resultó ser una tira de papel impreso, con una potente marca de agua e intrincados diseños de espirógrafo, a medio camino entre la chapa de identificación de un empleado y un billete de banco moderno.

«Soy un asesor de empresas, ¿vale?», dijo haciendo una señal al joven que trabajaba en el mostrador de la heladería Rukab. Habíamos acabado nuestro helado extrañamente maleable, como si fuera melcocha, un montón de bolas de colores teñidas con los matices de la paleta enloquecida de los Teleñecos. Era el momento de tomar café. «Viajo. Por el trabajo que realizo tengo un montón de cosas que hacer en Jerusalén. Evidentemente voy a necesitar ir a Jerusalén. Pero ahora soy un palestino entero y verdadero, ¿vale? Tengo que quedarme en mi jaula de Ramallah, no estoy autorizado a meterme en la jaula de Jerusalén. Así que ¿qué voy a hacer?»

El hombre del mostrador se acercó, con cierta deferencia inequívoca en sus modales hacia Sam. Se inclinó levemente hacia Sam formulando en voz baja una pregunta en árabe y con la misma suavidad Sam pidió café para toda la mesa. Hablando inglés con sus visitantes —la mayor parte de nosotros norteamericanos como él— Sam parecía absolutamente un hombre de negocios de Youngstown, Ohio, un perfecto miembro del Rotary Club, cordial, expansivo, elocuente, con un inesperado toque profesional en toda su persona. Pero al pedir el café en su árabe pronunciado en voz baja, como cuando caminaba con sus largas piernas por el centro de Ramallah, sacando al menos una cabeza a todos los hombres que había a su alrededor, muchos de los cuales habían dado la impresión de mostrarle la misma amable deferencia que el camarero de la heladería Rukab, había en Sam Bahour algo principesco. Un príncipe en el exilio, pensé. Y luego: No, te equivocas, por supuesto; está en su país, no está en el exilio. Aquella palabra, sin embargo, parecía concordar con su porte. Había dejado tras de sí Youngstown, la ciudad donde había nacido y donde se había educado, donde había conocido a su esposa, donde seguían viviendo sus padres y su hermana, para venirse a vivir a la casa de sus antepasados, en el barrio que había sido el hogar de su imaginación cuando era pequeño. Pero ¿realmente pensaba que pertenecía a Al-Bireh? Y lo que es más importante, ¿pensaba (podía pensar cualquier palestino «entero y verdadero») que Al-Bireh, rodeada de asentamientos israelíes y de puestos de control, le pertenecía?

«Así que eché un vistazo a mi alrededor a la comunidad empresarial de Ramallah —nos dijo reanudando su vueltecita— y, mira por dónde, veo que hay gente que va a Jerusalén. “Yo soy igual, ¿cómo lo hacen ustedes? Me habían dicho que no podía ir a Jerusalén.” Y me dicen: “No, Sam, hay una cosa que se llama sistema de autorizaciones”. ¿Qué es el sistema de autorizaciones? Llevas una invitación de alguien de Jerusalén o de Israel, rellenas un estúpido formulario de una página, vas a los militares israelíes, llevas encima tu carnet de identidad, y presentas una solicitud, y o bien consigues la autorización o no.» Volvió a coger la cartera y sacó una segunda nota del extraño furgón de su cautiverio. Sacó otra y luego una tercera. Escarbó un poco más con sus dedos y sacó un montoncito de ellas, un lote entero de billetes ganadores de una amarga lotería, todos ellos caducados.

«Todas estas son autorizaciones —dijo—. Tengo muchas decenas más de ellas en casa. He prometido a mis hijas que voy a empapelar mi despacho con autorizaciones.» Era una frase cómica —probablemente ya manida—, pero por su tono no daba la impresión de que a él le pareciera graciosa. Nosotros, sin embargo, nos reímos. «Una autorización es un simple papel emitido por la misma gente que emitió este otro.» Levantó la funda verde que contenía su carnet de identidad. «Pero una autorización, habitualmente, tiene validez solo para un día, desde las cinco en punto de la mañana hasta las siete en punto de la tarde. Puedo utilizarla para ir a Jerusalén, siempre y cuando esté de vuelta a las siete. Si no he vuelto a las siete de la tarde, podrían detenerme. Si me pillaran volviendo más tarde y el soldado que me pillara quisiera detenerme, no volvería a conseguir una autorización nunca más.»

El camarero regresó con una bandeja atestada de minúsculas tacitas de café. Sam observó con gesto aprobatorio mientras el hombre las distribuía entre todos los que habían pedido café.

«Así que empiezo a conseguir autorizaciones. Es un auténtico quebradero de cabeza, y lleva un montón de tiempo: el control del tiempo es una de las armas más potentes de la ocupación. Te lleva un día presentar la solicitud y otro día obtener la respuesta. Imagínate lo difícil que es concertar una cita para una reunión de negocios cuando tarda uno dos días en conseguir la autorización. Y siempre pueden decirte que no. Así que nunca puedo concertar una cita a una hora exacta. No puedo quedar para una reunión a las dos de la tarde. Tengo que decir: “Nos veremos entre las doce y las tres”.

»Pero no es que vaya muy a menudo a Jerusalén. Tengo diabetes, saben lo que eso quiere decir, ¿no? ¡Significa que, con toda seguridad, tengo que usar el servicio! Si pillo un atasco en un control y hay cincuenta personas detrás de mí y otras cincuenta personas delante de mí, me siento frustrado, porque cuando tengo que utilizar el servicio no puedo volver a donde estaba, y naturalmente no puedo colarme. Estás en una zona que no es más ancha que esto. —Levantó sus manos separadas por un hueco de la anchura de sus hombros—. Tienes una puerta delante y una puerta detrás. Y una valla a tu alrededor. No das la vuelta cuando tienes cincuenta personas detrás esperando, una detrás de otra, y empiezas a insistir diciendo: “Por favor, den marcha atrás, necesito ir al servicio”. La cosa no funciona así. Hay personas que tienen que cruzar a diario. ¿Y yo me siento frustrado? Ellos están frustrados a la enésima potencia.

»Así que no voy muy a menudo. —Volvió a meter el montoncito de autorizaciones caducadas en la cartera—. Me quedo en mi jaula de Ramallah, ¿vale? Como se supone que debo hacer.»

Si Youngstown, Ohio, no daba la sensación de hogar porque no era Al-Bireh, Palestina, Al-Bireh no podrá nunca dar la sensación de hogar mientras esté ocupada. Sam Bahour era un hombre imponente, con una presencia que llamaba silenciosamente la atención al destacar sobre todos los que lo rodeaban, pero no era un príncipe en el exilio. Era un gigante en una jaula.

4

Poco después de dejar PALTEL, Sam recibió la propuesta de unos inversores que habían comprado unas tierras en Ramallah y pretendían construir un supermercado de estilo occidental. Sería el primero en su género en toda Palestina. Querían la ayuda de Sam para montar el proyecto.

«Lo primero que pregunté fue: “¿Por qué yo?”. Ellos me dijeron: “Resulta que hemos mirado su currículum, y lo último que aparece en él antes de que se viniera aquí es que estuvo usted trabajando diez años para su padre, y su padre tiene una tienda”. Yo respondí: “Sí, tienen razón”.» Por la forma de contar la peripecia daba la impresión de que había reconocido a regañadientes que así era. «Es una buena lección —me dijo con tristeza en un aparte—. Tienes que borrar siempre el último apartado de tu currículum.» Me eché a reír y Sam, simplemente, esbozó una leve sonrisa. «Dijeron: “Es un compromiso de año y medio. Móntelo usted, sea simplemente el director del proyecto para nosotros”.»

El solar que tenían en mente estaba en Al-Bireh. Se hallaba situado en una parte de la ciudad llamada Al-Balou’, que el Ayuntamiento había destinado a distrito comercial. El terreno allí era caro. Sam se percató enseguida de que, teniendo en cuenta el coste del solar, un simple supermercado no resultaría nunca rentable. Los palestinos compraban la comida en los mercados callejeros y en las tiendas especializadas, desde carnicerías hasta panaderías o fruterías; la costumbre de hacer la compra de una sola vez en un supermercado tardaría en cuajar. Así que convenció a los inversores de que imaginaran algo todavía más desconocido en la zona: un minicentro comercial que incorporara diversos puntos de venta al por menor y restaurantes de distintos tipos —unos multicines, una tienda de artículos electrónicos de consumo, un Domino’s Pizza—, asociado al nuevo supermercado que le proponían. Habría un área recreativa cubierta, una «zona de diversión» temática con tubos para trepar y piscinas de bolas, en la que los padres pudieran dejar a sus hijos entretenerse o aparcarlos tranquilamente mientras ellos compraban. Según la idea de Sam, tal como se la expuso a los inversores, aquel sería solo el primero de media docena o más de centros de ese estilo que, con el tiempo, podrían montar por toda la nación, cuyo establecimiento parecía, entre una y otra intifada, inminente. Mientras lo recreaba para mí muchos años después, a pesar de todas las componendas posteriores, de todos los conflictos, de todas las congojas y todas las desilusiones, seguía siendo posible percibir un eco de la audacia, de la apasionante envergadura, del puro optimismo inherente al rollo que largó Sam a los inversores para venderles el artículo.

«Decidimos llamar al supermercado “Bravo” —me dijo Sam, cuya sonrisa parecía ahora menos hastiada, más ladina—, porque con lo que pasamos para construirlo, nos merecíamos algún tipo de felicitación.»

El plan original de los arquitectos para el minicentro comercial mostraba una estructura en forma de U, pero cuando estalló la segunda intifada y los costes se incrementaron —cada clavo y cada plancha de madera y cada tramo de varillas de refuerzo tenían que ser importados de Israel, superar a fuerza de astucia el laberinto de puestos de control y de normativas, y los constantes retrasos, desvíos y cancelaciones a que se veían sometidas las entregas de material—, Sam se vio obligado a amputar una de las patas de la U y conformarse con una L. Luego resultó que no había dinero suficiente para armar adecuadamente la estructura de modo que diera cabida a los minicines; así que los minicines fueron eliminados del plan. El diseño de los arquitectos requería que el centro comercial, como cualquier edificio de Ramallah que se preciara, fuera revestido con la piedra caliza de las canteras de la zona, la llamada piedra de Jerusalén, pero iba a ser necesaria un montón de caliza para recubrir una construcción tan grande (aun incluso después de perder una pata), más piedra, por desgracia, de la que el proyecto podía permitirse.

El emplazamiento del edificio se encontraba entre dos calles que habían sido ya trazadas, pero que todavía no habían sido recalificadas como comerciales; una estaba prevista que fuera una avenida principal y la otra una vía de servicio. Sam dejó boquiabiertos a los inversores cuando les sugirió que solo hacía falta poner revestimiento de piedra en el lado del edificio que diera a la gran calle principal; nadie, salvo los camioneros y los empleados de las tiendas iban a ver el centro por la parte trasera. Una vez que los inversores hubieron salido de su asombro, Sam fue al Ayuntamiento a confirmar cuál de las calles todavía sin construir iba a ser la avenida principal. Y en consecuencia orientó la parte trasera del edificio no recubierta de piedra, sino simplemente pintada de estuco, con arreglo a la información recibida. En cuanto el centro comercial estuvo acabado, empezaron a surgir nuevos edificios de oficinas y locales comerciales resplandecientes a lo largo de la supuesta «vía de servicio». Resultó que el Ayuntamiento había suministrado a Sam una información errónea, o que tal vez había cambiado de opinión; de modo que el primer centro comercial asociado a un supermercado que se construyó en Palestina muestra al mundo su parte trasera desnuda.

No fueron solo los costes de edificación del centro, inflados artificialmente, ni los vericuetos de una burocracia atrofiada y cuestionable: todos los aspectos de la erección y la gestión de los primeros establecimientos Bravo se vieron dificultados por la ocupación. Un supermercado moderno como es debido tenía que tener un sistema moderno de puntos de venta, y aunque internacionalmente había muchos vendedores entre los que elegir, ninguno estaba dispuesto a asumir el riesgo de ofrecer un servicio de puntos de venta a larga distancia en los territorios ocupados: no al menos en el momento álgido de una sublevación armada. Gracias a sus sólidos contactos con el mundo de los negocios —tiene un máster en administración de empresas de la Universidad de Tel Aviv—, Sam encontró una empresa «local», Retalix, con sede en Ra’anana, Israel, que se mostró dispuesta a dar la cara por Bravo. Pero cuando llegó el momento de instalar el programa informático, ni un solo técnico israelí de Retalix obtuvo permiso para desplazarse hasta Al-Bireh para llevar a cabo la instalación.

«Así que, como soy informático, y aun reconociendo que el director general de una compañía no debería hacer semejante cosa, me convertí en el enlace (por teléfono, por fax, por e-mail) entre el servidor que tiene su sede ahí, al otro lado, y el personal técnico de aquí. Y lo logramos: fue el primer sistema de código de barras en un centro de venta al por menor que hubo en Palestina. El director de la compañía, una empresa que tiene clientes en todo el mundo, quedó tan asombrado de que fuéramos capaces de hacer algo semejante que, pese a estar en medio de un conflicto armado, incluyeron el dato en su informe anual. El informe decía: “Hemos entrado en Oriente Medio”.»

Aquel recuerdo le hacía mucha gracia a Sam, aunque dijo que si tuviera que volver a hacerlo hoy día no utilizaría un servidor israelí, como de hecho utilizó un proveedor israelí para el sistema de refrigeración del establecimiento. «Hoy día acudiría a NCR, en Texas. Porque hoy día tengo la posibilidad de hacerlo, dado que los riesgos de la intifada han disminuido, y además sé lo que significa depender de Israel. Es una decisión política. Si adoptas una decisión empresarial, debido a la estrategia israelí, te obligarán a entrar en su mercado, porque han creado un montón de obstáculos para que no puedas salir de su mercado. Y de hecho creo que es en parte por eso, para ellos, por lo que continúan con la ocupación. Alguien se beneficia de ella, a un tenor de cinco mil millones de dólares al año.»

En cuanto a la mercancía que debía ser escaneada e inventariada por el sistema informático de Retalix, el mismo laberinto de barreras —legales, militares y físicas— que habían elevado los costes de la construcción causó también infinitos dolores de cabeza con el inventario. Los envíos de productos desde Israel o desde los puertos israelíes llegaban con retraso, estropeados, o no llegaban en absoluto. Incluso cuando llegaban enteros y a tiempo, lo hacían cargados de política y contaminados con el sabor amargo de la ocupación. Poco tiempo antes de que el primer establecimiento Bravo de Ramallah abriera al público, se presentaron a visitar a Sam los «activistas locales de la ciudad», con la pretensión de que les garantizara que el establecimiento no vendería productos israelíes.

Sam —que era también un activista, detenido por primera vez en 1988, junto con los manifestantes que se encadenaron a una valla en el exterior del cuartel general de los Laboratorios Federales de Saltsburg, Pennsylvania, que fabricaban y vendían los gases lacrimógenos usados por el ejército israelí contra la población civil palestina— llevaba algún tiempo esperando una visita de ese estilo. Guardándose muy mucho de señalar que, dado el estado de la industria alimentaria palestina, iba a ser imposible surtir un supermercado moderno solo con productos y alimentos fabricados en Palestina, Sam —que era el director del proyecto, no el propietario ni el gerente de la empresa— planteó la cuestión a los activistas como un asunto de política oficial palestina. Se ofreció a acompañarlos a una entrevista con la Autoridad Palestina. Juntos, comentó, tal vez lograran convencer a la Autoridad Palestina de que emprendiera una nueva política audaz que prohibiera a todos los comerciantes al por menor palestinos la venta de cualquier producto israelí. Y no debían desanimarse, añadió, por el hecho innegable de que, en el hipotético e improbable caso de que la Autoridad Palestina se mostrara dispuesta a dar semejante paso, resultara luego imposible ponerlo en práctica.

Mientras sus compañeros activistas daban vueltas a esta invitación un poquito falsa, Sam dijo que podía asegurarles, en nombre de los inversores, que, a diferencia de otros tenderos de los territorios ocupados, Bravo se negaría a vender cualquier artículo producido o fabricado en los asentamientos. Salió, además, con una idea que pensó que llamaría su atención: Bravo procuraría, siempre que fuera posible, ofrecer una alternativa local palestina a cualquier artículo israelí o extranjero, y haría hincapié en esos productos locales mediante expositores y letreros especiales, en particular mediante los pequeños «anuncios de estante» extraíbles que las tiendas de su padre en Youngstown habían utilizado para atraer la atención de los compradores hacia artículos especiales, nuevos, etcétera, etcétera.

Los activistas se marcharon razonablemente satisfechos y la presión política se calmó; las obras continuaron. Se recortaron los costes, se renunció a los adornos, y se encontraron alternativas. La U se convirtió en L, el centro comercial quedó semidesnudo. Lentamente, de manera un tanto irregular, los contornos de hormigón y cristal de la visión de Sam Bahour empezaron a ser perceptibles, en un anticipo deslumbrante, provisto de aire acondicionado, de lo que poco a poco podría llegar a ser la nación de Palestina.

Entonces Sharon subió al Monte del Templo y estalló la segunda intifada, enormemente más brutal, más violenta, más desestabilizadora que la primera.

«Fue entonces cuando se convirtió no en un trabajo, sino en un reto», dijo Sam. Teniendo en cuenta todo lo que me había contado ya acerca de los reveses, los obstáculos y las dificultades a los que había tenido que hacer frente en el proyecto del centro comercial, aquella frase de Sam me sorprendió porque ponía el listón terriblemente alto a la hora de juzgar lo que era un «reto». La palabra debía de significar algo diferente para él, pensé, al menos en ese contexto. Debía de tener una connotación más profunda o más personal. «Así que fue entonces cuando dije a los propietarios que no iba a abandonar este proyecto hasta que no estuviera acabado y en funcionamiento. Y me llevó cinco años hacerlo.»

Hizo una pausa, como si quisiera recrearse de nuevo, por un momento, en aquel tiempo retador.

«En un determinado momento —dijo reanudando el relato—, los propietarios vinieron a verme y me dijeron: “Sam, te apreciamos mucho, pero has encargado una fachada de cristal para tu centro comercial, y, por si no te has dado cuenta, ahí fuera hay unos F-16 bombardeando”. Así que hice un trato con ellos y les dije: “No les pediré más dinero. Déjenme coger la inversión que ya han hecho e intentar sacar algo de ella. Al fin y al cabo la van a perder de todos modos”.»

Me pregunté si en efecto Sam llegó a realizar una valoración tan descaradamente pesimista delante de los inversores, o si estaba parafraseando lo que él había sentido, lo que ellos habían sentido, pero quizá no se atrevían a expresar, acerca del destino probable del proyecto del centro comercial, y del dinero de los inversores, en aquel momento de oscuridad y violencia. Al fin y al cabo lo iban a perder de todos modos: me pregunto si algún jefe de proyecto en la historia del desarrollo inmobiliario ha presentado alguna vez a sus inversores un argumento más descarnado, más nihilista, con la esperanza de mantener su empleo y asegurarse de que no siguieran recortando su presupuesto. Aquello iba más allá del nihilismo, pensé: resumía, con una concisión perfecta, la búsqueda existencial, puesto que nunca había suprimido ese párrafo de su currículum, en la cual se había embarcado Sam Bahour. No solo estaba intentando construir un supermercado en lo que se había convertido en una zona de guerra. Estaba haciéndolo de cristal. Me hizo pensar en el personaje de Klaus Kinski en Fitzcarraldo, arrastrando un barco de vapor a través de una montaña para llevar la ópera a la selva amazónica.

«Creo que los inversores se dijeron simplemente: “Mirad, lo único que le pasa es que está desequilibrado. Dejémosle trabajar”. Y sí, hice recortes en el proyecto, y los hice a lo grande. Pero el proyecto acabó siendo inaugurado. Y ellos se quedaron de piedra. El sitio que vamos a visitar hoy, en Nablus, no lo hice yo, pero creo que es el noveno o el décimo de la cadena. Ver hasta qué punto se ha ampliado… Produce un montón de orgullo una cosa así.»

Parecía una forma graciosa de expresarlo: el orgullo quedaba ahí en medio de la frase, sin que nadie lo reclamara, como un objeto olvidado en una consigna automática. Lo dijo tranquilamente, con cierto aire de algo que sonaba a duda, o tal vez fuera melancolía.

Al cabo de una hora y media —aminorando la marcha para pasar unos cuantos controles, perdiéndonos unas cuantas veces— llegamos al nuevo Bravo de Nablus. Construido más o menos siguiendo el modelo de las innovaciones introducidas por Sam en Ramallah —menos el minicentro comercial; aparte del «área recreativa» para niños, esa parte de su visión no volvió a repetirse nunca—, hacía solo una semana que había sido inaugurado. En pleno jueves a primera hora de la tarde estaba casi completamente desierto. El personal del nuevo establecimiento armó un escándalo alrededor de Sam, que les sacaba a todos la cabeza. El director del supermercado parecía presa de un temor reverencial, y confesó que hacía varios años había asistido a una conferencia para los jóvenes que había dado «Míster Sam», destinada a dinamizar e inspirar a los futuros líderes empresariales de Palestina. Dijo que él se había sentido dinamizado e inspirado. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la nueva sucursal marchaba muy bien. A la gran inauguración había asistido un gentío, y la tienda trabajaba una barbaridad tres veces al día: primero por la mañana, al término de la jornada laboral justo antes de cenar, y por las noches, cuando venían familias enteras del barrio circundante, en la próspera zona de las afueras de Nablus, para dar una vuelta, para ver y dejarse ver.

De momento, sin embargo, Sam y yo éramos casi las únicas personas que había en el establecimiento que no fuéramos empleados. Sam me enseñó a distinguir entre los productos de origen israelí, palestino o extranjero, y me indicó los «anuncios de estante» repartidos por toda la tienda para llamar la atención de los compradores y mostrarles los artículos de fabricación local. El decorado era eurominimalista: pintura blanca y conductos del aire visibles, grandes letreros en colores primarios de formas geométricas muy sencillas, tipo letra sans-serif. Los productos que se ofrecían —cereales, paquetes de arroz, elaboraciones cárnicas, snacks y productos de panadería y bollería— eran prácticamente iguales que los que podrían verse en cualquier supermercado de Francia o Italia. El aire acondicionado era de primera calidad y en el local hacía una temperatura agradablemente fresca. A través de los altavoces repartidos por toda la tienda se oía música pop en árabe. Era, de manera harto convincente e indiscutible, un supermercado moderno a la última.

—Bonito —le dije a Sam.

—Psé —contestó, y me pareció oír otra vez ese tono de incertidumbre, melancólico—. Muy bonito, sí.

Quizá solo estuviera pensando en cuánto tiempo hacía, en cuán lejos estaba la visión que había lanzado inicialmente a los inversores en aquella época de relativa paz y relativo progreso que había habido entre una y otra intifada. Quizá estuviera pensando en el momento más tenebroso de la historia de todo el proyecto, durante el primer año de la segunda intifada, cuando las FDI hicieron una inspección, lo confinaron a él y a todo su personal en las oficinas del sótano, y durante tres o cuatro horas utilizaron el piso superior del edificio del supermercado de hormigón, todavía sin techar, para interrogar a los palestinos detenidos. Quizá reflexionara pensando en los cinco años de su vida que le había dedicado, cinco años de lucha casi constante, de negociaciones, de improvisaciones y de compromisos para introducir en Palestina la conveniencia de hacer la compra en un solo centro comercial y de las sopas aptas para calentar en el microondas. Pero a diferencia del enloquecido Fitzcarraldo de Werner Herzog, Sam había concluido su trabajo sin perder la cabeza. Había mantenido la promesa que había hecho a los inversores, al pueblo de Cisjordania, y a sí mismo; y eso producía muchísimo orgullo. O quizá Sam Bahour estuviera pensando en cómo, una vez que en 2003 abrió por fin, milagrosamente, al público el primer establecimiento Bravo, con sus anuncios de estante orgullosamente palestinos y sus refrigeradores de fabricación israelí, había salido del negocio de construcción y dirección de supermercados para no volver jamás.

—Okey —dijo Sam—. Fábrica de jabón.

5

—Me encanta el jabón —dijo el señor Tbeleh. Estábamos en su despacho, en el piso superior del edificio principal de la fábrica y al mismo tiempo cuartel general de la compañía Jabones de Nablus—. Lo cierto es que esa es la verdad.

Lo dijo gravemente, casi como si no pudiera hacer otra cosa, como hablaría de su mujer un hombre perdidamente enamorado de ella. Era un tipo apuesto de sesenta y tantos años, con pómulos a lo Mastroianni, un bigote a cepillo, y una buena mata de pelo negro en la cabeza. En general tenía una actitud sobria y seria, pero me llamó la atención porque me dio la impresión de que era un hombre sumamente feliz, o al menos, el más satisfecho que me había encontrado a lo largo de una semana de estancia en Jerusalén Este y Cisjordania. Estaba orgulloso de su fábrica, un pulcrísimo recinto de estructuras de acero corrugado y bloques de hormigón rodeado de un muro igualmente de bloques de hormigón en Beit Furik, a las afueras de Nablus. Estaba orgulloso de la maquinaria de su cadena de producción de jabón, la más avanzada de Nablus, una ciudad famosa desde comienzos de la Edad Media por la excelencia de sus jabones. Pero sobre todo estaba orgulloso de sus jabones. Estaban hechos, como todo el jabón nabulsi, de tres ingredientes principales: aceite de oliva, agua y soda cáustica (una mezcla de caliza y de cenizas refinadas de plantas halófilas). Pero el aceite del señor Tbeleh, según el señor Tbeleh, era de primerísima calidad y además orgánico, y el resto de sus ingredientes eran igualmente caros y puros. El jabón nabulsi tradicional, casi inodoro, se corta en trozos pequeños, que llevan a un lado el sello con la marca registrada de su fabricante, y van envueltos en papel rizado, pero el señor Tbeleh había introducido en la receta clásica fragancias e ingredientes especiales —menta, comino y barro del mar Muerto— y sus productos eran enviados en una asombrosa variedad de formas y empaquetados con destino a los más diversos mercados del mundo: Italia, Japón, Francia, los Países Bajos y el Reino Unido.

En honor de Sam Bahour, cuya organización de comercio palestino-norteamericano estaba estudiando si deseaba o no ayudar al señor Tbeleh a hacer realidad su sueño de introducirse en el mercado estadounidense, el señor Tbeleh, lleno de entusiasmo, dio muchísimos detalles acerca de su jabón, de su venta y su fabricación, pero yo tuve la sensación de que habría hecho lo mismo si simplemente hubiéramos sido dos individuos que hubieran pasado por allí por casualidad. De verdad daba la impresión de que le encantaba el jabón, cosa que probablemente fuera buena, pensé, pues parecía haber tenido relativamente pocas opciones más en ese sentido. Su familia lleva en el negocio del jabón desde 1611. Lleva tanto tiempo en él que en Nablus, en su oficio, un cortador —el hombre cuyo trabajo consiste en recortar y partir en pastillas las gigantescas planchas de jabón derramado sobre el pavimento y luego endurecido— es llamado un tbeleh. El destino del señor Tbeleh parecía haber coincidido a las mil maravillas con sus preferencias, lo que probablemente fuera la mejor receta para la felicidad, pensé, con o sin barro del mar Muerto. Me hacía sentir bien el simple hecho de estar allí, tomando sorbitos de café con el señor Tbeleh, en uno de los sillones forrados de cuero de su despacho revestido de planchas de madera oscura, escucharlo mientras se explayaba en un inglés áspero, pero fluido, hablando del jabón. Incluso cuando Sam y él se pusieron a tratar de negocios en árabe, disfruté del ruido satisfecho de su discusión, aunque no podía entender ni una palabra de lo que decían. Había conocido a un montón de personas maltratadas y había escuchado un montón de historias horribles a lo largo de la semana. Todo lo que hacían quedaba eclipsado, lo que necesitaban les era negado, las actividades que llevaban a cabo eran estorbadas e impedidas por la ocupación, y sus posesiones habían sido destrozadas, habían sido reducidas o les habían sido arrebatadas. Todas las penurias y dificultades cotidianas a las que tenían que enfrentarse eran fruto de la ocupación en la misma medida que lo eran las dificultades más extraordinarias y terribles. Pero los obstáculos de los que se quejaba el señor Tbeleh eran en su mayoría como aquellos a los que habría tenido que hacer frente cualquier pequeño fabricante en cualquier otro sitio: controles de calidad, competencia, acceso a los mercados, espionaje de tipo puramente industrial (al parecer había por ahí Slugworths dispuestos a robar recetas de jabón).

Nada parecía haberlo desanimado ni había disminuido su resolución, y desde luego no especialmente la ocupación. Cuando, durante los primeros días de sus planes de modernización, no pudo conseguir las máquinas que necesitaba, diseñó y construyó su propia maquinaria. Cuando los colonos del asentamiento vecino se apropiaron de los pozos y los manantiales y cortaron al señor Tbeleh el acceso al agua —se necesita muchísima agua para fabricar jabón—, encontró nuevas fuentes. Tenía una expresión favorita en inglés, una especie de firma que intercalaba deliberadamente en la conversación: Of course! ¿Había diseñado y construido él solo, con sus propias manos, una máquina para poner su sello en el jabón? Of course! ¿Se habían metido los israelíes con su cadena de suministros y su acceso al agua? Of course! ¿Se necesitaba muchísima agua para hacer habón? Of course! ¿Se pagaban realmente en Japón treinta dólares por una pastilla de jabón de Nablus de calidad superior en un paquete también de lujo? Of course! El señor Tbeleh estaba convencido de que todo acababa yendo a parar al sitio que le correspondía —por dañino o molesto que fuera— of course.

Mientras escuchaba la charla del señor Tbeleh y recorría con él la fábrica, donde miles de pastillas de jabón estaban apiladas no en los conos habituales, sino en unas estanterías especiales para que se secaran debidamente durante meses, me vi a mí mismo pensando lo mismo que había pensado cuando recorrí Jerusalén Este, donde los colonos israelíes bien financiados intentaban expulsar a los habitantes de Silwan; o cuando estuve en Hebrón, donde se había prohibido a los residentes árabes de la localidad la entrada en sus propias tiendas y en la calle principal; o en Susiya, donde la gente se había visto obligada a meterse en unas tiendas prefabricadas cuando les fue confiscada la totalidad de su poblado: aquella gente no se iba a ninguna parte. ¿No era la ocupación una injusticia dolorosísima de unas dimensiones colosales, tan brutal e imparable que habría inducido a cualquiera a considerar la espantosa alternativa de huir para no volver nunca más? Of course! Y, sin embargo, aquí seguían, después de cincuenta años de violencia y degradación deliberadas, escuchando música reggae, comprando en sus mercados, tomando sus helados pegajosos, y mandando a sus hijos a jugar a la calle. Of course.

6

Había oído decir que Nablus, además de por su jabón, era famosa por su excelente kanafeh. Se trataba de un pastel tradicional otomano, parecido al baklavá, pero relleno de queso y recubierto de jarabe hecho a base de miel y envuelto en sémola, en vez de pasta filo. Antes de volver a Ramallah, Sam dijo que iba a llevarme a tomar kanafeh; conocía un sitio donde lo hacían bueno. Pero antes de tomar el desvío correcto a la vuelta de la fábrica de jabón, nos topamos con un puesto de control con el que Sam no contaba.

Un par de soldados de las FDI estaban en medio de una bifurcación, con el entrecejo fruncido a consecuencia del sol que los deslumbraba, unos jóvenes pálidos con sus rifles de asalto Tavor colgando del hombro, que, como tantos soldados israelíes, parecía que los hubieran metido en una habitación a oscuras antes de vestirse y que se hubieran puesto por error el uniforme de otro. Ya había visto con anterioridad a muchos jóvenes aburridos —yo mismo había sido un joven aburrido—, pero aquellos dos se llevaban la palma. Estaba razonablemente seguro de que no iban a dispararme ni a mí ni a Sam, pero si lo hacían, eso al menos los habría mantenido despiertos. Para llevarme a degustar el kanafeh prometido Sam quería tomar la bifurcación de la derecha; uno de los soldados —aparentaba unos veinte años, y era el mayor de los dos— dijo a Sam en árabe que debía tomar la de la izquierda. El tono del soldado era seco, pero no hostil. Rozaba la grosería, pero el hombre estaba demasiado aburrido —por el momento al menos— para cruzar ese límite.

—Llevo a un extranjero conmigo —dijo Sam en un inglés con acento de Youngstown—. ¿Podemos ir por la derecha?

Sentí un extraño alivio al ver que Sam no mencionaba lo del kanafeh. Un pastel no parecía un motivo adecuado para irritar a un individuo provisto de armamento pesado. El hombre repitió en árabe que Sam debía torcer a la izquierda y, en un tono de voz más servicial, añadió algo en hebreo. A continuación repitió la desabrida fórmula original, en árabe: teníamos que torcer a la izquierda. Mientras tanto un coche con matrícula blanca se acercaba por la ruta prohibida por el otro lado del control. Los soldados le hicieron señas con la mano de que siguiera adelante y su conductor palestino pasó sin suscitar la menor muestra de interés o incluso de atención. Fue entonces cuando Sam hizo algo que pareció pillar por sorpresa al soldado de más edad: preguntó por qué.

—¿Por qué no podemos ir por la derecha? —dijo Sam—. ¿Cuál es la razón?

El soldado se despertó de su sopor el tiempo suficiente para encogerse afectadamente de hombros y echar a Sam Bahour una mirada en la que se mezclaban el desprecio, la incredulidad y la sospecha por su estado de salud mental. Parecía que aquella era la pregunta más estúpida, más absurda y menos merecedora de respuesta que alguien hubiera podido plantear al soldado. «¿Qué clase de pregunta idiota es esa, descerebrado de mierda? —parecía querer decir su mirada—. ¿Por qué? ¿Y yo qué cojones sé?»

El soldado no tenía la menor idea de por qué le habían ordenado ponerse ahí de pie con su fusil y en compañía de su somnoliento camarada en aquella bifurcación en concreto de aquella carretera en concreto y aquella tarde en concreto, y si la tenía, la última persona a la que le habría dado una explicación habría sido Sam. Eso era lo que decía su mirada inmediatamente antes de que se borrara de su cara y recuperara la expresión de aburrimiento de rigor. Torcimos a la izquierda.

—¿Qué dijo en hebreo? —pregunté a Sam, una vez que pasamos el control y seguimos adelante, en silencio, durante casi un minuto.

El silencio en el lado del coche ocupado por Sam se prolongó unos segundos más después de que yo rompiera el mío. Cuando finalmente habló, el tono de cólera reprimida a lo Edgar Kennedy que tenía su voz era más pronunciado que nunca.

—Me dijo (¡qué chico tan servicial!) que esta carretera nos llevaría al mismo sitio que la otra, o sea de vuelta a Ramallah. Lo que es verdad, salvo que la cogeremos mucho más adelante y no pasaremos por el sitio por el que se va a tomar tu kanafeh.

Le aseguré a Sam que podía vivir perfectamente sin kanafeh. Intenté tomarlo a broma —«¡Qué mono de kanafeh tenía! ¡Una víctima más de un sistema injusto!»—, pero me dio la impresión de que Sam no me escuchaba, o de que no estaba para risas, justo en ese momento. De repente me di cuenta.

—Espera —dije—. ¿Está la otra carretera bloqueada también al otro extremo?

—Por supuesto que no —dijo Sam—. ¿No viste el otro coche? Dejan pasar a la gente por el otro lado.

—O sea, ¿podríamos…? Espera un momento. ¿Podríamos sencillamente coger esta carretera hasta la de Ramallah, luego retroceder un poquito hasta esa otra carretera, y luego pasar por el sitio del kanafeh desde ese extremo?

—Por esa carretera podríamos seguir derechos hasta el puesto de control, y llegar por detrás hasta donde están esos dos tíos, y encima podríamos ponernos a tocar el claxon y decirles: «¡Mirad, aquí estamos!». Y luego dar la vuelta y regresar por donde habíamos venido. Y sería como si nos hubieran dejado pasar por el control. Excepto que nos llevaría cuarenta y cinco minutos en vez de diez.

Y se echó a reír. Era una risita en la que se percibía la irritación. A continuación se produjo otro silencio. El puesto de control y los soldados habían hecho a Sam perder definitivamente el buen humor.

Había habido veces, dijo Sam después de una larga pausa, en otros controles, en las que efectivamente había efectuado el citado programa de trayecto de ida y vuelta, incluidos los pitidos del claxon, sencillamente para subrayar a los soldados que guarnecían el puesto de control lo inútil, absurda y arbitraria que era su labor. Me pregunté cuánto más irritado había debido de estar en aquellas ocasiones de lo que lo estaba ahora. Lo bastante irritado como para ceder, hasta ese punto, a la inutilidad de su gesto.

Porque naturalmente, pensé, su sinsentido era el sentido que tenían los controles de carretera que te obligaban a parar en Z cuando estabas yendo de A a B. Su sinsentido era el sentido que tenían las normas que prohibían el acceso a un ancho de banda de los teléfonos móviles al que todo el mundo tenía acceso, el sentido que tenía el proceso bizantino de presentación de solicitudes de autorización para efectuar un viaje de quince kilómetros que requería un día entero, aunque todo el mundo sabía que dicha autorización era concedida automáticamente, excepto los días en que, sin motivo alguno, era denegada. Solemos pensar que la violencia es la expresión más descarnada del poder, pero —of course!— en su estado más puro el poder es fundamentalmente arbitrario. Te obliga a hacer frente a lo absurdo de tu existencia. La violencia es simplemente otra manera de hacerlo.

Intenté redirigir nuestra conversación y lo que restaba del tiempo que íbamos a pasar juntos hacia una parte anterior y menos irritante y humillante de ese mismo tiempo. Dije a Sam lo mucho que había disfrutado de conocer al señor Tbeleh, lo alentador que era ver que un individuo resuelto y decidido, a fuerza de duro trabajo y cierto toque obsesivo, podía superar todas las dificultades e indignidades de la ocupación, y encontrar una forma de prosperar. Hablaba yo del señor Tbeleh, pero probablemente estuviera pensando también en Sam. Le hice partícipe de la idea que se me había ocurrido una y otra vez en Jerusalén Este y en Cisjordania, a saber, la sensación de que los palestinos no iban a irse a ninguna parte. Escuchar al señor Tbeleh, dije, había suscitado en mi mente esa misma certeza. Su fábrica de jabón y él eran la prueba y el testimonio de la capacidad de aguante del pueblo palestino.

—Sí —dijo Sam con gravedad—. Ese es nuestro problema. Tenemos demasiada capacidad de aguante. Podemos adaptarnos a lo que sea. Pones un rato un control de carreteras, todo el mundo se queja, pero luego la gente se acostumbra. Y entonces, cuando lo quitas, dicen: «¡Ah, qué avance!». Cuando todo ha acabado, lo único que han conseguido es que les devuelvan aquello a lo que siempre habían tenido derecho y que nadie habría debido tener nunca la facultad de quitarles. Eso no es ningún avance.

Pensé en aquello, en cuánta seguridad había encontrado en la fábrica de jabón y en el señor Tbeleh. Evidentemente un palestino también debía de encontrar seguridad allí. «Mirad —dice la fábrica—, la cosa está mal, está incluso muy mal, pero no todo van a ser detenciones administrativas y castigos colectivos, olivares arrasados con la excavadora, y hombres desamparados, heridos, y muertos a tiros en la calle.» La fábrica de jabón decía que si mantenías la cabeza gacha y te concentrabas en el jabón, si amabas el jabón, podrías sencillamente hacer jabón; y además hacer un jabón estupendo. Podrías venderlo a los italianos y a los japoneses. Quizá un día llegaras a venderlo en Whole Foods, como hace con su aceite de oliva Canaan Fair Trade, una empresa de la ciudad de Yenín. Podrías tener 3G, o 4G, o 5G. Podrías tener un buen sitio en el que dejar a los niños mientras ibas a comprar yogur de Israel, de Nablus o de Grecia. Podrías ir desde el punto A hasta el punto B siempre y cuando estuvieras dispuesto a pasar por el punto Z, alejándote cuarenta y cinco minutos de tu ruta, sin ningún motivo, solo porque a Israel le convenía obligarte a aceptar un desvío sin sentido de cuarenta y cinco minutos. Siempre y cuando estuvieras dispuesto a aceptar, consciente o inconscientemente, la arbitrariedad que gobernaba todos y cada uno de los aspectos de tu vida, podrías en efecto hacer algo.

De repente tuve la sensación de que había comprendido algo de la carrera de Sam Bahour que hasta ese momento me había intrigado. En términos objetivos, a Sam le habían ido bien las cosas en todos los proyectos que había emprendido desde su llegada a Palestina en 1993. Y sin embargo, en los momentos clave en el punto culminante de su éxito, en el momento de mayor plenitud, daba la impresión de que había roto con sus socios o con los inversores. Había dejado a un lado la copa del triunfo, se había levantado, y había abandonado la mesa. Había estado toda la tarde haciéndome aquella pregunta, pero cuando íbamos por el desvío que nos había obligado a coger aquel control de carreteras sin sentido, pensé que por fin lo entendía. En la vida de un palestino había puestos de control en todas partes: cruces de caminos, reales o figurados, en los que te veías obligado a enfrentarte a la inutilidad fundamental, bajo la ocupación, de todo éxito, por humilde o grandioso que fuera, lo mismo daba, desde abrir un centro comercial de cristal por valor de varios millones de dólares en medio de una sublevación violenta hasta devolver a tu poblado el acceso al agua de tus antepasados, o mantener con vida a tus hijos el tiempo suficiente para que se graduaran en la Universidad de Birzeit.

Cuando Sam dijo que el problema de los palestinos era que tenían demasiada capacidad de aguante, vi que los logros de esta naturaleza —logros como los de Sam— no eran solo inútiles; de manera encubierta resultaban convenientes para los objetivos estratégicos de Israel. Conferían el color de la «vida normal» a una existencia que a diario obligaba deliberadamente a cuatro millones y medio de personas a enfrentarse al absurdo de su existencia, que estaba determinada y definida por el mayor ejercicio continuado de una autoridad a todas luces arbitraria que había visto nunca el mundo. Bajo la ocupación, cualquier éxito era en realidad un fracaso, cada victoria era una derrota, cada triunfo aparente de la cotidianidad era en realidad un gesto vacío de todo significado, aparte de reforzar el poder ilimitado que tenía Israel de hacerlo. Eso, más que cualquier control de carreteras, cualquier puesto de control, cualquier valla fronteriza o cualquier laberinto de papel de autorizaciones y carnets de identidad, era la jaula en la que vivía Sam Bahour. Era el límite de cualquier paso que diera, y el techo con el que chocaba cada vez que intentaba erguirse cuan alto era.

—Bueno, pero le encanta el jabón —reconoció Sam Bahour volviendo a pensar en nuestra entrevista con el señor Tbeleh, en su pequeño y primoroso reino de aceite de olivos y de ceniza—. La verdad es que le encanta, sí.

EL PAÍS EN INVIERNO

Madeleine Thien

Si te digo que la ciudad hacia la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, a veces rala, a veces más densa, no creas que haya que dejar de buscarla.

ITALO CALVINO,

Las ciudades invisibles

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS

Desde una colina situada justo al otro lado del puesto de control, puedo observar la frontera meridional entre Israel y Palestina. Pero miro el mapa y miro el mundo real, una y otra vez, y no consigo ver ninguna frontera, ninguna muralla, ningún puesto de control, ninguna traza en la tierra que marque la Línea Verde, el límite que había antes de 1967. En las postrimerías de la guerra de los Seis Días, el Consejo de Seguridad de la ONU y la comunidad internacional reafirmaron esa línea, que en 1948 había convertido el 78,5 por ciento de la Palestina histórica en una posesión de Israel, considerándola la frontera que debía mantenerse para tener «una paz justa y duradera en Oriente Medio, en la que todos los Estados de la región puedan vivir con plena seguridad».[1] Actualmente ya no puede verse, y ni que decir tiene que no queda rastro de ella aquí en las colinas del sur de Hebrón, donde un viajero israelí no sabría nunca que acababa de cruzar la frontera para adentrarse en Palestina.

A poco más de una hora de los valles profundos y los elevados montes de Jerusalén, este paisaje rocoso y árido parece de otro mundo. Incluso el cielo es austero, un paño de color azul pálido que solo desprende calor.

Unos días después de mi visita, mientras pensaba en voz alta en la carga emocional de las colinas del sur de Hebrón, el escritor palestino Raja Shehadeh me hizo la siguiente advertencia: «No olvides que has visto el país en verano. Su aspecto es muy distinto en invierno». Sentí un sobrecogimiento al darme cuenta de que lo único que vi fue un aspecto de una estación del año dura e inhóspita. Raja pudo ver su opuesto: un verdor flotante, el marchitamiento y la creación de posibilidades.

Era sábado, y las colinas del sur de Hebrón se elevaban como grandes olas de un mar, teñidas con los colores de la paja y el polvo. Un pastor estaba siendo arrestado, pues supuestamente su ganado había cruzado a la tierra de nadie militar. Frente a él, seis corpulentos soldados fusil en mano. El límite de la zona militar restringida lo marcaba un polvoriento sendero que recorría la cadena montañosa; rodeado de colinas, no parecía en absoluto un camino peligroso. Un asentamiento israelí, Mitzpeh Avigayil, se alzaba en la colina opuesta, a demasiada distancia para poder verlo con claridad. Aquel paisaje de rocas y laderas azotadas por el viento, aparentemente despojado de todo excepto su longevidad, me hizo sentir insignificante, viva y antigua a la vez.

El pastor, Nael Abu Aram, un palestino, tenía treinta años, era de complexión delgada, llevaba el pelo corto y parecía saber contenerse en silencio. Bajo el sol abrasador, permanecimos juntos de pie, a la espera de ver qué iban a hacer los soldados y la policía. El viento levantaba las páginas de nuestros cuadernos, y los bolígrafos cayeron al suelo. Un grupo de niños, que había llegado corriendo desde un pueblecito cercano, daba vueltas a nuestro alrededor.

Nael describió su vida. Dijo que su existencia había sido tranquila y sin sobresaltos hasta 1998, cuando cambió dramáticamente. Desde entonces, no podía contar el número de veces que había sido detenido y encarcelado. Los colonos habían agredido a sus ovejas con tubos de metal. Agitaban botellas llenas de piedras para asustar a los rebaños y hacer que se dispersaran. Él había sido apaleado por soldados de las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI), por agentes de la policía fronteriza y por colonos; también le habían quemado la boca y el cuerpo con cigarrillos encendidos, y le habían hecho cortes en la piel con un cuchillo. En cierta ocasión, tras ser arrestado, le vendaron los ojos y luego lo soltaron, desorientado, en el lado equivocado de un control fronterizo en medio de la noche. De este incidente, el periódico israelí Haaretz publicó una secuencia de vídeo en la que un comandante del ejército le decía: «No tienes autorización para estar aquí, esto es Mitzpeh Avigayil.[2] No puedes estar aquí. Aquí hay una comunidad judía, y no tienes permiso para acercarte». Nael había sido multado en numerosas ocasiones. En 2014, los colonos talaron treinta olivos que pertenecían a su familia. El año pasado, las cosechas de su familia fueron pasto de las llamas. Invocando la seguridad de los colonos, a Nael le habían advertido de que no podía acercarse demasiado a la tierra de nadie militar, una zona que no linda con sus tierras, sino con tierras que otrora fueron suyas.

Vimos cómo los agentes de policía se alejaban en su coche para dirigirse a su comisaría en el asentamiento avanzado. Los soldados y el sol implacable se quedaron. Pasó más tiempo. Al final, después de que no le acusaran de nada, Nael pudo marcharse. «Por favor, les ruego que me disculpen —dijo—. Estoy agotado.» Contó las cabezas de su rebaño y se fue, con paso ligero, a través de las colinas. Los seguimos a cierta distancia. Después de caminar un kilómetro, las ovejas empezaron a emitir unos sonidos guturales y escandalosos, pues llegaban a casa, donde iban a poder beber y resguardarse a la sombra. Daban grandes saltos, parecían pelotas rebotando. Resultaba muy cómico. Era mediodía ya; y estábamos en pleno verano.

En Las ciudades invisibles de Italo Calvino, los lugares se repliegan en otros lugares. Las ciudades no son solo lo que aparentan, sino también aquello a lo que están sometidas: la memoria, la historia, el deseo, el olvido, los sueños. Los edificios, depósitos de emociones, son mucho más que simples construcciones, son las estructuras visibles de la condición humana. En Israel y Palestina, a menudo me acordé de los lugares conocidos y desconocidos de Calvino, en los que los ejes horizontales y verticales de la historia y el lugar se moldean para crear el espacio-tiempo de la memoria y el deseo. De las ciudades, Calvino dice: «Todo lo imaginable puede ser soñado, pero incluso el sueño más inesperado es un jeroglífico que esconde un deseo, o su reverso, un miedo».

Estas palabras me vinieron a la mente cuando llegué a Wadi al-Jheish (valle del Burrito), donde los cascotes de hormigón eran de un blanco deslumbrante. Dos semanas antes, el 19 de junio de 2016, el ejército israelí se había presentado por la tarde y había demolido dos edificios. Me sorprendió comprobar que la casa no había sido simplemente derruida, sino que había sido cuidadosamente, incluso pulcramente, enterrada bajo sus propios cascotes. Un niño hacía equilibrios de pie sobre las piedras tambaleantes, y me acordé del Principito, solitario, observando las estrellas desde un asteroide.

Amir, de ocho años, había vivido aquí. Cuando le pregunté qué había pasado, me señaló las piedras. «Perdí mi ropa. Perdí mis zapatos, y perdimos nuestra comida.» El ejército no les había dejado recuperar sus pertenencias, y junto con sus platos, sus utensilios de cocina y sus objetos personales, había enterrado la harina, el azúcar y el arroz de la familia bajo los cascotes. Las dos construcciones habían sido el hogar de veintiuna personas, incluidos catorce niños y adolescentes. Entre el montón de escombros podían verse fragmentos de recipientes y un par de pantalones muy pequeñitos completamente rotos.

La sonrisa de Amir se turbó. No obstante, el niño me ofreció su recuerdo de aquel día como si me entregara un pedazo de pan en una bandeja, como si me cediera una posesión. Me llevó a ver las ovejas de la familia. Sus tres hermanas estaban sentadas a la sombra de un camión; la mayor, Wouroud («Ramillete de rosas»), de dieciséis años, se unió a nosotros. Con una cámara de vídeo que le dejó uno de sus tíos, la muchacha grabó la demolición. Le pregunté si había tenido miedo, y ella me contestó con resignación: «Por supuesto».

Hablamos de la escuela, del matrimonio y de la vida mientras las veinte ovejas de la familia no paraban de moverse a nuestro alrededor. Le pregunté a Amir qué era lo que más le gustaba.

—Me gusta llevar a pastar a las ovejas —exclamó—. Me gusta cuidar del rebaño porque nos proporciona leche, mantequilla y queso. Me gustan las ovejas.

Pero cuando creciera quería irse de allí y marcharse muy lejos.

—Para vivir en otro lugar —dije, creyendo que lo había entendido.

—Para procurar dinero a los míos.

Cuando le pregunté a Wouroud qué era lo que más le gustaba, me miró directamente a los ojos y replicó, encogiéndose de hombros:

—Solo quiero vivir.

Pregunté qué les había dicho su madre a raíz de la demolición.

—Dijo que solo teníamos una casa, que no teníamos alternativa. Estaba tristísima. Nos dijo que necesitábamos ayuda. Nos habíamos quedado en la calle, y era Ramadán.

Me recordaron otra casa palestina que había visto recientemente. Mitad de hormigón, mitad tienda de acampada, su cocina improvisada era en cierto modo muy pulcra, bajo el cuidado riguroso de dos mujeres que preparaban la comida de la familia mientras los niños no paraban de saltar a su alrededor. En las horas en las que la temperatura subía vertiginosamente, las mujeres y los críos se echaban sobre el frío suelo de hormigón. La ropa de cama, las jofainas, el jabón, los cacharros de cocina, tazas y platos, los tarros de harina, cebada y azúcar, una cafetera —en resumidas cuentas, las cosas básicas de cualquier familia— estaban debidamente guardados. Me sorprendió el hecho de que todas las demoliciones llevadas a cabo por hombres con bulldozers y cañones fueran demoliciones del mundo de las mujeres, cuyas vidas, ya precarias y agotadoras, se veían nuevamente destruidas.

—En tres años, cuando me case, necesitaré una casa para mi familia —exclamó Wouroud—. ¿Qué pretenden de nosotros? Tenemos que vivir. Tenemos que existir.

Su aldea, Wadi al-Jheish, es una Zona C de Cisjordania. En virtud de los Acuerdos de Oslo de 1993, los residentes palestinos de la Zona C están bajo el control de Israel en todo lo concerniente a seguridad, ordenación territorial y planificación. La Zona C, que incluye la mayor parte de los recursos naturales y espacios abiertos de Cisjordania,[3] constituye el ejemplo perfecto de lo que implica la política de «máxima extensión de territorio, mínimo número de árabes». Aunque en Cisjordania el número de colonos israelíes ha aumentado en unos trescientos cuarenta mil durante los últimos cuarenta años, y a dichos colonos se les ha proporcionado un cuerpo policial, protección militar y la debida conexión a los servicios de agua, electricidad y saneamiento de Israel, las construcciones palestinas —incluso en tierras reconocidas como palestinas por tribunales israelíes— se han visto restringidas. La Zona C comprende el 60 por ciento del territorio de Cisjordania y es el hogar de trescientos mil palestinos. En 2014 se autorizó solamente la construcción de un único edificio palestino; en 2015 no se aprobó la concesión de ningún permiso. Un informe de 2013 del Banco Mundial manifestaba que solo en la Zona C, en la que el desarrollo de los palestinos está prohibido en un 99 por ciento del territorio, los ingresos potenciales del pueblo palestino girarían en torno a los 3.400 millones de dólares, es decir, mil millones más que lo que suman todos los ingresos actuales de Palestina.[4]

Mis ojos veían lo que había ante mí, pero resultaba tan desconcertante que mi cabeza se resistía a creerlo.

Las preguntas que quedaron clavadas en mi cabeza fueron las siguientes: ¿Están los palestinos destinados a desaparecer, y acaso la interacción de Israel con esta tierra depende inevitablemente del control físico de los palestinos y su consiguiente desaparición? ¿Es cierto que el Estado de Israel no puede existir si existe el Estado de Palestina? ¿Qué significa, en nuestro mundo actual, tener una tierra prometida?

Yigal Bronner, catedrático de la Universidad Hebrea de Jerusalén, respondió así: «Susiya contra Susya, la historia solo va de esto».

LAS CIUDADES Y LOS NOMBRES (1)

La localidad palestina de Susiya, situada en una rocosa escarpadura de las colinas del sur de Hebrón, no parece gran cosa. Construido con metales ligeros, y con los muros ocasionales de hormigón y las lonas de los toldos y las carpas, el pueblo lo conforman una desordenada colección de casas, corrales de ovejas, filtros y cisternas de agua y un centro médico. Los alimentos proceden de los depósitos de lo que la tierra ofrece: aceitunas, trigo, cebada, pepinos, tabaco, tomillo, tomates y pastos para los rebaños. Debido a la dureza de sus veranos y a la desertificación propia de su climatología, las colinas del sur de Hebrón son emblemáticas de unos hechos que se encuentran perpetuamente en claro contraste: el verano y el invierno, la sequía y la lluvia, la gente y la tierra.

El abuelo de Nasser Nawaja nació en la localidad de Qaryatayn, situada al otro lado de la Línea Verde, a pocos kilómetros de distancia. Cuando no pudo regresar al hogar tras la fundación del estado de Israel, condujo a su familia a Susiya al-Qadim (la «Antigua Susiya», o Khirbet Susiya), donde siguió con su vida de pastor y agricultor. La gente dependía del agua de lluvia, que recogía por medio de un sistema de cisternas modernas y antiguas. Vivía bajo tierra, en unas cavernas excavadas en las rocas. Esas cuevas se mantenían notablemente frescas en verano y secas en invierno, y en los meses más duros, los rebaños también permanecían bajo tierra.

En 1986, el gobierno israelí expropió las tierras de Susiya al-Qadim, expulsó a las veinticinco familias que vivían en el lugar y demolió la mayoría de las cuevas, aduciendo que había en la zona las ruinas de una sinagoga datada entre los siglos V y VIII d.C. El gobierno declaró que «nunca ha habido ninguna localidad histórica palestina en ese yacimiento arqueológico, que la aldea consiste únicamente en unas pocas residencias estacionales para unas cuantas familias y que la tierra es necesaria para continuar los trabajos arqueológicos». Pero apenas cuatro años antes, Plia Albeck, importantísima abogada de asentamientos israelíes que hablaba de esas colonias llamándolas «mis criaturas», había inspeccionado la zona, llegando a la siguiente conclusión: «Hay una anotación oficial sobre la tierra de Khirbet Susiya en el registro catastral, según la cual esa tierra, de una extensión aproximada de 3.000 dunam [300 hectáreas], es propiedad de un nutrido grupo de árabes. Así pues, la zona próxima a la sinagoga es, a todos los efectos, de propiedad privada».

A la pregunta de si creía que los arqueólogos decían la verdad, Nasser respondió: «No soy un experto, pero sí, creo que sí». No mencionó los otros descubrimientos que se habían hecho, incluidas las ruinas de una mezquita de 900 d.C. De estos hallazgos me enteré más tarde.

Tres años antes de las excavaciones, en 1983, el gobierno israelí había dado luz verde al asentamiento de Susya, una de las tres nuevas colonias de la región. Prometió conceder veinte millones de shekels para ayudar a entre cincuenta y sesenta familias judías. Solo en tres meses de 1990, el gobierno israelí restringió el acceso de los palestinos a 13.170 hectáreas de tierra en Cisjordania tras declararla miri[5] (tierra estatal) o parte de la zona militar restringida. (Kiryat Arba, hogar actualmente de casi ocho mil colonos judíos, fue fundado en tierras confiscadas a los palestinos para uso militar.) En 1991, un colono judío mató a tiros doce ovejas antes de apuntar con su M-16 a un pastor palestino, Mahmoud al-Nawaja, al que asesinó. El hijo de Al-Nawaja confesaría a un periodista que «el asentamiento no tiene límites. Cada año crece, cada año es más grande que antes». Dos años después, Musa Suliman Abu Sabha, quien según unos informes llevaba encima una granada y según otros no, pero que a tenor de los informes del ejército israelí estaba «atado de pies y manos» en el momento de su muerte, recibió ocho impactos de balas disparadas a quemarropa por un colono, Yoram Skolnick.

En 1986, con la llegada del parque arqueológico a Susiya, los aldeanos se trasladaron a sus tierras de pasto. Cuatro años más tarde, en 1990, tuvo lugar una segunda expulsión. David Shulman, catedrático de la Universidad Hebrea de Jerusalén, premiado con una Beca MacArthur y galardonado con un Premio Israel, informaría de que la población del lugar fue cargada en camiones por las Fuerzas de Defensa de Israel y conducida a unos quince kilómetros al norte, a las puertas del desierto. De los aldeanos, Shulman escribió el siguiente comentario: «No han hecho daño a nadie. Llevaban una vida tranquila, aunque algo precaria, hasta la llegada de los colonos. A partir de entonces, no ha habido paz. Están atormentados, aterrorizados, perplejos. Igual que yo». Amnistía Internacional informó de que en la Susiya palestina habían sido demolidas ciento trece tiendas en 1993; y de que las Fuerzas de Defensa Israelíes habían volado diez cuevas habitadas en 1996.

Nasser creció en esa Susiya tan precaria. Recorría a pie muchos kilómetros, dependiendo del cierre de carreteras y los pasos restringidos, para poder ir cada día a la escuela en la localidad de Yatta. «Esperaba llegar a ser como los demás niños —recordaba—, tener una casa e ir al colegio sin dificultad.»

Después de cada traslado, los aldeanos reconstruyeron sus hogares. Su obstinación seguramente sacó de quicio a los colonos. Pero tenían el pleno convencimiento de estar en el lado del bien. ¿Qué poseían más que su propia intimidad con las colinas en verano y en invierno, y aquellos títulos de propiedad otomanos aparentemente tan cruciales? Los que apenas tienen nada se aferran a lo poco que poseen. Israel no negaba que las tierras fueran suyas, sino que el gobierno sostenía que construir en ellas, unas tierras registradas como pastos, requería una serie de permisos. El hecho de que los palestinos de Susiya hubieran sido expulsados de su aldea sin recibir compensación alguna, y que necesitaran un lugar en el que cobijarse, era irrelevante.

La noche del 2 de julio de 2001, Yair Har-Sinai, un guardia judío, descrito por unos como un «pacifista» y por otros como un individuo que «aterrorizaba a los palestinos», murió en el curso de una refriega. El que lo mató no era de Susiya, pero los militares israelíes emprendieron una acción de represalia. Aquella noche fueron detenidos cuarenta y cinco —o más— vecinos de la zona, incluido Nasser. Por aquel entonces Nasser era un adolescente completamente aterrorizado. Tras ser interrogado durante toda la noche, fue liberado a la mañana siguiente y pudo regresar a casa.

«No podía ver nada —cuenta—. Todo estaba demolido. Mi casa entera. Todo. Arrasado. Las cuevas. Las cisternas de agua. Todo.» Con mujeres y niños como únicos testigos, pues los hombres habían sido arrestados, los bulldozers habían perforado los techos de las cuevas y las habían llenado de cascotes; las cisternas y los pozos, los corrales y las tiendas habían desaparecido.

La pérdida fue insoportable, y también lo fue el posterior sentimiento de rabia.

«Llegué a una encrucijada», contaba Nasser. ¿Iba toda esa rabia que sentía a convertirse en el sentimiento que guiara su vida? ¿Qué camino podía tomar? Aún era muy joven, y como a muchos adolescentes palestinos que conocí —en Hebrón, Belén, Jerusalén y las colinas del sur de Hebrón, en los puestos de control y los pasos fronterizos, en las calles de sus propias ciudades—, le repugnaba la idea de tener que vivir con la cabeza gacha. Empezaba a darse cuenta de que el objetivo de la ocupación no era tanto una cuestión de territorio como de espíritu. Obligados a llevar una existencia en semejantes condiciones, teniendo que afrontar, como ocurre actualmente en la Susiya palestina, órdenes de demolición de sus noventa y cinco construcciones —la mitad de las cuales han sido erigidas con fondos internacionales, incluidas las casas, las cisternas, las placas solares, una clínica e incluso las letrinas—, ¿cómo se puede vivir en ausencia de una dignidad humana básica? De hecho, las condiciones no harían más que empeorar. La ONU informó de que, solo en 2014, más de ochocientos olivos propiedad de los palestinos de Susiya fueron derribados en el curso de los ataques emprendidos por los colonos. Entre 2005 y 2012, de las 869 denuncias presentadas por actos de agresión de los colonos y daños a la propiedad —denuncias laboriosamente recogidas por la policía israelí—, más del 91 por ciento fueron rechazadas sin cargos. En 2015, la ONU informó de que los residentes de Susiya tenían limitado o prohibido el acceso a dos terceras partes de sus pastos y tierras de labranza.

El camino elegido por Nasser tendría un impacto duradero en el futuro de Susiya. Tras las demoliciones de 2001, decidió trabajar con activistas israelíes.

LAS CIUDADES Y LOS NOMBRES (2)

En 1893 se fundó Susya, el asentamiento israelí, junto a la aldea palestina de Susiya. Según el derecho internacional, el asentamiento vulnera la Cuarta Convención de Ginebra, que determina que una potencia de ocupación no puede trasladar población civil a un territorio ocupado, por lo que se considera que está al margen de la legalidad. El gobierno israelí es el único en el mundo que niega esa ilegalidad, a pesar de la opinión del Tribunal Internacional de Justicia. En un informe de 2015 presentado al gobierno de Netanyahu, la ONG de los colonos, Regavim («Parcelas de Tierra»), una organización de derechas cuya pretendida misión es «preservar las tierras nacionales de Israel», calculaba que los colonos judíos habían construido 2.026 edificaciones en terrenos de propiedad privada de los palestinos. Ya en febrero de 2012, Regavim había solicitado al Tribunal Supremo de Israel que acelerara la demolición de la Susiya palestina, aduciendo que se trataba de un puesto avanzado ilegal, petición que, en el momento en que se escriben estas líneas, está siguiendo su curso.

El gobierno israelí sostiene que todas las estructuras de la Susiya palestina han sido construidas sin los debidos permisos y, por lo tanto, son ilegales y deben ser demolidas. Los colonos consideran que las colinas del sur de Hebrón forman parte del corazón bíblico de Judea y Samaria, actualmente una «zona vacía» que pertenece al Estado judío. Yochai Damri, presidente del consejo regional de Har-Hevron, dijo al Independent británico que los recién llegados no eran los colonos, sino los habitantes de la Susiya palestina, que se habían instalado allí hacía apenas quince años. Y añadió: «Son delincuentes que invadieron una zona que no les pertenece». El territorio circundante que el gobierno ha decidido destinar a la construcción de la Susya israelí es actualmente diez veces más grande que el propio asentamiento.

Cuando uno conduce en Cisjordania, y avanza por una carretera 60 alterada para posibilitar la existencia de una autopista sumamente moderna y conveniente entre los distintos asentamientos, y por la que, en largos tramos, los palestinos tuvieron prohibido otrora efectuar desplazamientos (debían seguir una serie de angostas carreteras, cuyos desvíos, puestos de control y barreras obligaban a ralentizar la marcha, un sistema denominado «la esencia de la vida» por el gobierno israelí), resulta francamente imposible recordar que estás en Palestina. Cuando visitamos el asentamiento de Kiryat Arba y nos encontramos con un grupo de colonos hostiles, un individuo, que nos dijo con orgullo que hacía cinco años que se había trasladado allí desde Francia, le gritó a uno de sus compañeros: «¡Pregúntale dónde cree que está! ¿En Israel o en Palestina? Así sabrás de qué lado está». Entonces sentí que tal vez no debiera estar allí, en su parque, que albergaba un monumento en conmemoración a Baruch Goldstein, quien en 1994 irrumpió en un lugar sagrado tanto para el judaísmo como para el islam, la llamada Tumba de los Patriarcas (por los hebreos) o mezquita de Ibrahim (por los musulmanes), y abrió fuego en una sala que estaba siendo utilizada como mezquita, matando a veintinueve palestinos e hiriendo a otros ciento veinticinco. Al marchar, me sentí aliviada. La comisaría de policía del asentamiento de Kiryat Arba es el lugar al que un palestino de las colinas del sur de Hebrón debe dirigirse si quiere denunciar algún hecho delictivo.

En la carretera 60 hay dos indicadores: uno que dirige a Susiya, el parque arqueológico, y otro que dirige a Susya, el asentamiento. No hay prácticamente ninguna señalización que nos lleve a los poblados palestinos. La Susya israelí debería sentirse optimista en lo concerniente a sus perspectivas de futuro. El gobierno ha ofrecido a los palestinos de Susiya un pedazo de tierra cerca de los límites de Yatta (con una población de sesenta y siete mil habitantes), lo cual supondría efectivamente su traslado a la Zona A, en la que vive más del 70 por ciento de los palestinos. Me he referido antes a la dificultad que supone ajustar lo que uno lee en un mapa y lo que uno observa en las propias carreteras y en el propio país, pero hay un detalle importante en el que de repente coincide lo que uno lee con lo que uno ve: las Zonas A y B, densamente pobladas, son los espacios reducidos en los que tienen que vivir los palestinos. Hogar de más de dos millones y medio de palestinos, dichas zonas —que incluyen las ciudades de Ramallah, Hebrón, Belén, Nablus y Yatta, entre otras— han sido subdivididas en 166 unidades separadas que no tienen ninguna contigüidad. En otras palabras, son como cristales rotos. Alrededor de cada uno de esos fragmentos hay largas líneas de asentamientos israelíes. Si la forma de Palestina, según la Línea Verde, parecía otrora un ancho río, ahora se asemeja a la que podrían dibujar un montón de charcas, separadas unas de otras, que poco a poco se van secando. La Susiya palestina es una gotita que está siendo desviada hacia la charca más próxima.

Pasé una noche en la Susiya palestina, desde donde estuve contemplando la Susya israelí. Tenía la pueril idea de que, desde ese paisaje sagrado y hermoso, iba a ver la inmensidad del cielo y el manto de estrellas. Cuando comenzó a caer la noche, me senté en la rocosa escarpadura junto al hijo de Nasser, Ahmed, que trató de enseñarme a contar hasta diez en árabe. Su padre estaba entretenido jugando con el móvil. Las dos localidades, Susya y Susiya, están literalmente una encima de otra. Podía subir por la ladera de la colina y llegar a la Susya israelí en menos de cinco minutos. Los perros ladraban a nuestro alrededor. Las voces de las mujeres iban y venían. La luz del sol de la tarde comenzó a desvanecerse hasta desaparecer.

La Susya israelí brilló toda la noche. Sus casas, sus carreteras adyacentes y los centros de control policiales conectados a la red eléctrica estaban potentemente iluminados. Por otro lado, la Susiya palestina, considerada ilegal, tenía prohibida la conexión a dicha red. Su electricidad procedía de las placas solares donadas por una ONG alemana e instaladas por una ONG israelí, sus filtros para el agua de Irlanda, instalados también por una ONG israelí, su centro médico de Australia y su escuela de España, lo cual le confería unos tintes cosmopolitas muy singulares. Antes de la llegada de las placas solares, la gente del lugar tenía que ir a Yatta a cargar la batería de sus teléfonos. El contraste visual era aplastante: luz arriba, oscuridad abajo. El futuro, el pasado. La seguridad, lo agreste. No pude identificar las estrellas. El cielo estaba demasiado iluminado, como si nos encontráramos en la periferia de una bulliciosa ciudad norteamericana.

Me quedé dormida leyendo a Calvino a la luz de mi teléfono móvil. «Es el momento desesperado en el que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es una destrucción sin fin ni forma…», y su descripción de la ciudad de Berenice, cuyas ciudades justas e injustas germinan en secreto, eternamente: «Todas las Berenice futuras están ya presentes en este instante, envueltas una dentro de otra, comprimidas, apretadas, inextricables».

Aquel día, por la mañana, cuando pregunté al padre de Nasser qué esperanzas tenía, el anciano había contestado: «Quiero que no me despierten en medio de la noche porque van a demoler mi casa». Como era de esperar, dormí bastante mal. Me acurruqué lo más que pude en mi estera en el cuarto que compartía con el anciano y los dos hijos pequeños de Nasser. Los perros de la Susiya palestina no dejaron de aullar y de ladrar durante toda la noche, como si quisieran ahuyentar a alguien o algo, o como si su propia existencia los desconcertara. Mis sueños se aferraron a esos sonidos entrecortados. Abrí mis ojos, exhausta, cuando oí a Hiam, la esposa de Nasser, salir a atender las gallinas y las ovejas, y a cocer el pan del día en el taboon de la comunidad, el horno de tierra.

Me levanté. Arrodillados, mezclamos pienso para las ovejas. Mi cuaderno cayó abierto en el suelo, ensuciándose estúpidamente, y mi bolígrafo desapareció rodando. Mis abuelos también habían sido gente de campo. Tuvieron que huir de la guerra y la miseria, pero mi abuelo no logró escapar, y fue ejecutado por soldados japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre solo tenía cinco años, pero consiguió sobrevivir a aquella devastación que solo en Asia se llevó por delante treinta y seis millones de vidas. Las cosas que intentaba ver en aquellos momentos parecían querer permanecer ocultas a mi vista, como si hubiera entrado en una sala de los espejos, rodeada de ciudades unidas y con un mismo destino. A lo largo de la mañana, el hijo de Nasser me fue enseñando los diferentes quehaceres, incluido el ordeño de las ovejas. Ahmed rebosaba tanta buena voluntad y curiosidad que se me partía el corazón. «Aquí —decía, utilizando todo el inglés que conocía—. Ven aquí.» Sonreía mientras lo fotografiaba agarrado a una oveja. «Come», me dijo. Y me trajo un pedazo de pan, leche de oveja, un poco de humus y un huevo. Aprendí otra palabra: baladi. El sabor del pueblo y de la tierra.

En lo alto, las luces de seguridad de alto voltaje de la Susya israelí se atenuaban. Aquí, en la otra Susiya, las placas solares no funcionaban, y esa mañana no iba a haber electricidad, pero con la nítida luz de la mañana, todo resultaba visible. Las invisibilidades quedaban al descubierto.

LAS CIUDADES Y EL DESEO

En 2001, cuando se enfrentaba a la encrucijada de su vida, Nasser conoció a un pequeño grupo de activistas judíos que manifestaban su solidaridad con Susiya. Resultaba desconcertante: los soldados judíos demolían su casa y protegían a los colonos, y unos individuos judíos se presentaban voluntarios para colaborar con él, pero Nasser no quería ni convertirse en objetivo de actos violentos ni en receptor de caridad. Las cuestiones que empezó a plantearse tenían un profundo sentido filosófico: ¿cómo vivir con libertad en un lugar en el que no era libre? La resistencia violenta le había enseñado cómo morir, pero ¿qué sería de él si la no violencia conducía exclusivamente a una muerte lenta de capitulación? Pensé en Wouroud, la muchacha de dieciséis años, y en su manera, profunda e inquisitiva a la vez, de sonreír. «Solo quiero vivir.» A Nasser, las historias de los movimientos en defensa de los derechos civiles le permitieron atisbar un futuro posible.

«Creo que para cambiar las cosas hay que ejercer la no violencia —dijo mientras contemplábamos el pequeño huerto de su familia—. Es la única manera.» La injusticia persistía, comentó en tono reflexivo, porque el mundo no sabía lo que pasaba, de modo que estaba dispuesto a hacer visible todo lo que les estaba ocurriendo.

Los años siguientes de activismo lo llevaron a cooperar con B’Tselem y a coordinarse con otros grupos de activistas, incluido Ta’ayush.[6] Nasser aprendió a hablar en hebreo con fluidez, y posteriormente el inglés. La labor solidaria en Susiya empezó a llevarse a cabo de manera organizada, fue flexibilizándose y comenzó a volverse creativa. Los activistas israelíes no reciben ante la ley el mismo trato que los activistas palestinos, lo que hace que la cooperación entre ellos resulte mucho más potente: los ciudadanos israelíes, protegidos por las Leyes Fundamentales de Israel, tienen una serie de derechos civiles, como, por ejemplo, la libertad de reunión. Los ciudadanos israelíes pueden moverse por toda la Zona C sin ningún tipo de restricciones; los palestinos tienen prohibido entrar en el inmenso territorio que rodea los distintos asentamientos sin haberse coordinado previamente con la Administración Civil de Israel, incluso para labrar sus propias tierras.

Los voluntarios de Ta’ayush empezaron a escoltar a los pastores hasta sus tierras de pasto. En tiempo de siembra y de recolección, venían individualmente y a veces en masa. Formaban un grupo de voluntarios reducido, pero con gran dedicación, y confiaban en que su presencia evitara en la medida de lo posible los ataques de los colonos, pero cuando no conseguían su objetivo, documentaban los enfrentamientos y, lo más importante, se colocaban como escudos humanos. Las escenas de vídeo que revelan los violentos ataques contra los pastores, los activistas y los niños palestinos son espeluznantes y perturbadoras, pero ni siquiera el testimonio que ofrecían sirvió para convencer a la policía de la necesidad de aplicar la ley. Mientras tanto, Susiya estaba enzarzada en una desesperada batalla legal para salvar sus casas de la demolición. El trabajo diario llevado a cabo por Nasser con abogados, activistas y pacifistas año tras año no solo reforzó los lazos entre la sociedad civil palestina y la israelí, sino que también los humanizó: los actos de solidaridad se convirtieron en actos de amistad. En 2015, la abundante documentación presentada por los activistas judíos y palestinos, tanto en papel como en grabaciones de vídeo, conseguiría conmocionar a la diplomacia internacional y los medios de comunicación y atraer su atención hacia Susiya a medida que esta localidad iba convirtiéndose en el ejemplo de lo que representaban las políticas de confiscación de tierras practicadas por Israel. En junio de ese mismo año, el Tribunal Supremo de Israel dictaminó que la Administración Civil tenía derecho a demoler la aldea. Un mes más tarde, el Ministerio de Defensa israelí concluyó que Susiya se asentaba en territorio de propiedad palestina y que la población local estaba en poder de los documentos otomanos de 1881 que lo demostraban. Diplomáticos de unos veinte países de la Comunidad Europea se desplazaron hasta Susiya para protestar por la decisión de Israel, y el mismísimo Departamento de Estado de Estados Unidos se pronunció en defensa de Susiya.[7]

La infraestructura conceptual, legal y física de la ocupación pretende consolidar la separación, la desafiliación y, más profundamente, el distanciamiento. Los descendientes musulmanes, cristianos y judíos de Israel-Palestina, si proceden del mismo país, tendrán inevitablemente unas normas culturales y unos atributos físicos compartidos. La separación física es esencial si se tiene en cuenta que una población tiene un destino distinto al de otra. Algo tan inocuo como la amistad, pues, va en contra de todas las barreras, de todos los puestos de control, de las avanzadillas, de los documentos de identidad, de las calles estériles, de «la esencia de la vida» y del muro de separación. La amistad, algo tan aparentemente frágil, sonaba prácticamente a chiste en un mundo de violencia continua.

En enero de 2016, tras el notable éxito del llamamiento internacional de Susiya, treinta agentes de la policía antidisturbios irrumpieron en la casa de Nasser a altas horas de la noche. Con los fusiles listos para disparar, rodearon a su anciano padre, a su esposa y a sus tres hijos pequeños, obligaron a Nasser a echarse en el suelo y a continuación lo esposaron, mientras su familia, aterrorizada, contemplaba la escena. Nasser nunca podrá olvidar ese momento: su propia humillación, el miedo espantoso y el estado de shock, y la expresión que se reflejaba en los rostros de sus hijos. Comprendió una cosa: no solo querían castigarlo a él, sino a toda su familia.

Nasser, al que la policía y los militares israelíes conocían perfectamente por su labor como líder y defensor de la comunidad a lo largo de los años, desapareció en las salas de interrogatorios de la policía.

«Los interrogatorios son muy duros», reconocería. Y costó mucho convencerle para que hablara de ello. «La presión comienza en el mismo momento en el que te detienen. Gritan, te llevan a empujones de un lugar a otro. Te sientan en una sala donde hay dos o tres de ellos, que empiezan a formularte preguntas a la vez; y tú te sientes desorientado y confuso, sin saber a quién responder. Permaneces sentado contra la pared, no puedes mirar ni hacia arriba ni hacia abajo y tienes las manos esposadas y los pies atados. —Mientras contaba esto, se sujetaba las rodillas con las manos—. Cuando no te interrogan, permaneces en un cuartito de dos metros por dos donde solo hay una mesa metálica, y ponen el aire acondicionado al máximo de frío. Me encerraron solo en una celda del sótano, en un cuarto sin luz. —Luego, pausadamente, hizo la siguiente observación—: Fue un período difícil. Decían cosas sobre los activistas [judíos] de Ta’ayush, mis amigos.» Y se hizo un silencio.

El proceso legal que se inició posteriormente contra los activistas de Ta’ayush —anulado al final por el Tribunal Superior de Justicia de Jerusalén— es complejo, sensacionalista y desgarrador, y fue cubierto exhaustivamente por los medios de comunicación israelíes. Por respeto a la intimidad y al estado de salud de los afectados, he decidido no detallarlo en estas páginas.

Hace ya algunos años, un pastor de Susiya planteó la siguiente cuestión a David Shulman: «¿Dónde están los cientos de miles de israelíes que deberían manifestarse en las calles exigiendo poner fin a estos interminables crímenes? ¿Por qué se quedan en sus casas guardando silencio?». Pero me di cuenta de que el precio era muy elevado. ¿Cuántos israelíes podrían soportar que salieran a la luz los aspectos más secretos o vergonzosos de su vida como precio a pagar por su solidaridad con unos palestinos desconocidos?

La elección, por parte tanto de palestinos como de judíos israelíes, de confiar los unos en los otros es sumamente peligrosa. Día tras día, los mecanismos de la vida bajo la ocupación consiguen su objetivo: renegar de la posibilidad de coexistir en paz en comunidad. Los palestinos viven su experiencia en profunda soledad, algo que resulta duramente irónico después de que el conflicto haya sido uno de los asuntos principales de las noticias internacionales durante casi setenta años. A pesar del consenso mundial en la violación flagrante del derecho internacional que suponen los asentamientos de Cisjordania, los palestinos son considerados por muchos, al menos en Norteamérica, los verdaderos instigadores y responsables de actos de violencia; de hecho, la encarnación de la mismísima violencia. Los delitos de secuestro, agresión con arma blanca, terrorismo con hombres bomba y asesinato perpetrados por los palestinos se han convertido, para muchos, en la única causa del conflicto entre israelíes y palestinos, y en las únicas tragedias que merecen ser lloradas. Al mismo tiempo, el sufrimiento de los palestinos —más de diez mil muertes desde el año 2000, incluidas las de 1.977 niños— es, a ojos de algunos, una forma aceptable de daño colateral.

Me pregunté si la historia de Nasser por un lado hablaba de un microcosmos y por otro lanzaba una seria advertencia, pues contaba los peligros inherentes a la colaboración entre israelíes y palestinos. Los legados históricos —no solo los nacionales, sino también los profunda y catastróficamente personales— podrían hacer añicos la confianza y las amistades en un instante.

Para mi sorpresa, Nasser no estuvo de acuerdo conmigo. Para él, seguía sin resolverse la vieja cuestión de cómo existir. Estaba comprometido con la vida que había elegido.

Pero le dije que su detención había provocado seguramente un cambio en él.

Me respondió sin dudarlo. «Creo que me ha dado más fuerza para seguir mi activismo sin recurrir a la violencia. Si lo que pretende Israel es provocar una división entre los activistas israelíes y los activistas palestinos, mi detención es una clara señal de que lo que estamos haciendo funciona en el sur de Hebrón.»

LAS CIUDADES Y LOS VIVOS

El infierno de los vivos no es algo que será… es aquel que existe ya aquí. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que perdure y darle espacio.

ITALO CALVINO,

Las ciudades invisibles

Antes de abandonar Palestina e Israel a mediados de julio de 2016, fui a visitar a unos amigos palestinos de Belén y a un amigo israelí judío de Acre y asistí en Tel Aviv a una reunión de antiguos soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel que habían dado fe de las políticas y las prácticas del ejército. Mientras subía por la escalera y caminaba por las salas del mundo visible y el invisible, me negaba a sentirme distanciada de la humanidad o la desesperación que pudiera haber a mi alrededor.

Antes, había preguntado a Nasser si el hecho de tener hijos le había dado esperanza o había aumentado sus miedos y temores. Él se había echado a reír y, moviendo la cabeza, me había contestado así: «Sí, las cosas cambiaron. Pero no sé cómo expresarlo en inglés».

Cuando insistí, me dijo: «Mis hijos viven en esta situación». La insignificancia de la palabra «situación» y el dolor de la palabra «hijos» me dejaron profundamente impresionada. «Les hablo de mis amigos judíos —añadió—. Intento llevar a casa a mis amigos, como Yehuda. Luce una kipá, y los críos creen que es un colono, e intento enseñarles que no, que no es un colono. Inshallah, un día podré visitar a Yehuda en su país, y él podrá visitarme a mí en el mío.»

Shulman ha escrito lo siguiente: «Para contemplar la destrucción-autodestrucción de todo un mundo, basta tener unos ojos corrientes y el don de no mirar a otro lado». Intento mantener lo invisible dentro de lo real. La ocupación comenzó antes de que yo naciera, pero este entumecimiento de nuestras almas y esta dependencia nuestra de la palabra «espinoso» no pueden ser, evidentemente, nuestra disculpa y nuestra respuesta.

En las primeras páginas de La insoportable levedad del ser, Milan Kundera considera la idea del eterno regreso y se plantea una pregunta: ¿cambia en algo una guerra horrible y sangrienta si se repite incontables veces? Y llega a la siguiente conclusión: «Cambia: se convierte en un bloque sólido permanentemente protuberante, y su estupidez será irreparable». Pero el mundo, tal como lo percibimos, un mundo en el que se cometen atrocidades o actos de violencia que luego son borrados de nuestra memoria, también ha dado lugar a su «profunda perversión moral… porque en ese mundo todo está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido». Esta cínica relación con la historia la establecemos por nuestra cuenta y riesgo.

Durante una de mis últimas noches en el territorio, pude observar a un grupo de setenta voluntarios judíos de la diáspora, formado por activistas israelíes, y a Issa Amro y sus Jóvenes contra los Asentamientos, trabajar codo con codo para tratar de despejar un almacén en desuso de Hebrón de propiedad palestina. Su objetivo era convertir el lugar en el que sería el único cine para los doscientos mil palestinos residentes en Hebrón.

Enseguida aparecieron colonos y agentes de policía, seguidos de soldados que, de entrada, comenzarían a detener a los activistas por perturbar el orden. Mientras observaban el desarrollo de este episodio, en el que no faltó el canto exaltado de espirituales afroamericanos y de canciones tradicionales hebreas por parte de los activistas, los hijos de los colonos —unos críos— fruncían el entrecejo. No paraban de repetir la misma pregunta: «¿Son judíos?». Con la ayuda de un traductor, me dirigí a ellos, interesándome por sus nombres y por lo que pensaban. Un niño, que no tendría más de diez años, me miró a los ojos y exclamó: «¡Que te den!». Sin embrago, detrás de él, otros contemplaban la escena consternados y pensativos, pero con fascinación. Una mujer mayor les recordó que «también hubo judíos que colaboraron con Hitler». «Gracias por construir edificios judíos», gritó otra.

—¿Qué pone en sus camisetas? —preguntó un niño.

(En las camisetas se leía: LA OCUPACIÓN NO ES MI JUDAÍSMO.)

—¿Crees que la ocupación puede seguir realmente de este modo? —le dijo uno de los activistas.

El niño nos miraba desde el otro lado de la valla con cara de sorpresa, con la boca abierta. Su desconcierto era real y profundo.

—¿Qué ocupación? —exclamó.

La mismísima tierra que estábamos pisando desapareció momentáneamente: la habían hecho invisible.

MR. NICE GUY

Rachel Kushner

De pie, en un cruce del campo de refugiados de Shuafat, en Jerusalén Este, observé cómo un niño pequeño, arrellanado detrás del volante de un coche destrozado, pasaba como una exhalación por un cruce con el brazo fuera de la ventanilla del conductor, haciendo señas como si fuera un piloto de la NASCAR que intentara entrar en boxes. Quedé sorprendida. Parecía tener unos nueve años.

—Aquí nadie se preocupa por eso —dijo mi anfitrión, Baha Nababta, riéndose para mayor asombro por mi parte—. Todo el mundo puede hacer lo que le dé la gana.

La primavera pasada, mientras Baha y yo paseábamos por el campo de refugiados, unos cuantos adolescentes se pusieron en fila detrás de nosotros formando una especie de comitiva. Entre ellos había chavales modernos que se parecían a cualquier chaval moderno de cualquier parte del mundo, sintonizados a esa misma frecuencia de los adolescentes, un silbato para perros, que tiene un alcance global. Me di cuenta de que el blanco era un color popular entre ellos, y de que quizá fuera un rasgo regional, local, propio del campo de Shuafat. Vaqueros blancos bajos de cintura, pero bien ajustados, polos blancos, y bambas blancas. Quizá el blanco tenga un estatus extra en un lugar en el que las calles no están pavimentadas y se convierten en auténticos barrizales, en el que la basura está literalmente por todas partes, y donde la escasez de agua hace que resulte extraordinariamente difícil asegurar la limpieza de las personas y de su ropa.

Son tan pocos los no residentes en el campo que entran en Shuafat que mi presencia en él parecía un acontecimiento sumamente insólito, acogido con calurosos saludos rayanos casi en la histeria, y con muchedumbres de chavales siguiéndome. «Hola, América», gritaban llenos de alegría. Yo era una novedad, pero además iba con Baha Nababta, un organizador de la comunidad palestina de treinta y un años muy querido por los chicos de Shuafat. Los que nos seguían deseaban llamar no solo mi atención, sino también la suya. Baha tenía un carisma de un tipo muy raro. El carisma de un monitor de campamento, podríamos decir. Era un líder natural para los muchachos. Todos los chavales ante los cuales pasábamos lo conocían, y o bien le hacían un gesto con la mano o bien se paraban a hablar con él. Baha había fundado un centro social para que los chicos mayores tuvieran un sitio en el que pasar el rato, pues en el campo de refugiados de Shuafat no hay ni un solo espacio al aire libre, ni un solo parque, ni un solo campo de juegos, ningún sitio en absoluto al que puedan ir los chavales; ni siquiera una calle, de hecho, donde puedan jugar, pues no hay sitio en el que se pueda parar, y en la mayor parte de los estrechos caminos sin asfaltar apenas caben los coches que pasan por ellos. Los chavales más pequeños me daban golpecitos en el brazo y querían enseñarme el mural que habían pintado con Baha; el camino que habían ayudado a asfaltar con Baha, que había supervisado su construcción; las plantas que habían plantado con Baha a lo largo de una estrecha franja. Baha, Baha, Baha. Y lo mismo pasaba con los adultos. Todos querían llamar su atención. Su móvil estaba a punto de estallar dentro de su bolsillo mientras caminábamos. Por fin contestó. Había habido una discusión entre un hombre cuyo hijo había muerto en la clínica del campo y el médico que había tratado a la criatura. El hombre cuyo hijo había muerto había intentado quemar vivo al médico, y ahora el médico se encontraba en situación crítica en un hospital de Jerusalén. Durante los dos días que pasé con Baha, oí contar historias de problemas como este que le pedían que ayudara a resolver. La gente confiaba en él. Baha tenía una visión del campo de Shuafat, donde había nacido y se había criado, que iba más allá de lo que hubiera cabido imaginar dentro de los limitadísimos confines del lugar.

En una zona de edificios altos de apartamentos apiñados alrededor de una mezquita de estilizados minaretes futuristas, un chico gordito de diez u once años nos llamó y nos dijo que nos acercáramos. «Mi padre intenta alcanzaros», dijo a Baha. Este me contó que los edificios de aquella parte del campamento no tenían agua, y que todo el mundo intentaba contactarlo para hablar con él del asunto. No había respondido al teléfono, me explicó, porque no tenía buenas noticias que dar a los vecinos. Me dio la impresión de que Baha era una especie de alcalde informal, un líder de la comunidad del que dependía la gente para resolver sus disputas, para construir calles, para organizar comités de voluntarios, e intentar hacer del campo de Shuafat un lugar seguro para los niños. El edificio que había junto a nosotros tenía doce plantas. Junto a él había otro edificio también de doce plantas. Las grandes casas de pisos están construidas tan cerca unas de otras que, si se produjera un incendio, las consecuencias serían devastadoras. No habría manera de sofocarlo. Los edificios allí estaban construidos todos de bloques de piedra que, entre uno y otro, mostraban cuñas de madera que sobresalían intermitentemente, como si los constructores no hubieran vuelto nunca a rellenar los huecos con mortero. Levanté la vista y me quedé mirando una fachada altísima y las extrañas cuñas de madera, que hacían que la construcción pareciera la maqueta de un edificio, salvo que en realidad ese estaba ocupado por gente. El chico gordito se volvió hacia mí al ver que estiraba el cuello para mirar a lo alto de la fachada.

—Este edificio está construido de una manera muy tonta —dijo—. Es una chapuza.

—¿Vives aquí? —le pregunté.

El campo de refugiados de Shuafat está dentro de Jerusalén propiamente dicha, según las fronteras municipales que declaró Israel al término de la guerra de los Seis Días en 1967. La Autoridad Palestina no tiene jurisdicción aquí: el campo está, según la ley israelí, dentro de Israel, y los que viven en él son residentes de Jerusalén, pero son refugiados dentro de su propia ciudad. Los habitantes del campo pagan impuestos a Israel, pero el campo no tiene servicios de ninguna clase. Hay muy pocas casas con suministro legal de agua, el sistema de alcantarillado apenas funciona, esencialmente no hay recogida de basuras, ni red viaria, ni servicio de correos (las calles ni siquiera tienen nombres, y mucho menos números), prácticamente no hay infraestructuras de ningún tipo. Tampoco hay un sistema escolar adecuado. Los servicios de emergencia médica o de prevención de incendios israelíes no entran nunca en el campo. La policía israelí lo hace solo para practicar detenciones, pero no cubre la seguridad de los habitantes del poblado. No existen ni registro catastral ni procesos judiciales. Aunque nadie sabe cuánta gente vive realmente en el campo de Shuafat y sus alrededores, que ocupan en total cuatro kilómetros cuadrados, se calcula que su población asciende a unas ochenta u ochenta y cinco mil personas. Viven rodeadas de un muro de hormigón de más de nueve metros de altura, un muro salpicado a intervalos regulares de torres de vigilancia y de trampillas que se abren cada vez que las tropas israelíes efectúan alguna incursión en el campo, reforzadas por cientos de soldados o incluso, como en diciembre de 2015, por miles de ellos.

De hecho no existen leyes en el campo de refugiados de Shuafat, a pesar de su emplazamiento geográfico dentro de Jerusalén. A partir de 1965, los primitivos ciudadanos del campo de Shuafat fueron trasladados a él desde la Ciudad Vieja, donde habían buscado asilo durante la guerra Árabe-Israelí de 1948, y luego llegaron más en busca de asilo a comienzos de la guerra de 1967, cuando el campamento se hallaba bajo el control del gobierno jordano. Ahora, cincuenta años después de que fueran trazadas las nuevas fronteras de Israel en 1967, ni siquiera los expertos en seguridad israelíes saben muy bien por qué el campo de refugiados de Shuafat fue colocado dentro del término municipal de Jerusalén. La población por aquel entonces era mucho menor y estaba rodeada de una hermosa zona verde de bosques, que se extendían hasta el terreno en el que luego se construiría el asentamiento judío de Pisgat Ze’ev (los bosques siguen ahí, y pueden verse al otro lado del muro de separación, aunque, eso sí, resultan inaccesibles para los habitantes del campo debido al muro). Quizá los israelíes esperaran que los habitantes del poblado pudieran ser reubicados, pues eran solo unos centenares. En cambio, la población del campo experimentó una explosión demográfica gigantesca durante las décadas sucesivas, llegando a sumar decenas de millares. En 1980, Israel proclamó a Jerusalén capital «eterna e indivisible» de Israel. En 2004, fue levantado el muro alrededor del campo, dibujando una especie de tajo en las fronteras declaradas por el propio Israel, como si quisiera restañar y cauterizar el campamento al margen de la Jerusalén indivisible.

Si ya el término «campo de refugiados» no excluye la realidad de los edificios altos, nadie podría imaginarse en él tampoco un centro comercial cubierto, pero lo cierto es que el campo de Shuafat tiene uno, de dos plantas y una tercera en construcción, con escaleras mecánicas de subida y bajada, y una tienda llamada Fendi que vende ropa de mujer barata. El propietario del centro nos saludó con entusiasmo y se llevó a un lado a Baha para pedirle algún tipo de consejo. Un chaval que trabajaba en una heladería integrada en el centro, un hipster con gafas no graduadas vestido con una sudadera con capucha, realizó una demostración de beat box de primera categoría para mí y para Moriel Rothman-Zecher, un escritor y organizador que había venido conmigo al campo para hacer las presentaciones entre Baha y yo, y para servir de intérprete. Moriel y el chaval de la heladería se turnaron en la exhibición. Las dotes de Moriel para el beat box eran también muy buenas, aunque, al parecer, no estuvieran a la altura de los niveles de beat box del campo de refugiados de Shuafat. Conocimos a un contable llamado Fahed que acababa de abrir en el centro comercial su negocio, dedicado a ayudar a los habitantes del campo a preparar la declaración de la renta. Fahed quedó sorprendido al oír hablar en inglés y lo cierto era que se moría de ganas de practicar el suyo. Los formularios de la declaración están todos en hebreo, me explicó, de modo que la mayor parte de la gente del poblado se ve obligada a contratar a un contable bilingüe para rellenarlos.

Antes de que construyeran el muro de separación, el centro comercial fue arrasado dos veces por las autoridades israelíes, pero su propietario lo reconstruyó las dos veces. Desde que se levantó el muro, los israelíes no han intentado demoler ningún edificio de gran tamaño del campo de refugiados de Shuafat, aunque han desmantelado algunas casas. Mientras tanto, se ha producido una explosión demográfica. El campamento carece de planificación y de permisos y sus tierras no están registradas en el catastro. Los israelíes podrían entrar en el momento menos pensado y arrasar toda la zona. Los gánsters armados palestinos podrían quitarle a cualquiera sus tierras o su piso en el momento menos pensado. Un incendio o un terremoto podrían ser catastróficos. Comprar un inmueble en el campo de Shuafat entraña muchos riesgos, pero el precio de un apartamento es menos de una décima parte de lo que costaría al otro lado del muro de separación, en Jerusalén Este. Y vivir en Shuafat es una forma de intentar aferrarse al estatus de residente en Jerusalén. Los residentes en Jerusalén poseen un codiciado carnet de identidad azul, lo que significa que pueden entrar en Israel para trabajar y sostener a sus familias, sin tener que pasar por la pesadilla del control militar de Qalandiya, destinado a los palestinos con carnets verdes de Cisjordania, obligados a hacer colas de varias horas de duración antes del amanecer y a cargar con numerosos documentos justificativos para entrar a trabajar en Israel. La residencia en Jerusalén es también de forma bastante sencilla un salvavidas para el empleo, una cuestión de supervivencia. Sin embargo, en el campo de Shuafat hay también no jerosolimitanos. Desde que se levantó el muro, se convirtió en un santuario, en un refugio. Conocí a algunas personas originarias de Gaza que no podían abandonar los cuatro kilómetros cuadrados del campo so pena de ser arrestadas, pues la ocupación militar y sus límites a la libertad de movimientos han hecho que para los habitantes de Gaza sea ilegal entrar en Israel o en Cisjordania, a menos que dispongan de un permiso israelí, que no se concede casi nunca. Conocí a una familia de palestinos brasileños con pasaportes caducados hacía ya mucho tiempo cuyos integrantes tampoco podían abandonar el campo porque no tenían carnets de identidad verdes de Cisjordania ni azules de Jerusalén.

El campo de Shuafat es pintado a menudo por los medios de comunicación internacionales como «el lugar más peligroso de Jerusalén», un crisol de delincuencia, yihad y basura ardiendo. El día que yo llegué había efectivamente grandes montones de desechos consumiéndose a la entrada, justo detrás del puesto de control, al lado del muro de separación de hormigón de nueve metros de altura; las llamas se elevaban de manera casi imperceptible bajo el fortísimo sol de la mañana. Yo había estado ya con anterioridad en otros países que queman su basura; es un olor al que una llega a acostumbrarse. Mi principal preocupación, durante el fin de semana que pasé en el campo, era no dejar que ningún coche me pisara un pie. Si resultas gravemente herido en el campo, no hay muchas posibilidades de recibir ayuda. Las ambulancias israelíes no entran en él. Por el contrario, las personas enfermas o heridas son transportadas al puesto de control, a pie o en coche, y metidas en las ambulancias que aparcan al otro lado del muro. Según los habitantes del campo, de esa forma han muerto innecesariamente varias personas. Según íbamos caminando, empecé a comprender cómo hacer frente al tráfico sin pestañear, con la esperanza de que los conductores estén acostumbrados a navegar en medio de una densidad humana tan increíble. Pregunté a Baha si los coches atropellaban a mucha gente, dando por supuesto que me diría que no.

—Sí, a todas horas —dijo—. Un niño resultó muerto de esa forma —añadió.

Mientras caminábamos, yo intentaba arrimarme lo más posible a las paredes de los edificios de apartamentos. Esa misma tarde, ya al anochecer, vi cómo un coche chocaba contra un chico diminuto que iba montado en una bicicleta de adulto. El muchacho se estrelló contra el suelo. Corrí a ayudarlo. La criatura lloraba extendiendo las manos llenas de heridas. Recordé lo doloroso que resulta desollarte las palmas de las manos, la cantidad de terminaciones nerviosas que hay en una mano abierta. Un señor palestino me dijo que el muchacho estaba bien y le pasó la mano por el pelo.

Cuando pregunté a Baha si quemaban la basura junto al muro de separación porque era más seguro —una forma de contener el fuego, como si fuera una chimenea gigantesca—, sacudió la cabeza y dijo: «Es… hum… algo simbólico». En otras palabras, queman la basura al lado del muro porque el muro es israelí. A lo largo del muro, justo al lado del puesto de control israelí, se venden drogas y no precisamente por motivos simbólicos. Los organizadores del campo, como Baha, de veintinueve años, no pueden controlar el tráfico de drogas en una zona patrullada por los militares israelíes y vigilada por cámaras de seguridad. Los camellos están allí seguros de los medios empleados por la justicia popular dentro del campo. La zona más militarizada del poblado es de ese modo aquella que está más fuera de la ley. La droga popular que venden los camellos se llama «Mr. Nice Guy» [«Señor Tío Majo»], que a veces es clasificada como un «cannabinoide sintético», nomenclatura por lo demás carente por completo de significado. Es sumamente tóxica y sus efectos no se parecen en nada a los del cannabis propiamente dicho. Daña el cerebro y arruina la vida de las personas. Mr. Nice Guy es muy popular entre los chavales incluso de ocho años, y puede causar psicosis. Había montones de paquetes vacíos del producto tirados por el suelo cuando atravesamos el gran aparcamiento al aire libre en el que los autobuses recogen a diario a seis mil niños para llevarlos al colegio en Jerusalén Este, pasando previamente por el puesto de control, pues el campo tiene solo unas pocas escuelas públicas de enseñanza elemental. Cada tarde, los niños vuelven en manada al campo pasando por delante de los camellos y de los drogadictos apiñados junto al puesto de control.

No vi a los camellos, pero dudo que Baha me los hubiera enseñado. Lo que más me llamó la atención fueron todos aquellos chavales trabajando, todos muy laboriosos, intentando encontrar maneras productivas de vivir y de sobrevivir en un entorno miserable. Enfrente de la casa de Baha, un grupo de chavales regentaba un negocio de lavado de coches. Los saludamos agitando la mano desde la azotea. Baha me presentó a un grupo de adolescentes que eran propietarios de su propio taller de reparación de motos y ciclomotores. Me llevó a una barbería en la que unos chavales, vestidos con ropa impecable y peinados con grandes tupés y el pelo rapado en las sienes y en la nuca, pasaban el rato escuchando música mientras un chico de unos trece años cortaba el pelo a un niño de apenas cinco. Un quinceañero con un polo blanco inmaculado y una delicada cadena de oro al cuello flexionaba las minipatatas que tenía por bíceps y proclamaba su apellido: «¡Alqam!». Los chavales de la barbería se llamaban todos Alqam. Llevaban entre todos el negocio. Se quedaron boquiabiertos al ver a Baha. Todos estábamos boquiabiertos. La barrera lingüística existente entre los chicos y yo no hizo más que intensificar nuestra alegría colectiva cuando mi intérprete, Moriel, fue conducido a rastras al sillón del barbero para ser sometido a la fuerza a un recorte de la barba por cuenta de la casa. Los chicos y yo nos colocamos hombro con hombro para hacernos selfies, nos pusimos las gafas de sol y jugamos a hacer posturitas. Estando con ellos, especialmente después de que Moriel se fuera aquella misma tarde y yo me quedara a pasar el fin de semana como única visitante, tuve la sensación, cuando algún hombre me estrechaba la mano una vez que Baha había hecho las debidas presentaciones, de que ninguno de aquellos muchachos y hombres hechos y derechos debía de haber estado nunca tan cerca de una mujer palestina que fuera una extraña para ellos. Pero yo era americana y estaba con Baha, lo que me convertía en una especie de hombre honorario.

Luego me dije a mí misma y a todo el mundo lo maravilloso que era el campo de Shuafat. Lo segura que me sentía. Lo positivo que era Baha. Todo eso sigue pareciéndome verdad ahora. Pero también insistí, ante mí misma y ante todos los presentes, en que Baha no expresó nunca temor alguno por su seguridad. Al repasar ahora mis apuntes, veo que mi insistencia en lo tocante a este punto no era más que puro deseo. Una ficción. Está ahí bien claro, en mis apuntes. Baha dijo que estaba intranquilo. Dijo que había recibido amenazas.

Y en los apuntes también pone esto:

Baha habla de dos clases

1. Los que quieren ayudar a hacer la vida mejor

2. Los que quieren destruirlo todo.

Y entre paréntesis: «Tráfico de armas. Tráfico de drogas. Beneficios de la construcción. No se quiere vigilancia de ningún tipo».

—Quería que conocieras a los chicos porque son buena gente —dijo Baha cuando salimos de la barbería—. Pero todos ellos llevan pistola.

Fue solo después de regresar a casa, ya en Estados Unidos, cuando me enteré de la forma habitual y cobarde de siempre, apretando un par de teclas en mi ordenador, de que dos chicos apellidados Alqam, unos primos de once y catorce años, habían sido acusados de apuñalar con un cuchillo y unas tijeras a un guardia de seguridad en un tranvía de Jerusalén Este. Varios de los jóvenes agresores de la que se ha dado en llamar «Intifada de los Cuchillos», si es que se trata de una intifada, proceden del campo de Shuafat, que ha sido también escenario de gigantescas y violentas protestas, en las que varios palestinos han resultado muertos a manos de las fuerzas israelíes. En 2015, tres niños del campo de refugiados de Shuafat perdieron un ojo cada uno al ser alcanzados por las balas de goma disparadas por las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI).

La otra cosa que suprimí, aparte del hecho de que Baha reconociera que tenía miedo, fueron sus deseos de contar con un servicio de policía. Fue un detalle que no apunté. No formaba parte de mi relato heroico, porque la policía no forma parte de mi relato heroico.

—Aunque tengan que traerlos de la India —dijo en varias ocasiones—, aquí necesitamos policías. No podemos arreglar las disputas nosotros solos. La gente se venga. Comete asesinatos.

Cuando se enteró de que iba a pasar el fin de semana en el campo de Shuafat, un corresponsal en Oriente Medio al que había conocido en Cisjordania me preguntó si durante mi estancia en él tenía planeado visitar el Lago de la Mierda. Al parecer, esa era la única imagen que tenía del lugar. Supuse que se refería a algún vertido de aguas residuales, pero Baha no me habló nunca de él y cuando vi en su rostro el placer al mostrarme el centro de la comunidad, las calles que había construido su comité, el centro comercial, que era el único espacio de reunión abierto al público, todas las cosas que para él eran esperanzadoras, no quise preguntarle por el Lago de la Mierda.

El corresponsal aquel no había puesto nunca los pies en el campo de Shuafat. Después del tiempo que pasé en él, la imagen que veo a todas horas del campo es de un blanco resplandeciente. Los chavales vestidos de blanco. Los edificios, de un tono tostado, blanco polvoriento, manchado de humo. Los minaretes, todos ellos blancos. Y luego estaba el Volkswagen escarabajo de 1972, de un blanco deslumbrante, meticulosamente restaurado. Estaba en la planta dedicada a tienda del taller de coches regentado por Adel, un amigo de Baha. Yo, que soy también una aficionada entusiasta y coleccionista de coches clásicos, quise hablar del Volkswagen con Adel. El hombre me mostró su taller, su compresor, su ascensor. Como las escaleras mecánicas del centro comercial, eran cosas que nunca me habría esperado encontrar en un lugar carente de servicios.

Nos sentamos un rato y Adel preparó café. Me habló de los problemas que planteaba la droga Mr. Nice Guy. Me contó que en todas las familias había algún chico que era adicto a ella, y a veces también entre los mayores. Una tercera parte de la población del campo está enganchada a ella, me contó. Volvía loca a la gente, me dijeron Baha y él al unísono. ¿Existe alguna relación, pregunté, entre Mr. Nice Guy y los chavales que deciden esencialmente acabar con todo y abalanzarse contra un soldado armados con un cuchillo? Los dos coincidieron en admitir que así era. Dos años antes, contó Baha, para que viera el contraste, había habido un hombre del campo de Shuafat que había actuado a lo kamikaze. Luego llegaron los israelíes y volaron su casa. Era ya mayor, dijo Baha, estaba sin trabajo, y decidió que finalmente estaba dispuesto a perderlo todo. Con los chavales, comentó Baha, es diferente. Lo suyo es un acto de valor impulsivo. La droga los ayuda enormemente en eso.

Adel no paraba de hacer referencia a su hijita de ocho años, que tiene una minusvalía física y no puede ir a la escuela. No sé si fui yo quien le pidió que me la presentara o si fue Adel quien me preguntó si quería conocerla. Fuera como fuese, el caso es que acabamos en el espacioso piso de Adel, y a continuación trajeron a su hija, Mira, al cuarto de estar. Mira tiene la mayor parte de su cuerpo quemado y le faltan un brazo y una pierna. La cara y el cuero cabelludo han quedado completamente desfigurados. Un autobús escolar lleno de niños del campo de Shuafat que iba camino de Ramallah chocó con un camión; llovía y la carretera estaba mojada. El autobús volcó y fue pasto de las llamas. Seis niños y un maestro perecieron quemados. Hubo decenas de heridos. El accidente tuvo lugar entre los puestos de control de Adam y Qalandiya, en la llamada Zona C de Cisjordania, que se encuentra en su totalidad bajo control israelí. La probabilidad de que ocurriera una cosa así era bien conocida. Posteriormente, un informe de Ir Amim, una ONG israelí de defensa de los derechos humanos, estableció que la tragedia fue consecuencia de los múltiples retos que comporta vivir al otro lado del muro de separación. Las carreteras eran muy deficientes. El autobús carecía de seguridad, llevaba demasiados niños, estos no tenían acceso a la educación en sus propias comunidades y no había vigilancia alguna.

—Cuando se produjo el accidente, no supimos cómo reaccionar —me contó Baha.

Alguien se plantó sobre una plataforma de carga y descarga del campamento y se puso a decir los nombres de los fallecidos. En resumen, Baha y Adel estuvieron llorando todo el tiempo. Tenían la sensación de que las vidas de los niños de Shuafat eran de usar y tirar. Decidieron crear su propio equipo de voluntarios de emergencia a través de WhatsApp; ahora el grupo cuenta ya con ochenta miembros, todos ellos con conocimientos en materia de primeros auxilios, y todos tienen alguna cualificación especial que están dispuestos a utilizar de inmediato. Están ahorrando para comprar su propia ambulancia del campo de Shuafat, cuyos conductores voluntarios serán profesionales titulados en el campo de la medicina, como la esposa de Baha, Hiba, que es enfermera.

Me di cuenta de que Baha parecía más optimista que Adel en lo concerniente al equipo de emergencia y al futuro. Adel, que estaba hecho polvo y desesperado, pero tenía una energía cálida y cariñosa, se volvió hacia mí y me dijo: «Estamos todos huérfanos aquí».

La hija de Adel, Mira, que había sido trasladada de su silla de ruedas al sofá, permanecía sentada, pero estaba inquieta. No entendía el inglés, pero se veía obligada a fingir en silencio que estaba escuchándonos. Yo no paraba de sonreírle y ella me devolvía la sonrisa. Yo deseaba desesperadamente regalarle algo, prometerle algo. Resulta muy difícil mirar a un niño que ha sufrido una experiencia tan terrible. Es básicamente insoportable. Podría darle el anillo que llevaba, pensé. Pero entonces vi que nunca le habría cabido en sus dedos, que estaban hinchados y eran grandes, a pesar de su tierna edad; su desarrollo, después del accidente, se había atrofiado, pues los huesos no podían crecer como era debido. Le regalaré mis pendientes, fue la siguiente cosa que se me vino a la cabeza; pero entonces me di cuenta de que las orejas se le habían quemado en el accidente. Me sentí obscena. Estaba ahí sentada y sonriendo, como si mis dientes descomunales pudieran lanzar sobre aquella pobre criatura un rayo protector que nos deslumbrara y no nos dejara ver la verdad, esto es, que a la larga no había ningún gesto hueco ni ninguna generosidad mezquina que pudieran cambiar nada.

La agencia de viajes del campo de refugiados de Shuafat se llama «Esperanza». En el centro comercial hay una tienda de juguetes llamada «El Niño Feliz». Los chicos que conocí eran todos chavales de Baha, formaban parte de su grupo, de su equipo, los que absorbían toda su energía y su infatigable optimismo.

Tengo que recrearlo con toda la precisión que pueda, tengo que recordar todo lo que sea capaz de recordar de Baha. Veo a este con su polo de color rosa, alto y guapo, aunque con una barriguita blanda que en cierto modo refuerza su integridad y lo hace imperfecto, pero perfectamente humano. Baha cantando «Bella ciao» en un italiano bien entonado, lengua que había aprendido a los diecinueve años, en el curso del viaje que cambió su vida, trabajando con Vento di Terra, una ONG en defensa del desarrollo de la comunidad y de los derechos humanos con base en Italia. Luego mandé un vídeo de Baha cantando a varios amigos italianos de izquierdas, satisfechísimos de que un chico de un campo de refugiados de Palestina conociera la letra de «Bella ciao».

Los amigos y parientes de Baha abrazándome y dándome besos en las mejillas, las mujeres sacando las cajas en las que tenían guardados los trajes de novia bordados a mano, cuyos colores y diseños especificaban de dónde era cada una. Uno negro con bordados blancos procedía de Ramallah. Otro de color crema y bordados rojos, de Jerusalén. En cada caso fuimos tomando fotos y riéndonos: yo, vestida con el correspondiente traje, y la mujer a la que pertenecía cogida de mi brazo.

Todo el mundo rogándome que volviera y que trajera conmigo a Remy, mi hijo de ocho años, y yo segura de que iba a volver e iba a llevar a Remy, porque me había enamorado de aquella gente.

Y en medio del trasfondo de abrazos y besos, en casi todas las casas en las que pasé algún tiempo, la televisión conectada al canal islámico Falasteen Al-Youm, un interminable montaje de sangre, humo, fuego y combatientes envueltos en la kufiyya y armados con M-16.

La hospitalidad constante. Café, té, limonada con menta, agua helada, bebidas todas que yo aceptaba cortésmente. Bebía y luego hacía una pequeña libación, ante carteles descoloridos de mártires de la yihad.

Vuelve. Trae a Remy. Lo haré, respondía, y lo decía en serio.

Luego, ya de noche, Baha y su esposa, Hiba, decidieron mostrarme su álbum de fotografías digitales de la boda. Era medianoche, y sus dos hijitas dormían en unos divanes a nuestro alrededor. Hiba colocó su iPad sobre su barriga —estaba embarazada de cinco meses; esperaba su tercer hijo, esta vez iba a ser niño— y fuimos mirando todas las fotos, centenares de imágenes suyas y de Baha en posturas sumamente cuidadas y con rígidos trajes de novios, ella con una tiara de perlas y diamantes de imitación, con su hermoso rostro neutralizado por un espeso maquillaje, pero el maquillaje forma parte del ritual y el ritual forma parte de la fiesta. Los dos en un frondoso parque de Jerusalén Oeste. Cada foto que veíamos era para ellos, que observaban cómo yo miraba las imágenes, una nueva alegría: había más, y más y más. Yo empezaba a confundirlas todas. Era la una de la madrugada y me sentía agotada, pero me obligué a mirar cada foto como si fuera algo único, un elemento vital en la corriente de la negativa de aquella gente a dejarse sojuzgar.

Dormí en la habitación que llamaban arábiga, sobre unos cojines bajos, con una ventana de rejas encima por la que entraba una brisa fresca. Oí cantar a los gallos y los disparos de armas semiautomáticas en una boda que estaba celebrándose en el vecindario, hasta que por fin caí en el sueño más tranquilo y profundo que había tenido en meses.

Al día siguiente, Baha tenía que asistir a una serie de reuniones para intentar resolver el problema del agua. Yo estuve hablando con Hiba acerca de sus hijos. Me preguntó a qué edad había empezado Remy sus clases de piano.

—Quiero que las niñas reciban clases de música —dijo—. Creo que es algo muy bueno para su desarrollo. —Mientras decía eso, estalló un nuevo tiroteo de ametralladoras en el tejado de un edificio próximo—. Quiero que conozcan la sensación, los olores de un ambiente distinto. Que sean capaces de imaginar otras vidas.

Cuando pienso en Hiba Nababta queriendo lo mismo que yo quiero para mi hijo, su deseo legítimo de que sus hijas tengan igualdad de oportunidades, todo me parece vano y más obsceno, incluso, que mi deseo de regalar unos pendientes a una niña sin orejas.

Aquella mañana fui con Hiba a casa de su madre, donde la buena señora y sus hermanas estaban preparando una comida exquisita a base de hojas de parra rellenas y calabaza también rellena; las hojas de parra y las verduras se crían en el patio de la casa de su madre en el propio campo de refugiados. Éramos todas mujeres, comiendo juntas en relajada compañía. Bajó a unirse a nosotras una cuñada, todavía adormilada, guapísima, delgada, con largas uñas pintadas de rojo y el pelo teñido de rubio miel, en pijama y zapatillas. Dijo que dentro de unos pocos días salía rumbo a Nueva Jersey con su marido, el hermano de Hiba, y su hijo recién nacido. Unos parientes les habían arreglado los papeles para que pudieran emigrar. Ella pensaba aprender inglés e ir a la escuela.

Cuando llegó la hora de despedirnos, una de las hermanas pequeñas fue designada para acompañarme a pie al puesto de control. A mitad de camino le aseguré que podía ir yo sola.

Cuando pasamos por la calle principal, los tenderos salían a saludarme y sonreían. Todo el mundo parecía saber quién era yo, la americana que había venido a entrevistarse con Baha.

En el puesto de control, el chico palestino que iba delante de mí fue detenido. Luego iba yo y los soldados se sorprendieron al ver a una americana, del mismo modo que se habrían sorprendido al ver a cualquiera que no fuera palestino. Reinó una gran consternación en las instalaciones del puesto de control reforzado. Mi pasaporte fue pasando de mano en mano. Finalmente el comandante se acercó a la ventanilla llena de arañazos. «Es usted judía, ¿verdad?», soltó de buenas a primeras por el micrófono. Por el contexto en el que formuló la pregunta, por la lógica que comportaba, dije que no. Pero en realidad étnicamente soy medio judía por parte de padre, aunque en mi educación no hubo ninguna relación religiosa, ni siquiera cultural, con el judaísmo. Mi madre es una blanca protestante de Tennessee. Habría podido decir «Sí, en parte», pero pensé que la pregunta no merecía respuesta, debido a la combinación de sionismo e identidad judía que comportaba. Mi bisabuelo, originario de Odessa, que hablaba yiddish, era un comerciante de ropa de Orchard Street. Mi abuelo estuvo trabajando en su tienda de pequeño. Es un rasgo típicamente judío, pero mis señas de identidad, mi sentido de lo que significaba algo inherente a las huellas de ese linaje, no era el tipo de patrimonio por el que preguntaba el soldado. Finalmente me hicieron una seña con la mano para que pasara.

El día que abandoné el campo de refugiados de Shuafat era 17 de abril. Quince días después, el 2 de mayo, Baha Nababta fue asesinado en el campo. Un desconocido montado en una moto ciclomotor se acercó mientras Baha trabajaba con otros cerca de cien habitantes del campo en la pavimentación de una calle. Delante de aquella auténtica multitud de personas que trabajaban juntas, el individuo que iba en la moto disparó diez veces a Baha y salió huyendo. Siete balas lo alcanzaron.

Ahora estamos en noviembre. Hiba, la esposa de Baha, ha dado a luz a su hijo. El padre del niño ya no está. Su madre es viuda. Pero una criatura… una criatura puede criarse bien de cualquier forma. Una criatura no sabrá ni siquiera que falta alguien hasta que se lo digan.

SAMI

Raja Shehadeh

Todo conflicto tiene sus héroes no cantados. En Palestina son los taxistas. Tras vivir durante medio siglo bajo la ocupación, mis nervios están tensos. Ya no puedo seguir soportando la angustia de qué será lo que aparezca por la carretera, si unos conductores irritados confluyendo en largos cuellos de botella mientras se afanan por tomar posiciones en los más de quinientos puestos de control diseminados por la pequeña zona de Cisjordania, o los niños patéticos que se te abalanzan delante del coche con la pretensión de limpiarte el parabrisas pidiendo dinero. Cada vez que veo a un chaval escuálido agarrándose al coche, se me desgarra el alma y no sé si darle unas cuantas monedas y animarle a seguir mendigando, o si atropellarlo y en el mejor de los casos ocasionarle una lesión. La terrible situación de estos niños invariablemente hace que me odie a mí mismo, obligándome a ver hasta qué punto exactamente ha fracasado mi sociedad.

Luego está la indignidad de tener que esperar a que a un soldado adolescente, hombre o mujer, le dé la gana de hacerme una seña y me deje pasar o me lo impida y me ordene «Salga del coche, deje las llaves puestas y quédese de pie junto a la pared», o cualquier otro insulto que se le pase por la cabeza.

Pero quizá el motivo principal de que haya dejado de usar el coche para salir de Ramallah es que las carreteras construidas por Israel para unir los asentamientos judíos con Israel han sustituido las viejas carreteras conocidas de todos, haciendo que la totalidad de la red resulte tan complicada y confusa que a menudo me pierdo. Y esa es la mayor indignidad: perderte en tu propio país.

Por eso empecé a pedir a Sami que me llevara en su taxi. Paciente, considerado, templado y amable, posee además esa otra singular virtud: la puntualidad. Me sorprende cómo se las arregla siempre para llegar a tiempo cuando hay tantos imponderables. Bajito, fornido, con el cabello rapado, tiene aspecto de hombre fuerte, pero no amenazador, con una sonrisa agradable que raramente desaparece de su rostro. No dejo nunca de preguntarme cómo puede permanecer siempre tan ecuánime a pesar de las tragedias que ha tenido que soportar su familia y de las dificultades que ha experimentado en la carretera. Y por si fuera poco, el amable Sami, con su ligereo ceceo, es muy buen narrador.

Me di cuenta de lo verdaderamente excepcional que es cuando, en vez de venir él, mandó que viniera a recogerme un colega suyo, Abed. Ese día Sami no podía llevarme porque su esposa iba a visitar a un médico israelí y lo necesitaba a su lado para que le hiciera de intérprete. Inmediatamente pude constatar cuán distinto era Sami, con su carácter sereno, de Abed, que, angustiado e inquieto, no paraba de dar gracias a Dios cada vez que pasábamos un puesto de control. Abed consiguió que llegara a casa a tiempo, pero inmediatamente me hizo saber cuánto trabajo le había costado llevarme de Jerusalén a Ramallah.

—Es más fácil ir a Tel Aviv que venir a Ramallah —dijo en un tono quejumbroso—. Fui hasta Qalandiya y me encontré un atasco enorme, así que a punto estuve de irme a Al-Jeeb. Ayer un amigo mío utilizó ese control. Una vez que lo hubo pasado descubrió que los soldados habían colocado otra barrera un poco más allá. Así que allí se quedó atrapado. No podía ni ir para adelante a Ramallah ni volver para atrás a Jerusalén. Pero hoy, gracias a Dios, estaba abierto y he podido llegar a tiempo.

»¿Qué camino debo tomar ahora? —me preguntó Abed con cara de pena.

—Ni idea —respondí—. Usted sabrá.

Abed dio un profundo suspiro.

—Probaré por Qalandiya. Es lunes, ¿sabe usted? Es el peor día. Las escuelas están abiertas y todo el mundo está trabajando. Luego tenemos que pasar por el puente de Sheikh Jarrah, y ahí suele haber atasco. No sé cuánto tardaré en llegar a Jerusalén.

Afortunadamente el jueves pasado había sido Sami, y no Abed, el que me había llevado al aeropuerto.

Iba a Londres a pasar únicamente una semana y mi vuelo era a las cinco de la tarde. El trayecto de Ramallah al aeropuerto solía durar unos cincuenta minutos. Con tantos controles por el camino salí de casa a las doce, cinco horas antes de la salida del vuelo.

Contuve el aliento cuando pasamos el primer puesto de control. Sami no miente: no solo es amable y considerado, sino que además es honesto, quizá demasiado honesto para la situación en la que estamos. A diferencia de otros taxistas que me tocaron para ir al aeropuerto, la honestidad de Sami llega hasta decir la verdad incluso a los soldados. Aunque habla hebreo con fluidez y podría hacerse pasar fácilmente por judío, nunca miente diciendo que vive en alguno de los barrios de Jerusalén Este que en realidad son asentamientos judíos. Tampoco coloca nunca un periódico en hebreo en el salpicadero ni pone música israelí, para que los soldados le hagan una seña dejándolo pasar pensando que es uno de ellos.

El tiempo primaveral era muy agradable y refrescante cuando pasamos por el poblado palestino de Ayn ‘Arik, situado en un valle famoso por sus granados. En la aldea convive una mezcla de población cristiana y musulmana. Las colinas a ambos lados de la carretera estaban cubiertas de olivos. A lo largo de su dilatada experiencia conduciendo por el campo Sami había sido testigo de la profunda transformación del paisaje y a menudo era capaz de corregir mis errores de apreciación en lo tocante a los fundamentos de la planificación israelí. Nos dirigíamos a Belén recorriendo las hermosas colinas situadas al sur de Jerusalén. No era posible utilizar la carretera que conecta ambas ciudades, que están a tan solo siete kilómetros de distancia, porque Israel no permite a los taxis pasar por el puesto de control de Belén. Teníamos que dar un rodeo, pasar por los túneles de Beit Jala y desde allí continuar hacia Belén.

Mis ojos se paseaban por los poblados palestinos diseminados al pie de las colinas hasta los asentamientos judíos situados en la cima, como si fueran fortalezas. Me fijé en que allí no había muros de separación. Pero cuando se lo comenté a Sami, me dijo que los guardias del asentamiento, apostados en la cima de la colina, podían localizar inmediatamente a cualquiera. Naturalmente tenía razón. Pude comprobar que los asentamientos están planificados de modo que hagan de parachoques y permitan vigilar todo el valle.

Cuando atravesamos Jerusalén, tuvimos que pararnos para dejar pasar al tren ligero, construido recientemente. Sami dijo:

—Si Israel hubiera construido una línea que uniera Ramallah y Jerusalén, ¡qué diferentes habrían sido las cosas entre nosotros!

Después del valle de los granados pasamos por una carretera empinada y peligrosa que pasaba por el poblado de Deir Ibzi’, y luego bajaba a otro valle para a continuación subir otra colina. Era como saltar las olas de un mar embravecido. ¿O acaso era mi mente turbada la que me hacía pensar en atribuir esta imagen a aquellas colinas que por lo demás me eran familiares?

En lo alto de un cerro solitario se levantaba el asentamiento judío de Dolev, situado a solo nueve kilómetros de donde vivo yo en Ramallah. Pero la carretera de Ramallah a Dolev hace tiempo que ha sido cerrada al tráfico palestino. Nuestro desvío nos llevó unos cuarenta y cinco minutos. Continuamos bajando por una tortuosa carretera de un solo carril para llegar a la autopista que une los asentamientos. Pero en cuanto llegamos al cruce nos encontramos con una barrera de bloques de hormigón que había colocado allí el ejército israelí para impedir a los palestinos el acceso a la autopista. Israel planificó esta nueva red viaria hace tres décadas para permitir a los militares israelíes bloquear el tráfico de los palestinos a su arbitrio sin afectar al tráfico de los asentamientos israelíes.

Mientras estábamos allí preguntándonos qué hacer, podíamos ver los coches y los autobuses de los colonos pasar como exhalaciones por la autopista de dos carriles en cada sentido, perfectamente diseñada, inconscientes de nuestro miserable destino. Sami musitó:

—Justo cuando habíamos encontrado un posible camino hacia el aeropuerto, va el ejército y lo cierra.

Agarró luego su teléfono móvil y se puso a llamar a un colega para saber cómo estaban las cosas en el cruce de Qalandiya, a una hora de distancia por lo menos.

«Están muy mal», le dijo. Su amigo le explicó que había sufrido una retención de dos horas. «No vengas por aquí. Es una trampa», le advirtió el amigo. Sami se enteró además de que el puesto de control hacia el que nos dirigíamos, cerca del poblado de Ni’leen, había sido también cerrado al tráfico para los que no fueran colonos.

Se volvió entonces hacia mí con cara de desesperación y dijo:

—No tenemos más opción que intentar pasar por el control de Rantis. El único problema es que solo permiten pasar a ciudadanos israelíes, y ni Sami ni yo lo somos. Si nos paran yo puedo meterme en líos por intentar pasarlo a usted de extranjis y usted podría acabar detenido. O, si les da por ser amables, quizá se limiten a mandarnos por donde hemos venido. Pero entonces no tendría usted ninguna posibilidad de llegar a tiempo para coger su vuelo. ¿Qué dice usted? ¿Nos arriesgamos?

—No tenemos muchas más opciones —respondí con calma y con toda la seguridad de la que pude hacer acopio, aunque me sentía verdaderamente inquieto e inseguro—. Llevamos ya cuarenta y cinco minutos y yo tengo que estar en el aeropuerto tres horas antes del vuelo o no me dejarán subir al avión.

—Lo sé —dijo Sami—. Haré lo que pueda para que llegue usted a tiempo.

—Arriesguémonos —contesté a sabiendas de que no solo estaba asumiendo un riesgo individual, sino que estaba asumiéndolo también por Sami, pues ni él ni yo somos ciudadanos israelíes y un conductor que intente pasar de extranjis a una persona que no esté autorizada sería también culpable de un delito.

En ese momento teníamos que imaginar la manera de encontrar un punto de acceso distinto para tomar la carretera principal. Sami empezó a llamar por teléfono intentando encontrar a algún otro conductor que pudiera tener una idea de dónde encontrarlo cuando de pronto pasó ante nosotros un taxi. Su conductor vio que la carretera estaba cortada y empezó a dar media vuelta. Sami le hizo señas con las luces. El taxi se detuvo.

Los dos conductores se consultaron y Sami se enteró de que su compañero conocía otra ruta que podíamos tomar para coger la carretera de los colonos. Nos dispusimos a seguirlo. Siempre he admirado la camaradería existente entre los taxistas que se buscan unos a otros e intentan hacer lo que sea para ayudarse mutuamente a soportar estos tiempos tan agotadores y frustrantes.

Fuimos por una serie de carreteras estrechas atravesando muchos más poblados palestinos a lo largo del camino. Todos parecían atestados de gente, en neto contraste con los asentamientos de colonos israelíes, diseminados aquí y allá, con montones de zonas verdes entre las hileras de casas, en su mayoría de tejados de tejas rojas. Un muro o una valla de alambre de espino rodeaba cada asentamiento, y la entrada había que efectuarla por una puerta de acceso bien protegida. Di gracias a mi buena estrella por no ser yo el que estaba conduciendo. Yo no habría sido capaz de encontrar el camino. Confesé a Sami que estaba totalmente perdido.

El bueno de Sami respondió:

—No es usted el único que se confunde con las nuevas carreteras y los cambios que ha experimentado nuestra tierra. Durante la última fiesta de Al-Adha, la fiesta del Cordero, llevé a un hombre que por fin había obtenido una autorización para visitar Jerusalén. Era la primera vez que le permitían entrar en la ciudad después de una ausencia de muchos años, aunque vive a solo quince kilómetros de distancia. Cuando vio la nueva red de carreteras y los asentamientos que rodean Jerusalén Este se volvió hacia mí y me confesó que «salvo por la escultura blanca [que los israelíes habían erigido como símbolo de la paz], no me habría dado cuenta de que estábamos en la Jerusalén que yo creía conocer».

Continuamos viajando otros cuarenta y cinco minutos, atravesando un poblado palestino tras otro. Finalmente encontramos un resquicio a un lado de la carretera que no había sido bloqueado por el ejército. No era una entrada propiamente dicha en la carretera principal, lo que significó que tuvimos que conducir por un terreno sin pavimentar, aparte del riesgo de chocar con los coches que venían a toda velocidad en dirección contraria.

Cuánto me gustaría ser fatalista, el tipo de hombre que se dice a sí mismo: «He hecho todo lo que he podido y ahora pondré mi suerte en manos del destino». Pero no soy así. Empecé a reconcomerme, incluso a echarme la culpa de la ocupación y del mal comportamiento de sus soldados. Intenté convencerme de que tampoco sería el fin del mundo si no lograba coger el avión. Solo iba a hacer un viaje corto a Londres para dar una serie de charlas sobre derechos humanos. ¿Valía la pena tener que pasar por todo esto solo por una semana? Tal vez no habría debido aceptar la invitación. Tal vez habría debido quedarme en mi casa y dejar por completo de viajar, en vez de someterme a toda esta angustia. Pero, aunque de corta duración, mi agenda, una vez llegado a mi destino, estaba apretadísima. Cada día —casi cada hora— estaba lleno de reuniones y actos en los que iba a intervenir. Se había invertido mucho esfuerzo en planificar esa semana, mucha gente había intervenido en ello. Tenía que hacer todo lo posible y asumir cualquier riesgo para no decepcionar a mis anfitriones no llegando a tiempo al aeropuerto. Cuanto más pensaba yo en estos términos, más angustiado e inquieto me ponía. ¿Lo comprenderían si no lo conseguía? Les aseguraría que había salido con suficiente antelación para llegar al aeropuerto a tiempo. Pero ¿se harían cargo de las complicaciones de nuestra vida bajo la ocupación? Ya sé que no es fácil para los que están acostumbrados a que las carreteras sean accesibles hacerse cargo de que el paso por las carreteras de mi país es un privilegio que no está al alcance de todo el mundo. Odio tener que estar disculpándome a todas horas por la ocupación, pero esa es la realidad en la que vivo y la que llevo teniendo que soportar desde hace medio siglo.

El hecho de ponderar la posibilidad de tener que regresar a casa vencido y de tener que sacar de la bolsa las cosas que con tanto esmero había metido en ella me llevó a darme cuenta de cómo la ocupación me había privado de las alegrías más sencillas. Hubo otro tiempo en el que me ponía contentísimo el hecho de viajar al extranjero. Ahora toda esa alegría ha desaparecido. Ya no encuentro ningún placer en viajar a través de nuestras bellísimas colinas, ni siquiera en primavera, cuando están más hermosas.

La ocupación ha sido como una nube oscura y pesada que se cierne sobre el país, como un nudo en la garganta. A veces cae y amenaza con asfixiarlo a uno por completo. Luego se levanta temporalmente, pero nunca del todo. Ninguno de los que vivimos bajo su sombra olvidaremos nunca esta ocupación opresiva.

En una ocasión en la que estuvimos parados varias horas esperando en un puesto de control a que nos dejaran pasar, oí a Sami decir:

—A veces no puedo soportarlo, pero tengo una familia a la que alimentar. Si lo dejo, ¿quién va a cuidar de ellos? Es lo único que me hace seguir adelante.

Cuanto más cerca estábamos de Rantis, más angustia sentía. Por más que intentaba relajarme, no valía de nada. Me conocía y sabía que no puedo dejar de preocuparme cuando tengo que pasar un puesto de control. La preocupación, a su vez, me hace parecer culpable, como si estuviera pasando de extranjis una bomba o fuera a llevar a cabo una misión violenta. Solo pensar en la cara que se me pone cuando estoy preocupado me producía más angustia y hacía que fuera más probable que nos pararan.

Seguía diciéndome a mí mismo que debía intentar relajarme: de lo contrario, cuando llegáramos a Rantis, me encontraría en un estado tal que alarmaría a los soldados del puesto de control; entonces seguramente nos pararían y se descubriría que era uno que intentaba cruzar un puesto de control reservado solo a ciudadanos israelíes. Pero ¿cómo podía relajarme? Sabía que la siguiente media hora más o menos iba a ser un verdadero reto.

Después de tanto tiempo llevándome en el taxi, Sami me conocía bien. Era capaz de leer mi estado de ánimo en mis facciones. Podía ver lo tenso que estaba. Pero era demasiado educado para referirse a mi estado de agitación y decirme que me lo tomara con calma. Por el contrario, mientras conducía intentó distraerme y ayudarme a pasar el rato contándome una anécdota tras otra. Era un buen narrador; además, la mayor parte de las anécdotas que me contaba trataban de controles, un filón narrativo de los palestinos que resulta casi inevitable. Cuanto más le oía hablar, más angustia sentía.

Habitualmente, cuando Sami me lleva, hablamos un rato y luego proseguimos el viaje en silencio. Ya sabe él cuánto me gusta el silencio, cuánto intento disfrutar de mirar a mi alrededor contemplando el paisaje y soñando. La mayor parte de las veces pienso cuánto me gustaría pasear por las colinas por las que pasamos en vez de ir en coche. Pero esta vez Sami saltaba de una historia a otra, casi sin parar. ¿Estaría él también tenso?, me pregunté. Sami era y es el hombre más tranquilo que conozco.

—Imagínese usted —me dijo—. Una vez iba yo al puente de Allenby. Hacía mucho calor y hubo que esperar mucho en un control. Cuando por fin me llegó el turno, se me acercó un soldado israelí y me preguntó si hacía a menudo esa ruta. Le respondí que sí. «¿Y pasará por aquí a la vuelta?», preguntó. Le dije que sí. «No haga la cola. Pase directamente porque deseo hablar con usted».

»En el trayecto de vuelta no me salté la larguísima cola, tal como me había dicho el militar israelí que hiciera. Cuando llegué al sitio en el que se encontraba me preguntó: “¿Por qué no ha hecho lo que le dije?”. Le respondí que siempre espero mi turno en la cola. Luego me pidió mi número de teléfono diciéndome que quería hablar conmigo. Yo le di un número cualquiera. Llamó inmediatamente y no oyó ninguna llamada. “Me ha dado usted un número equivocado”, dijo. Le expliqué que tengo dos números de teléfono, uno para el trabajo y otro para utilizar los viernes, que es mi día libre. “Entonces deme usted el número del trabajo”, exigió. Tuve que dárselo. Lo comprobó y oyó el sonido de la llamada. Satisfecho, me dijo: “Luego lo llamaré”.

»Y, en efecto, cuando llegué a casa, llamó y me propuso que me encontrara con él. Yo ya sabía lo que quería y le dije que no era un hombre de ese tipo. Él me dijo que podía ayudarme y así ya no tendría que hacer cola y esperar, sino que podría seguir recto y cruzar sin problema. A cambio, quería que le dijera quiénes eran los agitadores del barrio de Jerusalén en el que vivo, que él me recompensaría. Yo le repliqué que no necesitaba su ayuda y colgué.

La narración de Sami era interrumpida a veces por llamadas telefónicas de sus clientes, que él respondía de inmediato. ¡Qué diferencia tan enorme había supuesto el teléfono móvil para los conductores como él! Durante muchos años, Israel no había permitido el uso de teléfonos en los coches. Ahora el móvil posibilitaba a los conductores comprobar el estado de las carreteras y de los controles. Existe incluso una aplicación especial que permite a los conductores actualizar el estado de las carreteras y la congestión en los puestos de control. El coche de Sami era como si fuera su despacho. Manejaba su agenda con una enorme competencia.

Siempre me había preguntado por qué un hombre inteligente como Sami no había continuado sus estudios. Una vez, cuando se lo pregunté, me contó que en el instituto era bueno en ciencias y que su profesor había depositado grandes esperanzas en él. Presentó una solicitud para ingresar en la universidad en Jordania y fue aceptada, y de hecho estaba preparándose para marchar y empezar sus estudios cuando su hermano mayor, Majid, fue asesinado por un colono americano. Haciéndose pasar por un pasajero, el colono pidió que lo llevara al hotel Holy Land. Antes de llegar a destino, le metió una bala a Majid en la cabeza, dejó que muriera en el coche y salió huyendo.

Su padre insistió a Sami en que se marchara a estudiar a la universidad de todas formas, pero él no quiso.

—Vi lo apenado que estaba mi padre —dijo—, y no quise dejarlo. Decidí quedarme y convertirme en taxista a tiempo completo.

La policía tardó doce años en investigar el asesinato. Peor aún, las autoridades insinuaron que había sido Sami el que había matado a su hermano. Yo me encontraba con Sami en el taxi cuando finalmente recibió la noticia que llevaba esperando más de diez años: habían encontrado al culpable. Me impresionó la contención de Sami. Ni siquiera pestañeó; se limitó a seguir conduciendo. La mayoría de los palestinos han aprendido a reprimir su cólera, a controlar sus emociones, a reservarse para todo lo que les queda, una vida entera de penalidades y dificultades en la boca de un volcán a punto de entrar en erupción en cualquier momento. Cuánto me gustaría a mí ser así.

Ahora, en el coche, Sami empezó a contar otra anécdota. Me dijo que una vez estaba llevando a una joven discapacitada por el valle del Jordán y tuvieron que parar en un control. Los guardias del puesto aquel hicieron pasar un rato muy malo a la joven. Querían que Sami sacara del maletero la pesada silla de ruedas de la mujer. Pero Sami, que no es ningún pelele, les dijo que su trabajo consistía en conducir, y que si querían registrar la silla de ruedas la sacaran ellos.

—Nosotros, los árabes, sabemos perdonar —comentó—. Estamos dispuestos a olvidar enseguida y a perdonar. Pero ellos son distintos.

Cada vez que Sami me dejaba en casa, pensaba en que, por lo que a mí respectaba, la angustia ya había pasado, mientras que Sami todavía tenía que volver a pasar por el control de Qalandiya para regresar a casa, a Jerusalén. Resultaba más duro cuando llamaban sus hijos preguntando cuánto tardaría su padre en llegar a casa. Aquello me hacía sentir especialmente culpable.

Durante otro viaje, le pregunté por qué no buscaba un sitio fuera de la ciudad, en uno de los suburbios palestinos, en el lado palestino del puesto de control. Me dijo que ya tenía una casa en Kufr Aqab. Con jardín. La había comprado cuando la zona estaba dentro de los límites de la Gran Jerusalén.

—Luego, un día —siguió contando—, vi a un hombre pintando una gran X en mi valla. Le pregunté qué estaba haciendo y me contestó que aquello era para indicar que la casa había sido trasladada fuera de la zona de Jerusalén. De la noche a la mañana me encontré con que me habían largado fuera de la ciudad. Encontré un piso en At-Tur, en una zona tan congestionada que un individuo llegó a quejarse de que el despertador de su vecino lo despertaba a él.

Sami empezó a contar otra historia con el propósito de distraerme.

—El otro día —empezó diciendo— estaba yo llevando a mis dos hijos a Jerusalén desde nuestra casa de Kufr Aqab. Cuando llegábamos a Qalandiya recibí una llamada de un cliente para que lo llevara no sé dónde. Hice bajar a mis hijos en el puesto de control y llamé a mi hermano para que viniera a recogerlos al otro lado. Mientras esperaba y observaba cómo cruzaban a pie, vi que un soldado golpeaba a uno de ellos. Me acerqué. Pregunté al soldado por qué había hecho aquello.

»—Su hijo me ha mentido. Me ha dicho que no tiene carnet de identidad.

»—Pero es verdad. Por eso lleva el certificado de nacimiento. Aquí lo tiene. Puede usted comprobar que todavía no ha cumplido los dieciséis y no se le puede emitir el carnet.

Y volviéndose hacia mí, comentó:

—Quieren hundir la moral de los jóvenes. Eso es lo que pretenden.

Mientras yo intentaba asimilar el siniestro comportamiento del ejército, Sami, sin hacer prácticamente pausa alguna, reanudó su relato.

—Imagínese usted lo que vi el otro día cuando fui a repostar en Ramallah, en la estación de servicio que hay cerca del asentamiento de Beit El. En las inmediaciones había un número enorme de policías palestinos en formación. Les pregunté qué hacían allí y me contestaron que Abu Mazen, el presidente palestino, tenía planeado ir a almorzar al restaurante Darna y que estaban esperándolo. Justo mientras estábamos hablando, se metió en la gasolinera un tanque israelí, seguido de un jeep del ejército y un vehículo de transporte de personal militar. Aparcaron junto al distribuidor y varios soldados subieron a la planta de arriba de la gasolinera. Bajaron de nuevo con un joven esposado. Le vendaron los ojos, lo metieron en el jeep y se largaron. La policía palestina se limitó a mirar para otro lado, mientras esperaba la llegada de su presidente, el rais, para llevarlo a almorzar.

»Durante la celebración del cuadragésimo noveno aniversario de la unificación de Jerusalén —prosiguió Sami—, la policía cerró las vías que llevan a muchos puntos de Jerusalén Este, donde viven los palestinos, colocando un autobús de lado que bloqueaba el paso. Yo tenía que ir a buscar a los niños a la escuela, situada cerca del hotel American Colony. Tuve que dar un rodeo larguísimo, aparcar mi coche en el hotel Ambassador, caminar hasta donde estaban ellos, y luego ir rodeando el nuevo asentamiento hasta el poblado de Al-Zaim y luego subir por detrás hasta El Tor. Alguna gente había abandonado el coche y se había ido andando. La policía no tiene en cuenta lo que podría pasar en un caso de emergencia médica. Simplemente acordonan el lugar y cierran el paso a los árabes, y eso el día que celebraban la unificación de Jerusalén. La gente llama a ese Día de Jerusalén nuestro día rojo.

—¿Y eso? —pregunté.

—En Jerusalén Este la policía utiliza cinta roja para cerrar las calles al tráfico. Había tantas calles cerradas con cinta roja que empezamos a llamar a ese día nuestro día rojo. Por eso es por lo que a mis hijos les gusta aprovechar cualquier oportunidad para escapar a la casa de Kufr Aqab.

»La otra noche el zumbido constante de los helicópteros me tuvo sin pegar ojo —anunció Sami—. El ejército había venido a detener a alguien y los jóvenes empezaron a tirarles piedras. Así que los militares usaron gases lacrimógenos. Tuvimos que cerrar todas las contraventanas para que el gas no se colara en el interior de la casa. Los helicópteros sirven al ejército de gran ayuda —murmuró—. Lo ven todo desde lo alto.

»Durante nuestra última fiesta, la policía israelí impidió que los fieles acudieran a la mezquita de Al-Aqsa. Luego inundaron las calles de aguas fecales para que no pudiéramos orar en ellas. Saben que los musulmanes solo podemos orar en un suelo limpio. La policía solía ser diferente. Íbamos a quejarnos a ella y esperábamos encontrar algún auxilio. Pero ya no. En estos tiempos, si te acercas a un agente de policía corres el riesgo de que te peguen un tiro. Ahora son racistas.

Detecté un tono extrañamente amargo en aquellas palabras de Sami.

—Ayer —continuó diciendo— iba yo con mi taxi y un hombre me paró. Un policía me dejó que me detuviera a recogerlo, pero entonces otro agente se acercó al turista judío americano y le advirtió en inglés (pensando que no le entendía): «Este no es de los nuestros».

En un tono sombrío, Sami añadió:

—¡Estoy tan harto de Jerusalén! Toda la gente allí es mala y no se merece esta gran ciudad. Todos ellos deberían ser evacuados y habría que poner la ciudad en manos de una potencia internacional. Luego quien quisiera visitarla e ir a orar a ella podría utilizar las casas de sus anteriores habitantes, convertidas ahora en hoteles.

Sami entonces se calló. Proseguimos el viaje en un silencio incómodo, acercándonos cada vez más al incierto puesto de control que decidiría si yo conseguía o no llegar al aeropuerto a tiempo de coger mi vuelo. Las colinas por allí parecían decapitadas, con sus cimas aplanadas para dar cabida a los asentamientos. Eran más bajas que aquellas por las que habíamos pasado antes, con más extensiones de tierra entre una y otra.

Cuando empezamos a acercarnos al puesto de control de Rantis, vi que la tierra a uno y otro lado de la carretera estaba plantada de viejos olivos. Toda la zona había sido en otro tiempo propiedad de los palestinos. Los sesgados rayos del sol de media tarde iluminaban la piedra caliza y bañaban de brillo las ramas de los olivos, resaltando su lustre plateado. En medio del campo situado más allá había ásperos arbustos de retama que brillaban al sol como si fueran faroles. Cómo podían afirmar los colonos que no había nadie viviendo en aquellas tierras antes de que ellos llegaran resulta verdaderamente desconcertante.

Sami rompió entonces el silencio.

—Y con todo algunos de esos soldados que guarnecen los puestos de control tienen su corazoncito. Un soldado se dio cuenta de que me acercaba al puesto, que era sometido al control, que me iba y volvía una y otra vez en un mismo día. Por fin me preguntó si no me cansaba nunca de todo esto. Puedo decir que verdaderamente se compadecía.

—¿Y qué le respondió usted?

—No quería que me tuviera lástima, así que le di la vuelta a su argumento y dije que si yo no siguiera yendo y viniendo de acá para allá, él se quedaría sin trabajo.

Ya casi habíamos llegado. El tiempo había pasado mientras Sami saltaba de una historia a otra. Ahora estábamos cerca del poblado palestino de Rantis y del puesto de control, una zona muy hermosa de colinas bajas y onduladas. Mi miedo y mi nerviosismo habían llegado al extremo. Sami adoptó un tono más ligero.

—¿Le he contado qué otra cosa pasó el último Día de Jerusalén? Fue un espectáculo increíble. El Ayuntamiento decidió construir un ascensor más alto que una grúa en el Monte de los Olivos. Tenía una especie de cesta en la que cabían cerca de diez personas. Subía tan alto que se podía admirar toda Jerusalén a vista de pájaro. Nosotros contemplábamos aquel espectáculo increíble mientras permanecíamos confinados en nuestras casas.

Al escuchar aquello, sonreí para mis adentros. En una de mis charlas había afirmado que en aquellos momentos Israel estaba realmente subiéndose a la parra. No era consciente de cuán exacta era mi afirmación. Por un instante consideré la posibilidad de contar esta anécdota en mi próxima charla en Inglaterra. Pero entonces me di cuenta de que la semana próxima no podría dar ninguna charla ante ningún público porque los soldados que guarnecían este puesto de control no iban a dejarme pasar y yo iba a perder mi vuelo.

Cuando nos acercábamos al control de Rantis, vi mentalmente todo lo que iba a pasar. Con unas cuantas palabras o incluso solo con un movimiento de su mano, el joven soldado me señalaría con el dedo y ordenaría a Sami: «Lléveselo por donde ha venido. Debería pensar que tiene suerte de que no le acuse de nada. Lléveselo de aquí y basta». Iba a ser así de sencillo y yo tendría que escribir a un montón de gente para que cancelaran todos los actos programados. Tantos esfuerzos y tantos gastos para nada. El sudor me caía a chorros por la espalda. Notaba que tenía la camiseta empapada. Miré a Sami, que permanecía tranquilo y sereno. No se notaba ningún cambio perceptible en su actitud cuando nos acercamos al puesto de control. En ese momento mi admiración por él no hizo más que aumentar.

Sami había reservado la mejor anécdota y también la más absorbente para el final. Interrumpiendo mi línea de pensamiento, empezó diciendo:

—¿Quiere que le cuente la única vez que perdí las llaves de mi coche y no pude volver a casa en él?

No respondí. Estaba demasiado preocupado y prefería seguir callado. Él continuó con su historia:

—Iba yo conduciendo cerca de Jabaa. Había salido de mi coche para ayudar a salvar a unas personas y sacarlas de un autobús en llamas…

No tuvo tiempo de acabar el relato, aunque siguió hablando como si estuviéramos inmersos en la conversación más natural del mundo y no nos preocupara lo más mínimo que nos parasen.

Pero yo no escuchaba lo que iba diciendo Sami. Ni me importaba tampoco ya cómo nos verían los soldados ni si nos permitirían pasar o no. Mi mente estaba concentrada en esos momentos en el cartel colocado junto al puesto de control. Al principio pensé que se trataba de una alucinación. Me puse las gafas para asegurarme de que leía bien. Decía así: ESTE CRUCE ESTÁ RESERVADO SOLO PARA AQUELLOS QUE TENGAN DERECHO SEGÚN LA LEY DEL RETORNO DE 1950. ¿Habíamos llegado hasta un punto tal que el paso por un puesto de control estuviera reservado solo para judíos, que eran los únicos con derecho a hacerlo según aquella ley discriminatoria? Muchos de los que veía pasar sin que nadie los molestara habían emigrado efectivamente a Israel en virtud de esa ley reservada solo para los judíos, y habían establecido su hogar en Cisjordania. Su gobierno pretende negarme a mí el derecho a pasar porque no cumplo los requisitos necesarios. Ante tamaña injusticia, ¿qué debo hacer?

Se había roto el hechizo. La cuestión a la que me enfrentaba era más grave que la de si me permitirían o no pasar por el control. Total, ¿qué sentido tenía viajar a Londres a hablarles a otros acerca de la injusticia cuando yo me encontraba tan atrapado en la lógica de la ocupación que la mera posibilidad de ser parado en un puesto de control me producía tal pánico? ¿A eso era a lo que me había visto reducido después de cincuenta años de ocupación?

Miré a Sami. Los destellos del sudor eran ahora visibles en su frente. Él también había estado lleno de ansiedad, pero había perseverado. Cruzamos el puesto de control en un silencio cómplice. Él aguanta y seguirá aguantando como ha venido haciéndolo durante los últimos veinte años. Yo tampoco puedo permitirme el lujo de abandonar la lucha y debo hacer lo que pueda para acabar con esta ocupación antes de que ella consiga destruirnos por completo a todos.

PALABRAS OCUPADAS

Lars Saabye Christensen

PRÓLOGO

La ocupación es una cola. Hacer cola es el infierno. El infierno son las repeticiones: cada mañana, más de lo mismo. Retrasos, dolores y humillaciones de todo tipo se congregan en estas asambleas estrechamente vigiladas en los puestos de control que rodean Jerusalén, donde las caras perdidas vuelven a perder la cara una vez más.

PALABRAS OCUPADAS

En el aeropuerto Ben Gurión se perdió mi maleta. No llegó con el vuelo. Desapareció durante el transbordo en Bruselas, quizá ya en Oslo. Sé con certeza que la llevé al taxi en Anne Maries vei, donde vivo, a las afueras de la ciudad, cerca del arroyo que viene de los lagos de Nordmarka, la reserva natural que rodea la capital de Noruega. No es el fin del mundo. Puedo vivir sin la maleta. Al fin y al cabo, todo lo que puse en ella puede volverse a comprar: calcetines, zapatos, calzoncillos, lápices, cuadernos, despertadores y relojes, sombrero, cargador del móvil y un periódico que no llegué a leer antes de salir. Y mientras por la cinta transportadora, parecida en estos momentos al lecho seco de un río, veo pasar una última maleta que no me pertenece, me quedo sorprendido: soy un hombre sin equipaje. Todo lo que poseo puede ser reemplazado. Mi equipaje es una noticia vieja. Esto me inquieta, me pone furioso incluso. Tengo que encontrar a alguien en quien descargar mi cólera. Es evidente: el hombre que está detrás del mostrador de equipajes. Voy hasta él a quejarme. Suelto mi queja. Primero tengo que rellenar un formulario: quién soy. Además se me pregunta una y otra vez si realmente la he buscado bien. O sea, ¿que si la he buscado bien? ¿Es que el encargado del servicio de equipajes se imagina que no sé reconocer mi propia maleta noruega, que además he preparado yo mismo? Él tiene que comprobar otra vez el billete. Así que desaparece durante un buen rato. Hay otro pasajero que ha perdido la maleta. Está incluso más nervioso que yo. Es la segunda vez seguida que le pasa. Va a demandar a la compañía, quizá incluso a Israel; está verdaderamente nervioso. Me da su tarjeta de visita. Viaja por todo el mundo vendiendo equipamientos médicos. Podemos presentar la demanda juntos. Entonces dispondremos de más pruebas. Pero en los aeropuertos reina la soledad. Cada pasajero tiene su propia maleta. Cada uno está solo. O sola. Cuando por fin vuelve el hombre al que estoy esperando, tengo que rellenar otro formulario: cómo es mi maleta. De repente no lo recuerdo. Resulta embarazoso. Es como olvidar el color de los ojos de tus seres queridos. Creo que es azul. Sí, definitivamente azul, con cremallera y ruedas. Pero son recuerdos vagos, como si todo hubiera pasado hace mucho tiempo y no esta mañana, no hoy, no ahora mismo. Perder una cosa es algo laborioso. El momento en que se te escapa es breve, pero al mismo tiempo tarda mucho. Perder algo aumenta las distancias en ti. Te conviertes en un extraño, no importa dónde estés ni dónde te pongas. Firmo abajo: Lars Saabye Christensen, escritor, ojos azules, 4 de junio de 2016. En junio de 2017 hará cincuenta años de la guerra de los Seis Días de 1967. La ocupación de los territorios palestinos ha durado todo ese tiempo. Y ese es el motivo de que esté yo aquí. Para escribir sobre mis impresiones. Antes de partir, recibí este consejo: puedes decir a los servicios de seguridad del aeropuerto lo que quieras, pero no mientas. En cualquier caso, no tengo ninguna intención de mentir. Decir la verdad es un buen consejo en casi todas las circunstancias, excepto en los obituarios. Así que tengo que confesarlo, y uso exactamente esa palabra, «confesar», pues me he dado cuenta de que mis opiniones, mi actitud, se dan casi por descontadas, y se supone que un escritor europeo no va a tener una opinión diferente: Israel es la raíz de todo mal. Así que lo confieso: soy un amigo de Israel. Estoy dispuesto a llegar a ser amigo de Israel. Ello implica que sencillamente reconozco el derecho evidente de Israel a existir, hoy día y en el futuro. Ello implica la obligación que tiene Israel de defenderse. Ello no implica el derecho a atormentar a la gente. Ese derecho no existe. Nadie tiene derecho a hacer daño.

Pasé por la aduana sin que nadie me detuviera. No tengo nada de extraordinario. Al otro lado, mi anfitrión, el que me ha hecho el encargo, está esperándome. Piensa que viajo ligero de equipaje. Es justo todo lo contrario. Un hombre con las manos vacías viaja con un pesado cargamento. Nos vamos en coche a Jerusalén. Como es sábado, una parte de la ciudad, la oeste, está silenciosa y tiene todo cerrado, mientras que las tiendas de la parte este están abiertas. Nos dirigimos a la calle principal y encontramos una tienda de ropa. Hay un joven de rodillas en postura orante. Las camisas colgadas de las perchas son chillonas, me recuerdan los años setenta o las películas de serie B. El joven continúa rezando, imperturbable, entre la caja y el probador. Parece que en medio del ajetreo de la tienda ha encontrado la paz. Quizá sus oraciones han sido escuchadas. Cuando por fin me encuentro en el hotel Ambassador, habitación 222, delante del espejo, antes de bajar a cenar, veo a un extraño vestido con una camisa rígida, de color amarillo claro, con grandes solapas. Podría ser el músico de un restaurante, un corredor de apuestas, un vendedor de bolsas de aspiradora. Intento hacer mías las palabras del sueco Tomas Tranströmer, galardonado con el Premio Nobel: «No estoy vacío; estoy abierto».

Una historia, o más bien una imagen, ha venido obsesionándome toda mi vida y por tanto ha dejado también su huella en la mayor parte de mis escritos. Mi madre, nacida en 1923, solía contarla: tenía una amiga en el edificio de apartamentos en el que se crió, en Oslo. Su nombre era Rakel Feinstein. Rakel era judía. En octubre de 1942 llama a la puerta de la cocina; mi madre abre; es temprano. Rakel solo quiere decirle que se va, pero que volverá pronto. No vuelve. Nadie vuelve. La familia Feinstein es enviada en el buque de transporte Donau a Stettin, en Polonia, y desde allí a Auschwitz. Mi madre siempre terminaba así: «Sigo oyendo sus pasos bajando las escaleras». Cuando murió mi madre en 2009, recogí su historia. Sus recuerdos se hicieron míos. Ahora me toca a mí escuchar esos pasos que nunca vuelven.

¿Qué utilidad tiene una historia como esta, congelada en una imagen acústica?

No la olvidarás. La transmitirás.

En el cajón de la mesilla de noche hay un círculo rojo con una flecha dentro: DIRECCIÓN LA MECA. Me despiertan los minaretes, o quizá sea solo algo que estoy soñando. En cualquier caso es extraño. Ser extranjero en un país extraño afecta en cierto modo a tus pensamientos. Buscan un origen, un fundamento. Eso es lo que ansían tus pensamientos. El pensamiento ansía una dirección hacia la que tender.

Al día siguiente es el Día de Jerusalén. Y como la mayor parte de las cosas en esta región, esta fiesta es también ambigua y está llena de contradicciones. Para algunos significa la liberación. Para otros, la ocupación. Los colonos y sus partidarios irán en manifestación desde la Puerta de Damasco por todo el barrio musulmán de la Ciudad Vieja. Yo estoy parado en plena Vía Dolorosa, esperando el jaleo que se va a armar. Son las cinco en punto. La mayor parte de las tiendas ya están cerradas. El año pasado se produjeron daños. Unos cuantos activistas en favor de la paz, semejantes a los activistas en favor de la paz de cualquier parte del mundo, impecables y románticos, ofrecen rosas a la gente. El mensaje es ya viejo; el gesto también: la flor es una señal del bien. Pero hay un defecto en este simbolismo, un tajo permanente en esa bondad: la flor se marchita. Vive solo un instante. Luego se marchita en tus manos. Llega el primer grupo. Me quedo sorprendido. Son solo chicos jóvenes, vestidos todos iguales, con camisas blancas, enarbolando la bandera israelí, cantando y llenos de júbilo. El siguiente grupo es parecido. Me había imaginado algo diferente, tal vez hombres de mediana edad, hombres viejos, hoscos, religiosos, severos. A decir verdad esto se parece más bien a la celebración de una victoria deportiva, o como si estos jóvenes hubieran acabado los exámenes y tuvieran por delante sus vidas, sus maravillosas vidas, enteras y verdaderas, un cielo sin amueblar, la libertad. Me choca que estos chicos estén felices. Su unidad, su causa, es la fuente de esta felicidad. No puedo evitar sentir envidia de ellos. Luego una activista en favor de la paz da una rosa a uno de los chicos, prácticamente se la pone en la mano, y de repente esa rosa lo hace vulnerable. El chico reacciona con una rabia que por su fuerza y su precisión casi se parece a su alegría. Aplasta la flor contra un escalón de piedra. No la tira. Eso sería demasiado vulgar. Antes bien, rompe el cuello a la rosa, y los pétalos, de color rojo oscuro, yacen dispersos por los adoquines de la Vía Dolorosa. La política divide a su propio pueblo. Y este gesto es tan violento que indudablemente tiene una causa más profunda que la provocación evidente, quizá bienintencionada, pero desde luego cuando menos bien educada, a la que el colono, el chico, se ha visto sometido. Y pocas cosas hay peores que una provocación bien educada. La rosa amenaza su propia existencia. Aquí no hay nada que sea neutral. Todo tiene una carga. La lengua tiene una carga. La lengua está armada y rearmada hasta que las palabras quedan sobrecargadas, hasta que las palabras no pueden ya mantener su palabra y se convierten en acción. La rosa es un lenguaje que puede traducirse inmediatamente en humillación. Gracias sean dadas al vandalismo y la destrucción. Y naturalmente yo comprendo las dos expresiones: las piadosas insinuaciones de un idealista, la distancia igualmente piadosa del otro. Pero ¿quién gana esta discusión? La chica de la flor vence. Ella es la clara ganadora. Sin embargo, es el colono el que se sale con la suya. Tiene el poder de su lado.

Recuerdo otra discusión, en el círculo de debates de mi instituto en 1971. El movimiento juvenil radical estaba en el culmen de su popularidad. Me refiero a los marxistas leninistas noruegos, que durante este breve período estrecharon cordialmente la mano a Mao y a Pol Pot, y si hubieran podido despertar a Stalin de la muerte también habrían estrechado no solo una de sus manos, sino las dos. La cuestión a debate eran los palestinos y la OLP. ¿Podía estar justificado el terror en la lucha contra la opresión y el imperialismo? La respuesta era que sí. Si la causa era lo suficientemente grande y justa y ya se había intentado todo lo demás, entonces la piratería aérea y los secuestros de aviones estaban justificados. En otras palabras: guerra sin límites, guerra indiscriminada, no había que perdonar ni siquiera a los civiles. Uno de los participantes, lo recuerdo literalmente, llegó a decir de hecho: «El terror no es relevante todavía en Noruega, pues no sirve a la causa». ¿La causa? ¿Qué causa? La propia palabra suena como si no tuviera pretensiones, casi como si fuera un punto más de una agenda larguísima. Pero la causa era más que eso. La causa era la Utopía, lo más grande del mundo, la sociedad sin clases: la salida final, en la que el Tiempo envuelve a la Justicia como la concha encierra la perla. Era una causa que solo tenía un lado. La Utopía es finita. En ella ya se ha conseguido todo. Y aquellos utopistas noruegos me recuerdan a estos chicos manifestándose el Día de Jerusalén. Tienen en común el celo y la unidad. Tienen en común su sagrada determinación, su pasión. No tienen dudas. Por consiguiente, están abocados al desastre si resulta que están equivocados. Por consiguiente, son capaces de asesinar una rosa.

«Cuando un palestino va caminando por el campo y se siente amenazado, tal vez por una serpiente, por algún depredador, o por un ladrón, inmediatamente coge una piedra del suelo para protegerse. Es nuestra cultura.»

Estas son las palabras de Bassem Tamimi, un famoso activista palestino. Estamos con él y con su esposa, Nariman Tamimi, en su casa de Nabi Saleh, que Amnistía Internacional ha denominado «un poblado diminuto con una gran voz». En un rincón hay un acuario destartalado, medio vacío, que contiene tres peces de colores. De la pared cuelga un bordado que también solía colgar de las paredes de las casas noruegas, aunque de eso hace ya mucho tiempo: DIOS BENDIGA ESTA CASA. Junto a ese mensaje hay otro: PAZ Y JUSTICIA. En medio de la mesita para poner el café hay una bandeja con algo que al principio parecen frutos secos de color marrón, pero que luego resulta que son botes vacíos, cartuchos y bombas de gases lacrimógenos. Son recuerdos israelíes: frutos de metal caídos del cielo. Pegada a la pantalla plana de la tele hay una foto que reconozco: un muchacho palestino bajito, llorando de miedo y de dolor, con un fusil de asalto pegado a su rostro. Es el hijo de la pareja. Sucedió el año pasado. Ahora se le ve ahí al fondo, en compañía de su hermana. Tienen el aspecto de unos quinceañeros corrientes, con el pelo cortado a la moda, pantalones vaqueros y un smartphone en el bolsillo trasero; son unos chicos animados, tímidos y educados. Me siento avergonzado. ¿Por qué no iban a tener el aspecto de unos quinceañeros corrientes? ¿Se supone que va a dejar uno de cepillarse el pelo por ser palestino? ¿Se supone que va a dejar uno de vestirse bien por estar amenazado?

Las piedras son defensivas, no ofensivas.

Sin embargo, una vez más, un mismo y único objeto es dividido por las palabras en dos, en luz y en sombra. El que tira la piedra se siente amenazado. La que es golpeada por ella sabe que es objeto de ataque.

Bassem Tamimi, que se pasó a las barricadas y sigue tan convencido como siempre de la causa palestina, aunque estos días con una intransigencia resignada, dice: «La solución de los dos Estados es una ilusión. No hay solución. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de los refugiados palestinos en todo el mundo? No hay lugar para nosotros. Nos sentimos solos».

¿Solos? Me deja de piedra. Porque el mundo entero piensa en los palestinos a todas horas, más o menos. El mundo entero habla de ellos, se manifiesta por ellos, hace boicots por ellos, y va a la huelga por ellos. Incluso después de aquella reunión del círculo de debates de 1971, el mundo se ha preocupado por los palestinos. La gente ha mostrado una devoción ciega por lo terrible de su situación. La gente ha sido intransigente por ellos. La gente ha convertido la causa de los palestinos en un estilo de vida. La gente incluso se viste como ellos. Es una identificación absoluta, superficial. Pero en realidad no ha servido de nada. Por el contrario, las cosas van de mal en peor. El idealismo sufre una derrota cuando las líneas de combate se trazan entre todo o nada; es decir, entre el bien y el mal. Quizá sea eso lo que quiere decir Bassem Tamimi al hablar de la soledad de los palestinos. Con el idealismo europeo, todos acaban por quedarse solos. De repente empieza a hablar de Gandhi y de Martin Luther King Jr. Cuando un activista de mediana edad que se ha pasado años y años en cárceles israelíes hace eso, a quien oye uno es a un ser humano resignado. Hay una especie de dolor cansado en su voz cuando habla de paz. Paz no es tampoco lo mismo que paz. Esta paz es una situación distinta en su lengua: corrupción, limitaciones, demoras, burocracia. Esta paz es una paz sin justicia. El escritor y creador de la nación noruega Bjørnstjerne Bjørnson decía: «La paz no es lo mejor que existe, sino empeñarse en algo». Siempre he pensado: ¡Qué absurdo! Y sigo pensando lo mismo. Pero ello no excluye la posibilidad de que Bassem Tamimi tenga razón. Él insiste en que todo lo que desea es una vida normal, igual que la mayoría de los palestinos quieren también una vida normal.

Pero ¿no es eso también lo que quieren los israelíes?

Una idea, o más bien una sospecha, me asalta: ya no se conocen unos a otros.

La casa que hemos venido a visitar corre el riesgo de ser demolida. Por motivos administrativos, según los israelíes. Y si no es por motivos administrativos, será por motivos de seguridad. Da la impresión de que todo es por motivos de seguridad. Si una persona ama a otra es probablemente por motivos de seguridad. Creo que Bassem Tamimi y su familia habrían podido fácilmente estampar su firma bajo los versos de Remi Kanazi, un poeta palestino residente en Nueva York, y enviárselos al presunto responsable de su desahucio:

No queréis la paz,

queréis pedazos.[8]

Pero ¿qué clase de apóstol de la paz es Bassem Tamimi? Defiende su causa, la de los palestinos, ante lo cual evidentemente no hay nada que objetar, pero a un observador externo, como yo, no deja de parecerle un tanto ambiguo.

Su lenguaje está cuidadosamente hecho a medida, como pueden estarlo las fotografías. Lo que se ve en ellas no es necesariamente verdad, pero es fácilmente creíble. Todo ello es fácilmente creíble. La mesa está servida. Esa es la verdadera propaganda.

Por consiguiente, hay mucha oscuridad entre líneas cuando Bassem Tamimi dice que la tercera intifada tiene que llegar y que tiene que ser global; y luego, cuando le pregunto cómo se desarrollará esa intifada global, responde: pacíficamente.

Pocos días antes de abandonar Noruega, vi una noticia en el periódico: un tendero de una ciudad pequeña se metió en un buen berenjenal. Había colocado una caja de naranjas a la puerta de su establecimiento y encima había puesto un letrero que decía simplemente: ISRAEL. Evidentemente, fue una equivocación por su parte. El tendero no solo habría debido quitar de en medio esas naranjas imperialistas, sino también el letrero. Sencillamente habría debido quitar de en medio a Israel. Pero ¿no habría debido más bien estarle agradecida la gente que boicotea a Israel? Al menos se habrían enterado de qué tentadoras naranjas se suponía que no debían comer. Sin embargo, la razón no es lo que cuenta en este asunto. Aparentemente la propia palabra «Israel», el nombre de un Estado democrático, basta para suscitar la ira, la indignación, la pasión. Se puede hablar objetivamente del ISIS. Se puede mostrar incluso cierta comprensión: el ISIS es un monstruo creado por Occidente. Es su azote, al estilo europeo. Es nuestra mala conciencia. Los combatientes del ISIS que regresan de Siria deberían tener una segunda oportunidad. Son buenos en el fondo. Habría que tenerles lástima. Es un artículo de fe noruego: hablemos con alguien durante mucho tiempo, preferiblemente en voz baja, y acabará convirtiéndose en alguien como nosotros. Pero en cuanto se habla de Israel, el tono es muy distinto, implacable, bien fuerte. Se establecen comparaciones con Sudáfrica. Se establecen comparaciones con los nazis. Puede decirse de todo de Israel. Y hay una gran desproporción, o un punto ciego, en ese lenguaje cada vez más cargado de odio, en el que el antisemitismo parece una sombra, una huella, un rumor que se propaga.

En los patios de las escuelas de Oslo, el término «judío» se ha convertido en un insulto.

Durante los años sesenta Israel era un modelo a imitar. Los jóvenes radicales iban allí a trabajar en los kibbutzim. Era el nuevo socialismo. ¿Qué le ha pasado al lenguaje desde entonces? ¿Es solo una consecuencia de las políticas israelíes? No puede ser tan sencillo. Vivimos en tiempos extremos. Nuestro lenguaje está siendo conquistado por extremistas. Y cuando nuestro lenguaje es ocupado, las actitudes también cambian, y a veces la distancia que media entre las actitudes y las acciones es muy corta. Las líneas del frente avanzan más deprisa que el pensamiento. No podemos permanecer quietos. Lentos, pero seguros, cambiamos de opinión, como cuando un autor cambia el punto de vista de su novela sin que el lector se dé cuenta. Es un drama que se desarrolla casi en secreto. Es un drama que choca con un encogimiento de hombros, hasta el momento en que es reconocido, si es que lo es. Es un enigma de la historia: cómo la brutalidad y la indiferencia llegan a ir de la mano.

La sinagoga de Oslo, situada en la empinada Bergstien, cerca del hermoso y frondoso parque de Saint Hanshaugen, fue objeto del ataque de un islamista en 2006. Trece balas de fusil de asalto. Los tribunales dictaminaron que no había sido un acto terrorista. El islamista fue condenado por un delito de daños. Se trata de un nuevo lenguaje, hecho a medida, partidista, ideológico: la verdadera propaganda. Hoy día la sinagoga se halla bajo protección policial durante veinticuatro horas al día.

Por cierto, empieza a gustarme mi nueva ropa. La camisa resulta cómoda con este calor y el color ya no me molesta: al fin y al cabo, no es más que un color.

Y entonces quizá entendí lo que quería decir Bassem Tamimi con lo de burocracia de paz: en el puesto de control de Qalandiya, por el que deben pasar diariamente miles de palestinos para ir a trabajar a Jerusalén. Son las cinco y media. Hanna Barag, de ochenta y un años, miembro del grupo de activistas israelíes Machsom Watch («Observadores de los Puestos de Control»), que está allí para prestar ayuda, emplea la siguiente expresión: «la burocracia del diablo». Esa cola, formada mayoritariamente por hombres, me causa una impresión tan fuerte que tengo que ordenar mi propio vocabulario: la ocupación es una cola. Sé que eso también tiene que ver con la seguridad israelí. Sé que Israel tiene buenos motivos, mejores que los de la mayoría de los países, para estar alerta. Sé que todas las cuestiones tienen dos lados. Pero esa cola aparentemente interminable es un solo lado trágico con dos cuestiones: Israel y Palestina. Aquí están muy claras y diferenciadas: poder e impotencia. ¿Por qué esta cola me afecta a mí con tal fuerza que debo recurrir, yo también, a las palabras más potentes? Hacer cola es algo con lo que me puedo identificar. Odio las colas. Las colas son una pérdida de tiempo. Las colas son una humillación. Las colas son el principio de la muerte. La columna de hombres avanza lentamente, sorprendentemente disciplinada; luego la primera puerta se cierra; y ellos esperan; no saben cuánto tendrán que esperar; luego pueden ponerse a andar otra vez. Pero en vez de eso, los hombres corren; hombres hechos y derechos corriendo veinte metros hasta la siguiente compuerta es una nueva carrera humillante, como si pudieran recuperar todo lo que han perdido durante ese trecho: tiempo, dinero, tierra, honor. Nadie los obliga a correr, pero ellos, a pesar de todo, se ven impulsados a hacerlo. La humillación es la herida más profunda que se puede infligir a las personas sin quitarles la vida. Tienen que vivir con algo con lo que es imposible vivir. El puesto de control de Qalandiya es como un aeropuerto eterno: cada mañana los palestinos deben ponerse en fila para ser registrados antes de ir a trabajar y subir a bordo de la vida. La vida aquí se ve retrasada. Solo se puede llevar equipaje de mano. Lo que veo es una sociedad, la sociedad palestina, a la que dejan en suspenso. Son oportunidades perdidas. Es un despilfarro. Es una tragedia cansina en la que Hanna Barag es un personaje conciliador. Cuenta que un soldado la llamó «puta de Arafat», a ella, una mujer tan pequeña, tan frágil. Estuvo sin poder levantarse de la cama una semana. Pero Hanna Barag se negó a ser víctima de esa guerra de palabras. Volvió y ha seguido estando allí como testigo durante los últimos dieciséis años.

Otra puerta: la Puerta Humanitaria. Es el carril más rápido del puesto de control, destinado a los enfermos, los niños, los discapacitados y otras personas que requieren asistencia. No se abre antes de las seis de la mañana. Pero para entonces el vuelo ya ha salido. Sé que tiene que ver con la seguridad. Si en Israel alguien dice que quiere el divorcio, probablemente sea por motivos de seguridad. Cuatrocientos mil palestinos están en la lista negra. Pero es también un medio de desgaste. El desgaste es una táctica: una guerra lenta, sorda.

Israel es un éxito. A lo largo de unas cuantas décadas, un simple parpadeo de la historia, ha sabido crear una democracia, un ejército, una ciencia, una lengua y una literatura. Israel ha conseguido todo eso a pesar de arrancar de un punto de partida casi imposible, a pesar de la hostilidad de los países vecinos, a pesar del terror, que ha debido de fortalecer un hábito de pensamiento israelí: no dar nada por descontado, ni siquiera tu propio país. ¿Cabe decir, sin embargo, que Israel se ha vuelto temerario? Yo creo que sí. Israel ha olvidado el resentimiento de los perdedores. Israel ha olvidado los amargos recuerdos de los palestinos. Eso sí, Israel les recuerda cada día su pérdida. Nadie recuerda mejor que el perdedor. Olvidar una cosa así es jugar con fuego. Y pienso yo: ¿Puede la seguridad volverse tan exhaustiva que ponga en peligro la seguridad? ¿Puede la seguridad convertirse al final en un riesgo para la seguridad? Una cosa es segura: ya no quedan certezas.

Cuando regreso a la habitación de mi hotel, tropiezo con algo que no estaba allí la última vez y me caigo en medio de la oscuridad, me doy un golpe en la frente con el pico de la cama y me quedo tirado en medio de la moqueta que va de una pared a otra. ¿Me he roto la nariz? Se me mete en la boca una cosa caliente. Por fin logro encender la luz. Es mi maleta. Hay un saludo de la compañía aérea atado al asa. «Gracias por su paciencia.» Maldigo mi equipaje. Lo intento una y otra vez, pero no puedo quitármelo de encima. Mi camisa amarilla se ha manchado de sangre. La tiro junto con el resto de la ropa. Luego me ducho, abro la maleta y saco calcetines y calzoncillos limpios, unos pantalones ligeros, sandalias y una camisa blanca. Me planto delante del espejo. Ahora tampoco me reconozco. ¿Me he vuelto una persona que le pone peros a todo? ¿Me he vuelto el tipo de persona que desprecio? Ese que dice: Estoy a favor de la libertad de expresión más absoluta, pero. Me opongo categóricamente al terrorismo, pero. Reconozco el derecho de Israel a existir, pero. No quiero ser una persona que le pone peros a todo, que sigue asistiendo al círculo de debates de 1971, diciendo que el fin justifica los medios.

En el diario Haaretz leo que el apoyo a los ataques con cuchillos contra los israelíes ha disminuido entre los palestinos del 58 al 51 por ciento durante el último mes. Es lo que podríamos llamar a un tiempo una buena y una mala noticia.

El día antes de que vuelva a casa para escribir estas páginas viajamos a Hebrón. Llama mi atención una pintada garabateada en una barrera amarilla que impide a los palestinos salir de la carretera 60, de modo que solo pueden utilizar las carreteras viejas y descuidadas: UN REGALO DE OSLO. Así que esa es la forma que tiene la población local de dar las gracias por los Acuerdos de Oslo: desprecio. Y luego, dentro ya de Hebrón, en la que se llama la Ciudad Fantasma, el casco urbano más desolado que he visto, los colonos, por su parte, han puesto un cartel en uno de los comercios clausurados, cuyas cerraduras están oxidadas de modo que no se pueden abrir desde hace mucho tiempo y el polvo que se cuela por ellas constituye un recuerdo de la violencia y el dolor: ESTOS COMERCIOS FUERON CERRADOS POR LAS FUERZAS DE DEFENSA DE ISRAEL POR MOTIVOS DE SEGURIDAD CUANDO LOS ÁRABES INICIARON LA «GUERRA DE OSLO» [TAMBIÉN LLAMADA LA SEGUNDA INTIFADA] EN SEPTIEMBRE DE 2000, ATACANDO, HIRIENDO Y ASESINANDO A JUDÍOS EN ESTA CALLE.

¿La guerra de Oslo?

Oslo, mi ciudad natal, es objeto de ataques por todos lados. Ninguna de las partes está satisfecha con Oslo. Oslo, la ciudad en la que vivo, el escenario de mis relatos y el objeto de mis canciones, está siendo ocupada poco a poco. El propio lenguaje está siendo ocupado. Oslo ya no es un nombre, sino un maldito acuerdo, un conflicto, una paz perdida.

¿Ese es el equipaje que estoy perdiendo: mi punto de partida, el único suelo que tengo bajo mis pies?

Entonces me fijo mejor. No dice «Oslo», sino «Olso». Olso no existe. Es una ortografía furibunda, una errata ideológica: la guerra de Olso. Intento recuperar mi punto de partida, Oslo, aquí en estas calles abandonadas de Hebrón, donde de repente me acuerdo de unos versos del gran poeta israelí Yehuda Amichai. No sé por qué, pero tal vez sea porque la poesía es un lenguaje que aborda el mundo desde un ángulo distinto del de las valoraciones, las estadísticas, los discursos y los eslóganes, y por una razón emocional distinta de la de las pasiones del momento, y que, en consecuencia, tiene sus propios fines y su propio modo de actuar, brillando a través de la discreta belleza de estas palabras:

Las sandalias son el esqueleto de todo un zapato,

el esqueleto, y su único espíritu verdadero.

[…]

Las sandalias son la juventud del zapato

y un recuerdo del caminar por el desierto.

Entre 2000 y 2007, mataron en Hebrón a cinco civiles israelíes, incluida una criatura de once meses, y a diecisiete miembros de las fuerzas de seguridad de Israel. Durante ese mismo período, las fuerzas de seguridad israelíes mataron a casi noventa palestinos. Transitar por esta calle Shuhada, la principal de Hebrón, está prohibido para los palestinos desde el año 2000. Y las pocas familias palestinas que siguen viviendo en ella tienen que utilizar sus propias puertas de entrada. Viven en casas sometidas a bloqueo. Ahora en su lugar hay aquí colonos. Han construido sus propias casas. Han vuelto, según su opinión, al sitio que les pertenece. Esa es su convicción. Los soldados israelíes los protegen. Da la sensación de que es una zona de guerra. Un colono se pone a gritarnos palabras insultantes. «¡Ojalá os dé cáncer de corazón!» Otro se nos acerca dispuesto a defender su causa a voces, de forma grosera y obstinada, moviendo el dedo índice delante de nuestras narices, cada vez más cerca, pero nunca demasiado. Es la misma pasión que mostraba el muchacho aquel el Día de Jerusalén, solo que de una manera distinta. Un soldado israelí interviene. Tiene apenas veinte años, pero ya está cansado y tiene una expresión de tristeza. ¿Es así como se supone que debe pasar su juventud? Imagino que a veces tendrá sus dudas: ¿a quién está protegiendo realmente? Nos dirigimos a otro puesto de control y nos dejan pasar a la zona palestina. La calle de las tiendas es estrecha y sombría, solo las frutas multicolores de los puestos derraman alguna luz. Me quedo sorprendido: sobre nuestras cabezas hay una especie de toldo de tela de alambre, a veces de plástico. El vendedor de alfombras me lo explica: los colonos israelíes que viven en los pisos superiores a menudo tiran la basura a la calle, para que les caiga a ellos; a veces incluso vacían orinales. Puedo entender al colono airado. Está convencido de que tiene derecho. Tiene derecho a estar equivocado. Pero ¿esto? Esto no es política. Esto no es ideología. Esto es maldad. Esto es pasión.

Si quieres perder la fe, solo tienes que ir a Hebrón.

Después, esa misma noche leo en Haaretz una noticia acerca de un ataque terrorista en Tel Aviv. Al menos cuatro personas han perdido la vida en el Sarona Market a manos de dos palestinos de la zona de Hebrón. Hamás alaba inmediatamente la atrocidad cometida: es solo la primera de las numerosas sorpresas que tenemos reservadas. El tiempo no se ha detenido. Ha dado marcha atrás, a 1967, justo antes de la guerra, cuando Al-Fatah dijo que todo ataque terrorista perpetrado contra Israel recordaría al mundo la palabra «Palestina». Los líderes palestinos no solo son viejos. Están también muertos. Puedo volver a citar los mismos versos: «No queréis la paz, / queréis pedazos». Respuesta preliminar de Israel: los permisos de entrada en Israel durante el Ramadán concedidos a ochenta y tres mil palestinos son revocados. Como novelista, estoy obsesionado por la secuencia de las cosas. La secuencia da a las acciones su significado y reparte la responsabilidad. La política es también una secuencia. Es tan sencilla como la lógica de un niño: «¡Has empezado tú!». Ahora están perdiendo la cuenta. Es como si la secuencia fuera desechada y las acciones se fundieran unas con otras. Pierden su tiempo y su espacio. Israel señala la sangre todavía fresca en el Sarona Market, el 9 de junio de 2016. Palestina vuelve a 1967, señala la ocupación. La secuencia, que es la aritmética de las posibilidades, la geometría de la esperanza, se ha convertido en un círculo vicioso.

No puedo imaginar otra cosa que no sea lo que yo llamaría «una paz de los descontentos». Una solución de dos Estados, si es ese el camino a seguir, comportaría necesariamente compromisos dolorosos. El «compromiso», una palabra denigrada por los idealistas europeos porque es demasiado frágil para ellos, es la herramienta más importante del oficio del político. Las grandes palabras rara vez mantienen su palabra. Y héroes hay a montones. Van y vienen, El compromiso, por otra parte, requiere líderes visionarios. El compromiso es aburrido. Lo aburrido es lo que es verdad: las comidas, el trabajo, las horas de sueño, las repeticiones. En resumen: la vida cotidiana.

Qué fácil era pensarlo.

Qué fácil es escribirlo.

Debo mencionar otra cosa: ¿qué pasa con el avance del fundamentalismo islámico, no solo en los países árabes, sino incluso en Europa? En este contexto Israel ya no es Goliat, sino David. ¿Qué pasa con el ISIS causando estragos en el barrio, elevando el apasionamiento zelota a un nuevo nivel histórico? ¿Qué supone para un conflicto en una zona del tamaño digamos que de un condado noruego? Convierte el compromiso en un concepto ajeno a nuestro lenguaje ocupado.

Las palabras se matan unas a otras a porrazos.

Dos caminos se cruzan en mi historia: Rakel, la amiga de mi madre, que fue enviada a un campo de concentración, e Ivan Osiier, que huyó de Copenhague a Suecia en 1943 y logró así salvar su vida. Nació en 1888, se casó con la hermana de mi abuelo paterno, y fue un médico muy querido en Vesterbro. Pero, sobre todo, Ivan Osiier fue un deportista famoso. Como esgrimidor ostenta el récord de mayor número de apariciones en los Juegos Olímpicos. Participó en ellos en siete ocasiones: Londres 1908, Estocolmo 1912, Amberes 1920, París 1924, Amsterdam 1928, Los Ángeles 1932 y, ya a los sesenta años, Londres 1948, cuando formó parte del equipo danés de espada. Sus principales dotes para la esgrima eran su precisión y la efectividad de sus paradas. Además, su capacidad de concentración le permitía esperar a que su adversario cometiera un error. Sin embargo, sus Olimpiadas más importantes fueron las de Berlín 1936. No participó en ellas. Por propia iniciativa boicoteó los juegos de Hitler. Ivan Osiier dijo: «La esgrima es una forma noble de ataque, pero si tengo que defenderme a mí mismo, utilizo todas las armas». En 1986, veintiún años después de su muerte, ingresó en el Salón de la Fama de los Deportistas Internacionales Judíos.

Entonces me vuelvo a contemplar por última vez las sinagogas y los minaretes, mientras el conductor mete mi vieja maleta en el maletero del taxi. Yehuda Amichai dice en un poema:

El aire de Jerusalén está saturado de oraciones y sueños,

como el aire de las ciudades industriales.

cuesta trabajo respirarlo.

EPÍLOGO

Por cierto, quedé con un optimista en Ramallah, pero no acudió a la cita.

VISITA A LA CÁRCEL

Dave Eggers

Hemos llegado al puesto fronterizo de Erez con todos los permisos necesarios y los sellos y autorizaciones que me hacen falta para poder entrar en Gaza. Pero el joven israelí que está en la puerta se niega rotundamente a dejarme pasar. Está sentado en una garita, una estructura no mucho más grande que el cobertizo de un patio trasero, y se parece en todo y por todo al cocinero de un puesto de comida rápida. Es delgado e increíblemente joven, con unos cuantos pelos sueltos en el labio superior y en la barbilla. Lleva una gorra de béisbol azul con las letras DEA —Drug Enforcement Administration, el cuerpo de la policía federal norteamericana encargado de aplicar la ley en la lucha contra la droga— en grandes caracteres blancos. Tras explicar que no puedo entrar en Gaza hoy, vuelve al trabajo que le ocupa. A través de la ventanilla vemos que está haciendo dibujos de una mujer idealizada en un cuadernillo de notas.

Yo voy con un guía israelí, un exsoldado de las FDI, y nos hemos pasado buena parte del día viajando, visitando asentamientos y puestos avanzados judíos en Cisjordania. Durante todo el día, utilizando mapas y hablando a voces, mi guía se ha dedicado a defender la teoría de que buena parte de lo que hemos visto no es obra de un grupo aislado de colonos, zelotas y radicales, sino un plan sistemático, concebido y financiado por el gobierno israelí, con el fin de rodear y aislar a los palestinos de su propia tierra y de su propio pueblo.

Resulta bastante perturbador, pero la ejecución de la miríada de normas bizantinas y de límites que hacen posibles el moderno Israel y la Palestina actual resulta igualmente inquietante o más. Por toda Cisjordania hemos encontrado puestos de control en las carreteras, nuestro coche ha sido registrado una y otra vez, y hemos visto los campos de refugiados, y de la ejecución de todo ello se encargan invariablemente soldados, vestidos con el uniforme israelí, que parecen salidos hace unos meses de la adolescencia. Los chicos, que apenas llenan su traje de faena, parecen alternativamente indiferentes o aterrados. Y, como la mayoría de los muchachos de diecinueve o veinte años, son propensos a la irracionalidad, al capricho y a la desconfianza. En demasiados ejemplos de abusos de las FDI se aprecian una base sistémica más bien orientada al cumplimiento a rajatabla de la normativa —la esencia intrínsecamente inhumana de toda ocupación— y la arbitrariedad: jóvenes soldados tomando decisiones equivocadas.

Este adolescente de la garita es uno de esos jóvenes a los que se ha dado un poder excesivo y descontrolado. Cuando le preguntamos por qué no puedo entrar en Gaza, aunque tengo todos los permisos y todas las autorizaciones necesarios, nos dice que los visitantes no están autorizados a pasar el fin de semana en Gaza.

—Nunca había oído decir semejante cosa —replica mi guía.

De hecho, no existe ninguna regulación que afirme que los visitantes no pueden visitar Gaza en fin de semana.

En el transcurso de toda la semana en Cisjordania, varios miembros de nuestro grupo de escritores han presenciado y han escuchado numerosos testimonios de las innumerables maneras en las que la ocupación ha hecho que la vida sea menos que humana para millones de palestinos; y también, vale la pena señalarlo, para los israelíes que tienen que poner en ejecución la ocupación. Cuando las leyes son irracionales y la paranoia es galopante, y hay viejos odios que sustentan a unos y a otros, la vida se convierte en una serie de frustraciones y humillaciones, y los humillados o bien están destrozados y sin ánimos o bien, cuando ya no tienen nada que perder, se ven impulsados a cometer actos de desesperación violenta. Los jóvenes a los que se encomienda la tarea de ejecutar estas leyes y regulaciones deshumanizadoras se vuelven también menos humanos: se vuelven despiadados, irracionales, y encuentran un placer perverso en el ejercicio arbitrario del poder.

Ahora, aquí en la puerta, nosotros experimentamos una mínima muestra de todo esto. Al otro lado de la puerta está el muro que separa Gaza de Israel. Tiene ocho metros y medio de altura y es impenetrable. Delante de nosotros, visible a unos quinientos metros de distancia, hay una formidable torre de vigilancia, del mismo tipo que las de Cisjordania, amenazadora e impersonal, cuya finalidad es intimidar. El muro es interrumpido por un gran edificio moderno, que parece la terminal de un aeropuerto. La fachada es principalmente de cristal, y tiene un carácter incongruentemente acogedor. Por su lado izquierdo, el muro continúa y llega directamente hasta el Mediterráneo.

He estado en varias cárceles americanas y en muchos sentidos la entrada en Gaza se parece a la entrada en un gran establecimiento penitenciario de máxima seguridad. Están las garitas, los muros, las torres de vigilancia, las normas de visita, cambiantes y absurdas, y ahora, mientras mi guía y yo miramos a nuestro alrededor en busca de alguien a quien recurrir aparte del adolescente de la garita que dibuja mujeres, me doy cuenta por primera vez de que hay un hombre apuntándonos con un fusil semiautomático.

Es un soldado israelí apostado en una torre de vigilancia más baja, justo al otro lado de la garita, a escasos quince metros de distancia. Nos apunta con su Tavor. Lleva gafas de sol y tiene la mejilla pegada al fusil de un modo que significa que está dispuesto a usarlo, o eso al menos pretende dar a entender. Se lo muestro a mi guía y este, que es un exsoldado, se encoge de hombros.

—Probablemente ni siquiera esté cargado —dice.

Pero sus palabras parecen bastante inverosímiles.

Son las tres y media y la única auténtica norma aplicable aquí es que la frontera de Gaza cierra a las cuatro en punto.

—Si no puede usted entrar hoy, podemos intentarlo de nuevo el domingo —dice mi guía.

Y aunque discutimos una vez más con el joven de la garita, parece que es el único ser humano que hay en el puesto fronterizo, y parece también que tiene una autoridad absoluta e indiscutible. Mi guía hace un mogollón de llamadas telefónicas a funcionarios y periodistas israelíes. Ninguna de las personas con las que habla ha oído nunca nada acerca de una normativa que prohíbe efectuar visitas de fin de semana a Gaza. Finalmente localiza a los superiores que están en el edificio de cristal.

Diez minutos antes de las cuatro en punto, aparece un soldado israelí distinto. Es una especie de oficial de prensa, y es tan amable como un farmacéutico de pueblo.

—¡Hola! —dice.

Hace una seña con la mano a mi guía y me hace cruzar la puerta. Mientras vamos andando hacia el edificio de cristal que separa Gaza de Israel, pregunta si he tenido que esperar mucho tiempo, si he estado alguna vez en Gaza, si he disfrutado de mi estancia en Israel hasta el momento.

Unos minutos después estoy sentado en un paseo marítimo en la ciudad de Gaza. El sol brilla y el cielo está azul, sin una sola nube. Centenares de familias están en la calle, disfrutando del día. Vendedores de globos, seguidos por los chiquillos e ignorados por sus padres, llevan grandes estallidos de color que tiran hacia lo alto suspendidos de finísimas cuerdas. Barcos pesqueros pintados de forma extravagante se balancean sobre la amable corriente. Algunas cometas planean en lo alto.

Estoy con un hombre llamado Hazem, un relaciones públicas que hace de guía para los periodistas que visitan Gaza. Hazem tiene treinta y muchos años, está casado y tiene niños. Aunque hay una temperatura de casi treinta grados, lleva una americana encima del jersey, y como trabajó con los medios de comunicación británicos, habla inglés con un acento afectado y lúgubre. Estamos aquí, contemplando el muelle atestado de gente, y yo pretendo hacer comprender a Hazem qué inesperado resulta para mí todo esto, esta escena feliz, estas familias felices, estos niños sentados en la arena tomando helados, estos grupos de hombres jóvenes mirando tímidamente a estos grupos de chicas, esta escena de normalidad idílica en una región conocida mundialmente por su conflictividad, su pobreza, sus privaciones y su aislamiento. Nadie conoce este lado de Gaza porque nadie puede visitarlo.

Desde el triunfo electoral en 2005 de Hamás, un partido político considerado mucho más radical que Al-Fatah, su contrapartida en Cisjordania, Gaza ha vivido tres guerras con Israel y la imposición en 2007 de un bloqueo que impide la entrada de toda clase de materiales, desde cemento hasta fibra de vidrio o fertilizantes. En otro tiempo, decenas de miles de gazatíes eran empleados en Israel y en Cisjordania, pero en 2000, a raíz de la segunda intifada, la mayoría perdieron sus permisos de trabajo. Cuando Hamas se hizo con el control de Gaza, todos los permisos de trabajo que quedaban fueron anulados. Tras el alto el fuego de 2014, se han emitido un puñado de permisos de trabajo —unos cinco mil—, pero a pesar de todo el desempleo alcanza cotas estratosféricas.

—La sensación es verdaderamente mala —dice Hazem—. Afecta al alma de una manera muy mala. La sensación de que no te puedes ir. De que nadie puede venir aquí.

Aunque Gaza dispone de cuarenta y dos kilómetros de litoral de arena blanca, y en otro tiempo fue un destino favorito de veraneantes —tenía incluso un casino—, Hazem no puede acordarse de cuándo fue la última vez que vio a un turista en la Franja de Gaza.

—Somos gente amistosa —dice—, pero está fuera del alcance de nuestras manos.

Durante los días previos a mi entrada en Gaza, he conocido a decenas de palestinos en Cisjordania, y ninguno de ellos había estado en Gaza. Muy pocos conocían incluso a alguien de aquí. Pero invariablemente la sensación que se tenía del lugar era la de privación y tragedia. Y desde luego, cuando la visité en marzo de 2016, hacía solo dos años que Gaza había tenido un conflicto brutal con Israel. En el curso de esa guerra, Israel lanzó decenas de millares de bombas sobre Gaza, destruyendo 12.620 viviendas y causando graves daños a otras 6.455. Dos mil doscientos gazatíes perdieron la vida, de los cuales aproximadamente mil cuatrocientos eran civiles. En los medios de comunicación, Gaza lleva mucho tiempo siendo presentada como un lugar infernal, una enorme prisión al aire libre.

Pero luego ahí está el puerto. Suena cada vez más fuerte el tintineo de la música procedente del paseo marítimo que tenemos delante, y vemos que sale de unos cochecitos diminutos, fabricados para los niños y enjoyados de oro, rojo y azul. Por unos pocos shekels los niños pueden montar en los cochecitos, pueden ser remolcados por el pavimento durante unos minutos por unos jovenzuelos hoscos que intentan ganarse la vida aprovechando la tarde soleada.

Se acerca un hombre mayor con la intención de vendernos unos cuchillos. Son cuchillos de cocina con los mangos de color pastel, y el vendedor los extiende ante nosotros como si fueran las cartas de una baraja. Hazem ahuyenta al vendedor con la mano, pero yo cometo el error de mostrar una vaguísima curiosidad por los cuchillos, así que el hombre se queda delante de nosotros. Saca un trozo de papel y con un movimiento ágil lo corta por la mitad. Ofrece el cuchillo por el equivalente de un dólar. Hazem declina la oferta. El hombre ofrece dos cuchillos por el mismo precio. Tras verse rechazado de nuevo, el hombre rebaja el precio a un dólar por todos los cuchillos que lleva encima. Por un momento, considero la idea de comprar los cuchillos, aunque solo sea para que nos deje tranquilos, pero luego pienso en lo absurdo que sería intentar pasar diez cuchillos de Gaza a través de la seguridad israelí. Hazem declina la oferta y el vendedor deja caer las manos a uno y otro lado. Aparta la vista de nosotros, escudriñando el paseo marítimo en busca de una remota posibilidad de efectuar una venta.

Hazem y yo hemos oído hablar de este concierto, toda una rareza en Gaza, que va a suponer un nuevo acontecimiento musical. Durante meses el grupo, llamado Sol Band, ha ido repartiendo folletos por toda la ciudad y ha bombardeado los medios sociales con noticias de este concierto, que iba a ser gratis para todo el mundo. Desde que llegó al poder en 2005, Hamás no ha mirado con buenos ojos las concentraciones de gente de carácter cultural como esta, pero hay ciertos indicios de que sus restricciones empiezan a relajarse. En 2016 se ha permitido la proyección de unas cuantas películas, aunque fuertemente censuradas; además las sesiones eran estrechamente controladas por los que los gazatíes llaman los hamsawis, el sombrío ejército de espías y agentes de la policía religiosa vestidos de paisano que pertenecen a Hamás.

Los conciertos son algo todavía más raro. Para dar cualquier concierto en Gaza se necesita un permiso de Hamás, y los hamsawis son reacios a conceder permisos, dado el peligro de que se produzca una mezcolanza de hombres y mujeres totalmente inapropiada. En cualquier reunión pública, especialmente si se trata de un concierto, las mujeres tienen que sentarse a un lado y los hombres a otro. Nadie puede quedarse de pie, en gran medida porque estar de pie podría dar lugar a contonearse al son de la música, y esto a su vez podría dar lugar al baile. Y el baile está estrictamente prohibido. Lo mismo que todo tipo de confluencia lasciva de uno y otro sexo, que naturalmente se vería facilitada por el baile.

Al atardecer, entramos en el edificio de la Media Luna Roja, cuyo salón de baile, en el segundo piso, ha sido convertido esta noche en sala de conciertos. El sonido apagado de la música amplificada llena el vestíbulo. Hazem y yo subimos la amplia escalera hasta llegar al entresuelo y vemos a decenas de jóvenes gazatíes congregados, mezclándose unos con otros, con los rostros grises detrás del humo de los cigarrillos. La gente hace una pausa en medio del espectáculo y sale en tropel formando grupitos, de hombres, de mujeres y mixtos, los hombres, eso sí, fumando. Los hombres llevan pantalones vaqueros ajustados, las mujeres hiyabs chispeantes y botas nuevas. Detrás de ellos hay una doble puerta y, detrás de la doble puerta, está el ruido descomunal de una banda amplificada en todo su apogeo.

Junto a las puertas hay un batiburrillo de chicos jóvenes que hacen de porteros. Dos de ellos están de pie detrás de una mesa de juego, y cada uno de ellos sujeta lo que parece una lista de invitados. Hazem dice algo acerca de nuestras credenciales de periodistas y nos dejan pasar. La sala está oscura y atestada de jóvenes gazatíes. El ambiente está electrizado, aunque el público, unas cuatrocientas personas aproximadamente entre hombres y mujeres por debajo de los treinta, está sólidamente arrellanado en sus asientos. Las sillas del salón de baile han sido colocadas en dos sectores, uno para los hombres y otro para las mujeres. Hazem y yo encontramos los dos últimos asientos vacíos que quedan, en la fila de atrás del sector de los hombres. De repente una joven con un niño en brazos se cuela en nuestra sección, unas cuantas filas delante de nosotros. No lleva hiyab y se sienta entre dos hombres; sus caderas se tocan. Al poco rato vemos a más mujeres en la sección de los hombres, y a hombres en la sección de las mujeres.

Aunque esté sentada, la gente se balancea al son de la música, melodías populares recientes originarias de Egipto y Líbano. En el escenario, la banda está colocada como en un cuadro, todos muy compuestos, pero sin moverse. Hay un teclista, un clarinetista, un batería y una mujer vestida de manera conservadora que toca el laúd árabe. El cantante principal da unos pasos inciertos de izquierda a derecha, pero los demás miembros de la banda tocan con los pies firmemente plantados en el suelo. Algunas canciones provocan sonoras ovaciones, y el público se sabe todas las letras y las canta. Levantan los móviles para fotografiar el concierto, se ven las pantallas azules por encima de sus cabezas, y cada vez que da comienzo una nueva canción, prorrumpen en alaridos y se ponen a cantar. Todo parece muy alejado y mucho más liberado de lo que habría cabido imaginar que permitiera el régimen conservador de Hamás. Para los distintos hombres y mujeres jóvenes que llenan la sala, aquello es a todas luces el acontecimiento del mes; quizá del año. Continúa llegando gente y la sala está cada vez más abarrotada. Los amigos buscan a los amigos. La gente se levanta, hace sitio, se sienta. Al cabo de un rato hay decenas de personas de pie detrás de nosotros, y nueva gente entra sin cesar en la sala.

Mientras tanto, hay un hombre de aspecto borroso, con vaqueros y americana, que no sabe qué hacer, yendo de un lado a otro de la sala, semejante a cualquier promotor de conciertos de cualquier parte del mundo. Es joven, escurridizo y nervioso, y recorre de arriba abajo el pasillo central, moviendo sillas, trayendo otras nuevas, dirigiendo el tráfico, intentando encontrar asiento para todo el mundo, comprobando su móvil.

Como ya hemos visto suficiente y como cada vez hay más y más personas que inundan la sala, Hazem y yo cedemos nuestros asientos a dos mujeres que acaban de llegar, y nos vamos. En el entresuelo, nos damos de manos a boca con dos mujeres jóvenes, periodistas las dos. Como el círculo de periodistas y relaciones públicas gazatíes es pequeño, Hazem las conoce a las dos. Una es Basilah,[9] con la que resulta que tengo varios amigos norteamericanos en común. En la neblina del humo de los cigarrillos y en medio del escándalo del acontecimiento de la temporada, hablamos durante unos minutos, hasta que las dos periodistas deciden volver a la sala a ver el resto del espectáculo.

Fuera, el cielo está rosado y el aire ha refrescado con la puesta de sol. El sonido de los tambores inunda la calle, y cuando Hazem logra arrastrar su viejo sedán hasta la avenida principal, nos corta el paso un cortejo nupcial. Un gran camión con remolque abierto transporta a una docena de hombres, músicos que tocan tambores y bocinas, lanzando al cielo vespertino una tonada rítmica y delirante. Detrás del camión va una caravana de seis coches decorados con globos y serpentinas. Van haciendo giros en medio del tráfico, tocando la bocina, lanzando globos de color rosa desde los coches de la caravana y acercándose luego a la vereda polvorienta al lado de la carretera.

Seguimos al cortejo nupcial por la avenida Al-Rasheed, que bordea la costa y luego tuerce a la derecha, hacia el interior. La carretera es un hervidero de tuk-tuks, ciclomotores y taxis. Niños descalzos juegan en las aceras llenas de escombros. Grupos de quinceañeros caminan en medio de la calzada, en dirección contraria al tráfico, obligando de manera desafiante a los coches a apartarse ante ellos. Viejos en carretas tiradas por caballos avanzan por el arcén. Las luces blancas de las tiendas abiertas bordean la calle. Mientras nosotros vamos en pos de nuestro cortejo nupcial, pasa otro a nuestro lado en dirección contraria. Como el que seguimos nosotros, este lleva también un camión lleno de tambores y bocinas, y tras él va una caravana de invitados en coches y camiones.

Hoy jueves, durante unas horas, la ciudad de Gaza está llena de vida y de festejos, es una localidad costera cargada de posibilidades. Tan desconcertante como resultaba el idílico malecón unas horas antes, la avenida Al-Rasheed un jueves por la noche tiene un bullicio exuberante que desafía cualquier hipótesis que podamos hacer acerca de Gaza.

Es así todos los fines de semana, dice Hazem. Los cortejos nupciales van arriba y abajo por la avenida Al-Rasheed y terminan en alguno de los numerosos salones de banquetes del paseo marítimo. Casarse es una de las expectativas de los jóvenes de Gaza, y satisfacer esa expectativa, teniendo en cuenta que son muy pocos los jóvenes que tienen empleo, resulta difícil. Muchas parejas se gastarán hasta veinte mil dólares en su boda, y vivirán con la carga de esa deuda muchos años. Poco después deberían llegar los niños… niños para cuya manutención cuentan de nuevo con pocos medios.

Mi hotel, el Al-Deira, está situado en la avenida Al-Rasheed, y cuando Hazem me deja en él, a las nueve de la noche, los festejos continúan. Mi habitación tiene una vista de la franja de luces de neón de la avenida Al-Rasheed por el este y de la trémula luz del Mediterráneo por el oeste. Justo debajo de mí hay un solar abandonado, en el que los hombres que pasan por la acera de la avenida, en una cadena incesante, se cuelan y orinan contra la pared. Junto al solar abandonado hay un restaurante llamado Love Boat; las palabras, escritas en inglés, resaltan sobre un par de corazones rojos. Ya he visto el edificio esta tarde, y en ese momento no pude calibrar qué clase de negocio podría indicar un cartel como ese, aparte de algún tipo de hotel por horas.

Pero ahora veo que tiene sentido.

Es uno de los muchos salones de bodas en los que terminan los cortejos nupciales. Desde la habitación de mi hotel, dos plantas por encima, puedo ver el interior del patio del Love Boat, y enseguida una de las procesiones nupciales reduce la marcha y entra un camión con remolque lleno de músicos y de tambores, seguido a cortísima distancia por siete u ocho coches. Treinta o más hombres vestidos de gala —las fiestas se hacen por separado, hombres y mujeres— salen de sus coches y entran dando gritos en el salón. ¿De dónde ha salido el caballo? El ruido es enorme, incluso en la habitación del hotel, incluso con las ventanas cerradas, y supongo que me espera una noche muy larga.

Estoy tumbado en la cama, agotado de todo el día, intentando hacer cuadrar el balance de todo lo que me ha pasado en las últimas doce horas. Oigo los alaridos de los convidados, el ajetreo de la avenida, el sonido quejumbroso de las bocinas, la insistencia de los tambores. Me habían hecho creer que Gaza era un lugar de tragedias y privaciones constantes, y ahora me encuentro con esto. Hay música, hay incontables bodas, demasiadas bodas. Hay jóvenes a la moda que fuman en el vestíbulo de una sala de conciertos. Y están los ruidos de una ciudad que no parece que se vaya a dormir nunca.

Solo ahora recuerdo una cosa rara de mi paso por la Puerta de Erez. Después de que el cocinero del puesto de comida rápida quinceañero me negara la entrada, y después de que el segundo oficial me condujera al edificio de cristal verde, aguardé a que una agente de la policía de aduanas me atendiera. Como otros israelíes relacionados con los diversos aspectos de la ejecución de las leyes, esta también era muy joven, no tendría más de veinticinco años, y llevaba un uniforme azul nuevecito. Sentada en una cabina de vidrio bastante alta, me atendió de manera eficiente, y yo, después de darle las gracias, pasé a un segundo gran vestíbulo. Estaba solo y no había ninguna indicación clara de dónde tenía que ir después. Me volví a la cabina de la mujer, que me indicó una puerta anodina en la pared del fondo. Yo supuse que la puerta conduciría a algún control de seguridad, pero daba solo a un corredor en el que reinaba un fortísimo olor a las ovejas que pacían en las inmediaciones. No se veía por allí ningún guardia ni ningún otro viajero. Este pasillo llevaba al exterior, donde el olor a heces de oveja y de paloma era insoportable. Caminé por un pasadizo exterior, cubierto con un tejadillo y vallado a uno y otro lado. Iba torciendo a derecha e izquierda por espacio de un kilómetro, y yo supuse en todo momento que en un determinado punto llegaría a alguna zona de seguridad, en la que mis bolsas y yo mismo fuéramos examinados por rayos X y registrados a fondo. Pero no ocurrió nada de eso. Nadie me paró ni en el puesto de control de la Autoridad Palestina ni en el de Hamás. Cuando se acabó el pasadizo, no vi más que a un puñado de taxistas gazatíes, fumando y esperando a coger pasajeros para cruzarlos por la zona correspondiente a la tierra de nadie y llevarlos a Gaza.

Intentando dormir, mi mente evoca los rostros enmascarados de los soldados que he visto esta tarde por la calle, miembros de la Brigada Al-Qassam. Estaban en la rotonda central de la calle Al-Rasheed, de pie, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en sus fusiles semiautomáticos. Sus uniformes eran de color azul piscina, sus botas negras, y en la cara llevaban algo que parecía un pasamontañas negro. Incluso a plena luz del día, en medio del ajetreo del tráfico, tenían una apariencia espeluznante, de auténtica pesadilla.

Fuera la música continúa. Los tambores descomunales. Las bocinas de coche. Los alaridos de los jóvenes. No hay motivos para pensar que vaya a acabarse. Pero entonces se acaba. Al dar las diez en punto, se acaba todo y la calle vuelve a estar en silencio. Es algo milagroso y extraño, y la única explicación posible es Hamás.

Por fin me hundo en un sueño profundo debido al jet lag, pero enseguida tengo la extraña sensación de que alguien está hurgando en el pomo de la puerta de mi habitación. Durante todo un minuto el tamborileo del pomo de la puerta se integra en un vago sueño de ratones correteando detrás de una pared delgada.

Ahora se oye un crujido en la cerradura. Todavía estoy medio dormido y sigo sin creerme que realmente pueda haber alguien intentando meterse en mi habitación. Me pongo a escuchar y me imagino a los de Al-Qassam al otro lado de la puerta. No tiene sentido.

Pero ahora la persona que está al otro lado de la puerta intenta abrir la cerradura. El sonido antes era un crujido sin objeto, una llave intentando encajar en una cerradura estrecha. Ahora es decididamente un sonido de metal sobre metal.

Estoy despierto. Realmente hay alguien que intenta abrir mi puerta. Recuerdo que cuando me acosté no pude echar el pestillo; estaba atrancado. Así que la puerta no tiene cerrojo. Lo único que pude hacer fue echar la cadena.

En el momento en el que recuerdo este detalle, la puerta se abre unos diez centímetros y se detiene de golpe. La cadena aguanta.

—¡Eh! —grito porque no se me ocurre qué otra cosa decir.

La puerta se cierra. Cualquiera que fuera el que intentaba entrar no dice nada. Me levanto, voy hasta la puerta, y por fin consigo que funcione el pestillo. Lo hago girar con fuerza hasta que encaja como es debido. Ahora la puerta tiene el pestillo echado y la cadena puesta, y me vuelvo a la cama. Y como aquí todas las cosas responden a su propia lógica, no llamo a la recepción. No llamo a nadie. Inmediatamente me meto en la cama y duermo el sueño de los muertos.

—Estamos muy enfadados. Muy decepcionados. Muy desesperados. Solo queremos salir y cantar.

Estas son las palabras de Basilah, una de las periodistas que vi la noche anterior en el concierto de la Sol Band. Estamos en el restaurante del hotel Al-Deira, que tiene vistas al mar, y el día es soleado, el cielo de un azul brillante, y la playa, debajo, parece pacífica y tranquila.

Basilah y yo tenemos conocidos comunes en Estados Unidos, y fueron ellos quienes me dijeron que le llevara algunos pequeños lujos que resultan difíciles de encontrar aquí, como, por ejemplo, brillo de labios. Le entrego media docena de envases de diversos colores y sabores, y sus ojos resplandecen al verlos.

Basilah tiene veintinueve años y durante los últimos cinco ha estado escribiendo para diversos medios de comunicación del mundo árabe y occidental. Como habla inglés con fluidez y es una escritora de talento, sus artículos sobre Gaza han tenido una repercusión internacional. Está decidida a asegurarse de que el mundo sepa que en Gaza hay una apariencia de normalidad. Que hay centros comerciales, bodas y conciertos.

—Eso no significa que seamos felices —dice—. No somos felices en absoluto por estar en Gaza. La mayor parte de las personas a las que vi en el concierto están solicitando visados de estudiantes, están perdiendo sus becas. Piensan que sus posibilidades son muy, muy limitadas. Estamos atrapados en Gaza y no podemos hacer nada por evitarlo.

Con una media de edad apenas superior a los dieciocho años, Gaza tiene una de las poblaciones más jóvenes del mundo. Pero aunque la educación es muy valorada, hay pocos empleos para graduados universitarios. Y desde la llegada de Hamás y sus desastrosas relaciones con Israel, conseguir un visado para salir del país resulta sumamente difícil. Como Gaza no tiene aeropuerto —su espacio aéreo está controlado por Israel desde 1967—, los gazatíes que están esperando irse a estudiar al extranjero deben pasar por Egipto o por Israel, y como las tensiones entre Hamás y Egipto por un lado e Israel por otro son enormes, ninguno de estos países es muy propenso de momento a conceder visados a los estudiantes gazatíes. Y tampoco pueden ver a sus familiares de Cisjordania e Israel. En Gaza, apenas pueden encontrar trabajo. Y cada pocos años, según parece, Hamás se enzarza en una desastrosa lucha con sus vecinos israelíes, infinitamente más poderosos, lo que limita todavía más la capacidad de los gazatíes de entrar y salir de Gaza, además de reducir su acceso a muchos productos, al agua limpia, a la electricidad y a todo tipo de oportunidades.

Basilah y muchos otros gazatíes que conocí hablan de Gaza como de «una cárcel al aire libre», y resulta difícil poner en tela de juicio esta descripción. En la frontera septentrional de Gaza hay un muro de ocho metros de altura que separa la Franja de Israel. La barrera tiene más de setenta kilómetros de longitud, y los tramos más largos son cuatro metros más altos que el Muro de Berlín, además de estar mucho más fortificados. En la frontera oriental hay un foso, luego un muro bajo, y encima de él una valla electrificada, salpicado de torres de vigilancia guarnecidas por soldados israelíes y patrulladas por tanques. En la frontera meridional hay otro muro que separa Gaza de Egipto. Este muro tiene quince kilómetros de longitud y es bastante parecido al de la frontera norte con Israel. Tiene ocho metros de altura y cuenta con quince torres de vigilancia.

En el último lado de Gaza que queda, el del oeste, está el mar Mediterráneo. Quizá sea esta la frontera más mortífera e impenetrable. Dos armadas, la israelí y la egipcia, vigilan sus aguas con patrulleras, dispuestas a hundir cualquier barco que intente acercarse a Israel por el norte o a Egipto por el sur, o que se aleje de la costa más de seis millas náuticas.

Así que Gaza es una cárcel y un millón ochocientas mil personas viven dentro de esa cárcel. Habitan o bien en la ciudad de Gaza, una localidad animada y cosmopolita a orillas del mar, de más de medio millón de almas, o bien en granjas, y cultivan espárragos y almendras y pepinos, y se ganan la vida como pueden. Hay nueve universidades y facultades. Hay treinta y dos hospitales. Hay centros y galerías comerciales. Hay acceso a internet, y la gente rica tiene televisión por cable. La calidad del agua es poco satisfactoria para algunos y terrible para otros, y la electricidad no es de fiar; la gente en su totalidad, salvo la élite, solo puede contar con ella apenas ocho horas al día. Hay buenos restaurantes. Hay cenas, bodas, celebraciones, nacimientos, fiestas en la playa. Pero es una cárcel.

Miramos hacia abajo, a la orilla del mar, y solo entonces me doy cuenta de que esa es la playa en la que, en julio de 2014, un misil de la Fuerza Aérea Israelí mató a cuatro niños a plena luz del día, a la vista de decenas de observadores, incluidos varios periodistas occidentales. Los cuatro niños, de entre nueve y once años, todos ellos desarmados y en pantalón corto, eran miembros de una familia de pescadores apellidada Bakr. Estaban jugando junto a un pequeño contenedor en el que su padre, un simple pescador, guardaba su barca y sus redes. El misil de las FAI destruyó el contenedor y los mató a todos. Al término de la investigación, ningún soldado israelí fue acusado de ningún delito. El caso fue considerado un error de guerra lo suficientemente honesto. Tanto ahora como entonces, la playa parece tan tranquila como cualquier pueblecito de la costa italiana.

Basilah habla del concierto de la noche anterior.

—Veo a la misma gente en todos los conciertos. A cada espectáculo asisten las mismas cuatrocientas personas de la ciudad de Gaza —dice.

A menudo en los conciertos se toca música patriótica, cuenta, con bandas que cantan a Palestina y al día en que los gazatíes volverán a sus aldeas.

—La gente grita «¡Sí, sí!», y yo igual…

Basilah pone los ojos en blanco. Basilah prefiere las bandas que intentan cosas nuevas. Yo le pregunto si un concierto como el de la pasada noche, con su carácter más secular, es una prueba de cierta relajación de las restricciones impuestas a la vida social de los gazatíes.

—No, no lo creo —responde Basilah—. Probablemente algún miembro de la banda tenga algún pariente de Hamás y por eso habrán conseguido el permiso. A los de Hamás no los motiva ningún acontecimiento cultural de ningún tipo. No quieren que haya acontecimientos de ese estilo, pero no pueden decir todo el tiempo que no.

Si Gaza es una cárcel, es una cárcel con tres carceleros: Israel, Egipto y Hamás. Para los jóvenes que intentan echar la culpa de esta situación a alguien, «primero está Israel, y después Hamás», dice Basilah. Las restricciones impuestas a su vida cultural son opresivas y aleatorias. Y las acusaciones generalizadas de corrupción y soborno han acabado con la poca buena voluntad que pudiera seguir teniendo la gente hacia el partido. Las autoridades acosan a sus conciudadanos alegando motivos religiosos, y, como el gobierno anda escaso de dinero, impone a la gente multas severísimas por violaciones de la ley más que dudosas. La semana pasada, dice Basilah, un taxista fue parado en plena calle y obligado a pagar cincuenta shekels, el sueldo de medio día. Cuando se negó a hacerlo, le confiscaron el taxi.

—¡Hamás, por Dios! —dice Basilah—. ¡Lleváis todos estos años en el poder y no habéis hecho nada! Vuestra relación con los demás países es una mierda. Hay gente que se suicida a diario.

Menciona a un hombre que se quitó la vida la semana pasada. Había ido al hospital y le habían presentado una factura de doscientos dólares. Pero no podía pagarla —había perdido su trabajo a raíz del bloqueo—, así que Hamás le quitó el carnet de identidad.

—Le retiraron el carnet dos meses —dice Basilah—, y en Gaza no se puede vivir sin carnet de identidad. Vayas donde vayas te preguntan: «¿Dónde está su carnet de identidad?».

Al hombre lo pillaron por la calle. El mismo individuo que le retiró el carnet se lo pedía allá donde fuera. Así que se prendió fuego delante del hospital.

—Pero ya no le importa a nadie —dice Basilah—. Aunque quieras llamar la atención, ya no tiene sentido quitarte la vida. Hay demasiada gente que lo hace, así que ya no surte efecto.

Basilah termina su té y se asoma a mirar el mar.

—Pero nos decimos: «Vale, hagamos algo que rompa la rutina de estar siempre deprimidos, sabiendo que estamos atrapados en una cárcel. Estamos atrapados dentro de una cárcel, sí, así que cantemos y bailemos dentro de esta cárcel».

La costa de Gaza, en dirección norte hasta Egipto, es encantadora; el mar es de un azul brillante, y la arena blanca, casi intacta. Hazem y yo vamos con el coche a toda velocidad junto a la orilla del mar; sopla una suave brisa procedente del Mediterráneo según vamos pasando una infinita sucesión de restaurantes de playa vacíos. Antes de Hamás, la costa solía ser usada como escapada de fin de semana por los gazatíes, y antes de la intifada todo el litoral estaba atestado de bañistas.

Pero ahora está vacío. La versión conservadora del islam favorecida por Hamás prohíbe a las mujeres llevar traje de baño, y frunce el ceño también ante los hombres que se bañan sin camisa. Y como no hay turistas, hacemos cuarenta kilómetros, desde la ciudad de Gaza hasta Rafah Meena, y no vemos más que a media docena de personas en la línea ininterrumpida de arena blanca.

En el muelle de Rafah encontramos una larga fila de barcas de pesca de madera, sacadas fuera del agua, todas pintadas en colores primarios. Delante de las barcas hay una hilera de almacenes usados por los pescadores para guardar sus redes y sus luces. En uno de ellos, hay un grupo de pescadores almorzando, sentados sobre unos cubos puestos boca abajo. Nos invitan a Hazem y a mí a unirnos a ellos, pero declinamos su amable invitación. Preguntamos en la calle por el capitán del puerto, y nos dirigen hacia un hombre corpulento llamado Bashir.

Es un hombre fornido de barba entrecana, con la piel tostada por el sol y una boca llena de dientes rotos. Bashir es autoritario, pero asequible. Lleva una kufiyya de cuadros rojos y negros sobre una camisa anaranjada, ya descolorida, cuyas mangas cortas dejan ver sus brazos intensamente bronceados. Ha pasado décadas pescando en el Mediterráneo. En los años ochenta trabajaba en la costa situada delante de Haifa y dice que «había mucho pescado. Teníamos que devolverlo al mar porque pesaba demasiado». Tras los Acuerdos de Oslo fue trasladado a Gaza y empezó a pescar en Rafah. Pocos años después, las restricciones impuestas a los pescadores se endurecieron, y ahora, dice, es la época más difícil.

—El bloqueo ataca todos los aspectos de la vida —dice—. La gente no tiene empleo, no tiene trabajo, está desesperada. La sociedad palestina solía ser productiva, se dedicaba a la agricultura y a la pesca. Ahora somos una sociedad de consumo, que depende de otros.

Durante siglos, los palestinos fueron pescadores, y hasta 1948 fueron libres para pescar donde les pareciera conveniente en el Mediterráneo. Durante las décadas inmediatamente posteriores a la creación del Estado de Israel, su libertad de movimientos se ha visto progresivamente restringida. En 1994, los Acuerdos de Oslo concedieron permiso a los pescadores para desarrollar sus actividades en un espacio correspondiente a veinte millas náuticas hacia el oeste, de modo que pudieran ganarse la vida. En 2007, tras la elección del gobierno de Hamás y el subsiguiente conflicto entre Hamás y Al-Fatah, Israel impuso un bloqueo naval, restringiendo los movimientos de todas las embarcaciones que salieran de Gaza o se dirigieran a ella; la zona en la que se permitía la actividad pesquera quedó reducida a seis millas náuticas de la costa. Ahora, dependiendo de las relaciones que haya entre Hamás e Israel, o del humor de los soldados de las FDI que vayan a bordo de las patrulleras, esas seis millas pueden convertirse en cinco o en tres. Evidentemente, las FDI intentan protegerse de la importación o exportación de armas, y de la posibilidad de que barcos gazatíes lleguen a las costas israelíes.

Mientras hablamos, hay alrededor de otros diez pescadores junto a nosotros, escuchando a Bashir. El día es claro y sopla una ligera brisa. La arena de la amplia playa está blanca y limpia. Bashir señala al mar, donde podemos ver la silueta de una patrullera israelí recortándose en el horizonte.

Cuando los barcos de las FDI ven a un pesquero que se acerca demasiado a la barrera, se supone que lanzarán una advertencia por los altavoces. Si la orden verbal de dar media vuelta no es oída u obedecida, las FDI están autorizadas a disparar una ráfaga de ametralladora contra las inmediaciones de los pesqueros, habitualmente en dirección a la proa. Si se produce algún malentendido, la tensión puede subir de tono.

Los pescadores gazatíes han recibido disparos y han resultado muertos. Han sido detenidos e interrogados. Sus barcos han sido confiscados y se les ha despojado de sus equipos más esenciales. Sus barcos a menudo son hundidos. Según el Centro Al-Mezan de Defensa de los Derechos Humanos en Gaza, durante la primera mitad de 2016 los barcos israelíes dispararon contra pesqueros palestinos en setenta y una ocasiones, detuvieron a ochenta y tres pescadores en veinte incidentes distintos, e hirieron a once. Los israelíes han confiscado veintiocho barcos pesqueros en dieciséis incidentes distintos, y han destruido equipo pesquero en otros once.

—No tienen derecho a ponernos límites —dice Bashir—. Es nuestro mar.

No obstante, dada la falta de empleos en otros lugares de Gaza, llegan aquí hombres procedentes de todas partes en busca de trabajo.

—Ahora hay más pescadores —dice—, pero menos pescado.

Los barcos de Bashir han sido tiroteados e incautados. Sus tripulantes han sido arrestados, esposados, detenidos e interrogados en el mar. Peores que las FDI, sin embargo, según dice, son los egipcios. Desde que los Hermanos Musulmanes han sido desalojados del poder, las cosas han empeorado. El nuevo gobierno que ha ocupado su lugar, encabezado por Abdel Fattah el-Sisi, da por supuesto que Hamás ha estado apoyando las sublevaciones y el terrorismo en Egipto, y trata a todos los barcos gazatíes como posibles vehículos de transporte de los terroristas. A diferencia de los israelíes, que disparan en la dirección del barco, «los egipcios nos disparan directamente a nosotros», dice Bashir. Cada día se produce algún tipo de enfrentamiento con una u otra armada, afirma.

Los pescadores gazatíes no están autorizados a utilizar sonar ni radar, equipos habituales de todos los pescadores del mundo. Y como sus caladeros de pesca son tan limitados, capturan mucho menos pescado, y en estos momentos, aunque Gaza tiene cuarenta y dos kilómetros de costa, los gazatíes importan más pescado que el que ellos pueden producir. Más del 90 por ciento de los pescadores de Gaza viven en la pobreza y dependen de la ayuda internacional para subsistir.

Para entonces todos los demás pescadores ya se han ido. Estamos solos y se está levantando viento. Bashir parece cansado y da la impresión de estar más interesado en hablar de los efectos del bloqueo sobre la vida cotidiana de las familias que de las dos armadas que vigilan sus barcos.

—La falta de trabajo —dice— afecta a la vida social, a la vida familiar. No podemos ir a visitar a los amigos, no podemos comprar regalos para las grandes ocasiones.

Con tanta presión, sintiéndose acorralado por todas partes y responsable de toda su familia, dice, «un hombre puede desviarse por el mal camino».

Amir era pescador, y también su padre era pescador. Todos los suyos fueron pescadores hasta donde puede recordar, pero ya no lo son. Nos encontramos en su cuarto de estar, degustando el té que nos ha ofrecido su hijo, Abed, un hombre de tez bronceada, de pelo claro, de treinta y muchos años.

Amir lleva un thobe gris, y se mueve con dificultad. Al sentarse, se apoya contra la pared y pone su vara en el suelo, delante de nosotros. Tiene la cara ovalada, la barbilla estrecha, los ojos cansados. Su piel ha sido oscurecida por el sol, y las arrugas de su rostro son muy profundas.

—Ahora soy un viejo —dice sonriendo gravemente.

Los próximos que cumpla serán ochenta y uno.

Periódicamente una niña de tres o cuatro años echa una miradita a la habitación. Es rubia, lo mismo que otros cuantos niños del poblado, cosa extrañamente apropiada teniendo en cuenta que este lugar se llama Poblado Sueco. En toda Gaza quizá no haya un lugar más fascinante y angustioso.

Amir ya estaba allí cuando fue construido. Nació en 1937, en un pueblo de cinco mil habitantes llamado Hamama, término que en árabe significa «paloma». Hamama estaba en la costa del Mediterráneo, a unos veinticuatro kilómetros al norte de lo que hoy es la frontera entre Gaza e Israel. Tenía once años cuando las tropas israelíes tomaron su pueblo y obligaron a sus habitantes a marchar a Gaza.

—Quizá fuera octubre o noviembre —dice—. Yo estaba en cuarto curso en la escuela, pero ese día teníamos fiesta. Había algunas fuerzas árabes, tropas de Egipto, Arabia Saudí y Sudán, y estaban vigilando la zona. Un mes después dijeron: «Que vienen los judíos. Debéis escapar». Nos fuimos, llegamos aquí y ya no nos hemos movido.

Cuando llegaron a Gaza, las Naciones Unidas dieron unas tiendas a los refugiados de Hamama, que estuvieron viviendo cerca de la playa durante los cuatro años siguientes, dedicándose a la pesca y cultivando un poco la tierra. Finalmente se trasladaron al interior, creando un poblado de cabañas de adobe y ladrillo. En 1965, el poblado se inundó a consecuencia de una tormenta, que además destruyó la mayor parte de las casas. Las tropas de la ONU, capitaneadas por los suecos, los ayudaron a reconstruirlas justo al lado de la playa, a unos cuatrocientos metros de la frontera egipcia.

El poblado es un lugar desesperadamente pobre, pero la casa de Amir está limpia y su cuarto de estar es confortable y fresco. Podemos oír el ruido de las olas al chocar con la arena blanca de la playa en el exterior. Cuando el té se acaba, Abed trae refresco de naranja y nos lo ofrece con gran ceremonia.

—Tiene seis hijos —dice Amir de Abed—. Pero casi no trabaja. Gana veinte shekels al día en el campo, pero eso no es suficiente. Cuando se abrieron los túneles que comunicaban con Egipto, podía ganar doscientos shekels al día cargando y descargando.

Pero los túneles fueron cerrados hace seis meses y ahora la situación en este pequeño poblado —poco más de mil almas, si acaso— es tan desesperada como siempre lo ha sido.

Como sucede en toda Gaza, hay poco trabajo para los hombres. Y luego está esa inquietante disminución de la fertilidad. Algo ha estado impidiendo a las parejas jóvenes tener hijos; hace años que no nace ni un solo niño, aunque Amir dice que doce parejas jóvenes, todas ellas recién casadas, lo intentan. Y los chavales que hay, enferman. Amir cree que todo eso tiene algo que ver con las alcantarillas de Rafah que vierten en el mar justo al lado del poblado. O puede que sea la salinización del agua de los pozos.

—La clínica más cercana está en Rafah —dice.

Pero llegar hasta Rafah cuesta dinero; un dinero que no hay en el poblado, así que a menudo los niños que caen enfermos siguen enfermos.

Hasta 2005 hubo un asentamiento israelí justo al este de Poblado Sueco, así que pregunto a Amir cómo era la vida teniendo a los colonos tan cerca. He pasado algún tiempo con mi guía israelí en Cisjordania, y como los colonos de Hebrón parecían tan violentos y tan poco razonables, me sorprende la respuesta de Amir.

—Cuando había asentamientos judíos por aquí, las cosas iban bien —dice—. Los jóvenes tenían empleo y trabajaban en el campo, así que los ingresos eran buenos.

Además había un acceso decente al agua y a la electricidad, de modo que Poblado Sueco iba sobreviviendo. Abed era uno de los jóvenes empleados por los colonos. Se hizo un experto en regadío. Luego llegó Hamás. El agua empeoró. El bloqueo comenzó y los empleos se esfumaron. Y el empleo de Abed se esfumó también.

—Tengo seis hijas —dice Abed.

Nos acompaña a dar una vuelta por el poblado y su mirada es triste. Nos muestra el sitio en el que estaba el cementerio, pero fue arrasado hace algún tiempo por los israelíes. Hay una barca apoyada en unos zancos que, según dice, está siendo reparada, pero algunos de los materiales que necesitan para rematar la faena no están ahora disponibles, debido al bloqueo.

En un callejón, medio oculto por la ropa de la colada que está colgada de una cuerda, hay una placa que declara que Poblado Sueco es una DONACIÓN DE LOS SUECOS DE LA MADRE PATRIA Y DE LOS BATALLONES SUECOS DE LA FUERZA DE EMERGENCIA DE LAS NACIONES UNIDAS 25G y 27G. 1965.

A unos pocos metros de distancia de la placa, al otro lado de un terreno lleno de basura y de un camino sucio patrullado por los militares gazatíes, está la frontera egipcia y el muro de ocho metros de altura. En el punto en el que el muro llega a la costa, elevándose a gran altura sobre la playa, se yergue una torre de vigilancia egipcia, cilíndrica, sólida. En el lado gazatí está la versión de una instalación militar según Hamás, una caseta de madera improvisada, sobre unos pilotes, que parece la cabina de un vigilante de la playa.

El día es espléndido, y el mar es de un brillante azul cerúleo. La playa queda interrumpida por un largo tubo, puesto sobre las rocas y dirigido como un cañón hacia la rompiente. Vamos haciendo equilibrios entre las rocas hasta poder ver la boca de salida del tubo. El olor es nauseabundo. Son ni más ni menos que las aguas fecales de Rafah arrojadas al mar.

—El olor —dice Abed— es mucho peor en verano.

Entonces no hay en todo el poblado ni un solo lugar en el que evitar el hedor, y las moscas y los mosquitos que lo acompañan.

Como parte de los Acuerdos de Oslo, se creó un organismo llamado el Comité Conjunto de Aguas, con la finalidad de administrar los recursos hídricos de los territorios ocupados. Pero debido a las constantes pendencias y al conflicto de 2014, que tampoco ha ayudado en absoluto, no ha habido soluciones efectivas a largo plazo al problema del tratamiento de las aguas y de la eliminación de las aguas residuales en Gaza. No se ha permitido la entrada en Gaza del equipamiento que habría podido contribuir a mitigar esos problemas, por miedo a que pudiera ser utilizado por Hamás con fines militares. Irónicamente, el vertido de las aguas residuales sin tratar al mar afecta también a las costas de Egipto e Israel. Una planta de desalinización de Israel tuvo que cerrar recientemente debido, al parecer, a que la polución proveniente de Gaza hacía que el agua recogida estuviera demasiado sucia para poder ser desalinizada. Y, naturalmente, el vertido de agua dulce al mar supone un acto impresionante de cortedad de miras. Esa agua, debidamente tratada, podría rellenar los acuíferos y ser dirigida hacia la agricultura y una miríada de otros usos.

Y además todos los planes ambiciosos y bienintencionados se ven paralizados por el contexto general de la miseria. El Banco Mundial construyó recientemente una planta de tratamiento de aguas residuales por valor de setenta y tres millones de dólares, pero en Gaza no hay electricidad suficiente para suministrarle una fuente de energía fiable. Todavía están por empezar las labores de procesamiento de las aguas residuales.

Dejamos a Abed y cogemos el coche para volver a la ciudad de Gaza. Miro por el retrovisor y veo a Abed todavía de pie en medio de la playa. Antes Amir nos había dicho que había habido un tiempo en el que en Poblado Sueco podía uno calcular la hora por el movimiento de los trabajadores. Se podía saber cuándo había empezado la jornada laboral cuando los hombres salían a pescar o se dirigían al campo a labrar la tierra. Podía uno saber cuándo eran las cinco cuando veía a los hombres volver para cenar.

—Ahora —había dicho Amir—, como no hay trabajo los hombres se van a la playa y se pasan el día allí sentados.

En todas las personas que he conocido en Gaza hasta el momento se nota cierta resignación sombría. Gentes como Amir y Bashir prácticamente no tienen medio alguno de salir de la Franja, y aunque están tristes y preocupados por sus familiares y amigos, han asumido la situación. Basilah y Hazem, por otro lado, pueden entrar y salir de Gaza con más o menos facilidad, y forman parte de la minoría más ínfima. No obstante, están firmemente decididos a quedarse en Gaza, quizá por un sentido de lealtad a la gente del país, quizá por un sentido del deber, por su deseo de asegurarse de que se informa debidamente de lo que sucede en Gaza, de que el mundo sabe lo que ha sucedido y lo que va a suceder.

Talib y Amna son distintos. Son como Basilah en la medida en que son jóvenes —Talib y Amna tienen los dos veinticuatro años— y han recibido una buena educación, pero mientras que Basilah está decidida a quedarse, ellos desean ardientemente irse. Llevan varios años intentando salir de Gaza, y cuando nos conocimos estaban luchando denodadamente por conseguir que les permitieran cruzar el paso fronterizo de Erez para llegar al consulado americano de Jerusalén. Y en mucha mayor medida que cualquiera de las personas que he conocido en la Franja, no tienen pinta de ser de allí.

Entran en el hotel Al-Deira como cualquier pareja moderna de cualquier metrópoli actual: París, Nueva York, Berlín. Talib, alto y con barba, lleva vaqueros y una sudadera de color naranja, nada que llame demasiado la atención, mientras que Amna es relativamente la radical. De una belleza delicada, entra a grandes zancadas en el restaurante, vestida con leotardos, un jersey suelto, y en vez de hiyab, va tocada con un gorro de lana. Les pregunto si el restaurante les parece bien, o si quieren ir a cualquier otro sitio, pero ellos dicen que no, que vienen a menudo aquí. En realidad es uno de los pocos sitios de Gaza a los que pueden ir, debido a su aspecto. Como Amna raramente se pone hiyab y prefiere usar pantalones en vez de abaya, llama la atención en cualquier sitio al que vaya. Las mujeres fruncen el ceño y los hombres la abuchean. «¿Estás orgullosa de ti misma?» es la frase más amable que se oye decir.

Talib y ella son acosados en la calle por sus compatriotas y también son acosados por Hamás. A los pocos segundos de sentarse a la mesa y encargar el almuerzo, Talib me cuenta la historia de cuando tres amigos suyos y él fueron retenidos, interrogados e intimidados durante quince horas en la comisaría de policía. Todo empezó cuando uno de ellos fue pillado haciendo una pintada en una pared, concretamente escribiendo la letra de una canción. La canción en cuestión era de Mashrou Laila, una banda de rock libanesa.

Los cuatro jóvenes fueron retenidos toda la noche. La policía les quitó los móviles y los escaneó para informarse de sus contactos y conseguir pruebas de los actos prohibidos que pudieran haber cometido. Fueron interrogados hasta las seis de la mañana y por fin les permitieron irse a dormir.

—Entonces un amigo mío se despierta y se encuentra a uno apuntándole con una pistola a la cabeza y diciéndole «¡Despierta!» y burlándose de él.

Otro amigo de Talib y Amna que trabaja para un hogar de niños fue retenido durante seis horas. Hamás, según dice Talib, se muestra especialmente recelosa de las organizaciones que trabajan con niños.

—Cogen su cuenta de Facebook y empiezan a hacerle preguntas de este estilo: «¿Por qué no estás casado? Si tienes un sueldo y no estás casado seguro que debe de haber en ti algo que no está bien».

Talib y Amna se casaron hace unos años, aunque la verdad es que no creen mucho en la institución.

—El matrimonio en Gaza es imprescindible —dice Talib—. Teníamos una relación y realmente sufríamos mucho a causa de la cultura y de la sociedad. Durante tres años ni siquiera pudimos estar juntos, no podíamos ir a un restaurante ni a ningún sitio público. No podíamos estar solos. Eso no era amor, era actuar de cara a la sociedad. Eso es lo que era. A menos que nos casáramos.

Así que se casaron, y ahora ya pueden vivir juntos, pero las expectativas de la familia y de la sociedad siguen siendo las mismas.

—Nuestras familias insisten en que tengamos niños —dice Amna—. Se supone que una pareja tendrá un niño durante su primer año de casados.

—Dicen que debemos de tener algún problema en nuestro cuerpo —comenta Talib riendo—. Que nos debe de pasar algo.

Amna añade:

—Nosotros les decimos: «Aquí no tenemos futuro. ¿Criar a un niño en esta cárcel? ¿Y si hay otra guerra? Perderíamos un alma más».

Durante el asedio de la ciudad de Gaza en 2014 Talib y Amna retransmitieron en directo los bombardeos aéreos israelíes desde el balcón de su apartamento de la ciudad, situado en un undécimo piso. Les apasionaba poder documentar la guerra y hablar en nombre de los civiles de Gaza afectados por una lucha que no era la suya. Pero el conflicto de 2014 no hizo más que consolidar su decisión de abandonar Gaza. Y no solo Gaza. Quieren abandonar Palestina, Israel. Todo.

Han solicitado repetidas veces visados para abandonar el país, pero todo ha sido en vano. Hace unos años, Talib fue invitado a ir a Polonia e intentó llegar hasta allí a través de Egipto, pero fue rechazado por los egipcios. Fue invitado a ir a Ramallah, pero su solicitud de permiso fue denegada por los israelíes. La última vez que Amna salió de Gaza fue hace cuatro años, cuando logró ir a Jordania para visitar a su familia y asistir a la celebración de un primo suyo que se había graduado en la universidad. En cuanto a Talib, hace ocho años que salió. Fue en enero de 2008, cuando los activistas de Hamás destruyeron una gran parte del muro que divide Rafah entre Gaza y Egipto. Miles de gazatíes entraron en Egipto. Compraron chocolate, ovejas, todo lo que pudieran llevarse a Gaza. Al cabo de dos semanas, el muro fue reparado y los gazatíes fueron devueltos a su país. Aquella fue la última vez que Talib puso los pies fuera de los límites de Gaza.

Pero ahora hay nuevas esperanzas. Talib y Amna recibieron recientemente una autorización para desplazarse al consulado norteamericano de Jerusalén, donde podrían hablar de una solicitud de visado para visitar Estados Unidos. Han sido invitados a Nueva York por el Instituto para el Entendimiento con Oriente Medio, una asociación sin ánimo de lucro que suministra a los periodistas información acerca de Palestina y los palestinos. De modo que en el plazo de dos semanas, si todo sale según los planes previstos, pasarán por la Puerta de Erez y viajarán a Jerusalén para mantener una entrevista con un funcionario del consulado de Estados Unidos. Luego tendrán que volver rápidamente, pues su permiso afirma que deben estar de nuevo en Gaza a las seis de la tarde.

Las posibilidades de que les concedan un visado para trasladarse a Estados Unidos son escasísimas. Desde la perspectiva norteamericana, Talib y Amna, viajando juntos, serían un riesgo clarísimo de pareja decidida a pedir asilo político. Es decir, los americanos supondrían que, una vez que pisaran Estados Unidos, solicitarían asilo. Y Talib tiene además otro punto en su contra. Es un joven palestino y su padre es un miembro conocido de Hamás, que durante los últimos dieciséis años ha permanecido encarcelado en Israel. El destacado puesto que ocupa su padre ayuda a Talib en su lucha contra el acoso de Hamás —ya lo ayudó la noche en la que sus amigos y él fueron retenidos en la comisaría—, pero también ha limitado mucho sus posibilidades de salir de Gaza. ¿Le harán caso los americanos cuando diga que no debe lealtad alguna a la posición política de su padre, ni a Hamás, ni a Gaza, ni siquiera a la causa palestina en general?

—Lo siento —dice Talib—, pero esto no es Palestina.

Y respecto a los habitantes de Cisjordania afirma:

—Seguro que si intentaran vivir aquí un año se les olvidaría toda esa mierda acerca de Palestina.

No ha estado nunca en Cisjordania y no siente ningún apego por la gente de allí. Hamás ha estado en el poder durante la mayor parte de sus años formativos y también de los de Amna, y no le guardan la menor lealtad. Saben además que no tienen ningún poder para arrebatarle el poder. Pero en alguna ocasión han asistido a manifestaciones cuya finalidad era supuestamente fomentar la cooperación entre Hamás y Al-Fatah. Hace unos años hubo una manifestación de jóvenes con la esperanza de establecer unas relaciones mejores y más productivas entre los dos partidos. Había hamsawis por todas partes, y los participantes en la manifestación fueron seguidos, fotografiados, grabados en vídeo e intimidados.

Ahora Talib y Amna viven en estado de constante vigilancia y de paranoia. Por eso están contentos de estar ahora en el Al-Deira, ese singular refugio dentro de la ciudad de Gaza en el que hay cierta apariencia de sofisticación y le dan a uno tregua para no sentirse observado y juzgado. Aquí Amna puede estar un poco más cerca de ser la que es en casa, donde puede vestirse como quiera y hacer lo que le dé la gana.

Amna coge su móvil y me enseña algunos de sus cuadros. En uno, un autorretrato, aparece en la terraza de un apartamento mientras, a su alrededor, la ciudad de Gaza es pasto de las llamas. En otro, una mujer calva mira al espectador desde el marco.

—Mi madre tiene cáncer de mama —dice Amna—. Fase tres. Le están dando quimioterapia. Tiene altibajos.

Es en ese momento cuando cometo un error. Como Amna es pintora y como yo deseo pasar más tiempo con Talib y Amna, propongo que vayamos a una galería acerca de la cual he estado leyendo. Ellos se muestran cortésmente de acuerdo y abandonamos el hotel.

Mientras vamos caminando por la avenida Al-Rasheed, algo le pasa a Amna. Da la impresión de que se encoge y se encierra en sí misma. Ella que de por sí es ya un palillo, tiene ahora los hombros retraídos, como si esperara poder doblarse y desaparecer. Subimos por la calle Ebn Seena, y empieza a ser evidente la presión a la que se ve sometida en público. Los taxistas aminoran la marcha para observarla. Los hombres que hay parados delante de las tiendas se la quedan mirando. Mientras caminamos, Amna se coloca entre Talib y yo, medio escondida, con la cabeza gacha. Por último, después de un paseo que parece interminable —no habrán sido más de diez minutos—, encontramos la galería. Pero está cerrada. Decidimos volver al paseo marítimo, a un restaurante de la playa, cerca del Al-Deira, y mientras caminamos, a cada paso que damos, Amna se va relajando, hasta que llegamos a la arena. Cuando estamos cerca, vuelve a sonreír. Yo le digo por lo menos diez veces cuánto lo siento.

Esta vez nos sentamos fuera, en un café abarrotado de gente al aire libre, en la misma arena. Las mesas están protegidas del sol por grandes sombrillas de colores primarios. Cuando nos sentamos y la gente ve a Amna, el resto de los clientes se fija en nosotros y empieza a murmurar, pero enseguida se ponen a mirar a otra parte. Aunque los clientes de este restaurante pertenecen a la élite liberal, Talib y Amna siguen siendo radicalmente distintos de ellos. Y el hecho de estar sentados conmigo, el único occidental que hay aquí, parece una invitación a que se organice un lío. Pero ellos están tan panchos. Piden zumos de frutas y Amna pide también un narguilé. Es la única mujer que pide semejante cosa.

—Preguntas lo que es estar aislados del mundo —dice Amna—. Aquí la gente se siente presionada. No hay empleo. Los jóvenes estudian, se gradúan y se quedan en su casa.

Amna y Talib fueron a visitar recientemente a una joven que se había rociado de gasolina y se había prendido fuego. La joven estaba en el hospital con quemaduras de tercer grado en todo el cuerpo.

—Tenía toda la cara quemada —dice Talib—. Solo se le veían los ojos. No podía hablar, así que su madre hablaba por ella. No estaba dispuesta a admitir que había sido un intento de suicidio.

—El suicidio es algo vergonzoso y está prohibido en el islam —añade Amna.

—Así que Hamás no quiere que la gente sepa que hay personas que se prenden fuego —continúa diciendo Talib—. Los casos que conocemos por los medios de comunicación son los de personas que se suicidan delante de la gente.

Cita el caso del hombre que se subió al edificio más alto de Gaza insistiendo en que saltaría al vacío si la Autoridad Palestina no le subía el sueldo.

—Al final lo convencieron de que le subirían el sueldo, de que bajara de una vez —añade Amna.

—Seguro que luego lo joderían bien jodido —dice Talib.

—Hay otra forma de suicidarse —comenta Amna—. La gente toma tramadol [un opiáceo]. Lo meten de contrabando en Gaza y hay muchos que son adictos a él.

—Antes de Hamás —dice Talib—, nadie había oído hablar del tramadol. Luego Hamás empezó a adueñarse de Gaza, y ahora todo el mundo toma tramadol.

La idea generalizada que se tiene es que Hamás tiene mucho que ver con el contrabando de tramadol, y que los hamsawis se lucran con el tráfico de drogas. Durante muchos años la gente ha dado por supuesto que Hamás sabe mucho también acerca del contrabando de hachís y que se lucra de él. Aunque el alcohol es difícil de encontrar en Gaza, el hachís está en todas partes.

—Hamás vende un montón de hachís y obtiene un montón de dinero de él —dice Talib.

Mientras ellos hablan de la conexión existente entre el hachís y Hamás, yo miro a mi alrededor, preocupado por ellos. Estamos rodeados de adultos que comen en mesas situadas a no más de metro y medio de nosotros.

—Aquí nadie entiende el inglés —dice Talib.

—Si entendieran lo que estamos diciendo, estaríamos bien jodidos —añade Amna, aunque sin mostrar la menor preocupación.

Hablamos de la solución de los dos Estados, y la posibilidad de que Cisjordania y Gaza pudieran unirse de alguna manera.

—Por supuesto para los gazatíes, si les abrieran esa vía, estaría muy bien, claro —comenta Amna—. Tendrían libertad de movimiento. Pero si te fijas, no es libertad de movimiento. Simplemente se ampliaría más la cárcel.

Pregunto si Hamás hace promesas sobre la posibilidad de que las cosas mejoren.

—Se han pasado diez años contando eso —dice Amna—. Con cada guerra dicen que acabaremos con esta situación. Que tendremos aeropuerto. Y luego se acaba la guerra y de eso nada.

Talib mira a los compatriotas gazatíes que tiene a su alrededor, sus rostros azules, rojos y amarillos bajo sus festivas sombrillas de playa, y el espléndido mar Mediterráneo un poco más allá.

—Somos simplemente animales dentro de una jaula. Se limitan a darnos de comer para mantenernos vivos.

En la ciudad de Gaza hay una escuela de música, camuflada entre edificios de apartamentos y escaparates. Hazem ha organizado una entrevista con los miembros de la Sol Band, cuya actuación vimos hace unas cuantas noches. Nos conducen a una cómoda sala de ensayos en el segundo piso. Las paredes, pintadas de azul verdoso, están cubiertas de instrumentos musicales: laúdes árabes, teclados y panderetas. Hay un tambor colocado en una esquina y varios pupitres y sillas repartidos por toda la sala. Apoyado contra una de las paredes hay un rollo de espuma de poliestireno aislante, todavía sin instalar.

Han venido tres miembros de la Sol Band. Wasim Ali, el clarinetista del conjunto, de veinte años, es un estudiante universitario que está cursando administración de empresas. Lleva el pelo corto y engominado, y viste una camisa azul cielo y pantalones grises. La noche del concierto tocó el clarinete, pero ese no es su primer instrumento. A los doce años empezó a tocar la gaita, y después aprendió a tocar cualquier cosa que fuera vagamente similar, incluido el acordeón, y cualquier instrumento de viento de madera que tuviera a mano. Hace un mes encontró un clarinete en la escuela de música y decidió aprender a tocarlo solo. Por lo que sabe, el suyo es el único clarinete que hay en Gaza, y él es el único clarinetista.

Fares Anbar, el percusionista del conjunto, es alto y delgado, con una mata de pelo negro que le crece en lo alto de la cabeza y que lleva peinado hacia la derecha. Viste un chaleco sobre camisa blanca y pantalones vaqueros y, sentado en una silla-pupitre, suele abrirse de piernas, como si entre ellas tuviera un tambor. Tiene diecinueve años y también estudia empresariales. Wasim y él solo conocen a un hombre en toda Gaza que se gana la vida haciendo de músico, de modo que ellos intentan cubrirse las espaldas. Sobre todo teniendo en cuenta que Hamás suspendió el otro día su concierto al cabo de una hora.

Majd Antar, el mánager y promotor del conjunto, está sentado a su lado; tiene los hombros caídos y parece receloso, como un quinceañero sentado en la última fila de la clase. Es un joven con cara de niño y una gruesa mata de pelo negro; acaba de llegar de la comisaría, donde han estado interrogándolo acerca del concierto.

—Cometimos un error —dice Majd—. Al principio decidimos hacer invitaciones en papel, y las repartimos. Pero luego, doce horas antes del concierto, lo anunciamos también por Facebook y se presentó demasiada gente.

Habían estado varios meses preparando la actuación. Al principio, Majd y la banda habían acordado celebrar su concierto en un local llamado Raíces, que les había ofrecido sus instalaciones gratis. Pero Raíces había acogido también recientemente un espectáculo de moda que, al final, había sido considerado controvertido a juicio de Hamás. De modo que los gerifaltes del partido habían propuesto que el conjunto hiciera el concierto en el edificio de la Media Luna Roja. Los miembros de la banda reunieron dinero para cubrir los costes del alquiler del nuevo local, que ascendían a mil trescientos dólares, cantidad similar a lo que cada uno de ellos podía llegar a ganar en un año. Majd y todos los miembros del conjunto decidieron que el espectáculo fuera gratuito para todo el que quisiera asistir. Les serviría de escaparate, sería una forma de promocionar el nombre del conjunto. Resultó una apuesta muy cara.

—Esperábamos que la gente de las ONG viniera al espectáculo y viera lo que hacemos —explica Majd—. Quizá quieran organizar algo con nosotros en el futuro.

Tras conseguir el local que contaba con el visto bueno de Hamás, la banda tuvo que someter a su aprobación una lista exacta de las canciones que iban a interpretar. Los temas que propusieron para el concierto de aquella noche tendían ligeramente hacia la música romántica más popular en otros países árabes. Tras las elecciones que dieron la victoria a Hamás, las actuaciones musicales en público han sido limitadas muchísimo, y cuando las ha habido, los temas interpretados se han limitado a canciones patrióticas que celebran a Hamás y a Palestina. Esperando que se produjera una relajación temporal de esas restricciones, Majd y la banda ampliaron un poquito el radio de acción de su repertorio y se sorprendieron al ver que su solicitud era aprobada.

—No creo que las canciones fueran el problema —dice Majd.

El problema fue la cantidad de público que asistió a su actuación. El local que alquilaron tenía un aforo de quinientas personas. Y se presentaron ochocientas. Con tanta gente, aunque Majd estuvo todo el rato yendo de un lado para otro y patrullando la sala, no era posible controlar el comportamiento de tantos jóvenes como había allí congregados. El acuerdo de la Sol Band con Hamás decía que hombres y mujeres estarían segregados, cada uno en un sector distinto, que no habría bailes ni movimientos sugestivos en los asientos. Pero el público empezó a mezclarse, y a aplaudir con demasiado entusiasmo, y a moverse demasiado en sus asientos.

—En un momento determinado —dijo Majd—, una mujer, no sé quién, subió al escenario y cogió el micrófono. No la conocíamos, no sabíamos lo que quería decir. Se plantó ante la gente y empezó a decirle que se calmara y se estuviera callada. Había visto cierto movimiento entre el público y no quería que el concierto fuera suspendido.

Pero una hora después de que diera comienzo el espectáculo, sonó el móvil de Majd.

—Era un número privado. El hombre me dijo que paráramos el concierto. Yo intenté explicarle la situación, le pregunté por qué, qué tenía de malo. «Es comportamiento inmoral. No hay separación entre hombres y mujeres», dijo.

Majd colgó. La banda seguía tocando. El público seguía electrizado. El acontecimiento había sido un éxito sin paliativos hasta el momento, pero iba a tener que suspenderlo.

Pensó en todo el tiempo que habían invertido en planear el espectáculo, en cuánto dinero habían gastado. Nadie iba a devolverles ese dinero.

—Las emociones eran fortísimas —dice ahora—. Algunos parientes de los miembros del conjunto estaban muertos o enfermos. La madre de uno de los músicos había fallecido recientemente. La madre de otro había ingresado en el hospital ese día para ser operada. Otro tenía una hermana en el hospital.

Los catorce miembros de la banda habían trabajado colectivamente muchísimo, habían sacrificado un montón de cosas, y ahora, al cabo de una hora de que diera comienzo el espectáculo que habían estado planeando durante un año entero, se había acabado todo.

—Pensé desobedecer la llamada —dice—, pero había por allí policías de paisano y me dijeron que teníamos que parar. Estaban a la puerta, y entonces entraron y nosotros paramos.

—Hoy me han llamado —continúa diciendo Majd— y me han pedido que vaya a la oficina. Yo he ido. Querían explicarme lo que había sucedido. En realidad han sido educados. Me han respetado. Me han pedido que firmara una declaración jurada prometiendo que no organizaría ninguna fiesta más sin contar previamente con la correspondiente autorización.

Pese a que Hamás dio su visto bueno y concedió su permiso en un primer momento, Majd no ve la menor relajación de las restricciones culturales en Gaza.

—No ha cambiado nada —dice.

Y no existe la menor garantía de que vuelva a concederse a la banda otro permiso para tocar en público. Mientras tanto, pueden ensayar aquí, en esta pequeña habitación, y pueden colgar online canciones previamente aprobadas. La mayor parte de sus fans están fuera de Gaza.

—La música es la madre de todos los lenguajes —añade Majd.

Pero las probabilidades de que cualquiera de estos jóvenes actúe fuera de Gaza, a pesar de su talento, son muy escasas.

Cuando me voy, Majd me da una tarjeta de visita y un folleto. El que anunciaba el concierto.

«La banda trabaja y realiza grandes esfuerzos personales para conseguir su objetivo —dice el folleto— y para ser lo que ahora somos; han sido cuatro años de trabajo, y todavía nos quedan muchas cosas por hacer, y una gran prueba de nuestra determinación es enviar a nuestro país un mensaje de paz y amor envuelto en melodías de esperanza.»

Talib no tiene un permiso de conducir válido, y tanto él como Amna piensan que una mujer sin velo conduciendo un automóvil llamaría demasiado la atención, de modo que decidieron que fuera yo quien condujera el coche que pidieron prestado a un amigo. Conducir en Gaza no es nada fácil: en los cruces no hay semáforos, ni señales de stop, ni carteles de ningún tipo, de modo que en cada cruce la cuestión es colarte como puedas entre los cuatro carriles de automóviles. El conductor que tenga más redaños es el que se sale con la suya.

Atravesamos la ciudad de Gaza y recorrimos a toda velocidad la carretera del interior —sufragada por el gobierno qatarí— hasta que llegamos a un pequeño poblado de casas de hormigón, donde giramos a la derecha. Durante algunos kilómetros viajamos directamente hacia Israel, cruzamos el último poblado y nos internamos en el campo. Estamos a unos quinientos metros de la frontera, reciamente fortificada, cosa que debería resultar bastante inquietante, pero como Talib y Amna están tranquilos y el cielo está brillante y azul, da la sensación de que estamos haciendo una excursión de recreo por el campo. Sin embargo, un poco más adelante, enseguida podemos ver la barrera baja, unas cuantas torres de vigilancia, la franja negra en la que está el foso, y la alambrada.

El camino de tierra por el que vamos se acaba y torcemos a la izquierda, en dirección al norte, por una carretera polvorienta que avanza en medio de tierras de cultivo a un lado y a otro.

—Esconde la cámara —me dice Talib.

Es la primera vez que Amna o él parecen preocupados por Hamás desde que nos hemos conocido. Nos detenemos en el puesto de control y Talib baja del coche, explica a los soldados quiénes somos y seguimos adelante.

Un kilómetro después nos paramos en un vallado destartalado, lleno de malas hierbas y cubierto de maquinaria rota. Sale de la casa un hombre diminuto, nervudo y sumamente bronceado. Es Jamal. No pesará más de cincuenta y cinco kilos. Un sombrero de ala ancha de rayas horizontales blancas y rojas da un poco de sombra a su rostro moreno, de líneas marcadas, y a sus ojos sarcásticos. Lleva una camiseta de segunda mano, creada por y para los colonos israelíes de Cisjordania, con un dibujo cómico de un judío ultraortodoxo y un letrero en hebreo que dice: GUÍA DE UN AUTOESTOPISTA DE LA GALAXIA. Es una camiseta souvenir de un asentamiento llamado Otniel. Jamal reconoce la ironía que supone que un labrador gazatí lleve la camiseta de un asentamiento judío, pero no le importa.

Nos sentamos en unas sillas plegables en su patio, y Jamal nos señala tres pollitos diminutos, nacidos el día anterior. Están metidos en una caja a los pies de mi silla, y durante los treinta minutos siguientes los animalitos van pisándose unos a otros para alcanzar el depósito de agua que Jamal ha colocado en lo alto de la caja. A pocos metros de los pollitos hay un gran monumento, semejante a una tumba, cubierto de botellas de plástico, cubos y trozos de maquinaria.

—¿Os gusta el té? —pregunta Jamal.

Desaparece en la oscuridad de su casa, situada a un nivel más bajo. Yo aprovecho para preguntar a Talib si sabe lo que es ese monumento.

—Es por su amigo italiano —responde Talib—. Vittorio Arrigoni. Fue asesinado por unos radicales.

Arrigoni, un reportero y activista italiano, había llegado a Gaza en 2008 para trabajar con el Movimiento de Solidaridad Internacional con Palestina. Con la palabra árabe que significa «resistencia» tatuada en el brazo derecho, estuvo en el primer barco humanitario que intentó romper el bloqueo israelí, y luego resultó herido con una botella rota cuando hizo de escudo humano a bordo de un pesquero gazatí. Pasó varias semanas viviendo con Jamal, defendiéndolo a él y a otros labradores.

En abril de 2011, Arrigoni fue secuestrado por un grupo hasta ese momento desconocido llamado Brigada del Gallardo Compañero del Profeta Mohammed bin Muslima. Exigieron canjearlo por Walid al-Maqdasi, un radical salafista que el gobierno de Gaza tenía prisionero. Pero durante las negociaciones y antes de que sus captores dieran por concluido el plazo acordado, Arrigoni fue asesinado. Dos gazatíes fueron acusados de asesinato y de momento siguen en prisión. Su asesinato fue repudiado por Hamás y por otros grupos islámicos de Palestina y de todo el mundo.

Jamal vuelve con una bandeja y bebemos té caliente bajo la fresca sombra de su patio mientras él nos cuenta una historia abreviada de su vida. Tiene cincuenta y siete años y nació en una granja. Su padre vivió hasta los noventa, dice, de modo que entre los dos suman ciento cincuenta años de conocimiento agrícola. Cuando su padre era niño, la familia cultivaba diez mil dunam de tierra —un dunam equivale aproximadamente a mil metros cuadrados—, en una zona que se extendía desde donde ahora estamos hasta lo que actualmente es Israel. Cuando su padre tenía ocho años, se encontraba un día en el campo con uno de los asnos de la familia cuando de repente se produjo un gran griterío y una gran confusión. Era la guerra de 1948. Su familia fue obligada a refugiarse en Gaza y perdió la mayor parte de sus tierras. Ahora Jamal posee diez dunam y tiene arrendados otros trescientos. Cultiva calabacines, uvas, sandías, almendras, pimientos verdes, tomates y trigo.

Le preguntamos acerca de las incursiones de las FDI. Se encoge de hombros. No tiene problemas con ellas.

—Los medios de comunicación son unos mentirosos —dice.

Los bulldozers no han violado nada, asegura. Coge mi cuaderno de notas y hace un dibujo.

—Aquí está la frontera —dice, y traza una línea recta de un extremo a otro de la página. Junto a ella dibuja los cien metros de tierra de nadie.

Los bulldozers, dice, entran en la tierra de nadie para despejarla de escombros y vegetación. Asegura que su presencia allí no es nueva y que no supone ningún problema: ha sido acordada entre los dos gobiernos.

—Está bien. Nosotros los vemos y ellos se van. No hay problema.

Con lo que no está de acuerdo es con la nueva política de los israelíes, consistente en fumigar su trigo con herbicidas para impedir su crecimiento. Paseamos por los campos, pisando entre hileras de calabacines y sobre una vasta red de tuberías negras de riego que Jamal puede activar con su smartphone. Cuando llegamos al trigo, nos muestra los tallos, que tienen una altura de casi la mitad de lo que es normal en el momento de la cosecha. Deberían tener un metro, explica, pero los herbicidas limitan su altura a cuarenta centímetros.

—No quieren que crezca nada a demasiada altura —dice refiriéndose a los israelíes—. Ni árboles ni cultivos.

Empezaron a fumigar sus tierras hace unos dieciocho meses. Se ha quejado ante todo el que ha podido, incluida la Cruz Roja Internacional, pero no ha obtenido satisfacción. Nos encontramos en medio de su trigo canijo y miramos hacia la frontera. Entre nosotros y la barrera hay un campo de flores amarillas. Jamal ha estado observando unos cuantos granos de trigo y ahora los tira al suelo.

La proximidad de la frontera hace que su vida esté llena de tensión. Regularmente oye tiros de fusil: los soldados israelíes disparan para advertir a todo el que se acerca a la barrera. Jamal no puede salir, ni a pie ni en coche, después del anochecer. Por la noche, es muy probable que los guardias de frontera israelíes consideren cualquier movimiento una amenaza, de modo que tanto él como los demás labradores de la zona se quedan metidos en casa. Ese es el motivo por el que tiene que activar el sistema de regadío por teléfono: abrir manualmente la llave de paso del agua en plena noche sería sumamente peligroso.

A pesar de todo, se las ha apañado para crearse una vida aquí, de hecho ha criado catorce hijos, algunos de los cuales están todavía en el instituto. De los mayores, dice que tres de sus hijos varones están en estos momentos en la facultad, y tres de sus hijas se han casado y se han ido de casa. Y luego añade:

—Tengo dos hijos tontos que no han estudiado nada.

Ese es el sentido del humor de Jamal, brusco y sarcástico. Como siente el mismo desdén por casi todo el mundo, Jamal resulta extrañamente agradable y simpático. A lo largo de las pocas horas que pasamos en sus tierras, tiene palabras igualmente displicentes para los israelíes, para el presidente Obama y para el presidente Carter, para el Congreso de Estados Unidos, para China, Rusia y todos los que supuestamente trabajan por la paz en la región. Tiene el sarcasmo de un hombre que lo ha visto todo y ha sido defraudado por todos. Con quien más displicente se muestra probablemente sea con Hamás.

—No hacen nada. No son nuestro gobierno.

Cuando le pregunto si ayudan de alguna forma a los labradores, mediante subsidios o aranceles o equipamiento, responde con sorna:

—No. Hamás nos está sacrificando.

Durante el camino de vuelta a su casa, pasamos ante un tractor averiado con restos de casquillos de bala en el asiento. Hay bombas usadas dispersas por el terreno del vallado, y agujeros de bala que salpican la fachada de su casa que da a la frontera. Durante el conflicto de 2014, sus campos fueron invadidos por tanques y soldados israelíes. Sus cultivos fueron arrasados, sus animales de cría muertos.

—Fue como Hiroshima —dice.

Cuando acabó la guerra, estuvieron tres meses sin agua ni electricidad. Tropas gazatíes tuvieron que rastrear el terreno para asegurarse de que no había en él material explosivo sin detonar. Jamal perdió la cosecha.

Nos dirigimos a pie hacia la casa y pasamos ante un pequeño campo de maíz. Ha crecido mucho más que el trigo canijo. Pregunto a Jamal qué piensan de eso los israelíes.

—Que les den por culo si no les gusta —dice—. Si por ellos fuera, no criaríamos nada en absoluto.

Pasear solo por las calles de Gaza es toda una prueba de la capacidad de fe que tiene el alma. Una mañana salgo del Al-Deira y me dirijo al muelle. Atravieso el solar abandonado, en el que esta mañana hay un grupo de trabajadores de los servicios de limpieza retirando escombros, neumáticos viejos y basura. En la avenida Al-Rasheed, unos barrenderos retiran estiércol de caballo y envoltorios de caramelos. No muy lejos suena el clop-clop de un asno tirando de una carreta. La ciudad todavía duerme.

La noche anterior hubo otro espectáculo de celebración, lleno de alegría y de caos. Hubo cortejos nupciales. Hubo un grupo de siete hombres a caballo, quizá de camino a alguno de los salones de bodas. Hubo multitudes de hombres jóvenes, de mujeres en grupos numerosos, de parejas mayores dando paseos románticos. Hubo el habitual zumbido de tuk-tuks y ciclomotores. Adolescentes en bicicletas viejas. La brutal vida nocturna de neón del fin de semana en la ciudad de Gaza.

Y luego estuvo lo del autobús. Desde la cama oí un alboroto y me asomé a la ventana. Vi un autobús turístico delante del solar abandonado. Frente a él había un coche pequeño. Detrás del autobús estaba todo el tráfico parado porque en plena calle se había producido una discusión, que fue extendiéndose hasta la mediana. Primero parecía que la cosa iba entre el conductor del autobús y el conductor del otro vehículo (era evidente que había habido un accidente). Pero pronto había cinco hombres dándose empujones y discutiendo. Luego eran diez hombres en un círculo que iba dando vueltas, una especie de huracán humano que no cesaba de crecer. Luego veinte. Cincuenta. El jaleo se extendió de los carriles que van en dirección norte a los carriles que van en dirección sur. El tráfico en ese lado de la autopista se paró, mientras que en el que va hacia el norte se reanudó. Luego los cincuenta hombres estaban en la acera de enfrente; la melé crecía más deprisa de lo que pudiera parecer posible. Estuve mirando veinte minutos, hasta que finalmente la masa de hombres se tranquilizó y se dispersó. Nadie salió herido.

Luego empezaron los fuegos de artificio. Al principio parecían fuego de mortero. Luego fuego de ametralladora. Pero no, eran cohetes. Fuegos de artificio en medio de la ciudad de Gaza. Hacían mucho ruido y eran de color rojo. Aquello parecía una locura. Iluminaban el cielo por encima del Love Boat y por encima de la playa que había sido bombardeada dos años antes.

Pero de nuevo, como la noche anterior, y como cada noche, al dar las diez en punto, todo quedó en silencio. No ha habido nunca una ciudad que con tanta rapidez y tanta sumisión respete un toque de queda; si hubiera un toque de queda oficial. Lo más probable es que sea algo tácito, un acuerdo entre la población joven de Gaza, que canta y baila en su cárcel, y sus incompetentes padres que desaprueban su actitud, o sea Hamás.

La mañana sigue despertándose. Los tenderos barren sus aceras. Un par de niños se tiran piedras uno a otro. Bajo unas cuantas manzanas por la avenida Al-Rasheed y un poco más adelante veo a un grupo de agentes de policía con monos azules, botas negras y gorras también azules. Se han reunido como el que no quiere la cosa, unos cuantos se han sentado en un banco. Cerca hay dos soldados con máscaras, armados con sendos AK-47. Paso junto a ellos, fingiendo ser un habitante más de la ciudad, profundamente inmerso en mis cavilaciones. No sé si debería estar más o menos preocupado.

Me acerco al muelle, donde encuentro un sitio cerca del dique seco. Observo a los pescadores, la mayoría de ellos en pantalones de chándal y sandalias, mientras trabajan en sus embarcaciones. Se oye el ruido de unos martillos lejanos trabajando en alguna reparación, el ronco runrún de alguien que está lijando un casco. En el puerto, resuena el zumbido grave de los motores fueraborda. Las embarcaciones abandonan el muelle y se adentran en el Mediterráneo, a riesgo de ser ametralladas y de que alguien salga herido, de que haya detenciones e incluso muertes; todo por un poco de pescado. El día es gris y borroso. Más allá del muelle, la línea del horizonte está poco clara.

Esa noche, camino de casa de Talib y Amna, la cuestión es qué llevar. El vino está descartado, y no hay ningún sitio cerca donde pueda comprar un postre. Estoy en compañía de dos nuevos conocidos, un escritor británico llamado Don McIntyre y Silvia Ostberg Morales, la guatemalteca-sueca que dirige la oficina de Ayuda del Pueblo Noruego en la Franja de Gaza. Don, un señor caballeresco de sesenta y tantos años, ha estado residiendo en Gaza a intervalos desde los años setenta. Nos decidimos por comprar flores.

Pero primero tenemos que parar en el piso de Silvia. Vive en una torre de apartamentos en la avenida Al-Rasheed, con una vista magnífica de la costa y del muelle. Su piso es espacioso y está bien diseñado, parecido a la casa que pudiera tener un ejecutivo de éxito en cualquier ciudad próspera. Este edificio y otros como él fueron construidos en otros tiempos más optimistas. Ahora la electricidad es incierta y el agua corriente no es apta para el consumo humano. Abajo, podemos ver a los vendedores y los transeúntes del paseo que vi durante mi primer día con Hazem. Desde esta posición aventajada, las posibilidades que tendría la ciudad de Gaza de ser un destino de vacaciones de sol y playa parecen extrañamente claras. El mar es hermoso, al acabar el día el crepúsculo es una acuarela de tonos anaranjados y rojos.

El ascensor funcionó para subir al piso, pero ahora, cuando lo llamamos para bajar, no va. La electricidad se ha cortado. Bajamos los cinco pisos a pie, sin saber si habrá luz cuando lleguemos a casa de Talib y Amna, y si habrán podido cocinar.

Cerca del edificio del piso de Silvia, nos detenemos en una pequeña tienda, una especie de puesto del día de San Valentín abierto todo el año, a buscar un ramo de flores. En el interior, la paleta de colores que exhiben flores, postales y ositos de peluche está compuesta en su totalidad por rojos, blancos y rosas. Compramos un ramito de rosas blancas, y en la escalera situada a la entrada de la tienda una anciana vestida con una ropa vieja, raída, puros harapos de hecho, pone delante de las narices de Don un pequeño ramo de hierbas. Pide un shekel, unos veinticinco centavos, por todo el manojo. Don le paga y nos dirigimos al coche de Silvia.

Silvia es un raro ejemplar de directora de una ONG que conduce ella misma y se desplaza sin guardaespaldas. El personal de la ONU, de las ONG y de las misiones diplomáticas habitualmente actúa dentro de un estricto marco de seguridad: entrando y saliendo rápidamente de coches y edificios, viéndose en todo momento como dianas perpetuas. Pero todavía no está claro si realmente hay peligro aquí para gente como nosotros. Están, eso sí, los radicales que van por libre, totalmente imprevisibles, que mataron a Vittorio Arrigoni. En cualquier caso, Silvia conduce como si estuviera en Suecia, con seguridad y con la cabeza erguida.

Murad, el hermano de Talib, es un joven apuesto de veinticinco años. Don y Silvia se sientan los dos en el suelo del piso de Talib y Amna, mientras Murad busca en su ordenador un vídeo de una vez, durante la guerra de 2014 entre Hamás e Israel, en la que salvó la vida de un viejo, un católico, estando totalmente colocado de hachís.

—Iba completamente ciego —dice Murad.

El piso es amplio y limpio, situado en una octava planta, en un edificio dominado mayoritariamente por oficinas de empresas de comunicación. Tras una cena a base de salchichas, calabacines rellenos y arroz, nos asomamos a las ventanas, desde las que Talib y Amna observaron los bombardeos de 2014, y Amna nos enseña sus cuadros, los mismos que yo había visto ya en su móvil. En directo, su cuadro del asedio resulta más vivo que cualquier fotografía de los bombardeos.

Ahora Murad, con los ojos abiertos como platos y pronto a la risa, intenta encontrar una grabación de la vez que acabó saliendo en las noticias locales. Hacía semanas que se prolongaba el bombardeo de Gaza, y Murad, como muchos otros gazatíes, vivía con la expectativa constante de morir en cualquier momento. Los israelíes apuntaban a las instalaciones militares, pero también derribaban edificios en los que se sabía que vivían agentes de Hamás.

Los israelíes tienen amplias redes de inteligencia en Gaza, de modo que no les resulta muy difícil saber dónde viven los altos cargos de Hamás. Durante el conflicto de 2014, los israelíes solían preferir reducir a escombros ese tipo de edificios. En la mayor parte de los casos, el cargo de Hamás vivía en un edificio de apartamentos en el que habitaban cientos de personas más, pero, con tal de castigar al gerifalte de Hamas, los israelíes estaban dispuestos a dejar sin hogar a centenares de personas más.

Cuando derriban un edificio de ese estilo, normalmente no tienen intención de acabar con el alto cargo de Hamás. De hecho, la práctica más reciente de las FDI consiste en hacer una llamada de cortesía a los habitantes del edificio avisándoles de que lo abandonen en cuanto puedan, y pidiéndoles que se lo digan a todos los que viven en la casa. Luego, quince minutos después, se abate un misil sobre el edificio, que se derrumba hecho pedazos.

Una noche de 2014, Murad estaba en casa de un amigo, completamente colocado, cuando recibió una llamada de otro amigo. Un edificio de apartamentos vecino estaba a punto de ser derribado. Murad pensó en un viejo que sabía que vivía en la casa situada al lado del edificio que iba a ser arrasado. Sabía que el hombre aquel no sería capaz de salir de su casa a tiempo. (Aunque los israelíes avisaban a las personas que vivían en el edificio tomado como blanco, los que residían en las casas vecinas no recibían ninguna llamada de cortesía.)

Así que Murad se levantó, medio atontado, y salió corriendo hacia la casa aquella. Controló la hora en su móvil. Probablemente tuviera seis minutos antes de que empezara el ataque aéreo. Entró a todo correr en el edificio, subió como una exhalación los ocho tramos de escalera y llamó furiosamente a la puerta del viejo. Por fin salió este, un tanto aturdido, sin tener ni idea de que su edificio iba a quedar reducido a escombros en unos minutos. Murad lo hizo bajar deprisa y corriendo las escaleras y lo sacó a la calle.

Estamos sentados en el suelo del apartamento de Talib y Amna, mirando en el portátil de él, y Murad encuentra finalmente la grabación del reportaje. Es un vídeo de un incendio, de unas ambulancias y de los bomberos del servicio de Protección Civil de Gaza. Y ahí está Murad, andando por la calle, con el rostro iluminado por el foco de la cámara, y junto a él un hombre diminuto, calvo, que no pesará más de cincuenta kilos, con cara de desconcierto, aterrado. En la grabación Murad no parece que esté totalmente pedo. Parece muy animoso, muy despierto y consciente, guiando al hombre calle abajo mientras las llamas iluminan la silueta urbana de la ciudad de Gaza.

—Pero los gazatíes votaron a Hamás —recuerda Silvia a nuestros anfitriones.

Recuerda que, según varios observadores internacionales, las elecciones fueron imparciales y transparentes, y que los gazatíes votaron a sabiendas de lo que hacían. Está casi a punto de decirles: «Ya os lo dije».

Pero Talib replica que él, Amna y Murad no votaron a Hamás. Ellos no pidieron ser criados aquí. No pidieron ser educados dentro de una cárcel, en la que la gente ha llegado a hartarse tanto y a estar tan desesperada que ha sido capaz de elegir a un partido radical como Hamás. Ellos no sienten ninguna lealtad por nada de eso: ni por ese partido, ni por esta ciudad, ni por este país.

—Buenas noches —decimos los tres, Silvia, Don y yo, a Amna, Talib y Murad—. La cena ha sido deliciosa. Sois unos anfitriones perfectos.

Por la mañana, Silvia y yo cruzaremos el paso de Erez, de regreso a Israel, donde entraremos libremente y continuaremos viaje hasta Tel Aviv. Desde allí, con nuestros respectivos pasaportes, uno sueco y otro americano, podremos ir a cualquier parte del mundo.

Por la mañana Talib y Amna insisten en llevarme a la Puerta de Erez. Yo había intentado tomar un taxi, pero ellos no están dispuestos a consentirlo. Hoy es Talib el que conduce y cogemos la ruta de la playa, pasando ante una infinita variedad de construcciones bombardeadas durante el conflicto de 2014. La mayoría son edificios de apartamentos y casi todos están en gran parte vacíos. Pero en muchos de ellos sigue viviendo gente, sin ventanas, con la colada tendida de una cuerda, ruinas sobre ruinas, con antenas parabólicas en los tejados. Algunos han sido pintados en tonos pastel, a raíz del nuevo proyecto presentado por una ONG internacional para embellecer el paseo marítimo.

Aparcamos cerca de la Puerta de Erez. Hemos llegado pronto, así que hablamos de la inminente entrevista que van a mantener para conseguir el visado. Yo no sé qué decirles. Les explico lo que sé acerca de la ley de asilo, y les digo que me llamen si necesitan ayuda o consejo. Pero su situación es tremenda, no tiene parangón alguno en el mundo actual. Aunque en todo el mundo hay gente que desea ardientemente irse de su país y librarse de muchos gobiernos opresivos, de la pobreza, del terrorismo y la tiranía, los gazatíes son los únicos que no tienen ninguna opción en absoluto de hacerlo. Por peligroso que sea para los norteafricanos cruzar el mar de Sicilia, o para los sirios cruzar el desierto y llegar a Jordania, o para los mexicanos pasar a Texas, no hay muros que hagan esos viajes totalmente imposibles. Siempre hay una oportunidad. Incluso los cubanos de la Guerra Fría —cuya situación en muchos sentidos recuerda a la de los gazatíes, víctimas de un bloqueo y atrapados por una geopolítica que está fuera de su control y al margen de sus intereses— tenían la opción del mar. Si no Florida, estaba la República Dominicana, Haití u otras islas del Caribe.

Pero los gazatíes se encuentran atrapados en una prisión que ha sido perfeccionada en grado sumo. No se puede salir de ella. No tienen más opción que pedir permiso y esperar.

Curiosamente, justo ante nosotros hay pintado un mural que representa a un gazatí y a un israelí sentados a una mesa. El gazatí está siendo entrevistado por el israelí, y el israelí está intentando convencer al gazatí de que se convierta en un delator al servicio de los israelíes. El mural resulta extrañamente colorido, festivo incluso. El diálogo emprendido por el israelí encargado de reclutar espías sale de su boca en una fluida oleada de palabras, y el gazatí, sentado con gesto desafiante al otro lado de la mesa, se niega a convertirse en un traidor.

Amna está con nosotros, y cuando me doy la vuelta veo que se ha quitado su gorro de lana revelando su melena teñida con mechas rojas. Su atuendo, el hecho de no llevar velo y su pelo teñido llamarían demasiado la atención de muchos guardias y hamsawis, así que está arrellanada, hundida en su asiento, casi invisible en la penumbra de la parte de atrás del coche. Hoy no ha conducido, no habría podido conducir hasta aquí, pero ayer fue todo un fenómeno. Tras visitar la granja de Jamal, Amna insistió en conducir a la vuelta. Era un viaje largo, de más de una hora, casi toda la extensión de Gaza, y aguantó estoicamente las miradas fulminantes, los niños de los poblados señalándola con el dedo, los conductores varones gritándole impertinencias a ella y a Talib. Ella siguió todo el tiempo con la mirada fija en la carretera, sin responder en ningún momento, sin pestañear siquiera.

Me despido de Amna, que se queda en el coche mientras Talib viene conmigo hasta el primer control. Hay una fila de cooperantes occidentales esperando a pasar la aduana. Veo a Silvia y a otros dos miembros de su personal y le hago una seña con la mano. Al hacerlo suelto el asa de mi maleta de ruedas, cuyo largo mango produce un sonido estridente al caer en el suelo de linóleo. Todos los cooperantes dan un salto, asustados, y me miran. Para ellos ese sonido podría haber sido un disparo, una bomba, cualquier cosa.

Talib no reacciona. Se despide. Le ofrezco dinero para que compre gasolina, material fotográfico.

—¡Qué va, joder! —dice sonriendo.

Mentimos diciendo que volveremos a vernos y él se da media vuelta para regresar a casa con Amna.

Tras pasar la aduana, Silvia me pide que acompañe a una joven alemana que viaja sola. Tiene asma y el calor está empezando a afectarla. Caminamos juntos por el pasillo vallado de un kilómetro de longitud que atraviesa la tierra de nadie, y la chica me cuenta que trabaja en una serie fotográfica acerca de distintas troupes de circo. Ha estado también en Afganistán y en Pakistán, y acaba de pasar una semana en Gaza, realizando un documental acerca de una troupe de circo cuyos miembros han aprendido todo lo que saben viendo vídeos en internet.

Por fin llegamos al edificio de cristal verde y pasamos el control de seguridad, la aduana, y entramos en Israel. Y pienso en lo agotador que debe de ser. Ser Talib y Amna, vivir en un lugar que no te acepta, un lugar hacia el cual no tienes ninguna lealtad ni ningún afecto —todo lo que deseas en la vida está al otro lado de los muros— y del que, sin embargo, no puedes salir.

Cuando nos conocimos, en el Al-Deira, hablamos de conocer a nuevos amigos, de acabar diciéndose adiós.

—Conocemos a muchos extranjeros —dijo Amna—. Siempre resulta difícil despedirse de ellos. Nosotros siempre estamos limitados. No podemos ver el mundo real ahí fuera. No podemos cruzar con vosotros.

EPÍLOGO

Permanecí en contacto con Talib y Amna después de irme. Les presenté a una abogada de San Francisco especializada en asilo político, que los aconsejó lo mejor que pudo a pesar de estar a más de once mil kilómetros de distancia. Pero sus perspectivas parecían muy sombrías. Me mantuvieron al corriente muchas veces acerca de su situación. Finalmente recibieron un visado de Estados Unidos, pero seguían sin conseguir permiso de los israelíes o los egipcios para salir de Gaza. Era indignante. La tarea parecía insalvable.

Entonces, un día del mes de octubre recibí un e-mail. «¡Estamos en Brooklyn!», decía Talib. Tuvieron que sobornar a un guardia egipcio en la puerta de Rafah. Les costó cinco mil dólares, pero lograron salir. Viajaron catorce horas por la península del Sinaí y finalmente fueron libres. Con sus pasaportes palestinos y sus visados americanos volaron a Nueva York.

En noviembre yo iba a ir a Washington D.C. y les pregunté si querían que nos encontráramos en el Capitolio. Me dijeron que sí y acordamos reunirnos un miércoles en el nuevo Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. Resultó ser el miércoles después de la elección de Donald Trump, que había propuesto prohibir la entrada en Estados Unidos a todos los musulmanes.

Puede que hayan llegado a América justo a tiempo, o quizá lo hayan hecho en el peor momento.

SUMUD

Emily Raboteau

1

TEL AVIV

Esperaba que surgiera algún problema en el control de pasaportes a mi llegada al aeropuerto Ben Gurión. En parte, porque ya había tenido ciertas dificultades en mi primer viaje a Israel en vísperas de la segunda intifada. Entonces mi problema estuvo relacionado con mi segundo nombre: Ishem. Es evidente que suena vagamente a árabe. Desconocía el origen de mi nombre, y el resultado fue que me vi obligada a desnudarme para ser registrada exhaustivamente en el aeropuerto. Después me enteré de que probablemente se trate de un apellido judío-alemán. Estaba lista para compartir esta información si volvían a preguntarme sobre mi identidad. También me había tomado media pastilla de Xanax, un ansiolítico. Como la mayoría de los agentes de los aeropuertos, aquella pobre mujer parecía sufrir de hemorroides y querer estar en cualquier otro sitio menos en el que estaba. No estoy segura de qué le parecí yo a ella. ¿Una activista? ¿Una periodista? ¿Una amenaza? La mujer examinó mi pasaporte estadounidense, y me preguntó que cuál era el objetivo de mi viaje a Israel.

Mis anfitriones me habían preparado para dar una respuesta vaga a esa pregunta. No iba a decir que había sido invitada allí para escribir sobre la ocupación porque pronto sería su quincuagésimo aniversario, sino más bien que estaba escribiendo sobre la vida en Israel y Palestina en general. La mayor parte de mi viaje iba a pasarlo en los territorios palestinos ocupados, pero, por si registraban mi maleta, tomé la precaución de anotar en la cubierta de mi cuaderno en blanco, encima de la fecha —junio de 2016—, la palabra ISRAEL. «He venido a visitar a una vieja amiga», dije a la agente, lo cual también era cierto. Quería saber cómo se las arreglaba Tamar con sus hijas en ese jodido país y, para ser honesta, comentar con ella cómo me las arreglaba yo en el mío, que estaba igualmente jodido.

«Es un largo viaje para solo una semana», observó la agente. «¿Por qué tan poco tiempo?» No me dejé engatusar por el tono coloquial de aquella mujer. Di por hecho que el intenso interrogatorio estaba a punto de empezar. Le dije que una semana era lo máximo que podía permitirme lejos de mis dos hijos pequeños. Otra verdad, aunque también sentía vértigo por el hecho de haberme liberado, por un tiempo, de mi hijo y de mi hija, y de mi país. El rostro de la agente se enterneció cuando me preguntó las edades de los niños. «Tienen cinco y tres años», respondí. Y así, sin más, selló mi pasaporte y me dejó pasar. «¡Diviértase en Israel!», exclamó. Sentí como si me hubieran concedido una capa mágica con dos cualidades contradictorias pero que, juntas, resultaban ventajosas: invisibilidad y poder. Yo era una madre.

2

SUSIYA

La temperatura era inusualmente alta para un mes de junio, y el calor era seco en los límites del desierto. Las semiáridas colinas del sur de Hebrón estaban salpicadas de matorrales y cardos y de rocas dispersas de color hueso. Aunque no era todavía pleno verano y aún no eran las doce de la mañana, mi guía, Ahmad S., calculaba que la temperatura ya rondaba los treinta y siete grados. «Bebe», me recordó el técnico del laboratorio de análisis de aguas. Me llevé la botella a la boca y la dejé seca sin pensarlo. Esto de no tener que pensar en el agua es realmente un privilegio del primer mundo. Nos encontrábamos en el sur de Cisjordania, lejos de todo, en la cabina del polvoriento camión de Ahmad.

Ahmad, un palestino de veintinueve años, es oriundo de Halhul, pueblo situado al noroeste de Hebrón. Con sus ojos color avellana, su pelo engominado, su cadena de oro, sus vaqueros ajustados y sus zapatillas Nike, podía pasar por uno de los dominicanos de mi barrio de Nueva York. Aparte del aspecto impecable de Ahmad, me costaba muchísimo encontrar algo que me resultara familiar en aquel paisaje desolador. Era como si estuviéramos circulando por un asteroide. Los sionistas lo llaman Judea. El apóstol san Marcos lo llamaba «el desierto». Como extranjera, me costaba comprender que aquellas áridas colinas pudieran contener vida. Había estado en el sertão de Brasil, las estepas de Nuevo México y en la zona de Andalucía, en España, en la que se rodaban los spaghetti westerns. Ninguno de esos desiertos era tan árido. Pero al norte de donde nos encontrábamos crecían las viñas del monte Hebrón, famosas por sus uvas desde los tiempos bíblicos. Las estribaciones del oeste se adentraban en Israel. Al este se abría el valle del Jordán, donde las aguas del histórico río (que cruzaron los israelitas) discurren hasta el mar Muerto. Según los colonos israelíes, y también según la Torá, Dios concedió esta tierra a los judíos.

Seguimos hacia el sur, conduciendo más cerca de la zona en la que la barrera divisoria va desvaneciéndose como el extremo final de una serpiente ondulante. Desde la ventanilla del copiloto pude observar un asentamiento israelí que se extendía en la cima de una colina como un espejismo verdoso. Según la comunidad internacional, el asentamiento es ilegal.

—A lo largo de la historia, la gente siempre ha gravitado alrededor de los mismos lugares, allí donde haya agua —comentó Ahmad—. Aquí el agua es limitada. Esta circunstancia es el origen del conflicto en la misma medida que tantas otras cosas.

A poca distancia, justo al salir de la carretera 317, se encontraba nuestro destino: el poblado palestino de Khirbet Susiya, un montón destartalado de tiendas, chabolas, corrales de ovejas, letrinas, un triste columpio (regalo de Estados Unidos), un palomar torcido, un conjunto de placas solares y un monumento de piedra dedicado a una criatura de dieciocho meses supuestamente quemada viva el verano anterior en la localidad cisjordana de Duma, cuando un grupo de extremistas israelíes enmascarados arrojaron una bomba incendiaria en el interior de la casa de sus progenitores. Según Israel, la aldea de Susiya es ilegal. Todas sus estructuras corren peligro de ser demolidas por la Administración Civil de Israel, verdadero brazo armado encargado del control de la vida cotidiana en Palestina.

Como no estaba preparada para mirar el retrato del rostro de la criatura colocado en el monumento, al pasar por allí me fijé en una de las estructuras «ilegales» más prominentes de la aldea: un gran tanque blanco de agua que se levantaba sobre un soporte. Junto con las placas solares, el tanque fue regalado al pueblo de Susiya por una organización palestino-israelí sin ánimo de lucro, la Community Energy Technology in the Middle East, (Comet-ME, por sus siglas en inglés), para la que trabaja Ahmad, graduado en ciencias de laboratorio por la Universidad Al-Quds. La misión de Comet consiste en proporcionar energías renovables y un servicio de agua limpia a algunas de las gentes más empobrecidas y marginadas de los territorios palestinos ocupados.

Además de Susiya, Comet presta sus servicios en la actualidad a unas treinta aldeas de las colinas del sur de Hebrón. Estos poblados están compuestos, en su mayoría, por clanes de pastores y agricultores que viven en cuevas y tiendas, prácticamente en las mismas condiciones que sus antepasados durante siglos, separando el grano de la paja, con la salvedad de que en la historia reciente han podido ver cómo les ha sido arrebatada buena parte de sus tierras. Últimamente, gracias a Comet, han podido disfrutar de la electricidad.

Conocía las actividades de Comet porque mi mejor amiga de la infancia, Tamar, trabaja allí en el departamento de desarrollo. Es la única mujer de un pequeño grupo de quijotescos físicos, electricistas e ingenieros ambientales que instalan aerogeneradores, cisternas de agua y pequeños sistemas de placas solares ante una ocupación militar que ha venido discriminando a los palestinos durante los últimos cincuenta años. Además de volver a encontrarme con Tamar, quería entender mejor cómo era ese desequilibrio de poder que hace que una organización así resulte tan vital. De modo que allí estaba, siguiendo al colega de mi amiga en Tierra Santa. Ahmad estacionó su vehículo en una carretera sin asfaltar. Nos bajamos del camión.

La misión del día era analizar en Susiya la pureza del agua extraída con una bomba eléctrica de la cisterna —en la que se recogía el agua de lluvia— para pasarla a los depósitos desde los que, a través de una red de tuberías que discurrían serpenteando por el rocoso suelo, el agua limpia llegaba a los grifos y a los filtros de arena lentos en las diversas tiendas. Este sistema ahorra horas de trabajo a las mujeres de la aldea que anteriormente debían encargarse de transportar el agua manualmente. Antes de ponerse a trabajar, Ahmad dio una profunda calada a su cigarrillo, uno de los últimos que le estaban permitidos fumar durante las horas del día antes del Ramadán, que iba a comenzar al día siguiente, o el día después, dependiendo de la mutabilidad de la luna. «En primavera, este es el lugar más hermoso del mundo», dijo Ahmad. Sin duda tuvo que darse cuenta de mi cara de estupor. ¿El lugar más hermoso del mundo? ¿Este lugar? «Es tan tranquilo», añadió.

Resultaba insólita la elección de ese adjetivo para describir el territorio de Susiya. La aldea emanaba un aire de transitoriedad, como un campo de refugiados o un campamento improvisado tras un desastre natural, y me recordaba un poco la ciudad de tiendas de campaña que había visitado diez años antes bajo un paso elevado en Nueva Orleans, cuya población se había quedado sin casa por culpa del huracán Katrina. En los últimos treinta años, la aldea ha sido desplazada infinidad de veces, lo cual la ha convertido en el símbolo internacional de los activistas pro-palestinos de cómo Israel mantiene un control atroz de buena parte de Cisjordania mediante la confiscación de tierras. Susiya se encuentra en la llamada Zona C, al igual que el 60 por ciento del territorio de Cisjordania desde los Acuerdos de Oslo II de 1995 (las tierras en disputa supervisadas por el ejército israelí en vez de por la Autoridad Palestina). En una conversación más profunda y larga en la que se comparaba el expansionismo israelí con el denominado Destino Manifiesto de Estados Unidos, Tamar calificó la Zona C de «lugar sin ley como el salvaje oeste» americano.

Susiya lleva existiendo al menos desde 1830, pero sus habitantes palestinos se han visto enzarzados en una batalla por la propiedad de la tierra desde 1986. Ese fue el año en el que los arqueólogos descubrieron en las inmediaciones una sinagoga del siglo VI con caracteres en hebreo en su pavimento de mosaicos. Los aldeanos palestinos fueron desalojados de la zona, sus tierras fueron expropiadas, y el lugar se convirtió en un parque nacional israelí gestionado por colonos. Los palestinos tienen prohibido el acceso al parque, a pesar de que también alberga las ruinas de una mezquita y las cuevas que otrora eran el hogar de la población de Susiya. Cuando los habitantes de Susiya eligieron para instalarse un emplazamiento que resultaba demasiado próximo para los intereses del asentamiento israelí en expansión (llamado confusamente Susya, como si con este nombre se pretendiera reivindicar la propia Susiya), fueron desalojados de nuevo. A comienzos de la década de 1990, la población palestina de Susiya fue cargada en camiones por soldados israelíes y conducida, con alevosía y nocturnidad, al norte, a unos quince kilómetros de distancia. Aunque algunas familias se dispersaron tras verse desterradas, otras más obstinadas regresaron a su tierra, lo que desencadenaría una escalada de violencia por parte de los colonos.

Los habitantes de Susiya fueron expulsados por enésima vez durante la segunda intifada de 2001, en represalia por el asesinato de un colono judío de un puesto avanzado de la zona, en esa ocasión con el pretexto de que la aldea constituía una amenaza a la seguridad. No importó que el asesino no fuera de Susiya. Los israelíes llenaron de rocas y piedras las cuevas de Susiya, derribaron los cobertizos y los establos, llenaron de cascotes y desechos las cisternas de agua, arrancaron los olivos de los huertos, arrasaron los campos, enterraron vivos a los animales mientras demolían los corrales con bulldozers, por no hablar de los pastores que fueron golpeados y asesinados cuando atendían sus rebaños. Muchas familias huyeron y buscaron refugio en la vecina ciudad de Yatta. Las ochenta familias aproximadamente que otrora habían constituido una comunidad quedaron reducidas a una treintena, dejando a Susiya aún más vulnerable a cualquier ataque. Bajo la presión internacional, el Tribunal Superior de Justicia de Israel detuvo las demoliciones, pero nunca ordenó a la Administración Civil que autorizara la reconstrucción de Susiya.

Hoy día, el Estado de Israel afirma que los aproximadamente trescientos cincuenta palestinos que siguen en la zona de Susiya violan la ley porque han instalado sus tiendas sin los permisos necesarios. Y, sin embargo, cuando esas gentes han presentado planes generales de reconstrucción, sus solicitudes se han visto sistemáticamente denegadas, como ocurre a lo largo y ancho de la Zona C, lo que provoca que los habitantes de Susiya vivan a salto de mata y al borde de la miseria.

—Toda esta región se ve sometida a grandes tensiones —comentó Ahmad mientras tiraba la colilla de su cigarrillo al suelo y la apagaba pisándola con el tacón—. No puedes dormir bien si te pasas todas las noches soñando cómo salir adelante al día siguiente, cuando tal vez lleguen los soldados para demoler tu casa.

¿Cómo podía recordar semejante pesadilla con tanta serenidad?

Caminamos siguiendo la línea de la colada que estaba tendida en una cuerda atada, por un extremo, a uno de los soportes de la cisterna de agua, y por otro a uno de los palos que servían de apoyo de una de las tiendas. Las paredes de la tienda estaban sujetas con neumáticos; el suelo era de hormigón. Al entrar, Ahmad saludó a una mujer de mediana edad que nos sirvió unos vasitos de café amargo mientras tres niños descalzos nos miraban tímidamente, escondiéndose detrás de un montón de colchones plagados de moscas. Extendiendo la mano, le di a cada uno de ellos un bolígrafo.

—Espero que sean unos bolígrafos mágicos que pueden escribir en inglés —dijo irónicamente su madre en árabe.

Me conquistó cuando me ofreció aquellas castañas. El gesto indicaba que ese lugar no era un callejón sin salida. Unos polluelos iban y venían alrededor de nuestros pies. Fuera: el canto de un gallo, el balido de una oveja, el soplido de un viento de tintes azafranados.

Ahmad se arrodilló junto al filtro de agua que había en la cocina y llenó una probeta para comprobar que el líquido no contenía contaminantes. Mientras tanto, con buen humor, no paraba de hablar del equilibrio del pH, de microbios, de pastillas de cloro y de la calidad, generalmente alta, de esa agua. Si todo se mantenía bien de manera constante, dijo, el producto resultaba tan puro como el que podría encontrarse en cualquier municipio.

—¿Tan puro como el que se bebe en los asentamientos judíos? —pregunté.

—Sí, tan puro —respondió Ahmad lleno de orgullo.

Me sorprendió la naturalidad con la que desarrollaba su trabajo, como si no estuviera prohibido por las autoridades israelíes. También me sorprendió la comodidad y el ambiente hogareño de la tienda, y con qué rapidez podía ser destruida por la fuerza de un bulldozer. Estaba hecha de poliestireno extrusionado, madera contrachapada, nada y ladrillo. Una sábana dividía la casa en dos partes. Sus pocas posesiones estaban ordenadas impecablemente. Unas cuantas cacerolas de hojalata y una cocina de gas con dos fuegos. Una escoba. Un narguilé. Un ventilador eléctrico. Y, en vista de unas condiciones tan básicas, lo más sorprendente de todo: un aparato de televisión en el que se veía un homenaje a Mohammed Ali ofrecido por Al-Yazira.

El rostro del boxeador en su juventud llenaba la pantalla de apabullante fanfarronería. Había fallecido el día antes. En Cisjordania, Ali parecía fuera de lugar y precisamente en casa a la vez. Junio de 1967 es un momento clave del que se oye hablar constantemente en Israel-Palestina. Es cuando Israel se adueña de Cisjordania para expandir su territorio. También es cuando un tribunal estadounidense declara a Mohammed Ali culpable de evadir sus obligaciones militares por negarse a servir en la guerra de Vietnam, y el púgil se ve despojado de su título de la AMB [o WBA, por sus siglas en inglés] y desterrado del mundo de la competición. Había llegado a la conclusión de que el gobierno de Estados Unidos era más su enemigo que el Vietcong, que «nunca me ha llamado negrata, nunca me ha linchado, nunca me ha echado los perros, nunca me ha robado mi nacionalidad, ni ha violado ni asesinado a mi madre y a mi padre». El especial que ofrecía Al-Yazira en la televisión no profundizaba en toda esta historia, pero el hecho de encontrarme a Mohammed Ali en aquella tienda hizo que recordara su lucha por los derechos de plena ciudadanía y la asociara con la de esa mujer.

—Pregúntale qué piensa hacer cuando vengan a destruir su hogar —pedí a Ahmad antes de marcharnos.

La mujer se ajustó el velo que le cubría la cabeza e, indicando hacia el exterior de la tienda, donde brillaba la luz del día, señaló un curioso rosal del que no me había percatado y que estaba creciendo en aquel terreno agreste; un rosal adornado de espléndidos capullos. Mientras salíamos, Ahmad tradujo su respuesta sin darle la mayor importancia, como si hubiera sido la contestación más obvia:

—Dice que se quedará aquí y reconstruirá lo que destruyan.

De hecho, la palabra que la mujer utilizó para mostrar su perseverancia fue sumud. Significa firmeza, tenacidad, pero es también una ideología política que ha venido desarrollándose desde la guerra de los Seis Días de 1967 como forma de resistencia a la ocupación. Un icono de sumud que se representa a menudo en las obras artísticas palestinas es la figura de la madre. Me acordé de la imagen de Ali apareciendo en la pantalla del televisor, y me gustó la idea de la madre como una fuente similar de fuerza.

La temperatura no paraba de subir a medida que iba discurriendo la mañana. Fuimos de tienda en tienda, seguidos por un perro del desierto de ojos rosados del que Ahmad sospechaba que tenía la rabia. En todas las tiendas fuimos honrados por el espectro de Mohammed Ali que aparecía en los aparatos de televisión gracias a la energía proporcionada por Comet. Nadie estaba mirando el programa. Como en casa de mi suegra en Jamaica, Queens, el televisor servía prácticamente para ofrecer solo un ruidoso sonido de fondo. «Soy el hombre más reconocido y amado que haya existido nunca porque, en vida de Jesús y de Moisés, no había satélites, por lo que la gente que vivía en aldeas apartadas no sabía nada de ellos…»

Ahmad fue a comprobar los metros de agua para calcular el consumo diario. La crisis del agua es cada vez más preocupante en todo Oriente Medio debido a la creciente desertificación, pero allí, en las comunidades más pobres, el problema es más acusado. Ahmad hablaba de litros y metros cúbicos, recurriendo a una serie de estadísticas como científico que era. La cantidad permitida para uso doméstico de una familia de entre cinco y diez personas era tan solo de doscientos litros, explicó, aunque la Organización Mundial de la Salud recomienda cien litros para cada persona.

Incluso desconociendo el sistema métrico, pude comprender que los números de Ahmad respetaban una escala rígida e inquietante que medía no solo el consumo de agua, sino también el valor humano relativo. En las lejanas comunidades de las colinas del sur de Hebrón, cada individuo puede gastar una media de solo veinte litros de agua diarios. Esta cantidad es muy inferior a la media palestina que, según la Autoridad del Agua Palestina, es de setenta y tres litros, la cual, a su vez, está muy por debajo de los ciento ochenta y tres litros diarios que, de media, consumen los israelíes. En efecto, los asentamientos israelíes de Cisjordania reciben suministros de agua prácticamente ilimitados a través de Mekorot, la compañía del agua propiedad del Estado de Israel. Haaretz informaba en 2012 de que los cuatrocientos cincuenta mil colonos israelíes gastaban la misma cantidad de agua, o incluso más, que la que consumía el total de la población palestina (alrededor de dos millones trescientas mil personas).

—No es solo que tengan más agua que nosotros, es que nos la han robado —recalcó Azzam Nawaja cuando visitamos su tienda.

Azzam era un pastor de unos cincuenta y tantos años, con una forma muy compleja de entender lo que era el uso no equitativo del agua de la zona y un sentimiento de rabia ante las connotaciones políticas del asunto. Llevaba una kufiya a cuadros rojos y blancos. Sus ojos, bañados de sol, brillaban cuando hablaba. Las paredes de su tienda y la cisterna de agua que había junta a ella estaban decoradas con banderas palestinas. Una de las esposas de Azzam me sirvió un vaso de té dulcísimo mientras Ahmad comprobaba la calidad del agua de la familia. De repente me sentí abrumada por la grandeza de la hospitalidad de aquella mujer: ¿cuántos preciosos milímetros de agua contenía aquel vaso?

—¿Ha visto cuánto verde hay allí arriba, en sus hermosas villas? —me preguntó el pastor, señalando hacia el vecindario judío que había a un kilómetro de distancia aproximadamente, uno de los cinco vecindarios satélites que formaban el asentamiento de Susya. Su verdor hacía que fuera facilísimo localizarlo, al igual que las cubiertas rojas de sus casas, su torre telefónica y los postes eléctricos que conectaban sus líneas aéreas de alta tensión. Azzam nos habló de las comodidades de las que disfrutaban los colonos—. Tienen exuberantes jardines, césped y sistemas de regadío en los campos.

Dijo que probablemente también tuvieran piscina. Coincidí con él en que aquello parecía un verdadero oasis.

—¿Ha visto nuestro jardín? —preguntó Azzam para que yo pudiera comparar. Primero señaló una mata de romero que había dentro de un neumático de automóvil, y luego hacia unos olivos resecos que se encontraban cuesta abajo y que crecían retorciéndose desde la raíz—. Toman agua de una tubería israelí que tenemos prohibido utilizar. Nosotros no tenemos agua para regar nuestros campos. Desde que se apropiaron de nuestra tierra, tenemos prohibido el acceso a más de veinte de nuestras cisternas, y también tenemos prohibido construir cisternas nuevas.

A través de Ahmad, Azzam contó que en Susiya el agua es reutilizada para cocinar, luego para lavar y, por último, para regar las plantas: no se malgasta ni una sola gota. La mayoría de los años hay tanta sequía que el agua de la lluvia ni siquiera basta para llenar las pocas cisternas disponibles, y la comunidad se ve obligada a subsanar esa escasez comprando agua a Israel a un precio muy elevado. El camión cisterna que trae esa agua necesita un permiso y debe por fuerza dar grandes rodeos para evitar los puestos de control del ejército israelí y circular por carreteras prohibidas a los palestinos, lo que da lugar a un mayor encarecimiento del agua.

—El agua se lleva un tercio de nuestros ingresos —comentaba quejoso Azzam.

Resulta sumamente irónico que el agua que Azzam se ve obligado a comprar a Israel proceda de Cisjordania. Desde 1967, los recursos hídricos compartidos de los acuíferos de Cisjordania —que poco a poco se van agotando— han estado bajo el control absoluto de Israel. El acuífero de las montañas es la fuente principal de aguas subterráneas tanto en territorio israelí como en territorio palestino, pero la manera que tiene Israel de distribuir el agua es totalmente injusta. Esto es lo que quería indicar Azzam cuando decía que les robaban el agua: no se trataba de una pequeña cantidad, sino de una cantidad asombrosa. Un informe reciente de Amnistía Internacional ponía de manifiesto que Israel restringía el acceso de los palestinos al agua del acuífero, mientras se dedicaba a extraer casi toda para su propio consumo. Un estudio reciente de las Naciones Unidas indicaba que la extracción de agua por parte de Israel en los acuíferos de Cisjordania representaba el 94 por ciento del total, dejando a los palestinos un mero 6 por ciento.

El perro del desierto de ojos rosados nos siguió a Ahmad y a mí durante nuestra caminata hasta la siguiente tienda.

—Estamos desesperados —me dijo Nasser Nawaja en el interior de la tienda. El hombre estaba sentado con las piernas cruzadas en una vieja estera, y me invitó a sentarme—. Espero que podamos encontrar algo de justicia a través de su pluma.

Nasser es el portavoz no oficial de los habitantes de Susiya, un activista acostumbrado a hablar del conflicto local ante la prensa internacional. Nació hace más de treinta años en una de las cuevas reivindicadas por Israel como parte de su parque arqueológico. Al igual que Azzam Nawaja (los dos comparten apellido porque pertenecen al mismo clan), estaba desesperado por el tema del agua. Nuestra conversación sobre la vida bajo la ocupación, llena de digresiones, volvía una y otra vez al tema recurrente, como el río que va a parar al mar. Nasser seguía recordando con amargura las cisternas destruidas en 2001, y nos contó cómo las llenaron de tierra y cascotes con los bulldozers, cómo las envenenaron con pedazos de chatarra oxidada y cómo las Fuerzas de Defensa de Israel las «violó» con taladradoras. Nos habló de la vergonzosa desigualdad que imperaba en la calidad de vida más básica.

—Por mil litros de agua, pagamos cinco veces más que lo que pagan en Israel. Por otro lado, la compañía que les suministra el agua la canaliza directamente hasta los asentamientos a través de nuestras tierras —añadió Nasser—. Solicitamos a Mekorot que nos permitiera conectar con sus conductos. Dijimos que estábamos dispuestos a pagar, aunque el agua fuera nuestra. Y nos respondieron lo siguiente: «No. Sois una aldea ilegal». Ellos tienen toda el agua y toda la electricidad que quieren, a pesar de que son ellos los ilegales. Dejemos por un momento de lado a la comunidad internacional que así lo declara. Incluso según Israel, algunos de estos puestos avanzados son ilegales. —Nasser se refería al compromiso alcanzado hace veinte años en los llamados Acuerdos de Oslo, tras los cuales se supone que no habrían debido construirse nuevos asentamientos. El número de colonos judíos se ha triplicado desde entonces—. Es ilegal que Mekorot y la compañía eléctrica de Israel se encarguen de los suministros de puestos avanzados como ese, pero no dejan de hacerlo.

Pregunté a Nasser cómo había afectado a su familia el hecho de tener acceso al agua potable y a la electricidad gracias a Comet. Nasser se puso a hablar con entusiasmo de cómo les había facilitado la vida, pero siguió haciendo hincapié en las diferencias existentes entre Susiya (la aldea palestina) y Susya (el asentamiento israelí).

—La revolución de la electricidad es como un río que no puede detenerse. Ha proporcionado más luz a nuestra tétrica existencia. Nuestros hijos pueden estudiar hasta más tarde, disponemos de tomas de corriente para cargar las baterías de nuestros teléfonos móviles, y ha supuesto una pequeña revolución en la vida de la mujer. Por ejemplo, ya no ha de cargar con el agua y tampoco se ve obligada a agitar una tripa de cabra llena de leche para poder hacer queso. Ahora tenemos mantequeras eléctricas y conexión a internet.

Y añadió:

—Pero no hay forma ni siquiera de comparar el tipo de energía que tenemos nosotros con el que tienen ellos. Ellos están conectados a una red eléctrica. Nosotros aún estamos suplicando que nos permitan salir de nuestras cuevas y trabajar nuestras tierras cuando es indudable que nunca nos autorizarán a vivir aquí. Pido el derecho a vivir en el siglo XXI, un siglo en el que ya se ha llegado a la luna y se han enviado satélites a otros planetas.

Fue entonces cuando hice la siguiente pregunta a Nasser:

—¿Qué haces con tu rabia?

Nasser pareció salirse por un momento del guión:

—Cuesta tragársela. Algunos la sueltan —fue lo único que supo responder.

Fuera de la tienda de Nasser, el perro del desierto se había metido dentro del esqueleto oxidado de un coche. Enroscado, no paraba de querer atrapar con la boca las moscas que se posaban en su espalda huesuda. Ahmad cogió una piedra para tirársela y ahuyentarlo si decidía seguirnos. Al parecer se percató de mi gesto de preocupación por el animal. «Forma parte de nuestra cultura lanzar piedras para protegernos cuando tenemos miedo», comentó Ahmad excusándose. Ya había hecho todo el trabajo del día. De vuelta al camión, cuando pasamos por delante del monumento en honor a la criatura muerta me impuse acercarme para ver su rostro. Se llamaba Ali Dawabshah. «Mi hijo empezó a hablar a los dieciocho meses», dije. Me acordé de cuando el significante se unió al significado en el habla de mi hijo, lo conmovedor que resulta que la burbuja convertida en «bu» se convierta en «bus». Me abatía tremendamente el hecho de que aquella criatura nunca llegaría a decir una frase entera, que su madre nunca sabría las cosas que su hijo habría querido decirle.

Ahmad se había quedado atrás. Esperaba un movimiento del perro, mientras este avanzaba sigilosamente hacia nosotros sin parar de gruñir. Ahmad le tiró la piedra para defenderse. Me estremecí cuando dio al animal en los cuartos traseros, lo cual hizo que el perro huyera cojeando para esconderse detrás de una pila de neumáticos. Ahmad se encogió de hombros. Reconoció sentirse un poco deprimido, no por el conflicto que se vivía en Susiya y en toda Cisjordania, aunque el asunto bastaba para justificar una gran depresión, sino porque al día siguiente iba a empezar un mes de ayuno. Era perfectamente consciente del cansancio que provocaba el Ramadán, y el mero hecho de pensarlo ya lo dejaba exhausto. Fui un poco impertinente y le pregunté cómo su cuerpo podía aguantar una cosa semejante. Aquella semana en Palestina plantearía esa misma cuestión de maneras muy diversas a muchos árabes distintos, aunque con la expresión «una cosa semejante» quería referirme a algo más que el mes de Ramadán.

Ahmad escogió cuidadosamente sus palabras.

—Disponemos de recursos en lo más profundo de nuestro ser, como una fuente oculta. Echamos mano de ella para seguir adelante incluso cuando no nos queda combustible.

Entonces, como se dio cuenta de que estaba deshidratada, Ahmad sacó un melocotón, como por arte de magia, y dijo que me lo comiera.

3

JERUSALÉN ESTE

Aquel mismo domingo, unas horas más tarde, salí a ver a la gente desfilar por las calles con motivo del Día de Jerusalén. Tamar, que lleva viviendo en la ciudad muchos años y es una judía laica, no tenía el más mínimo interés en unirse a mí durante la fiesta. «Procura que no te pisen», me advirtió. Ella se quedó en casa para organizar una comida iftar que iba a celebrarse próximamente en Comet, donde sus colegas palestinos e israelíes podían romper el ayuno del Ramadán junto con algunos de los compañeros de las aldeas a las que proporcionaban energía. Su novio, el activista Guy Butavia, se encargó de acompañarme, caminando rápido como un conejo por la calle Rey David en dirección a la Ciudad Vieja, con la cámara de vídeo en mano.

Iba a presenciar la manifestación en la que miles de celebrantes judíos ultranacionalistas desfilan por Jerusalén, y que termina avanzando de manera espectacular por las calles del barrio musulmán de la Ciudad Vieja. Jerusalén quedó dividida después de la guerra Árabe-Israelí de 1948, con el oeste controlado por Israel y el este (incluida la Ciudad Vieja) por Jordania. El Día de Jerusalén conmemora la «reunificación» de la ciudad en 1967, cuando Israel conquistó Jerusalén Este, pero constituye tanto una provocación a los árabes como una celebración de unidad. Más de un tercio de la población de Jerusalén es de origen palestino, pero no está invitado a la fiesta. La mayoría de esa gente sabe que es mejor quedarse en casa, pues, de lo contrario, corre el peligro de verse acosada o de recibir algún que otro golpe. Ese año marca también la fecha de la nakba, o «desastre», conmemorando el hecho de que se vieron obligados a desplazarse tras la victoria de Israel.

Guy se refirió a la tradición anual de «la Marcha de las Banderas» como la jornada de «la Marcha del Odio». Es un activista de Ta’ayush (que significa «vivir juntos» en lengua árabe), un grupo que utiliza acciones directas no violentas para luchar por los derechos de los palestinos. A comienzos de año fue detenido por su activismo, y pasó una temporada en la cárcel. Como ocurre con el movimiento Black Lives Matter [«Las vidas de los negros importan»] en Estados Unidos, la filmación de actos de comportamiento poco ético constituye una de las tácticas más efectivas para combatir la violencia justificada por el Estado.

Pasamos por delante de la residencia del primer ministro Netanyahu en la calle Balfour, abriéndonos paso entre una multitud cada vez más numerosa para dirigirnos hacia el centro neurálgico de la Ciudad Vieja. Nos cruzamos con gente que tocaba el tambor y enarbolaba banderas israelíes. Eran en su mayoría adolescentes. A la ciudad iban llegando en autocares grupos de jóvenes sionistas, alumnos de escuelas talmúdicas, colonos, simpatizantes de los colonos y tipos mesiánicos procedentes de todo el país. Niños alborotados. Entregaban pegatinas que decían KAHANE TENÍA RAZÓN, en referencia al difunto e infame rabino ortodoxo Meir Kahane, un miembro de la Knéset [la «Asamblea», o Parlamento israelí] que aprobaba la anexión de Cisjordania y la Franja de Gaza y la expulsión de los palestinos y que defendía una serie de ideas antiárabes que llevó a Israel a ilegalizar su partido político. En espíritu, me recordaba a Donald Trump, que no dudó en utilizar a los inmigrantes como chivos expiatorios y en promover la construcción de un muro en su afán por «hacer América grande otra vez». Aunque Kahane cayó en desgracia hace treinta años, sus escritos han seguido siendo los textos fundacionales de casi todos los grupos políticos militantes y de extrema derecha que hay en la actualidad en Israel. Algunos de los manifiestos de Kahane estaban en venta en la manifestación, incluido «They Must Go» [«Deben marcharse»], un sermón cuyo título habla perfectamente por sí mismo. Muchos manifestantes llevaban camisetas serigrafiadas con imágenes de un templo judío reconstruido, profetizado en el Libro de Ezequiel como la morada eterna del Dios de Israel en el Monte del Templo de Jerusalén.

El lugar en el que se encuentra el Monte del Templo, o Haram a-Sharif («el Noble Santuario») como lo denomina el islam, no estaba lejos. Estaba justo al otro lado de la Puerta de Damasco, dentro de la Ciudad Vieja, conquistada por Israel un día como ese, en 1967. Allí se encuentra el sitio más sagrado del judaísmo, la Roca Fundacional, donde ciertas tradiciones judías sostienen que Abraham preparó el sacrificio de Isaac y donde Jacob apoyó su cabeza y soñó (la almohada de piedra en la que el cielo se une a la tierra). Esta roca es igualmente sagrada para los musulmanes, que la consideran el lugar desde el que ascendió a los cielos el profeta Mahoma. Un lugar consagrado por la impresionante y áurea Cúpula de la Roca, erguida sobre las ruinas de los dos primeros templos, como Susya sobre Susiya. El ambiente iba caldeándose a medida que nos acercábamos a esa tremenda fuente de poder. La Marcha de las Banderas empezaría en la puerta y culminaría en el único elemento que queda en pie del Segundo Templo: el Muro de las Lamentaciones. Las masas cantaban con tanta fuerza y exaltación que sus voces empezaban a enronquecer. «El pueblo eterno no teme un largo viaje —coreaban a pleno pulmón—. Jerusalén de Oro.»

Comenté que parecía una concentración de hinchas previa a la celebración de un partido de fútbol importante, en la que cada uno de los asistentes cree firmemente en su equipo. «Les han lavado el cerebro», murmuró Guy con mucho pesar. Luego dirigió su objetivo hacia una unidad de la policía fronteriza israelí que había bloqueado el acceso a un barrio árabe con un tanque que estaba dispuesto a utilizar su cañón para regar los cuerpos y las casas de sus vecinos con la Mofeta si estos tenían la osadía de intentar hacer acto de presencia para protestar contra la marcha. La Mofeta es una forma hedionda —aunque no letal— de control de masas desarrollada en Israel para mantener a raya a los manifestantes. (Según diversos informes, varios departamentos de policía de ciudades estadounidenses, incluida Saint Louis, han adquirido este tipo de líquido a raíz de las protestas organizadas por el movimiento Black Lives Matter.)

—Es el olor de la ocupación —dijo Guy—. Es peor que una mofeta. Apesta a aguas negras y a cadáveres putrefactos. Tarda días en irse. Hace que sientas náuseas. El término que utiliza Israel para esto es «sanear».

Me vino a la cabeza la escena de la policía apuntando con las mangueras de incendios hacia los manifestantes no violentos, niños incluidos, en Birmingham en 1963. La presión del chorro de agua era suficientemente fuerte como para arrancar la corteza del tronco de un árbol.

—¿Por qué no se limitan a utilizar solo agua? —pregunté a Guy.

—No es lo bastante cruel —respondió.

Uno de los agentes de la policía se percató de que Guy estaba filmando, e inmediatamente empuñó su fusil de asalto. Nos marchamos de allí, abriéndonos paso como podíamos entre la multitud exaltada. «Prepárate. La cosa está a punto de ponerse fea», exclamó Guy. No sin dificultad, Guy iba recogiendo con su cámara las consignas, los abucheos e insultos y los actos de vandalismo que ya había oído y presenciado en anteriores manifestaciones: «Mahoma está muerto», «El tercer templo será erigido y la mezquita [al-Aqsa] será pasto de las llamas», «Muerte a los árabes», y otras muchas más.

—Imagínate que irrumpen en tu vecindario, y a ti no se te permite salir a la calle, abrir tu tienda o marchar de casa, y ellos están cantando muerte a ti y a tu profeta —comentó Guy.

Reconocí que resultaría muy duro para mí, en semejante escenario, poner la otra mejilla. Alguien le dio un empujón, un fuerte empujón. Se trataba de una adolescente.

—¿Por qué no diriges tu cámara hacia los árabes que lanzan piedras? —le soltó a Guy, aunque los únicos árabes a la vista fueran unos tenderos que, con malas maneras, estaba siendo desalojados del mercado del barrio musulmán por la policía israelí, cuya intención era despejar el camino a los manifestantes de la Marcha de las Banderas.

Guy consideró que yo no estaba segura permaneciendo a su lado, y me envió hacia lo que parecía un rincón protegido desde el que poder seguir observando. De repente, desapareció de mi vista, engullido por la muchedumbre. Entonces supe por qué Tamar me advirtió de que no me dejara pisotear. Había treinta mil personas y dos mil oficiales de policía en aquella manifestación vespertina. Me subí al poste que había a un lado de la escalinata que conducía a la plaza de la Puerta de Damasco, atestada de gente.

Los exaltados celebrantes avanzaban hombro con hombro. Grupos de muchachos bailaban en corro. La siguiente generación. Parecía que acababan de cambiar la voz y, sin embargo, en muy poco tiempo, iban a recibir la notificación llamándoles al servicio militar. El ambiente estaba cargado de testosterona y un gran potencial, el voltaje suficiente para alumbrar una ciudad. «¿Qué cantan?», pregunté a un tipo simpático que hablaba hebreo y se encontraba junto a mi poste. Me lo tradujo: «Adorad a Dios con alegría». El ambiente era eléctrico. El cántico llegó al momento más álgido. «Dios nos defenderá», entonaban levantando el puño. Quedé impresionada ante sus expresiones de fe, y aterrorizada ante su fervor. «Venceremos.» Esas palabras me sonaban a un grito de batalla.

Como madre, quería agarrar a aquellos chicos por los hombros y zarandearlos por comportarse como matones. Tanto ardor mal encaminado. Entraron en tropel por la Puerta de Damasco. Parecía una profanación: no solo porque creían que Jerusalén les pertenecía en exclusiva, sino porque su fanatismo era prácticamente un sustituto de la verdadera felicidad. Pensé en Ali Dawabshah, y en mis propios hijos, a los que digo que la cosa más importante en la vida es la bondad, el uso de la palabra, no el del puño; que son negros en Estados Unidos y que, por lo tanto, también corren peligro. Un agente armado de la policía me miraba fijamente con los ojos inyectados en sangre. De pronto me di cuenta de que yo estaba llorando. Giré la cara porque empecé a sentir miedo.

4

IFTAR EN LA COMPAÑÍA ELÉCTRICA

El miércoles, acompañada de Tamar, visité el cuartel general de Comet para asistir a la comida iftar que mi amiga había ayudado a organizar. Había apenas doce colaboradores sentados para cenar en cuanto se pusiera el sol en el desierto, en una mesa cubierta por un mantel de plástico barato. Árabes e israelíes indistintamente, que comparten la creencia de que la energía eléctrica es un derecho básico del hombre. En comparación con la desesperación reinante en Susiya y el furor del Día de Jerusalén, aquellos momentos me parecieron la expresión más genuina de conciliación que había podido presenciar desde mi llegada.

Durante aquella cuenta atrás hasta la puesta del sol, el ambiente festivo no paró de intensificarse. El aire fresco estaba perfumado por las matas de espliego que crecían al otro lado de la terraza en la que se había dispuesto la mesa. Nuestras sombras fueron alargándose como figuras de un cuadro de El Greco, hasta que al final desaparecieron. Con el ocaso llegó la hora mágica. «¿Ya es la hora? ¿Podemos empezar a comer?», preguntó Yusef, un crío de doce años. Estaba sentado a la mesa al lado de su padre, Ali A., un pastor procedente de una de las comunidades «sin conexión» a las que Comet presta sus servicios, un lugar llamado Tuba. Ahmad S. consultó su reloj, y luego miró hacia la luna en el cielo azul índigo. Dio una palmada. Desprendía más vitalidad y energía que la que había podido observar en él durante nuestra deprimente jornada en Susiya. Sus ojos brillaban como las estrellas que ya empezaban a resplandecer. Había llegado el momento.

Ahmad destapó los platos que íbamos a comer: una deliciosa ensalada árabe con tahini, hojas de parra, sopa, kibbe y pollo asado. Cual maître d’hôtel, sacó una bandeja con cordero, y lo empezó a servir con elegancia y estilo. Los otros directores de proyecto y técnicos se mostraban igualmente de buen humor mientras iban rompiendo el ayuno y empezaban a comer, a brindar y a bromear unos con otros en árabe y en hebreo. «Querido mío»: ¿acaso hay otra expresión más tierna que esta en el mundo? A pesar de ser una extraña, sentía que pertenecía a su círculo, igual como me sentía a menudo de niña cuando me invitaban a la cena del Sabbat en casa de Tamar. Yusef estaba tan a gusto que no dudó en bromear conmigo diciéndome que, por mi edad, debería tener cinco hijos, no solo uno. A través de Tamar, le devolví la broma: «¿Por qué? ¿Para tener otros cuatro como tú a los que propinar un coscorrón cuando me digan cómo tengo que vivir?». Y entonces le tiré de la oreja a ese pillo, y él se echó a reír.

Los cofundadores israelíes de Comet, los físicos Elad O. y Noam D., también sonreían. Había un buen motivo para que su organización estuviera de fiesta, aunque este no tenía nada que ver con la celebración de aquella cena. En gran medida, desde la electrificación de Susiya ocho años atrás, Comet había coronado con éxito su misión de llevar la electricidad a las colinas del sur de Hebrón. Esto es, la mayoría de los llamados habitantes de las cavernas de esa parte de Cisjordania estaba ahora conectada a una fuente de energía alternativa: el viento o el sol. Desde 2008, Comet ha instalado diez pequeñas turbinas eólicas, 569 placas solares y más de un centenar de sistemas de abastecimiento de agua potable para el hogar como los que había ido a revisar con Ahmad, sirviendo aproximadamente a dos mil quinientos palestinos en un esfuerzo por ayudarlos a permanecer en sus tierras. Sin dejar de velar por el buen funcionamiento de los sistemas existentes, Comet quiere ir un paso más allá: hacer que dichos sistemas se extiendan al otro lado de las colinas del sur de Hebrón y crear otros nuevos. Esta expansión constituye una alternativa a la del Estado de Israel. No pretende arrebatar nada a nadie, sino dar. No pretende apagar ninguna luz, sino iluminar.

Aquel día, por la mañana, había asistido a una sesión preparatoria para el abastecimiento de energía de una comunidad desabastecida. Tamar me pidió que mantuviera en secreto su nombre, lejos del radar de la Administración Civil. Elad mostró al equipo un diaporama en el que aparecían los niveles máximos de carga de consumo eléctrico, y estuvieron discutiendo sobre cuántos kilovatios-hora por familia y por día podían suministrar realmente. La comunidad en cuestión es semiurbana, distinta de las formadas por los individuos que viven en tiendas y en cuevas en zonas rurales a las que Comet abastece. Trabajar en ella comporta una serie de nuevos desafíos, sobre todo muchas más expectativas de su minirred. Es harto probable que la gente necesite más energía eléctrica que la que Comet pueda suministrar. Comet proporciona unos suministros de energía modestos, una media de 2-2,5 kilovatios-hora por familia y por día. (Un hogar medio americano consume alrededor de 30.)

A pesar de los prosaicos aspectos prácticos relacionados con los generadores, las paradas en seco y los sistemas fotovoltaicos, no era difícil percatarse de las connotaciones bíblicas que tenía aquella conversación. Al fin y al cabo, nos encontrábamos en Tierra Santa, y esos hombres y mujeres estaban decidiendo cuánta energía eléctrica había que suministrar. Semejante grado de responsabilidad me parecía casi sobrenatural. En toda aquella discusión subyacía la siguiente cuestión fundamental: ¿cómo proporcionar electricidad? Quizá porque me sentía un poco perdida entre tantos kilovatios-hora, o por la naturaleza inhóspita del paisaje, mi mente comenzó a divagar pensando en el libro del Génesis: «Y Dios dijo: Hágase la luz. Y la luz se hizo».

Los ingenieros allí reunidos no eran, por supuesto, dioses, sino hombres. Unos hombres con argumentos filosóficos y prácticos. Por el momento aún no habían acordado cómo reunir el dinero para la red eléctrica de la nueva comunidad. Comet es una ONG singular, pues también es una especie de compañía de servicios públicos. La gente a la que presta sus servicios paga facturas de electricidad, y ese dinero es depositado en una cuenta de ahorros con el propósito de poder utilizarlo al cabo de diez años, más o menos, para sustituir las baterías.

—El objetivo consiste en no vernos obligados a depender de los donantes —explicó Tamar—. Y hace que la gente sea partícipe de su red eléctrica.

Si bien Noam apostaba por la creación de un comité local para recaudar los fondos necesarios, Elad, por su parte, pensaba que la gente vería más a Comet como una autoridad si todas las familias pagaban directamente a la compañía, como habían hecho siempre, con Wasseem A., director de mantenimiento de Comet, yendo de puerta en puerta, o de tienda en tienda, cada dos meses para entregar en todos los hogares una tarjeta de consumo prepagado a cambio de entre cincuenta y cien shekels. Fue entonces cuando me pregunté si la organización no estaba convirtiéndose en un grupo más anónimo debido a su crecimiento.

—No veo a Comet como una compañía eléctrica, sino como un proyecto social —insistió Noam.

Era un tipo contemplativo, de alrededor de sesenta años, con una canosa barba corta y gafas metálicas, fumando siempre un cigarrillo liado a mano. Elad dijo que ellos eran lo más parecido a una compañía eléctrica que aquella gente iba a conocer jamás. Tenía veinte años menos que Noam, y llevaba una camiseta de Groucho Marx en la que se leía en español: ESTOS SON MIS PRINCIPIOS, SI NO LE GUSTAN… TENGO OTROS. (Uno de sus principios es que los que no sabemos valorar lo que es disponer de electricidad no hemos hecho nada para merecerla.) Al final, llegaron a un acuerdo. Habría un comité local, pero Wasseem formaría parte de él, y Comet tendría una participación asegurada.

Noam se sintió satisfecho con la solución, pero estaba fatigado. «Si quieres empoderar a alguien, le das el poder», exclamó. Tras la cena, en la terraza, su tono se hizo más nostálgico cuando empezó a recordar los primeros años de Comet. Después de haberse zampado la cena con gran regocijo, los musulmanes del grupo habían abandonado la mesa para efectuar sus rezos mirando hacia La Meca. Se arrodillaron sobre unas bolsas de basura a modo de alfombras improvisadas. Entre ellos figuraban Ahmad, Wasseem y Moatasem H., un joven técnico que sostenía un Corán y que a veces, antes de venir a trabajar por la mañana, se despierta por el ruido de los bulldozers cuando estos avanzan por su pueblo para efectuar alguna demolición. En aquellos momentos reinaba el silencio. No se oía la llamada de un muecín, ni la televisión, ni el ruido del tráfico, ni disparos de armas de fuego. No se oía nada, salvo el viento que hacía girar las aspas de la alargada y esbelta turbina eólica blanca de Comet que había cerca de nosotros.

Noam lió un cigarrillo. Sobre nosotros brillaba una plateada luna creciente. Y ante nosotros, en el horizonte, una especie de collar de lejanas luces del Ramadán parpadeaba en medio de la noche. Me transmitió una agradable sensación de calidez. Me sentía agradecida por haber podido reencontrarme con mi vieja amiga en aquel lugar remoto, liberada de las responsabilidades y las inquietudes que comporta el hecho de ser madre en unos tiempos tan inciertos como los actuales. Las luces del Ramadán también transmitieron una sensación de bienestar a Noam, que empezó a hablarnos, a mí y a Tamar, de la primera vez que vio Susiya iluminada en plena noche, hacía ya unos diez años, y de la satisfacción paternal que sintió por haber contribuido a suministrar a aquella aldea su primera luz.

—Susiya es completamente distinta en la actualidad, muy diferente de lo que era hace diez años. Por aquel entonces, sus gentes eran muy vulnerables. Los activistas pernoctaban en la aldea para proteger a sus habitantes de palizas y expulsiones. Eran personas que habían tocado fondo, consideradas salvajes. Ahora están construyéndose un lugar en el mundo. Han aprendido a difundir su historia. Normalmente, en cuanto queda instalada la red eléctrica, lo primero que hacen es comprar un aparato de televisión. No importa que yo sea contrario a esta elección, o que no me guste cuando empiezan a discutir para ver quién es el primero en conectarse, quién consigue el primer frigorífico o, al final, el primer aire acondicionado. Toca a ellos decidir cómo quieren evolucionar. Así lo creemos nosotros. En este punto, Elad y yo estamos totalmente de acuerdo.

Tamar añadió que Comet no se metía en cuestiones relacionadas con la (des)igualdad de género. Como mujer, a veces le resultaba duro (por ejemplo, me miró a los ojos y me sonrió, un poco avergonzada, cuando Moatasem no me tendió la mano para saludarme cuando fuimos presentados, pero mi amiga también era perfectamente consciente de que su misión no era hacer que él cambiara de actitud).

—Empoderar significa permitir que la gente viva su vida como ha decidido vivirla —repitió Noam—, incluso cuando proporcionarle los instrumentos para debatir signifique que puedan debatir contigo.

De pronto comprendí que ya no estábamos hablando simplemente de electricidad, infraestructuras o justicia social. Estábamos hablando de la libre voluntad y de su consecuencia más sobresaliente: la esperanza.

Sin saber cómo, Elad se había roto los pantalones.

—Ha sido la ocupación —soltó, y todos se echaron a reír.

Los musulmanes regresaron con paso ágil a la mesa. Era la hora del postre. Nos dimos un atracón de qatayef, dátiles y café. Al final, estábamos llenos. Levanté la mirada hacia el cielo, que en aquellos momentos se encontraba salpicado de miles de estrellas, un cielo por el que corrían como un rayo los meteoritos. Su perfecta claridad me dejó pasmada. Aquella noche ni el más mínimo asomo de polución lo oscurecía. Estábamos en el fin del mundo, en la Vía Láctea, lejos, muy lejos de allí.

VIAJE A CISJORDANIA

Mario Vargas Llosa

I

En los años setenta del siglo pasado tuve muchas polémicas y estuve bastante activo en la defensa de Israel. En esa época, en América Latina, no solo entre la extrema izquierda sino también en la moderada y buen número de organizaciones de centro y de derecha, se puso de moda atacar a Israel. Lo acusaban de ser «un peón del imperialismo norteamericano», un instrumento del que los Estados Unidos se valían para desestabilizar a los «gobiernos progresistas» de Oriente Medio y contrarrestar de este modo la influencia de la URSS en la región (que era muy fuerte, sobre todo en Egipto).

No sé cuántos artículos escribí, conferencias di y manifiestos firmé en aquellos años combatiendo esa visión caricatural de Israel, y afirmando su carácter de sociedad pluralista y democrática, el único Estado de Oriente Medio en el que había libertad de expresión, de partidos políticos y unas elecciones realmente libres. Y, recordando que lo que había hecho posible su existencia, además del sionismo, no era el «imperialismo norteamericano» sino el antisemitismo europeo y su larga y sanguinaria trayectoria hasta el Holocausto de seis millones de judíos perpetrado por los nazis.

Desde entonces he ido muchas veces a Israel —en una de ellas a recibir el Premio Jerusalén, del que me siento muy orgulloso— y mis ideas sobre la necesidad de defender su existencia, con fronteras seguras, no han cambiado un ápice. Tengo allí muchos amigos, con muchos de los cuales coincido sobre la política israelí hacia los palestinos, de la que soy muy crítico, no solo porque me parece de justicia, sino también porque pienso que el sesgo cada vez más colonialista de sus últimos gobiernos —me refiero a los de Sharon y Netanyahu— puede ser terriblemente perjudicial para la democracia israelí y para el futuro del país. Nada degrada tanto la vida política de una nación como deslizarse por la vía nacionalista y colonialista.

Mis puntos de vista sobre la política de Israel hacia los palestinos me han acarreado fuertes ataques, claro está, sobre todo entre judíos que viven fuera de Israel; los israelíes, en general, parecen ser menos intolerantes y estrechos de miras que sus partidarios del extranjero. Pero me interesa destacar que mis críticas a la política palestina del gobierno israelí son las mismas que hacen, en Israel, cientos de miles de los propios israelíes. Es verdad que estos críticos internos no son tan numerosos como para ganar las elecciones generales; pero existen, están allí, desmoralizados a veces, pero siempre activos y ellos —los llamo los justos— son para mí la mejor garantía de un futuro distinto, de paz y amistad con sus vecinos y de coexistencia y colaboración con los palestinos, para Israel.

Estoy y estaré siempre contra el «boicot académico» que amenaza a Israel. Siempre estaré en contra de los «castigos colectivos» en que los justos suelen pagar las culpas de los pecadores. Más todavía en este caso, pues es absurdo penalizar por los desafueros de su gobierno a las universidades de Israel, que son, normalmente, los mejores focos de la resistencia a las políticas de Netanyahu, y donde florecen las ideas e iniciativas más constructivas a favor de un acuerdo justo y sensato entre palestinos e israelíes.

II

«El problema mayor de Israel son los asentamientos en Cisjordania, es decir, la ocupación de los territorios palestinos —me dice Yehuda Shaul—. Creo que tiene solución y que la veré puesta en práctica antes de morir.»

Le replico a mi amigo israelí que hay que ser muy optimista para creer que un día más o menos próximo los 377.900 colonos instalados en las tierras invadidas —verdaderos bantustán que cercan a los 2.900.000 habitantes de las ciudades palestinas y las desconectan una de otra— podrían salir de allí en aras de la paz y la coexistencia pacífica. Pero Yehuda, que trabaja incansablemente por hacer conocer lo que una mayoría de sus compatriotas se niegan a ver, la trágica situación en que viven los palestinos de Cisjordania, me dice que tal vez yo sea menos escéptico después del viaje que haremos juntos, mañana, hacia las aldeas palestinas de las colinas del sur de Hebrón.

Estuvimos él y yo en esas colinas, casi en el límite final de Cisjordania, hace seis años. Y, es cierto, la aldea de Susiya, que entonces tenía unos trescientos habitantes y parecía destinada a desaparecer, al igual que otras de la zona, ahora tiene cuatrocientos cincuenta, porque, pese a todos los infortunios de que sigue siendo víctima, han regresado buen número de las familias que habían huido; por lo visto, también ellas, como Yehuda, gozan de un optimismo a prueba de atrocidades.

Porque el acoso que padecen Susiya y las aldeas vecinas desde hace muchos años no ha cesado, al contrario. Me muestran la demolición reciente de las casas, los pozos de agua cegados con rocas y basuras, los árboles cortados por los colonos y hasta los vídeos que han podido tomar de las agresiones de estos —con fierros y garrotes— a los vecinos, así como las detenciones y maltratos que reciben también de las FDI (Fuerzas de Defensa de Israel). En la casa comunal, una de las pocas viviendas que se tienen en pie, quien hace las veces de alcalde, Nasser Nawaja, me muestra las órdenes de demolición que, como espadas de Damocles, se ciernen sobre las construcciones todavía no destruidas por los bulldozers del ocupante. El pretexto para la demolición es que las frágiles viviendas son ilegales, ya que carecen de permiso de edificación. «Es cosa de locos —dice Nasser—; cuando pedimos permiso para construir o reabrir los pozos de agua, nos lo niegan, y luego nos demuelen las viviendas por haberlas levantado sin autorización.» Por eso, en este pueblo, como en los otros del contorno, los campesinos y pastores no viven en casas sino en frágiles tiendas levantadas con telas y latas o en las cuevas que los soldados todavía no han inutilizado rellenándolas de piedras y basura.

Pese a todo, los vecinos de Susiya y de Jinba, las dos aldeas que visito, siguen ahí, resistiendo el acoso, y apoyados por algunas ONG e instituciones israelíes solidarias, como Breaking the Silence, de la que es miembro Yehuda y la que me ha invitado a venir aquí. En Susiya conozco a un joven muy simpático, Max Schindler; ha llegado como voluntario a vivir unos meses en este lugar y enseña inglés a los niños de Susiya. ¿Por qué lo hace?: «Para que vean que no todos los judíos somos lo mismo». En efecto, hay muchos como él —los justos—, que ayudan a los palestinos a presentar alegatos en los tribunales, que vienen a vacunar a los niños, que protestan contra los atropellos y, entre ellos, escritores como David Grossman y Amos Oz, que firman manifiestos y se movilizan pidiendo que cesen los abusos y se deje vivir a estas aldeas en paz.

Aunque al final las quince viviendas del pueblo viejo fueron destruidas, los esfuerzos solidarios mantuvieron a raya la destrucción completa. Ahora Jinba aguarda una última decisión de la Corte Suprema sobre su existencia. Tiene una enorme cueva, todavía indemne, que, me aseguran, es de la época romana. Todavía hoy está en riesgo de demolición porque, junto con otros doce pueblos, se encuentra en una zona que el gobierno israelí ha declarado zona de fuego. Al igual que en Susiya, en Jinba hago la visita rodeado de niños descalzos y esqueléticos que, sin embargo, no han perdido la alegría. Una niña, sobre todo, de grandes ojos traviesos, se ríe a carcajadas cuando ve que soy incapaz de pronunciar su nombre árabe como es debido.

Basta examinar un mapa de los territorios ocupados para comprender la razón de los asentamientos: rodean a todas las grandes ciudades palestinas y obstruyen sus contactos e intercambios, a la vez que van ensanchando la presencia israelí y descomponiendo y fracturando el territorio que supuestamente debería ocupar el futuro Estado palestino, hasta hacerlo impracticable. Hay una intencionalidad clara en Israel de convertir, mediante la proliferación de asentamientos, en irrealizable aquella solución de los dos Estados que, sin embargo, todos sus gobiernos dicen aceptar. No se entiende si no por qué todos estos gobiernos israelíes, de centro, de izquierda y de derecha, con la única excepción del último gobierno de Sharon que retiró las colonias israelíes en Gaza, hayan permitido, y sigan haciéndolo, la existencia y crecimiento sistemático de unas colonias ilegales —laicas y hasta socialistas algunas, pero muchas más de religiosos ultras— que son un motivo permanente de fricción y dan a los palestinos la sensación de ver encogerse el ya reducido espacio que tienen de Cisjordania como una piel de zapa.

No pretendo leer la mente secreta de la élite política israelí. Pero basta seguir en el mapa la manera como en las últimas décadas las invasiones ilegales van cercenando los territorios palestinos, para no ver en ello una política tácita o explícita que nunca ha intentado atajar estas invasiones; más bien, las estimula y las protege. Ella no solo es un motivo constante de choques con los palestinos; es una realidad que hace cada día más difícil —muchos creen que ya imposible— la constitución de los dos Estados soberanos, algo que, sin embargo, como una jaculatoria desprovista de verdad, un puro ruido, las autoridades israelíes dicen alentar.

Probablemente, entre el despojo que significan también estas colonias ningún caso sea tan dramático como los cinco asentamientos erigidos en el corazón de Hebrón. ¡Unos ochocientos colonos israelíes en el corazón de una ciudad palestina de doscientas mil personas! Para protegerlos, seiscientos cincuenta soldados israelíes montan guardia en la vieja ciudad, que ha sido sellada, «esterilizadas» sus calles —cerradas todas sus tiendas, las puertas principales de las viviendas, todos los comercios— de modo que pasear por allí es recorrer una ciudad fantasma, sin gente y sin alma. Hace once años deambulé por estas calles muertas; lo único que ha cambiado es que han desaparecido los insultos racistas contra los árabes que decoraban sus muros. Pero por todas partes aparecen siempre las barreras con soldados y continúa la prohibición para que los árabes circulen en coches por las calles del centro, lo que les obliga a dar un enorme rodeo a campo traviesa para pasar de un barrio a otro. Los israelíes que me acompañan —son cuatro— me dicen que lo peor de todo es que ahora ya nadie habla del horror que es Hebrón y las tremendas injusticias que allí se cometen contra sus doscientos mil vecinos para, aparentemente, proteger a ochocientos invasores.

III

A diferencia de otros barrios de Jerusalén, tan inmaculadamente limpios como los de una ciudad suiza o escandinava, el vecindario palestino de Silwan, situado en el este y vecino de la Ciudad Vieja y la mezquita de Al-Aqsa, regurgita de basuras, charcos hediondos y toda clase de desechos. Me temo que tanta suciedad no sea casual, sino parte de un plan de largo alcance para ir echando a los cincuenta mil palestinos que todavía viven aquí e irlos reemplazando por israelíes.

Los colonos comenzaron a infiltrarse en el barrio, por la zona de Batan al-Hawa, en 2004, cuando se las arreglaron para erigir uno de los edificios más altos del barrio. Los colonos que se han introducido en el barrio proceden de dos organizaciones de colonos: Elad y Ateret Cohanim. Están repartidos en unas setenta y cinco casas y no son muchos: unos setecientos. Pero se trata de una cabecera de playa, que, a todas luces, seguirá creciendo.

Para saber dónde están los asentamientos basta mirar arriba: las banderas israelíes, flameando en la suave brisa de la mañana, indican que han ido constituyendo un cerco, igual que en el sur de las montañas de Hebrón, dentro del cual todo el barrio va quedando aislado y encarcelado. Según las ONG israelíes, las maneras como estas familias se apoderan de una casa son diversas: alegando tener documentos antiguos según los cuales los antiguos propietarios fueron judíos; comprando el inmueble a través de un testaferro árabe; hostilizando y amenazando al ocupante hasta hacerlo huir; pleiteando en los tribunales para que se decida demoler la vivienda por no haber sido construida con los permisos necesarios, o, en los casos extremos, aprovechando un viaje o salida de los dueños o inquilinos para meterse en el lugar a la fuerza. Una vez que los colonos están adentro, el gobierno israelí manda a la policía o al ejército a protegerlos, porque, quién puede ponerlo en duda, esas gotas de agua de invasores en medio de ese piélago de palestinos corren peligro. Las gotas se irán convirtiendo en charcos, lagos, mares. Los colonos religiosos que han echado raíces aquí no tienen prisa: la eternidad está de su lado. Así han ido extendiéndose los enclaves israelíes en Cisjordania y convirtiéndolo en un queso gruyère; así van creciendo también en el Jerusalén árabe.

Se guardan las formas, como en el resto de la nación: Israel es un país muy civilizado. En Batan al-Hawa hay cincuenta y una familias palestinas amenazadas de expulsión por vivir en casas que los colonos dicen que pertenecieron a judíos desde principios del siglo XIX.

Cuando le pregunto a Zuheir Rajabi, vecino y defensor palestino del barrio que me guía en este recorrido, si tiene fe en la honradez y neutralidad de los jueces que deben pronunciarse al respecto, me mira como si yo fuera todavía más imbécil que mi pregunta. «¿Acaso tenemos otra opción?», me responde. Y sigue con sus explicaciones. Es un hombre sobrio, que ha estado en la cárcel varias veces. Tiene tres hijos de siete, nueve y trece años que han sido arrestados los tres alguna vez. Y una hijita, Darín, de seis años, una niña que anda prendida de una de sus piernas. Su casa está rodeada de dos asentamientos y ha recibido varias propuestas para que la venda, por sumas más elevadas que su precio real. Pero él dice que no la venderá nunca y que se morirá en el barrio; las amenazas de sus vecinos no le inspiran temor.

Le pregunto si los colonos instalados en Silwan tienen niños. Sí, muchos, pero salen muy rara vez y generalmente escoltados por policías, soldados o la guardia privada que protege los asentamientos. Pienso en la vida claustral y terrible de esas criaturas, encerradas en esas casas, y en la de sus padres y abuelos, convencidos de que, perpetrando las injusticias que cometen, materializan un proyecto divino y se ganan el Paraíso. Desde luego que el fanatismo religioso no es privativo de una minoría de judíos. También son fanáticos esos palestinos que se despedazan a sí mismos haciendo estallar bombas en autobuses o restaurantes, lanzan proyectiles sobre los kibutz o tratan de acuchillar a los soldados o a pacíficos transeúntes, sin entender que esos crímenes estúpidos solo sirven para anchar la zanja, ya muy grande, que separa y enemista a ambas comunidades.

De pronto, en nuestras andanzas por Silwan, Zuheir Rajabi me señala un edificio de varios pisos. Todo él ha sido ocupado por los colonos, salvo uno de los apartamentos; en él permanece contra viento y marea una familia palestina de siete miembros. Hasta ahora han resistido, pese a que les cortan el agua y la electricidad, y, según me cuenta Rajabi, tienen que llamar a la puerta principal para que los colonos les permitan entrar.

Mientras conversamos, sin darme cuenta, nos hemos ido rodeando de chiquillos. Pregunto si alguno ha sido detenido alguna vez. El que levanta las manos tiene una cara traviesa y descarada: «Yo, cuatro veces». Cada vez estuvo solo un día y una noche; lo acusaron de tirar piedras a los soldados y él negó y negó y terminaron por creerle, de modo que no lo llevaron a la corte. Se apellida Sirhan, y su padre, Samer Sirhan, tuvo un incidente con un guardia de seguridad de un asentamiento, que le disparó con su revólver y lo dejó en la calle malherido.

Estas que cuento son historias tristes porque, creo, dan una idea justa del más candente problema que enfrenta Israel: el de los asentamientos, la ocupación creciente de los territorios palestinos que lo ha convertido en un país colonial, prepotente, y que ha dañado tanto la imagen positiva y hasta ejemplar que tuvo mucho tiempo en el mundo.

Desde la primera vez que vine a Israel contraje un enorme cariño por este país. Todavía creo que es el único lugar en el mundo donde me siento un hombre de izquierda, porque en la izquierda israelí sobreviven el idealismo y el amor a la libertad que han desaparecido en ella en gran parte del mundo. Con dolor he visto cómo, en los últimos años, la opinión pública local se iba volviendo cada vez más intolerante y reaccionaria, lo que explica que Israel tenga ahora el gobierno más ultra y nacionalista religioso de su historia y que sus políticas sean cada día menos democráticas. Denunciarlas y criticarlas, por eso, no es solo un deber moral; también, en mi caso, al mismo tiempo, un acto de amor.

IV

Yehuda Shaul tiene treinta y tres años pero parece de cincuenta. Ha vivido y vive con tanta intensidad que devora los años, como los maratonistas los kilómetros. Nació en Jerusalén, en una familia muy religiosa, y es uno de diez hermanos. Cuando lo conocí, hace once años, todavía llevaba la kipá. Tras completar el servicio militar y retornar a la vida civil reflexionó y pensó que sus compatriotas ignoraban las cosas feas que hacía el ejército en los territorios ocupados y que su obligación moral era hacérselo saber.

Para ello, Yehuda y otros soldados fundaron el 1 de junio de 2004 Breaking the Silence, una organización que se dedica a recoger testimonios de exsoldados y soldados. En exposiciones y publicaciones destinadas a informar al público, en Israel y en el extranjero, exhiben la verdad de lo que ocurre en todos los territorios palestinos que fueron ocupados luego de la guerra de 1967. (Este año se cumple medio siglo de la ocupación.) Textos y vídeos pasan, antes de ser expuestos, por la censura militar, pues Yehuda y su medio centenar de colaboradores no quieren violar la ley. Los testimonios recogidos superan el millar.

Hasta hace relativamente poco tiempo, gracias a la democracia que reinaba en el país para los ciudadanos israelíes, Breaking the Silence podía operar sin problemas, aunque fuera muy criticada por los sectores nacionalistas y religiosos. Pero desde que subió al poder el gobierno actual —el más reaccionario y ultra de la historia de Israel— se ha desatado una campaña durísima contra los dirigentes de la institución, acusándolos de traidores y pidiendo que sean puestos fuera de la ley, en el Parlamento, por boca de ministros y líderes políticos y en la prensa. Y abundan los insultos y amenazas en las redes sociales contra sus fundadores. Yehuda Shaul no se siente intimidado. Dice ser un patriota y un sionista y estar comprometido con lo que hace.

Hay en la milenaria historia judía una tradición que nunca se interrumpió: la de los justos. Esos hombres y mujeres que, de tanto en tanto, surgen en los momentos de transición o de crisis, y hacen oír su voz, enfrentados a la corriente, indiferentes a la impopularidad y a los peligros que corren actuando de ese modo, para exponer una verdad o defender una causa que la mayoría, cegada por la propaganda, la pasión o la ignorancia, se niega a aceptar. Yehuda Shaul es uno de ellos, en nuestros días. Y, por fortuna, no es el único.

Allí está todavía, impertérrita, la periodista Amira Hass, que se fue a vivir a Gaza para padecer en carne propia las miserias de los palestinos y documentarlas día a día en sus crónicas de Haaretz. A ella le debo haber pasado, hace unos años, en la asfixiante y atestada ratonera que es la Franja, una noche inolvidable en casa de una pareja de palestinos dedicada a la acción social. Y su colega Gideon Levy, incansable escribidor, a quien encuentro, luego de un buen tiempo, siempre batallando por la justicia con la pluma en la mano, aunque con el ánimo menos enhiesto que antaño porque a su alrededor se encoge cada día más el número de los defensores de la racionalidad, de la convivencia y de la paz y crecen sin tregua los fanáticos de las verdades únicas y del Gran Israel que tendría, nada menos, que el respaldo de Dios.

Pero en este viaje he conocido otros, no menos limpios y valientes. Como Hanna Barag, que, a las cinco de la madrugada, en el cruce de Qalandiya, lleno de rejas, cámaras y soldados, me fue mostrando la agonía de los trabajadores palestinos que, pese a tener permiso y trabajo en Jerusalén, deben esperar horas de horas antes de poder entrar a ganarse el sustento. Hanna y un grupo de mujeres israelíes se apostan cada madrugada, ante esas alambradas, para denunciar las demoras injustificadas y protestar por los abusos que se cometen. «Tratamos de llegar hasta los jefes —me dice, señalando a los soldados—, porque éstos ni siquiera nos escuchan.» Es una anciana menudita y llena de arrugas pero en sus ojos claros brillan una luz y una decencia cegadoras.

Salwa Duaibis y Gerard Horton son dos juristas —ella palestina y él británico-australiano—, miembros de una institución humanitaria que vigila las actuaciones de los tribunales militares en Israel encargados de juzgar a los jóvenes de doce a diecisiete años que atentan contra la seguridad del país. Salwa y Gerard consagran sus días a documentar las injusticias perpetradas contra esos niños.

Sí, hay muchos justos, aunque no sean tantos como para ganar las elecciones. La verdad es que, desde hace años, las pierden, una tras otra. Pero no se dejan abatir por esas derrotas. Son médicos y abogados que van a trabajar a las poblaciones medio abandonadas y a defender en los tribunales a las víctimas de los abusos, o periodistas, o activistas de los derechos humanos que registran los atropellos y los crímenes y los sacan a la luz pública. Hay una asociación de fotógrafos, llamada ActiveStills, conformada por muchachas y muchachos muy jóvenes, que eternizan en imágenes todos los horrores de la ocupación. Aunque la prensa oficial no publique sus fotos, ellos las exhiben en pequeñas galerías, en paneles callejeros, en publicaciones semiclandestinas.

¿Cuántos son los justos? Miles, pero no lo bastantes para rectificar ese movimiento de opinión pública que va empujando cada vez más a Israel hacia la intransigencia, como si el ser la primera potencia militar del Oriente Medio —y, al parecer, la sexta del mundo— fuera la mejor garantía de su seguridad. Ellos saben que no es así, que, por el contrario, convertirse en un país colonial, que no escucha, que no quiere negociar ni hacer concesiones, que solo cree en la fuerza, ha hecho que Israel pierda la aureola prestigiosa y honorable que tenía, y que el número de sus adversarios y sus críticos, en vez de disminuir, aumente cada día.

Dos días antes de partir, ceno con otros dos justos: Amos Oz y David Grossman. Son magníficos escritores, viejos amigos y, ambos, incansables defensores del diálogo y la paz con los palestinos. Los tiempos que enfrentan son difíciles, pero ellos no se dejan abatir. Bromean, discuten, cuentan anécdotas. Dicen que, hechas las sumas y las restas, ninguno podría vivir fuera de Israel. Gideon Levy y Yehuda Shaul, que están presentes, se declaran de acuerdo. En todos los días que llevo aquí es la primera vez que un grupo de israelíes se pone totalmente de acuerdo en algo.

JUGAR POR PALESTINA

Assaf Gavron

En un anuncio televisivo de 2009 para la operadora de telefonía móvil israelí Cellcom, un jeep circula junto a un muro de hormigón gris, que tiene exactamente la misma apariencia que la barrera de separación existente entre Israel y Cisjordania. De repente algo aterriza sobre la capota del vehículo. Los soldados saltan del jeep alarmados, pero entonces uno de ellos tranquiliza a sus compañeros diciéndoles: «No es más que un balón de fútbol». El oficial al mando ordena al soldado que lo devuelvan, y el soldado le da una patada para lanzarlo por encima del muro de cemento de nueve metros de altura. Unos segundos más tarde la pelota vuelve a pasar de campo y esta vez los soldados exclaman: «¡Vamos, chicos, a jugar!». La agradable melodía que va aumentando de volumen y ocultando sus voces ha aliviado su tensión.

«¡Y todo es dulce y genial!», nos dice el cantante, para asegurarse de que se entiende el mensaje. Una y otra vez los soldados pasan la pelota al otro lado del muro, y la pelota vuelve al suyo. Al final, un narrador proclama: «Total, ¿qué es lo que quieren todos? ¡Solo un poco de diversión!».

Pocos días después de que fuera emitido por primera vez el anuncio de Cellcom, los palestinos de Bil’in decidieron estudiar el escenario que refleja y qué aspecto podía tener en el mundo real. En su vídeo se escucha la misma banda sonora playera, unos palestinos juguetean con el balón de fútbol y a continuación lo lanzan de una patada al otro lado de la valla. En respuesta, los soldados israelíes lanzan granadas de gases lacrimógenos. La secuencia termina con un primer plano de la pelota clavada en una alambrada.

Resulta fácil analizar cómo el anuncio de Cellcom refleja los deseos, conscientes o no, de los clientes de la empresa: todo lo que queremos es tener un poco de diversión, echar un partidito, pero no queremos mirar a la cara lo que pueda estar ocurriendo realmente al otro lado del proverbial terreno de juego. Queremos que siga tras un muro de protección.

Quizá te preguntes cómo es posible que una gran empresa tenga un oído tan malo. Yo desde luego me lo he preguntado, y creo que la respuesta está en el fútbol. Normalmente Cellcom no se habría atrevido a meterse en el campo minado de la política de Cisjordania, pero el fútbol desactiva las minas, porque es un juego que a todo el mundo le encanta. El fútbol es la pura representación de la libertad, la diversión, y la comunidad, el deporte más popular que existe sobre la faz de la tierra, un deporte que a todo el mundo le gusta, independientemente de cuál sea su raza o su religión. Sin embargo, los palestinos nos obligan en su vídeo a enfrentarnos a una faceta muy diferente de la historia: a todo el mundo le encanta jugar, pero no todos pueden.

Si el conflicto de Israel y Palestina es el partidillo veraniego que Cellcom sugiere que es, entonces ¿quién gana y quién escribe las reglas? Las historias de los propios jugadores arrojan cierta luz sobre estas dos cuestiones. Sameh Maraabah, una estrella emergente del fútbol palestino que el año pasado llevó a su equipo al segundo puesto de la clasificación de la liga cisjordana, es un jugador que ha aprendido cuán efímero puede ser el éxito en la profesión que acaso en otro tiempo pensó que era un «deporte».

El 28 de abril de 2014, cuando Maraabah intentó cruzar la frontera de Jordania a Cisjordania de regreso de un entrenamiento con sus compañeros de equipo, fue detenido por las autoridades israelíes. Según el servicio de seguridad israelí, el Shabak, cuando Maraabah había estado en Doha, Qatar, emplazamiento de su lugar de concentración, se había reunido con un hombre llamado Talal Sharim, antiguo miembro de Hamás que había sido hecho prisionero por los israelíes y que había sido liberado a raíz del canje de prisioneros acordado por la entrega de Gilad Shalit. El Shabak alega que Sharim entregó a Maraabah «dinero, un teléfono móvil y varios mensajes escritos» para que se los llevara a un individuo al que los periódicos israelíes calificaban de «destacado activista de Hamás». Limor Livnat, a la sazón ministro de Cultura y Deporte de Israel, envió una carta al organismo internacional que gobierna el mundo del fútbol, la FIFA, lamentando la explotación de este deporte que llevaba a cabo el terrorismo, y Maraabah fue encerrado ocho meses en una cárcel de la región de Nablus.

Inmediatamente después de su liberación, en enero de 2015, Maraabah fue invitado a unirse a la selección nacional palestina para participar en la Copa de la Confederación Asiática de Fútbol que iba a celebrarse en Australia. En el puente de Allenby, en la frontera con Jordania, fue detenido de nuevo. Tras ser retenido cinco horas, fue devuelto a Qalqilya, y mientras tanto su equipo perdió los tres partidos que jugó.

El siguiente viaje que realizó Maraabah fue a Malasia, en el mes de junio de ese mismo año, para un partido de clasificación para el próximo Mundial de fútbol. Como si de una cuestión de rutina se tratara, fue detenido de nuevo en el puente de Allenby. Esta vez el resto de los jugadores protestaron y organizaron una sentada improvisada en el paso fronterizo, declarando que no se moverían hasta que no se permitiera pasar a Maraabah. Mientras tanto, los responsables de la Federación Palestina de Fútbol se pusieron en contacto con la FIFA y pidieron ayuda. Finalmente Israel concedió un permiso a Maraabah para que cruzara la frontera, y de hecho el jugador anotó dos goles que contribuyeron a la victoria de su equipo por 6-0 sobre Malasia en Kuala Lumpur.

A decir verdad, Maraabah está lejos de ser el primer atleta que ha visto su vida truncada por las autoridades israelíes, ni su ejemplo es el más ilustre; resulta más bien alarmante, por lo típico que es; es simplemente la historia de la ocupación en cuatro palabras. Cisjordania está llena de historias como esa; sin darte cuenta, tropiezas con una de ellas a cada paso.

Las detenciones de futbolistas menores y adultos en Palestina son tan habituales que ni siquiera son noticia. Los jugadores suelen ser acusados de tirar piedras y a menudo son retenidos hasta ocho meses en prisión antes de ser puestos en libertad. Husam Karakre, un futbolista de dieciséis años natural de Al-Bireh, sigue detenido en el momento de escribir estas líneas. Unos soldados irrumpieron una noche en casa de su familia y lo detuvieron por arrojar supuestamente piedras contra unos vehículos de las FDI. El año pasado fueron detenidos seis jugadores de un mismo equipo, el Beit Umar, que, al acabar la temporada, quedó relegado a una división inferior. Luego está la historia de otros tres futbolistas, Muhammad Qweis, originario del Monte de los Olivos, en Jerusalén Este, Sami al-Daur, que vive en la localidad de Samu’a, cerca de Hebrón, y Fadi a-Sharif, de Gaza, y los problemas que tuvieron en la frontera. A-Sharif, que jugaba en el Hilal de Gaza, sufrió una lesión en un partido y obtuvo permiso para ser operado de una rotura de los ligamentos de una rodilla en un hospital de Jerusalén Este. Su amigo Al-Daur, originario de Gaza, pidió a A-Sharif que le dejara su portátil, y se puso de acuerdo con Qweis, que se había dislocado un hombro y estaba siendo tratado en el mismo hospital que A-Sharif, para que se lo trajera. Los tres fueron detenidos y permanecieron en la cárcel una semana, el portátil fue escaneado de arriba abajo (sin que se encontrara en él nada sospechoso) y Al-Daur fue expulsado de Samu’a y devuelto a Gaza, perdiendo su puesto en el equipo y con ello su medio de ganarse la vida.

Mahmoud Sarsak, un jugador originario del sur de la Franja de Gaza que había firmado un contrato de dos años con un equipo cisjordano, fue sacado a la fuerza por las autoridades israelíes del taxi que lo conducía de Gaza a Cisjordania. Acabó pasándose tres años en una cárcel, pero nunca fue juzgado. Solo una huelga de hambre de ciento un días de duración y la intervención de aficionados al fútbol y jugadores de todo el mundo (incluidos los seguidores del equipo escocés Celtic FC y los futbolistas franceses retirados Eric Cantona y Lilian Thuram), de los directivos de la FIFA y de Amnistía Internacional, permitieron su liberación. ¿Hay alguien interesado en preguntar a Sarsak lo que pasó? Quien quiera podrá encontrarlo vendiendo falafel en Londres.

A quien no se podrá preguntar nada es a la leyenda del fútbol palestino Ahid Zakut. Murió en su propia casa víctima de un misil lanzado por un caza de las FDI en el curso de la Operación Margen Protector emprendida por Israel en 2014. Llegó a ser una estrella en los años ochenta y noventa del siglo pasado y jugó en la primera selección nacional palestina de la historia. Como entrenador llevó al Riadi de Gaza a cosechar el título de campeón de liga, y llegó a convertirse en un presentador muy popular de espectáculos deportivos en la televisión palestina. No tenía vínculo alguno con Hamás ni relación de ningún tipo con la política. Pero Israel ha borrado las líneas divisorias existentes entre política, fútbol y guerra, si es que han existido alguna vez.

Las autoridades israelíes ejercen su poder sobre los palestinos, independientemente de que sean futbolistas profesionales o no. Israel controla no solo sus propios puestos fronterizos, sino también los de Cisjordania y Jordania. Y controla además los relatos que sus medios de comunicación internos propagan.

Las estrategias utilizadas por Israel para marginar el fútbol palestino ilustran de maravilla la lucha por controlar la forma de contar las cosas. Un palestino se encuentra con otro palestino en Qatar. Un palestino recibe dinero de otro palestino en Qatar. Estos hechos son indiscutibles. Pero ¿qué significan? ¿Se trata de una cita entre terroristas? ¿Es un miembro de Hamás siempre y solo un terrorista? ¿Es un prisionero liberado (liberado en virtud de un acuerdo antes de concluir su condena) necesariamente un terrorista? ¿Una suma de dinero significa siempre que va dirigida a sufragar actividades terroristas, o podría ser una donación a un equipo de fútbol? ¿Acaso entregaría un grupo terrorista dinero, un teléfono móvil y «mensajes escritos» a través de un futbolista? La respuesta de los israelíes a todas estas preguntas es sí. La respuesta de los palestinos es no.

Las sospechas de Israel son comprensibles, y al menos en parte están justificadas. Pero llevarse las manos a la cabeza y decir que no hay forma de acercarse a la verdad sería no solo un acto de derrotismo, sino también una equivocación. No sé si el dinero iba destinado a financiar el club de fútbol de Qalqilya, como afirmaban los palestinos, o a sufragar las actividades terroristas de Hamás, como dijeron los israelíes, pero tiendo a creer una versión más que la otra. ¿Y por qué me creo al bando palestino y no al israelí? Porque a lo largo de los años he tropezado con muchas historias como esta, en las que Israel ha ejercido un poder excesivo y ha mostrado demasiado poca imparcialidad. Toda una vida viviendo este conflicto me ha enseñado que el bando israelí tiene el gatillo fácil, su poder es cegador, y en nombre de la seguridad el país a menudo pierde el norte.

Las distintas divisiones de fútbol palestino no están libres de rivalidades. Como en cualquier país, los «derbies» entre equipos vecinos son especialmente explosivos: el campo de refugiados de Al-Amari contra Al-Bireh en la región de Ramallah, el campo de refugiados de Tulkarm contra Tulkarm ciudad, Silwan contra Hilal al-Quds en Jerusalén, el campo de refugiados de Balata contra el campo de refugiados de Askar en Nablus. Pero la indignación de los palestinos por la ocupación se impone incluso sobre esas rivalidades. Pongamos el caso de la que, durante los últimos años, ha sido la rivalidad más enconada, la que enfrenta al Shabab al-Khalil y al Shabab al-Thahriyeh. Los dos equipos están entre los más fuertes de la liga palestina: el Al-Thahriyeh ganó el campeonato en 2015 y el Al-Khalil ha hecho lo propio en 2016. Ambos equipos proceden de la zona de Hebrón, que, como sede de la mitad de los doce equipos que componen la primera división, es considerada la capital del fútbol palestino. El derby entre el Al-Khalil y el Al-Thahriyeh es llamado «el Clásico», como el enfrentamiento entre los eternos rivales españoles, el FC Barcelona y el Real Madrid. En algunas de las temporadas más recientes, los Clásicos palestinos han terminado a golpes entre los seguidores de unos y otros en las gradas del estadio, a golpes virtuales en las redes sociales, y en coches atacados fuera del estadio.

El Clásico palestino que tuvo lugar el 30 de octubre de 2015 fue distinto. Se celebró durante la oleada de violencia que asoló la región aquella temporada de otoño-invierno. Durante la «Intifada de los Cuchillos», los ataques de los jóvenes palestinos, en su mayoría improvisados, algunos de ellos mortales, se encontraron con una respuesta feroz, en su mayoría mortal, por parte de las fuerzas de seguridad israelíes y los justicieros nacionalistas. Hebrón es un punto caliente en el que a menudo se producen ataques, y entre el 1 de octubre y el día en que tuvo lugar el derby entre el Al-Khalil y el Al-Thahriyeh, más de dieciséis personas de la localidad perdieron la vida: casi la mitad de todos los palestinos muertos en ese período. Una de las víctimas, fallecida exactamente dos semanas antes del partido, fue el joven de veinte años Basil Sidir, famoso por ser el forofo número uno del Al-Khalil: asistía a todos los entrenamientos y a todos los partidos de su equipo, animando a los fans con un bombo enorme.

Antes de que comenzara el partido, los dos equipos hicieron público un comunicado conjunto, pidiendo a sus seguidores que se vistieran de negro en señal de solidaridad, de luto y de respeto por los fallecidos. Además, pidieron a sus respectivas hinchadas que entonaran juntas cantos pro-palestinos, en vez de los himnos de sus equipos. Los hinchas respondieron con un encuentro totalmente libre de altercados. Cuando los seguidores del Al-Khalil cantaban «Daremos nuestra alma y nuestra sangre por Al-Aqsa», los del Al-Thahriyeh respondían: «Daremos nuestra alma y nuestra sangre por Palestina». El Shabab al-Khalil ganó el partido por 2-1, una victoria importante de cara a la consecución del título, pero hubo muy pocas celebraciones. En la grada los hinchas del equipo levantaron retratos de Basil Sidir, y su bombo fue exhibido en lo alto de la tribuna todo el tiempo.

El poder que tiene el fútbol para unir, el poder que tiene para proyectar el orgullo y la identidad nacional —incluso cuando una nación ya no está en el mapa— es un fenómeno muy antiguo. En la Unión Soviética, los equipos más importantes eran el equipo del pueblo (el Spartak), el del ejército (el CSKA) y el de los servicios de seguridad (el Dynamo), e incluso hoy día sus seguidores mantienen sus identidades con arreglo a esta división, muchos años después de que esas fuerzas de seguridad hayan sido desmanteladas. En España, el Fútbol Club Barcelona es indudablemente el principal símbolo de la identidad catalana y de su ambición de independencia. De forma quizá todavía más destacada, el Athletic Club de Bilbao ha optado por representar a los vascos, permitiendo jugar en sus filas solo a futbolistas vascos. En Glasgow, el Celtic FC es el equipo de los católicos y el Rangers FC el de los protestantes (y en los acalorados derbies de la Old Firm pueden verse banderas israelíes en el lado de los Rangers, y banderas palestinas y vascas ondeadas por los seguidores del Celtic, a quienes el estatus de segunda clase de su religión en Inglaterra y el papel de esta en la larga lucha por Irlanda del Norte los sitúa en el bando de las luchas por la independencia). En 1990, la violencia de los seguidores de uno y otro equipo en los partidos del Estrella Roja de Belgrado y el Dynamo de Zagreb en la liga yugoslava fue uno de los desencadenantes de la guerra civil que estalló al año siguiente, una contienda en la que las pandillas de forofos del Estrella Roja capitaneadas por un criminal serbio llamado Arkan se convirtieron en violentas milicias empeñadas en llevar a cabo la limpieza étnica.

Por poner otro ejemplo de enfrentamiento entre ocupados y ocupantes en el terreno del fútbol profesional, en 1958, en plena guerra de independencia contra la ocupación francesa, Argelia formó un equipo nacional. El Frente Nacional de Liberación (FLN) reclutó a sus hinchas entre la comunidad argelina de Francia, y en una operación secreta llevada a cabo en abril de ese mismo año, nueve jugadores de origen argelino que jugaban en la liga francesa (dos de ellos incluso en la selección nacional de Francia) abandonaron sus compromisos para unirse a la selección nacional de Argelia recién creada. La defección de esos futbolistas argelinos —residentes en Francia y ciudadanos franceses— para unirse a su patria puso de manifiesto el compromiso de los argelinos con la independencia. Pese a la negativa de la FIFA a reconocerla, la nueva selección jugó cerca de ochenta partidos internacionales. Al término de la guerra de Argelia, pasó a ser oficialmente el equipo nacional del país. Sus jugadores se convirtieron en héroes no solo para los argelinos, sino también para todo un mundo que empezaba a liberarse del colonialismo: Ho Chi Minh se reunió con ellos en Vietnam, y Zhou Enlai los recibió en China. Fueron invitados a jugar en todo el mundo y se convirtieron en símbolo permanente de la capacidad que tiene el deporte de subrayar la injusticia política y de oponerse a ella. Incluso hoy día, los futbolistas franceses con doble nacionalidad discuten a qué selección nacional deben unirse, aunque una de ellas, la de Francia, es uno de los equipos más fuertes del mundo. Aunque tal vez la otra sea la que más cerca esté de sus corazones.

El poder que tiene el fútbol de crear un espacio capaz de permitir la creación de un nuevo estado no ha escapado a la atención de los políticos, incluidos los de Palestina. El palestino que tal vez más se haya inspirado en los éxitos del FLN es Jibril Rajoub, que ha sabido aprovechar el poder que tiene el fútbol para unir a la población, aunque no con plena satisfacción de su pueblo.

Político ya curtido, Rajoub es más venerado por su astucia —y por los éxitos que esta ha traído consigo— que por su candor. Basta leer una selección de citas suyas de los últimos años para comprender por qué: habla con la retórica beligerante anti-israelí cuando está en Palestina, posicionándose como un hombre del pueblo; mientras que en sus entrevistas y discursos en inglés —aquellos que llegan principalmente al público israelí y al americano— se muestra conciliador cuando expone sus aspiraciones pacíficas de alcanzar el fin de la violencia, posicionándose ante los extraños como el tipo de líder palestino que ayudaría a estabilizar la región. Su currículum, una historia virtual de la resistencia palestina moderna, habla también de su astucia política. Rajoub combatió en su juventud en la OLP contra Israel, participó en varios ataques armados durante los años setenta, fue condenado a cadena perpetua en una cárcel israelí y finalmente fue puesto en libertad quince años después en virtud de un canje de prisioneros, aunque no antes de desarrollar un impresionante dominio del hebreo y del inglés. Cuando la OLP pasó a ser el movimiento político que creó la Autoridad Nacional Palestina en los años noventa, formó parte de ella junto con Arafat y desempeñó diversos papeles en los recién creados servicios de seguridad. Pero en vista del papel que tiene el fútbol a la hora de legitimar a grupos marginados y de alimentar los impulsos revolucionarios, parece que Rajoub ha pasado a desempeñar actualmente su cargo político más influyente como presidente de la Federación Palestina de Fútbol, cargo que ocupa desde 2006. Durante la década que ha pasado trabajando en el terreno del deporte, posiblemente el período más duro hasta la fecha para los palestinos sometidos a la ocupación, el fútbol palestino ha cosechado sus mayores éxitos. Y, como parece ocurrir siempre, los triunfos han tenido un alcance nacional más que deportivo. Aunque existe un equipo olímpico palestino desde 1996, hoy día Palestina, como entidad, se ha convertido en un miembro reconocido de la FIFA y tiene su propia selección nacional.

Cuando Israel impidió a jugadores y entrenadores de varios países árabes entrar en Cisjordania para participar en el campeonato juvenil de Asia Occidental, Jibril Rajoub hizo algo brillante y a la vez muy controvertido: exigió que la FIFA suspendiera la pertenencia de Israel a la organización. Luego, en vista de que su petición no recibía respuesta, confeccionó una lista de cinco exigencias en las que exponía las violaciones de los principios fundacionales de la FIFA por parte de Israel: 1) que se concediera a los jugadores y a todo el personal de la selección palestina y a su equipamiento libertad de movimientos entre Gaza y Cisjordania (las reglas de la FIFA prohíben toda restricción de los movimientos de los futbolistas debido a su nacionalidad); 2) que se expulsara de la liga israelí a los clubes de fútbol establecidos en los asentamientos judíos (las reglas de la FIFA afirman que una federación de fútbol no puede incluir a equipos establecidos fuera del territorio oficial del Estado en cuestión); 3) que la Federación Israelí de Fútbol combatiera el racismo en los estadios; 4) que Israel concediera permisos para la construcción de estadios y campos de fútbol en los territorios palestinos, y 5) que se levantaran las restricciones fiscales y de otro tipo impuestas a la Autoridad Nacional Palestina en materia de importación de material futbolístico.

Rajoub no se quedó en estas declaraciones. Reunió un equipo de abogados palestinos y latinoamericanos en apoyo de sus demandas, y galvanizó a la opinión pública de los territorios ocupados y del mundo entero. Cuando Israel rechazó sus demandas, Rajoub presentó una propuesta de expulsión de Israel de la FIFA, y se convocó la votación de la propuesta el 29 de mayo de 2015.

Durante las semanas y los días previos a la votación, el asunto se convirtió en centro de atención de los medios de comunicación tanto en Israel como en otros países: titulares en los periódicos, artículos de opinión y programas de actualidad hablaron de fútbol y de la FIFA más que nunca. Israel y Palestina luchaban por influir en los delegados de la FIFA como si fueran delegados de la ONU disfrazados. La organización de defensa de los derechos humanos Avaaz publicó una petición online a favor de la expulsión de Israel que llegó a reunir más de sesenta mil firmas. El día de la votación, miles de palestinos salieron a las calles con balones de fútbol, globos y cartulinas rojas que los manifestantes «sacaron» a los soldados de las FDI. Las escenas de resistencia no violenta fueron retransmitidas en directo por todo el mundo, e inspiraron múltiples manifestaciones de apoyo. Daba la impresión de que los líderes habían encontrado un nuevo rumbo, una estrategia a la que Israel no podía oponerse apelando a la «seguridad» y llamando la atención sobre los ataques de los palestinos contra civiles inocentes.

Según los palestinos con los que he hablado, la mayoría de los delegados de la FIFA apoyaban su petición, pero entonces surgió un problema procedente de donde menos se esperaba. El mismo día de la votación de la propuesta palestina de suspensión de Israel, debía celebrarse otra votación en el congreso de la FIFA: la elección del presidente de la organización. El príncipe Alí bin Hussein, hermano del rey Abdullah de Jordania, competía por ocupar el cargo con el suizo Sepp Blatter. Los delegados de los países europeos no estaban a favor del candidato jordano, pero este les propuso una especie de compromiso. A cambio de su apoyo, Bin Hussein presionaría a los palestinos para que retiraran su propuesta de expulsión de Israel. Se trataba de una oferta muy seductora. Aquellos delegados estaban deseosos de acabar con un asunto que se había convertido en un escándalo diplomático de primera magnitud, pero no querían que pareciera que reprimían la iniciativa de Palestina. Pretendían que Bin Hussein hiciera por ellos el trabajo sucio.

Al principio Rajoub se opuso ferozmente a los jordanos, pero treinta minutos antes de la votación, el presidente de la Federación Palestina retiró su propuesta. Muchos palestinos familiarizados con la carrera de Rajoub en el Servicio de Seguridad Preventiva y su papel como presidente de la Federación Palestina de Fútbol creen que su decisión se vio contaminada por la corrupción y las presiones internacionales. Creen —y así lo han escrito— que vendió la causa de su país en beneficio de su carrera política.

Las organizaciones palestinas decepcionadas emprendieron una nueva campaña: tarjeta roja para Jibril Rajoub. La gente se sentía traicionada y estaba furiosa. Rajoub, preocupado por la pérdida de apoyo entre su pueblo, montó su propio número de enfado. Tras varios días de pose, ambas partes decidieron sacar provecho de la fuerza que habían logrado reunir y negociaron una reconciliación: a cambio de la retirada de su propuesta, Rajoub recibió la promesa de que un comité especial de la FIFA estudiaría el cumplimiento de las reglas de la FIFA y de los derechos humanos por parte de Israel. Las organizaciones palestinas prometieron también colaborar para ayudar al comité.

El poderío político de Israel se salió con la suya, pero los valores del fútbol —igualdad de oportunidades para los más débiles, reglas coherentes aplicadas a todos por igual— tenían también mucha fuerza. El mensaje que se transmitió a todo el mundo fue que los palestinos querían jugar al fútbol, pero que no se lo permitían.

Finalmente, el comité de la FIFA se presentó en los territorios palestinos en mayo de 2016. Estaba presidido por Mosima Gabriel «Tokio» Sexwale, personaje ya de por sí fascinante. Es un negro sudafricano originario de Soweto, que fue miembro del Congreso Nacional Africano y luchó contra el apartheid; estuvo encarcelado junto a Nelson Mandela y, tras la abolición del apartheid, ascendió de manera espectacular y formó parte del gobierno sudafricano. Su ambición de sustituir a Mandela como presidente se vio finalmente frustrada, y emprendió con éxito una carrera como hombre de negocios en la industria de las minas de diamantes. Se ganó su apodo, Tokio, en la niñez, a raíz de convertirse en campeón de kárate.

Sexwale visitó, entre otros lugares, el poblado de Beit Liqya, en la región de Ramallah, y asistió en compañía de Rajoub a un torneo especial organizado para la delegación de la FIFA. El escenario fue cuidadosamente escogido por los palestinos: Beit Liqya era el emplazamiento de un nuevo campo de fútbol construido hacía dos años e inaugurado oficialmente por el presidente de la FIFA, Blatter, pero, debido a la prohibición de los israelíes, no había sido utilizado nunca.

Unas dos semanas después de la visita de Sexwale, yo también viajé a Beit Liqya con Hilmy, un habitante del poblado que me dijo que solía trabajar en el sector de la construcción en Tel Aviv, decidido a ver qué había pasado con el estadio. Salimos de Jerusalén y nos dirigimos al norte, hacia Ramallah, fuimos dando rodeos por desvíos y carreteras llenas de baches durante hora y media, pasamos poblado tras poblado, y maniobramos para rodear la autopista 443, de uso restringido. Cuando llegamos a Beit Liqya, Hilmy me indicó una pequeña colina y me dijo que detrás de ella estaban Abu Gosh y Ma’ale Hachamisha. Conozco muy bien estas colinas; allí es donde estaba el instituto en el que estudié. De haber podido seguir una ruta directa con el coche, habríamos llegado aquí quince minutos después de salir de Jerusalén.

Hilmy me mostró el viejo campo de fútbol en el extremo sur del poblado, un terreno de juego de tierra con dos porterías herrumbrosas. Allí solían jugar los muchachos a diario, pero desde que Israel empezó a construir la barrera de seguridad en 2004, se ha convertido en escenario de choques entre las FDI y los habitantes del poblado, que protestan contra la barrera que atraviesa sus campos y sus huertas. Las escaramuzas llegaron a su trágico culmen el 4 de mayo de 2005. Según Hilmy, un helicóptero de las FDI aterrizó en la cima de una colina que dominaba todo el terreno y salieron de él los soldados que llevaba en su interior. Los niños que estaban jugando en el campo de fútbol aquella mañana empezaron a tirar piedras a los soldados, que ahuyentaron a los chavales y abrieron fuego. Dos muchachos menores de catorce años, Uday Assi y Jamal Assi, resultaron muertos a consecuencia de los disparos. Están enterrados junto al campo de fútbol.

A raíz de este incidente, el poblado decidió construir un nuevo campo de fútbol, lejos de la violenta zona de combates de la barrera, en la parte occidental del poblado. Se reunió el dinero necesario. El alcalde trajo a un ingeniero y a un abogado, y empezaron a trabajar en el papeleo. Tras efectuar las correspondientes labores de topografía y agrimensura, sometieron un detallado plan de construcción a la Administración Civil israelí en Beit El. Israel se negó a aprobar el plan sin dar ninguna explicación. Beit Liqya está en la Zona C, la parte de Cisjordania que había quedado bajo control militar y administrativo tras los Acuerdos de Oslo. Israel no concede prácticamente nunca su aprobación a ningún plan palestino de construcción en la Zona C. De modo que aunque el campo de fútbol lleva proyectado en ese lugar desde hace dos años, no hay vestuarios ni gradas ni se juega ningún partido en él, porque Israel no lo permite. Por mucho que me esfuerzo, no consigo encontrar ninguna explicación ni figurarme cómo una estructura como esta puede resultar perniciosa para Israel. Por el contrario, podría contribuir a reducir la escalada de violencia que se ha asociado con la práctica del fútbol y que ha acabado por eclipsarlo.

Tokio Sexwale se enteró de la historia del campo de fútbol y se entrevistó con los niños de Beit Liqya, que le pidieron que los ayudara a encontrar la manera de jugar al fútbol. Según algunos periodistas palestinos, Sexwale dijo que impedir a los niños jugar al fútbol es un crimen que las organizaciones deportivas internacionales no pueden pasar por alto.

En 1996 viajé a Ramallah para una revista de Jerusalén, Kol Ha’ir, con la intención de escribir un artículo acerca de la selección nacional de fútbol de Palestina, que había sido formada pocas semanas antes. Mi artículo empieza con una cita del periódico local de Macclesfield, Inglaterra, donde la selección nacional palestina jugó su primer partido propiamente dicho, perdiendo ante un equipo inglés de aficionados de la liga regional: «Sin una liga debidamente organizada, sin estructura de entrenamientos, y sin ocho jugadores fundamentales, que no han recibido de las autoridades israelíes el permiso necesario para viajar, esta selección nacional no era una verdadera amenaza ni siquiera para nuestro segundo equipo. Pero los palestinos hicieron algunos amigos y supieron dibujar una sonrisa en unas cuantas caras, especialmente gracias a la actuación del portero, Galam Salem, que parecía haberse perdido la invitación a una merienda, saltando sin parar de un lado a otro, no necesariamente en la dirección correcta». A continuación mi artículo incluye las explicaciones de un responsable del Ministerio de Deportes de la Autoridad Palestina, que dice: «La hierba acabó con nuestros jugadores en Inglaterra. Estaba resbaladiza, mojada y fría, y los chicos se escurrían todo el tiempo». El funcionario en cuestión detallaba además las dificultades sufridas por causa de los israelíes: negativa a permitir que los jugadores de Gaza viajaran al centro de entrenamiento en Cisjordania, negativa a permitir que determinados jugadores salieran del país, un retraso de doce horas en el aeropuerto de Tel Aviv (y la pérdida del vuelo que comportó). «No sería exagerado decir —concluyo diciendo— que, vista desde Palestina, la hierba del vecino parece más verde.»

Veinte años después resulta fácil decir qué ha cambiado (en Palestina ya hay divisiones organizadas y la selección nacional gana partidos internacionales y no se escurre sobre la hierba) y qué no (los israelíes siguen causando retrasos a los palestinos en la frontera y se niegan a conceder a los futbolistas permisos para viajar), pero lo que resalta a mis propios ojos cuando vuelvo a leer mi artículo es el tono ligero que le di. Sí, contaba las lamentables historias del aeropuerto y de los permisos, pero también hacía lo posible por reflejar la sensación de esperanza que me dominaba. Estaba sucediendo algo nuevo. Habían pasado solo tres años de los Acuerdos de Oslo; había una Autoridad Nacional Palestina; y esta había creado además sus propios ministerios «civiles», incluido uno de deportes. La selección nacional estaba recién salida del horno. Los jugadores y los políticos a los que entrevisté hablaban de un futuro en el que el equipo iba a jugar en todo el mundo, iba a ganar a las selecciones nacionales de los países árabes vecinos, e iba a ganar a Israel. Y yo, el periodista israelí, quizá me mostrara un tanto condescendiente, pero también estaba interesado y les daba ánimos. Yo también estaba henchido de esperanza. Después de treinta años, daba la sensación de que la ocupación estaba viviendo sus últimos momentos.

Ahora, al cabo de cincuenta años de ocupación, el tono con el que en otro tiempo escribí mi artículo acerca del fútbol palestino suena raro. Esta vez en Ramallah, Beit Liqya, Jerusalén Este, Belén y Hebrón, nadie me gastaba bromas, nadie hablaba de un hipotético partido futuro contra Israel. Cuando viajas durante una hora y media agotadora para llegar a un poblado que está situado al otro lado de la colina y ves un campo de fútbol que la gente tiene prohibido usar, un campo construido para permitir a los niños jugar con seguridad, lejos del terreno de juego en el que sus amigos perdieron la vida, la sensación de decepción es absoluta, las complicaciones parecen insolubles.

La selección nacional palestina luchó por su clasificación para el Mundial de 2018 en el grupo A de la Confederación Asiática de Fútbol. Acabó en el tercer puesto, por detrás de Arabia Saudí y de los Emiratos Árabes Unidos, y por delante de Malasia y Timor Oriental. Las palizas que dio a los equipos situados por debajo de ella y los empates cosechados con las selecciones que quedaron por encima no bastaron para que pudiera clasificarse para el Mundial, aunque permitieron a Palestina avanzar treinta puestos en el ranking de la FIFA, pasando del 140.º al 110.º del mundo. Pero, como parece ocurrir siempre con el fútbol palestino, la competición no era más que algo secundario. Lo más interesante tenía lugar fuera del terreno de juego.

Se esperaba que la selección nacional de Arabia Saudí llegara a jugar su partido en Palestina en medio del violento otoño de 2015, en noviembre para ser exactos. Los saudíes intentaron trasladar el partido a Jordania, en terreno neutral, alegando que Arabia Saudí no tenía relaciones diplomáticas con Israel y por consiguiente su selección no estaba dispuesta a pasar por unos puestos de control fronterizos guarnecidos por israelíes. La actuación de los saudíes era supuestamente pro-palestina y anti-israelí. Pero los palestinos deseaban ardientemente jugar en casa un partido contra un equipo de primera magnitud como Arabia Saudí y de paso enviar al mundo del fútbol un mensaje diciendo que ya no eran la simpática perita en dulce que habían sido en otro tiempo, sino que ahora eran una selección fuerte, un equipo con un campo propio en el que jugar sus partidos. Jibril Rajoub se opuso vehementemente a la pretensión de los saudíes y dijo a la FIFA que no podía obligar a Palestina a jugar fuera de casa. Unas semanas antes del partido, la FIFA efectuó una declaración reconociendo el derecho de los palestinos a celebrar sus partidos en casa, y que ese derecho no podía ser invalidado. Los saudíes incrementaron sus presiones en todas direcciones: sobre la FIFA, sobre el presidente Abbas, sobre los jordanos, e incluso sobre Hamás, que en un momento dado declaró que apoyaba a los saudíes.

¿Por qué una organización que lucha por la libertad y la independencia de Palestina iba a oponerse a que la selección nacional palestina acogiera un partido de fútbol en su propio país? Corrieron rumores de que Arabia Saudí había sobornado a Hamás. Pero como suele ocurrir con este tipo de política futbolística, las respuestas concluyentes a preguntas como esta se nos escapan. Rajoub siguió resistiendo, y veinticuatro horas antes de que supuestamente diera comienzo el partido en Al-Ram, dio la impresión de que los saudíes iban a perderlo automáticamente por 3-0 por incomparecencia. Rajoub dijo: «Si para los saudíes es tan importante apoyar la causa palestina y es tan peligrosa la normalización de las relaciones con Israel, estoy seguro de que estarán encantados de sacrificar los tres puntos y de permitir que se los anoten sus hermanos palestinos». Pero los saudíes siguieron presionando para que se cambiara el escenario del encuentro, y en el último minuto, posiblemente obedeciendo órdenes del despacho del presidente Abbas, las fuerzas de seguridad palestinas anunciaron que no podían garantizar la seguridad de los jugadores saudíes. Para Rajoub, aquella era una fuerza demasiado poderosa contra la que luchar. El partido se trasladó a Jordania y acabó en un empate a cero.

Rajoub sufrió otra derrota diplomática en su heroica defensa de los derechos de Palestina. Otra historia en la que los palestinos demostraron que no estaban dispuestos a permitir que los presentaran eternamente como víctimas, sino como un pueblo que intentaba cosechar éxitos y construir su orgullo, su identidad nacional y una sociedad civil. El fútbol inspira todas estas posibilidades. Sí, el fútbol palestino ha sufrido debido a muchos de los crímenes de la ocupación, pero también tiene la facultad de crear todo lo que se espera más allá de la ocupación. Aquí está una selección nacional que representa a un Estado que no existe, que no tiene aeropuerto ni control sobre los movimientos de sus jugadores, que nunca está segura de si va a poder jugar, de cuáles jugadores tendrán permiso para asistir al partido y cuáles no. Pero al mismo tiempo, es una selección que participa en torneos internacionales, que cosecha en ellos unos resultados cada vez mejores y que se sitúa —y de paso sitúa a su pueblo— como una entidad nacional que existe en la escena mundial.

La selección nacional palestina crea también de otra forma la identidad y el orgullo de Palestina: como institución que une a los palestinos de todo el mundo. A los palestinos de Cisjordania y a los palestinos de Gaza, a los palestinos que viven dentro de las fronteras de Israel y poseen pasaportes israelíes y a los palestinos de segunda y tercera generación que han emigrado a distintas partes del mundo. La unidad se refleja en los orígenes de los propios futbolistas palestinos: Ahmad Awad, nacido y criado en Suecia, se unió recientemente a la selección nacional palestina; Yashir Pinto es el recluta más reciente venido de Chile, un país que ha creado una auténtica cantera de futbolistas de ascendencia palestina para la liga y la selección nacional. (Como es bien sabido, en la primera división chilena existe un equipo fundado por inmigrantes palestinos en cuya camiseta figura un número 1 que tiene la forma del mapa de Palestina.) Actualmente, en la selección hay seis jugadores que tienen pasaporte israelí, entre ellos Muhammed Darwish, originario de Fureidis (que previamente jugó diez años en la liga israelí), Ahmad Abu Nayeh, de Sakhnin, y Shadi Shaaban, de Acre (que jugó para la selección juvenil de Israel). Estaba también el difunto Azmi Nasser, natural de Nazaret, que fue entrenador del equipo de su ciudad en la liga israelí antes de convertirse en entrenador de la selección nacional palestina.

Los palestinos están muy orgullosos de su liga de fútbol. Salman Amar, un entrenador nacido en Beit Safafa, un barrio árabe de Jerusalén, no es más que un ejemplo. Amar, que tiene la ciudadanía israelí, jugó la mayor parte de su carrera como lateral derecho en el equipo israelí Hapoel-Jerusalén, en el que se convirtió en auténtico icono, y luego pasó a ser su entrenador. Después, a comienzos de este mismo año, cambió de liga sin ni siquiera moverse de Jerusalén: cuando aceptó la oferta para entrenar el equipo palestino Hilal al-Quds, no tuvo más que coger el coche y bajar a la parte palestina de Jerusalén.

El Hilal al-Quds, un club muy laureado en cuya historia destaca el hecho de haber ganado el campeonato de 2012, estaba pasando una temporada espantosa. Situado al final de la clasificación, muy por detrás de sus rivales, parecía destinado al descenso de categoría. Pero bajo la dirección de Amar, el equipo cambió por completo su situación saliendo victorioso en la mayor parte de los partidos restantes, y evitando bajar a segunda división. Amar llevó además al Hilal al-Quds a la final de la copa de Palestina. En una conversación que mantuvimos en Beit Safafa, Amar habló principalmente de la experiencia increíble que había supuesto para él trabajar en la liga palestina, calificándola de una «vuelta a mis raíces». Aunque cada día sufría retrasos de varias horas en el puesto de control de Qalandiya cuando iba a entrenar o a jugar algún partido en el estadio internacional Faisal al-Husseini de Al-Ram (pese a ser un equipo de Jerusalén, el Hilal debe jugar en Cisjordania porque algunos de sus jugadores tienen prohibida la entrada en Jerusalén Este, controlada por los israelíes), su sensación era la de que había vuelto a casa. Entrenar en árabe y trasladarse a las bodas de sus jugadores en Yenín y Nablus le permitió volver a ponerse en contacto con lo que es la vida en Cisjordania, y las conversaciones con sus jugadores llenaron de emoción esa experiencia. «En la liga israelí los futbolistas hablan de sus novias. Aquí tienes unos jugadores y un personal que vienen de los campos de refugiados, y hablan de la detención de sus hermanos y de sus noches sin dormir.»

Israel intenta dividir a los palestinos geográfica e históricamente. Gaza está separada de Cisjordania. Los palestinos israelíes están separados de los de los territorios ocupados. La lucha de Palestina consiste en parte en borrar esas divisiones. «O somos todos palestinos o no lo somos ninguno», dice Amar. Como él, la mayor parte de los palestinos con los que hablo se quedan perplejos cuando les pregunto si los palestinos israelíes son bien vistos en Palestina y no son considerados colaboradores con el enemigo. Siguen siendo palestinos, al fin y al cabo, me dicen. Es por eso por lo que los futbolistas con pasaporte israelí son bien recibidos en la liga palestina y en la selección nacional. Y es por eso por lo que es tan importante que Salman Amar, ciudadano israelí y antiguo jugador del Hapoel-Jerusalén, lleve a su equipo a una final de la copa de Palestina. Demuestra lo inútil que es la política de división seguida por Israel; demuestra que lo único que consigue es reforzar los vínculos de los palestinos e incitarles a cruzar las fronteras, como los ciudadanos franceses que optaron por jugar por Argelia hace más de medio siglo.

El camino hacia el fin de la ocupación es largo y tortuoso. Llevamos ya en él cincuenta años, y no estoy muy convencido de que no vayan a necesitarse otros cincuenta. Pero la ocupación acabará. Y hasta entonces, yo propongo que quien quiera saber adónde van a ir a parar las cosas siga el fútbol palestino. Usando el poder de su juego, se dedica a tirar del carro, lentamente, y contribuye a sacarlo del barrizal.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE QALANDIYA

Taiye Selasi

A las afueras de Ramallah, subiendo por la carretera que arranca de la oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, se encuentra el Museo Darwish, colgado en lo alto de una colina que domina toda la ciudad de Jerusalén. Ya de por sí el edificio es hermoso: pequeño, moderno, minimalista, integrado de manera impecable en el paisaje; su jardín en terrazas es como un guiño al trazado del terreno típico de una aldea palestina. Es una metáfora visual encantadora —obra del arquitecto palestino Jaafar Touqan, hijo a su vez de un poeta— y un merecido tributo a Mahmoud Darwish.

El amado poeta nacional de Palestina nació en Galilea en 1941, siete años antes de que el ejército israelí invadiera y arrasara su aldea. Tras huir de la violencia, su familia regresó a lo que actualmente es el norte de Israel en 1949. El poeta pasó de los veinte a los treinta años en Haifa, y luego marchó al extranjero con la intención de estudiar. Cuando se unió a la OLP a los treinta y dos años, se le prohibió volver a entrar en Israel; su aclamada carrera literaria se desarrolló fundamentalmente en el exilio. Cuando Darwish falleció a los sesenta y siete años, el alcalde de Ramallah decretó que el poeta de la nación palestina fuera enterrado junto al Palacio de la Cultura, y se erigieron un parque y un monumento en su nombre.

Es allí, a las afueras de Ramallah, hacia el sudoeste de la ciudad, con el sol poniéndose sobre Jerusalén, donde comienzo mi investigación, casi sin pretenderlo, sobre el amor entre palestinos e israelíes.

He venido a Ramallah con un propósito distinto: explorar la vida nocturna de la ciudad, es decir, comprender cómo los jóvenes palestinos, gentes exactamente iguales que yo, buscan el placer en medio de la ocupación. Zaher, uno de mis guías esta noche, se reúne conmigo en el centro y me propone que pasemos por el museo de camino al Orjuwan, un bar situado en las inmediaciones. La tumba de Darwish está en lo alto de una escalinata regia, de piedra caliza, pero el lugar favorito de Zaher es el estanque sin bordes encajado en una de las terrazas inferiores. Es un estanque estrecho y tiene una plataforma más estrecha aún —semejante a un trampolín de piedra— que se proyecta hasta el centro y está rodeada de lucecitas. Cuando Zaher y sus amigos estaban en la universidad, dice, venían a este estanque a altas horas de la noche. Uno tras otro, todos iban hasta el extremo de la plataforma y decían (o gritaban) lo que pensaban. Envueltos en la oscuridad y bañados por la luz plateada de la luna, clamaban al agua, a la oscuridad, o a la noche, desahogándose sin que se les viera la cara.

—¿Y qué era lo que gritabas?

—Normalmente cosas acerca de una chica que me gustaba.

Rita es el nombre que Mahmoud Darwish dio a la chica que le gustaba. Zaher, sin darse mayor importancia, comparte ese rasgo con él.

—Todo el mundo sabe que la amante de Darwish era israelí.

—¿El poeta nacional de Palestina tenía una amante israelí?

No lo puedo creer.

—¿Quién era Rita?

Zaher no lo sabe.

Pero, desde hace cosa de dos años, muchos lo saben.

En agosto de 2014, la realizadora árabe-israelí Ibtisam Mara’ana estrenó el documental Escribe que soy árabe, título que evoca el estribillo del famoso poema de Darwish «Carnet de identidad». En un momento de la película se oye una grabación con la enigmática voz del poeta: «Rita fue un nombre que escogí yo mismo. Rita en todos mis poemas es una mujer judía. ¿Estoy acaso revelando un secreto?».

En parte sí. Como señala Zaher, mucho antes del estreno del documental, los admiradores de Darwish sabían que la Rita de poemas tales como «El largo invierno de Rita» o «Rita y el fusil» era su amante. Aunque el poeta dijera que había creado aquel alias por motivos artísticos, nunca ocultó el hecho de que Rita era una chica israelí, destinada a unirse al mismo ejército que había destruido y ocupado su patria. En sus memorias de 1973 Crónica de un dolor ordinario, Darwish escribe:

Entre la arena y el agua ella dijo: «Te quiero». Y entre el deseo y la tortura dije yo: «Te quiero». Y cuando el oficial le preguntó qué estaba haciendo aquí, ella respondió: «¿Tú quién eres?». Y él dijo: «¿Y quién eres tú?». Ella dijo: «Soy su amada, hijo de puta, y he venido con él todo el tiempo hasta la puerta de esta cárcel para decirle adiós. ¿Qué queréis de él?». El hombre dijo: «Deberías saber que soy un oficial». «Yo también seré un oficial el año que viene», dijo ella, y sacó su cartilla militar. El oficial entonces sonrió, y me metió de un empujón en la cárcel.

La verdadera identidad de Rita seguiría siendo un secreto durante cerca de cuarenta años; en 2014, seis años después de la muerte de Darwish, ella sola «salió del armario» en la película de Mara’ana. Era una israelí de origen polaco, Tamar Ben Ami, que trabajaba como bailarina en Haifa cuando Darwish y ella se conocieron. Tenían veintitantos años.

Romántica empedernida como soy, enseguida me sentí intrigada. Puede que cueste trabajo no establecer una comparación entre Israel y sus antecedentes históricos —por ejemplo los estados del apartheid de los Estados Unidos antes de 1964 y la Sudáfrica de antes de 1994— y me veo a mí misma buscando algún paralelismo: un célebre intelectual de piel morena con su amante blanca. Están, por supuesto, la segunda esposa (Helen Pitts) de Frederick Douglass y la primera (Hettie Cohen) de Amiri Baraka, las dos esposas blancas (Dhimah Meidman y Ellen Poplar) de Richard Wright, y el marido (Mel Leventhal) de Alice Walker. Quizá porque mi familia está formada por muchas de esas parejas llamadas interraciales, siempre me he sentido conmovida por estos personajes: activistas cuya política revolucionaria no dicta ni delimita sus lazos emocionales. Dejando a un lado los personajes concernidos, cabría considerar semejantes relaciones como un acto de optimismo, una prueba de que es posible denunciar esos grotescos sistemas políticos que dividen a los seres humanos y al mismo tiempo, de la manera más personal que cabe imaginar, afirmar la humanidad que tenemos en común con ellos. El hecho de que Mahmoud Darwish, que condenó incansablemente la deshumanización del Estado israelí y la desterritorialización del pueblo palestino, fuera capaz de ver la humanidad de su amante israelí es algo que dice mucho. Al menos me dice mucho a mí.

En el momento en el que descubrí a Rita, llevaba yo ya una semana en Israel y en la Palestina ocupada, observando los efectos de la privación sistemática de los derechos civiles y reconociendo en ellos los objetivos clásicos del estado del apartheid. En las bolsas más aisladas de Palestina (y digo «aisladas» no en el sentido de rurales, o no solo en ese sentido, sino en el de desamparadas, rodeadas de asentamientos judíos) las perspectivas de una relación interconfesional es impensable precisamente porque los contactos humanos han sido recortados de una forma sumamente violenta. Aquí, en lugares como Hebrón y Nabi Saleh, donde los soldados y los colonos israelíes acosan despiadadamente a los habitantes de los poblados palestinos, no cabe casi ni imaginar unas circunstancias en las que pueda surgir una relación civilizada, y menos aún sentimental. La deshumanización estratégica de la población palestina ha sustituido la posibilidad del amor por la omnipresencia del odio: no solo para los adultos con pleno uso de razón, sino, lo que es mucho más tremendo, para sus hijos. Cuando, por ejemplo, durante nuestro primer día en Jerusalén Este, un autobús acorazado de escolares judíos se acercó al portal enrejado del edificio en el que habitaban las familias de colonos de los niños, lo que más me llamó la atención —lo que de verdad me partió el corazón— no fueron los fusiles que llevaban sujetos con una correa al pecho los policías que escoltaban a los niños hasta la puerta, sino más bien la expresión de la cara de esos mismos niños: despiadada, angustiada. Aquellos eran unos niños israelíes a los que habían enseñado a temer —y, como consecuencia lógica, a odiar— a los palestinos, del mismo modo que a los niños blancos les enseñaban en otro tiempo a tener miedo de los cuerpos afroamericanos, y a los niños blancos de Sudáfrica a temer a los negros. Es la estrategia de rigor de cualquier estado del apartheid: el adoctrinamiento de los niños y la falta de empatía que garantiza. Un niño blanco al que han enseñado a temer a otro de piel morena no hablará con él, ni jugará con él, no aprenderá nada de él ni verá su humanidad. Y con toda seguridad nunca lo amará. En este sentido un cuento contado junto a la cabecera de la cama es un arma tan potente como la violencia sancionada con el beneplácito del Estado o una ley ratificada por los tribunales: los segregacionistas más brutales de la historia han empezado todos a hacer su labor en su propia casa.

Al tener noticia de la amante judía de Darwish, de repente me siento confortada por una idea: la de que para desenredar el tejido segregacionista urdido por Israel quizá habría que empezar también por su propia casa. Imaginar un romance interconfesional en Hebrón, donde un simple encuentro comporta una promesa de violencia, es imposible. Pero ¿y en la arena de las playas de Tel Aviv? ¿Y en los círculos izquierdistas, activistas, seculares (veganos) de la Jerusalén bohemia? ¿Y en esta rutilante ciudad de Ramallah, donde los tacones altos son más habituales que los hiyabs? Desde luego la historia de Darwish es cinematográficamente romántica —¡las cartas de amor manuscritas de un poeta palestino a una bailarina israelí!—, pero no creo que la versión cisjordana de West Side Story sea una cosa tan rara. En una semana he conocido a un montón de activistas de mentalidad abierta: musulmanes y judíos, todos ellos enormemente cultos, contrarios a la ocupación, precisamente el tipo de personas que no verían la religión como una barrera para el amor. Del mismo modo que los matrimonios interraciales no llaman la atención entre las élites cultas de una y otra costa de Estados Unidos, me pregunto ahora si las relaciones entre palestinos e israelíes liberales serán habituales.

Así que lo pregunto.

—¿Salen unos con otros, los ciudadanos judíos y palestinos de Israel? —pregunto a Zaher mientras nos dirigimos al Orjuwan, la primera parada en mi gira de una sola noche por los bares de Cisjordania.

Al salir del museo me siento de repente menos interesada por la vida nocturna de Ramallah que por el romance de Haifa; aunque al final de la velada la proximidad de ambos temas queda patente. La vida nocturna en todo el mundo es el elemento propio de los ricos, esto es, de la clase que dispone de tiempo libre, y de los liberales. Explorar los bares de moda de Ramallah es, por un lado, explorar lo que es la clase adinerada de la Palestina ocupada, un sector demográfico ridiculizado con tanta facilidad como omnipresente es a escala global. Mujeres tambaleándose sobre sus tacones de diseño, hombres que dejan sus automóviles de lujo al aparcacoches, luces de color morado y cócteles de color rosa: la vida nocturna de la élite tiene el mismo color y el mismo olor en todas partes. El problema de la vida nocturna de la élite en los lugares asediados es precisamente eso: que alardea de los mismos excesos habituales de la minoría frente a los sufrimientos habituales de la mayoría. Todo lo que he oído contar y todo lo que he leído sobre Ramallah apunta hacia esa problemática, por lo demás bien conocida; es decir, hacia el gigantesco abismo que separa a los habitantes de clase alta y a los habitantes pobres de la Palestina ocupada. Desde luego al salir del museo al atardecer me sorprende la palpable opulencia del lugar; con sus lujosos condominios y sus palmeras esmeradamente afeitadas, el barrio de Al-Maysoun se parece menos a Cisjordania que a Los Ángeles. En parte, mi interés por la vida nocturna de Ramallah es fruto de mi perpetua curiosidad por la política global de privilegio. ¿Hasta qué punto la élite de una sociedad intenta remediar o mantener las desigualdades de esa sociedad? ¿No hay acaso algo intrínsecamente perverso en tomar tranquilamente un cóctel tras otro en el Snowbar sabiendo que al otro lado del pinar hay unos niños que son desahuciados de su casa en Jerusalén Este?

Cualquier investigación de lo que podríamos llamar el «ambiente de los bares y los locales en el mundo en vías de desarrollo» debe tener en cuenta esas cuestiones de desigualdad social. Igualmente interesantes, sin embargo, son las cuestiones de transgresión social. En el otro extremo del espectro de la vida nocturna, lejos de las luces de neón y de las bebidas con sacarina, está el espacio social llamado «underground». Si los locales nocturnos ofrecen a la élite de la sociedad un escenario en el que hacer ostentación de sus privilegios, ofrecen también a los rebeldes de la sociedad un terreno de juego en el que ejercer su libertad. Esta versión de la vida nocturna favorece una conducta que comporta la transgresión de las reglas más que la actuación consumista; sin embargo, existen famosos locales underground que acogen —y que ocultan— la transgresión. Cualquier práctica que una sociedad considere tabú —por ejemplo, el consumo de drogas y alcohol, la homosexualidad, la sexualidad femenina— echa sus raíces en esos espacios oscuros, marginales, clandestinos. Quiero visitar los locales de Ramallah porque quiero conocer a los que suelen transgredir las reglas de Ramallah: jóvenes con cierta dosis de privilegio, sí, pero también con cierto espíritu inconformista.

Estoy interesada especialmente en conocer a mujeres, mujeres a las que los medios de comunicación occidentales rara vez retratan: veinteañeras y treintañeras cultas que viven una vida «moderna» en Palestina. Mi padre pasó más de treinta años en Arabia Saudí; según mi experiencia, uno de los conceptos erróneos más arraigados en torno a esta región es que ninguna mujer culta, con poder, estaría dispuesta, si pudiera escoger, a vivir allí. Como sé que eso es falso, tengo ganas de hablar con mujeres que, teniendo medios para viajar, han escogido vivir en Palestina o Israel, y que viven allí a su manera. Así pues, veamos lo que pasa en Ramallah. En la cultura musulmana conservadora que caracteriza a Palestina en su mayor parte, una mujer que bebe cerveza Taybeh y fuma shisha está haciendo toda una declaración de principios. En mi salida nocturna conozco, como me esperaba, a mujeres impresionantemente descaradas que van trazando su propio rumbo entre el respeto a las tradiciones familiares y la definición de los límites individuales.

—Mi madre sabe que frecuento los bares —dice una de ellas, Layla, al tiempo que enciende un cigarrillo. A sus treinta y pocos años, soltera, empleada en una ONG con sede en Ramallah, Layla tipifica a las seis mujeres con las que me he reunido esta noche—. No le gusta, pero lo acepta. He estudiado mucho. Trabajo duro. Soy una buena hija. Un día me casaré. Pero ese día no va a ser mañana.

Son mujeres como a mí me gustan. Les encanta flirtear, beber, fumar, me dicen riendo. Les encanta el sexo. En eso no se diferencian de sus amigos solteros. Algunas mienten a sus padres y a sus hermanos y no les dicen que frecuentan los locales de Ramallah, pues no les interesa que las avergüencen por buscar el placer sin pedir permiso a nadie. Otras exigen que sus familias acepten su estilo de vida como expresión de una feminidad del siglo XXI tan musulmana como moderna. Para los dos grupos —las que confían sus secretos a su familia y las que no lo hacen— el ambiente de los bares de Ramallah ofrece un espacio de seguridad para todo tipo de comportamientos.

Para todos menos para uno.

—¿Habéis salido alguna vez con un hombre judío? —pregunto a este grupo de mujeres de espíritu libre.

Silencio. La vitalidad alrededor de la mesa se desmorona. Una ola de nerviosismo se manifiesta en risitas forzadas. No. Nunca, dicen cinco de ellas, arqueando las cejas, y se ponen a remover sus bebidas.

—¿Saldríais con un judío?

La respuesta es la misma. No. Nunca. Les pregunto si han oído hablar de la amante israelí de Darwish, Rita.

—Por supuesto. Pero Darwish era un hombre —dice una.

—Y además era muy joven por aquel entonces —añade otra.

Ninguna parece deseosa de seguir hablando del asunto. «Eso no se hace» parece ser el sentimiento general. En esta mesa llena de mujeres que rompen las reglas, hay una norma, sin embargo, que sigue en pie: las árabes no salen con judíos. Solo más tarde Fatima, la que había permanecido más callada, explica por qué. Palestina nacida en Gran Bretaña, Fatima se ha instalado recientemente en Ramallah procedente de Londres. Cuando las otras van a la barra a pedir más bebidas, ella se acerca tímidamente y se sienta a mi lado. Bajando la voz, me confía que había tenido un novio judío israelí durante sus estudios de posgrado. No quiere que las otras lo sepan, dice, porque se ha dado cuenta de que las palestinas la juzgan severamente, condenándola por haberse «acostado con el enemigo»; una acusación que ella misma se ha hecho. A lo largo del año que duró su relación, no dejó en ningún momento de preguntarse si su novio la veía como una igual, si su atracción por ella era una forma de convertirla en un ser exótico, de vivir una curiosidad sexualizada del Otro. Las ansiedades de Fatima me recuerdan las que he oído contar a las mujeres de piel morena en otros contextos; por ejemplo, a las mujeres afroamericanas que salen con americanos blancos, o a las mujeres originarias de África occidental o de la India que salen con ingleses. Según mi propia observación, cuando en una pareja el hombre pertenece a una cultura dominante desde el punto de vista socioeconómico y la mujer a otra históricamente privada de derechos, enseguida surgen problemas de poder. ¿Acaso el hombre blanco hace un fetiche del cuerpo femenino de piel oscura, en una perversa amalgama de privilegio social y dominación sexual? ¿Traiciona acaso la mujer de piel oscura su política de antiopresión «sometiendo» su cuerpo a un miembro de la clase opresora? Sumada al desequilibrio de poder inherente a toda relación hombre-mujer en un ambiente patriarcal, la desigualdad étnica desestabilizará casi siempre un romance en un ambiente racista.

Naturalmente el efecto distorsionador de la disparidad de poder actúa también en la mente de los hombres. Pocos días después de conocer a Fatima, conocí en Jerusalén a Esther, una estudiante de posgrado judía. Lleva dos años saliendo con Diaa, un ciudadano palestino de Israel educado en Estados Unidos. Más o menos como Fatima, Esther habla de su relación entre susurros, con nerviosismo, reacia al principio a hablar conmigo, con temor a que alguien nos escuche. Mientras que los padres de Esther adoran a Diaa («Mi padre está constantemente mandándole mensajitos en árabe»), su abuela se niega a recibirlo, desolada como está por el hecho de que Esther haya tomado una senda tan peligrosa. Los padres de Diaa, por su parte, no tienen ni idea de la existencia de Esther. Viven en un pequeño poblado palestino, dice la chica, en el que todo el mundo se conoce. Aunque Diaa sospecha que sus padres tienen una mentalidad lo suficientemente abierta como para aceptar su relación, teme que con el resto del poblado no suceda lo mismo. Como no quiere que sus padres sean víctimas del ostracismo dentro de su comunidad, les ha evitado la carga de conocer lo que está sucediendo. Cuando Esther y yo nos encontramos, Diaa y ella acababan de volver de su primer viaje juntos a Estados Unidos. Con palpable tristeza, la chica me cuenta su regreso a Tel Aviv.

—Pasamos el primer control de seguridad en Turquía y Diaa me dijo: «Si se meten conmigo, tú sigue adelante. No me esperes». Y cuando aterrizamos en Israel, ya estaban allí. Justo en la puerta de salida del avión. No sé si se habían enterado de alguna forma de que venía en el vuelo. Lo detuvieron de inmediato. Lo primero, antes de que hubiera respirado el aire de su propio país. Yo estaba alucinada. Sé que tienen sus pequeñas cárceles en el aeropuerto. No quise dejarlo. Así que di unos cuantos pasos y luego me detuve, como si estuviera esperándolo. Entonces se dieron cuenta y me llamaron, y me pidieron a mí también que les dijera quién era yo.

»No sucedió nada importante. Pero cuando nos fuimos, Diaa estaba realmente enfadado conmigo. No quería que yo me pusiera a protegerlo. En el incidente hubo algo que lo hizo sentir muy débil, muy incómodo. ¡Qué locura! Yo tengo efectivamente esa sensación de protección. Siento efectivamente mi poder social en comparación con el suyo en aquellos momentos. Y efectivamente pienso: “Quizá le convenga que sepan que está relacionado con una buena chica judía. Quizá entonces lo dejen en paz y le permitan irse a su casa”.

Pero los relatos de Fatima y Esther vendrían a subrayar, al parecer, una complicación primordial de las relaciones entre palestinos e israelíes: un desequilibrio de poder teñido de racismo. Sin afán de generalizar, me imagino que la cuestión se agudiza cuando el hombre es árabe. Las versiones de la cultura judía y musulmana que parecen haber alcanzado un predominio social en Israel y Palestina son marcadamente conservadoras, especialmente en lo que se refiere a los papeles de cada género. Para un hombre árabe, cuya cultura privilegia un modelo patriarcal de virilidad, la idea de necesitar la protección de una mujer —y por si fuera poco, de una mujer judía— tiene que suponer un auténtico anatema, comento a Esther. Y ella me da la razón. Pero las infinitas formas de intimidación y violencia que comporta intrínsecamente la ocupación hacen que cualquier otra dinámica sea imposible. ¿Cómo no va una a intentar proteger a la persona amada de la persecución? ¿Cómo va a moverse una pareja por el mundo como una unidad cuando la libertad de movimientos de uno de sus componentes es tan ridículamente distinta de la de su compañero? Las mismas cuestiones se suscitan en las relaciones entre árabes con ciudadanía distinta. Esther me comenta que la relación anterior que había mantenido Diaa con una mujer palestina de Ramallah se acabó porque él tenía pasaporte israelí y ella no.

—Él no podía renunciar a su ciudadanía, al derecho a ver a su familia.

Le pregunto si alguna amiga suya —todas las cuales están al corriente de su relación con Diaa y la apoyan— mantiene también una relación interconfesional.

—Ya no. Para la mayoría es algo demasiado duro, ¿sabes?

El silencio con el que fue acogida mi pregunta en Ramallah empieza a adquirir cada vez más sentido. No es, como yo me temía, que mis compañeras palestinas y judías se hayan «tragado la bola» y hayan aceptado la supuesta otredad de sus vecinos. Parece más bien que, al margen del instinto natural que pueda existir de mezclarse unos con otros, las barreras legales y logísticas son asombrosa y desalentadoramente altas. De hecho, pese a los paralelismos que puedan establecerse entre los noviazgos interconfesionales en Israel y las relaciones interraciales en otros países, algo de lo que se ha dicho en las conversaciones en voz baja que he mantenido apunta hacia una dinámica absolutamente singular. Y ese algo es la amenaza del peligro físico.

—No volvería a salir nunca con un israelí —dice Fatima—. Ya fue bastante duro en Londres. Pero aquí me pondría en peligro a mí misma y, peor aún, pondría en peligro a mi novio.

El compañero actual de Fatima es un activista palestino educado en Estados Unidos (el único hombre, comenta, que no dejó de salir con ella cuando se enteró de que había tenido un novio judío). Me han contado que tanto las autoridades israelíes como las palestinas utilizan el chantaje como una forma de control político sobre los palestinos, tomando fotografías de los ciudadanos en posiciones comprometedoras, y amenazando luego con hacer públicas esas imágenes si el individuo en cuestión no colabora, pero me quedo perpleja al enterarme de que los noviazgos interconfesionales constituyan un comportamiento comprometedor en 2016. Mis anfitrionas de Ramallah están mucho más dispuestas a hablar abiertamente de esto: del peligro enormemente real al que se enfrentan los árabes y los judíos que se enamoran. Sus relatos son horripilantes: me hablan de palestinos y palestinas fotografiados en compañía de partenaires judíos, y luego amenazados en los siguientes términos: «Si no nos dices lo que queremos, o sea, si no nos das información, enviaremos estas fotografías a tu familia».

Me doy cuenta de que he sido muy ingenua al concebir las relaciones entre palestinos e israelíes solo en términos de política liberal. Incluso para las veinteañeras y treintañeras que yo me había imaginado como campeonas de una postura desafiantemente humanista, el riesgo de hacer daño a la propia familia constituye, al parecer, un precio elevadísimo, imposible de asumir. Una cosa es no conocer a la abuela lamentablemente intolerante de tu novia. Pero otra muy distinta es arrostrar la intimidación física y política debido a la identidad de la persona a la que amas. Por poner un ejemplo, los noviazgos interraciales en Estados Unidos sencillamente no pueden ni compararse con esto, al menos no en el contexto del siglo XXI. Mucho más cerca de lo que pasa aquí están las bárbaras prácticas antimestizaje existentes en el siglo XX, o la actual criminalización de la homosexualidad en los países en vías de desarrollo. Si la historia de Darwish y Ben Ami habla de una posibilidad bastante hermosa —esto es, de la superación de las políticas de apartheid a nivel de interacción humana—, el miedo perceptible en las voces de Esther y Fatima revela una realidad más espantosa: el trauma experimentado por los palestinos y los israelíes de uno y otro sexo que se atreven a enamorarse.

El 17 de agosto de 2014, poco después del estreno de Escribe que soy árabe, un palestino con ciudadanía israelí, Mahmoud Mansour, de veintiséis años, se casó con Morel Malka, de veintitrés, una judía convertida al islam. Los matrimonios interconfesionales no son reconocidos por el Estado de Israel; si Malka hubiera sido una ciudadana israelí de religión judía y no una conversa a la fe musulmana, su matrimonio con Mansour habría sido inválido. Aun así, esta unión ofendió a la organización derechista israelí LEHAVA, cuyo nombre responde a las siglas en hebreo de «Prevención de la Asimilación en Tierra Santa». A primeros de agosto LEHAVA publicó en su página de Facebook la invitación al enlace de Mansour y Malka, instando a los activistas antiasimilación a que asaltaran el salón de bodas en que iba a celebrarse el banquete con pancartas y megáfonos. Temiendo por su seguridad, la pareja pidió una orden judicial que prohibiera a los manifestantes colarse en su boda. Lo único que consiguieron fue una orden que impedía a los manifestantes acercarse a doscientos metros de la celebración. Fueron desplegados cientos de policías para evitar enfrentamientos violentos entre los defensores de la antiasimilación y sus adversarios: los primeros varios centenares, los segundos sólo unas decenas. El padre de Malka se negó a asistir a la boda de su hija, mientras que el presidente de LEHAVA acusó a la joven de «casarse con el enemigo».

Fue con esa finalidad —impedir que las mujeres judías que salieran con hombres árabes traicionaran al Estado— con la que LEHAVA creó en 2013 su infame línea telefónica directa. Este servicio, cuyo objetivo era «salvar a las hijas de Israel», permitía a cualquier ciudadano anónimo poner en evidencia a las mujeres judías sospechosas de salir con árabes. Un mensaje grabado ofrecía a los usuarios que llamaban tres opciones: «Si está usted en contacto con un goy [gentil] y necesita ayuda, pulse uno. Si conoce a alguna chica que esté liada con un goy y quiere usted ayudarla, pulse dos. Si conoce usted a algún goy que se hace pasar por judío o que acosa a alguna mujer judía, o tiene conocimiento de algún lugar en el que haya problemas de asimilación, pulse tres». Aunque goy es un término despectivo para designar a cualquier hombre que no sea judío, LEHAVA deja perfectamente claro que el peligro son los árabes, opinión habitualmente expresada en los círculos más conservadores. Talia, una de mis acompañantes en Ramallah, me envía un enlace con una historieta cómica de un programa satírico de derechas del Canal 1 de la televisión israelí. El vídeo, de dos minutos de duración empieza con una mujer americana-israelí que se presenta como Chloe y describe entusiásticamente a Amir, el chico árabe con el que ha empezado a salir. Las cinco secuencias siguientes presentan las sucesivas etapas de la relación de Chloe, en las que la efervescente joven israelí pasa de lucir minifalda y llevar en la mano una copa de cerveza a: 1) llevar un vestido largo y beber agua; 2) llevar un pañuelo a la cabeza y sujetar en sus manos unas cuantas sartenes y cacerolas; 3) llevar una abaya [túnica talar] y tener un niño en brazos; 4) llevar un niqab [velo que cubre todo el rostro] y tener varios niños en brazos, y 5) no estar. La han matado. La iconografía recuerda el lenguaje visual de los estados sudistas de Norteamérica antes de la guerra de Secesión, en el que los hombres afroamericanos eran considerados una amenaza para las mujeres blancas «puras» (y por ende había que matarlos). Según el relato antiasimilación, no es el cuerpo del hombre árabe el que amenaza con la aniquilación, sino su cultura: opresivamente patriarcal e intrínsecamente violenta. Aunque la línea telefónica directa citada ya no existe, la página web de LEHAVA ofrece a los que la visitan la oportunidad de «denunciar los casos de asimilación». Según mis anfitrionas de Ramallah y Jerusalén, grupos como LEHAVA intimidan a las parejas mixtas con su defensa, como ellos dicen, de la pureza del Estado de Israel.

Los mismos sentimientos existen en Palestina. Igual que se decía que Morel Malka, la novia judeo-israelí, se había casado con su enemigo, Ibtisam Mara’ana, la directora de cine palestino-israelí, ha sido condenada por los palestinos por casarse con un judío. Curiosamente, Mara’ana ha declarado que hizo el documental sobre Darwish no con el fin de hacer público el romance del poeta, sino para legitimar el suyo, la relación de dos años de duración que mantiene con un judeo-israelí de origen canadiense. Cuatro años antes de revelar la identidad de Rita en Escribe que soy árabe, Mara’ana estrenó 77 escalones, película en la que documentaba los retos a los que su novio y ella tenían que hacer frente como pareja palestina y judía.

«Uno de mis mayores temores era si la sociedad árabe aceptaría o no la película —dijo—. Para convencerme a mí misma… creé una “respuesta de seguridad” que arrojar encima a cualquiera que me atacara por hacer pública mi relación con un hombre judío. Esa “respuesta de seguridad” era que si Mahmoud Darwish podía escribir poemas de amor a su amante judía, estaba perfectamente justificado hacer una película acerca de mi relación con mi novio judío, acto controvertido tanto en el caso del ciudadano palestino como en el del ciudadano judío dentro de la sociedad israelí.»

Un acto bien controvertido, desde luego.

Sin duda la mayor hazaña de cualquier gobierno que practique el apartheid es convencer a su población de que amar, el acto más humano donde los haya, es en realidad una traición. En toda sociedad opresiva hay un sector demográfico —los jóvenes, los estudiantes, los artistas— que rechazará la ideología de deshumanización en la que se basan la opresión y la ocupación prolongadas. A ninguno de los activistas y estudiantes judíos que he conocido en Jerusalén, Jaffa o Tel Aviv les podrán hacer creer en la inferioridad fundamental del pueblo palestino. Por mucha propaganda que haga, la Autoridad Nacional Palestina no llegará nunca a convencer a los clientes de los bares de Ramallah de que todos los israelíes judíos les desean el mal. Y sin embargo, precisamente con la misma maniobra logística que ha erosionando las fronteras de Palestina, el Estado ocupante ha ido desgastando la verosimilitud de las relaciones interconfesionales incluso entre los musulmanes y judíos de mentalidad más abierta. Nada tiene de accidental este resultado. Quizá resulte fácil rechazar organizaciones como LEHAVA por representar un sector marginal extremista, tan censurable, pero al mismo tiempo tan excepcional como, pongamos por caso, PEGIDA, el grupo alemán antiinmigrantes. En realidad, el proyecto de antiasimilación florece a todos los niveles de la sociedad israelí: desde los tribunales de justicia hasta los dormitorios, las aulas y demás.

En 2015, por ejemplo, se incluyó en el programa de literatura israelí impartido en los institutos del país una novela titulada El seto; escrita por Dorit Rabinyan, «una de las escritoras más respetadas del país», El seto cuenta la historia de amor entre un pintor palestino y una traductora israelí. Ni que decir tiene que incluir un relato de este tipo en un plan de estudios de enseñanza media contribuye en gran medida a hacer que en las mentes de los jóvenes resulten más naturales las relaciones interconfesionales. Precisamente por ese motivo el Ministerio de Educación de Israel prohibió la lectura de la novela en los institutos, aduciendo que un libro como aquel podía fomentar entre los jóvenes israelíes las relaciones amorosas con árabes. Aunque dos miembros de la comisión encargada de elaborar el plan de estudios dimitieron en señal de protesta, y a pesar de las numerosas críticas vertidas contra ella, la prohibición no ha sido levantada. Testimonio de la aplicación de los prejuicios personales a nivel estatal.

Los matrimonios interconfesionales no están reconocidos en Israel, del mismo modo que los matrimonios interraciales eran criminalizados en otro tiempo en Estados Unidos. No se puede establecer una comparación directa entre ambos fenómenos; por ejemplo, el matrimonio de una pareja de religión mixta contraído fuera de las fronteras de Israel es reconocido dentro de ellas. Pero aunque esa unión sea legal en teoría, es ilegítima en la práctica, y es en el contexto de la fabricación arbitraria de la ilegitimidad social en el que la comparación resulta instructiva. Estados Unidos legalizó el matrimonio interracial en 1967, cuando los Loving (¡qué apellido más encantador llevaba esta pareja!) apelaron al Tribunal Supremo para que se declararan inconstitucionales las leyes antimestizaje. Richard Loving era blanco, y Mildred Loving negra; el suyo fue el primer matrimonio interracial legal del país. Lo que siempre me ha parecido más interesante del caso de los Loving es la historia de las leyes que contribuyeron a derogar; antes de que hubiera leyes anti-mestizaje, fue preciso inventar el mestizaje o mezcla de razas. Según los especialistas en etimología, el término empleado en inglés para definir este concepto de mezcla de razas (miscegenation) fue acuñado en 1863 en respuesta el debate en torno a la abolición de la esclavitud. La palabra fabricada de este modo mezclaba dos raíces latinas, la del verbo miscere («mezclar») y la del sustantivo genus («género», «clase»), y en ella la alusión al genus pretendía subrayar las diferencias supuestamente biológicas entre los blancos y los no blancos. La ironía de todo ello, naturalmente, es que todos los seres humanos pertenecen al mismo género (Homo) y a la misma especie (Homo sapiens). Por definición no pueden existir entre las personas cosas tales como la mezcolanza de razas (miscegenation) o mestizaje. El concepto de religión es mucho menos resbaladizo que el de raza, aunque no sea más que porque el primero puede decirse, por fuerza, que existe. Pero en el contexto palestino-israelí los dos a menudo se confunden. No reconocer la validez del matrimonio interconfesional (y, lo que es más importante, considerar ilegítimos los amores interreligiosos) significa problematizar el amor interétnico, esto es, invitar a uno a olvidar que el otro, ya sea enemigo o amante, es un ser humano.

Por medio de la mezcla de medidas políticas formales, manipulación cultural e intimidación violenta, el Estado ha logrado racializar el amor, en el acto más atroz de deshumanización posible. Invariablemente, solo hay una imagen que me venga a la mente cuando pienso en la deshumanización del pueblo palestino: los hombres amontonados como animales enjaulados en el cruce fronterizo de Qalandiya, tristemente disponiéndose a echar a correr hacia el puesto de control. Resulta imposible ver fotos como esas sin darse cuenta de hasta qué punto los arquitectos de la ocupación han dejado de considerar a los palestinos seres humanos. Aunque hay muchos israelíes que efectivamente reconocen la humanidad de sus vecinos árabes, el peligro asociado al hecho de sentir amor por ellos llega a oscurecer la singularidad de la propia humanidad. Lo que el poeta nacional de Palestina sabía es que, en cuanto uno ve al otro como humano, no solo siente amor por él, sino que el matiz se hace posible. Cuando termina sus reflexiones sobre Rita en 1973, Darwish escribe: «Al año siguiente estalló la guerra [de 1967] y de nuevo fui encarcelado. Pensé en ella: “¿Qué estará haciendo ahora?”. Puede que esté en Nablus, o en cualquier otra ciudad, portando un fusil ligero como un conquistador más, y quizá en este momento esté dando órdenes a unos hombres y mandándoles que levanten las manos o se arrodillen en tierra. O tal vez esté al frente del interrogatorio y la tortura de una chica árabe de su edad, y tan hermosa como ella era». Lo que sabe Esther, lo que saben Mahmoud Mansour y Morel Malka, lo que sabe Tamar Ben Ami, es que el miedo es un elemento tan imprescindible para odiar como perjudicial en ese mismo sentido es el matiz. Al descubrir a la amante israelí de Darwish, deseo, de un modo más bien infantil, haber encontrado un rayo de esperanza, una prueba en cierto modo de que el amor quizá logre triunfar sobre todo el odio del que he sido testigo. No deseo imaginarme a la amante de Darwish como un conquistador, como un torturador, aunque Darwish sí que lo hizo, porque debía hacerlo. Y sin embargo fue capaz de ver su belleza. Al hablar con mujeres judías y árabes del espinoso tema del amor interconfesional, me doy cuenta de que mis ideas carecen de matices. Con Darwish estoy obligada a ver el asunto en toda su fealdad y también en toda su hermosura, resistiéndome al afán de simplificar y manteniendo al mismo tiempo el derecho a sentir pena. He hecho una pregunta y he recibido una respuesta, no aquella que yo me esperaba, sino una verdad más dura nacida de un paisaje angustiado, despiadado. El amor entre judíos y árabes existe, sí, pero para sobrevivir debe luchar contra la violencia y la intolerancia. O, dicho en términos más esperanzadores, la violencia y la intolerancia existen, sí, pero el amor entre judíos y árabes también.

IMAGINARSE JERICÓ

Colm Tóibín

En junio de 1992, la noche en la que Yitzhak Rabin fue reelegido en Israel, yo estaba en Jerusalén. Cuando oscureció, fui solo al Muro de las Lamentaciones. Pasé por las barreras de seguridad y bajé los escalones. El Muro estaba iluminado y había unas personas vestidas de negro rezando muy cerca de él. El sonido de las oraciones era intenso y fascinante. Algunos hombres con sombreros negros y tirabuzones a ambos lados del rostro parecían casi en trance. Unos leían, otros recitaban. La atmósfera estaba cargada de reverencia y emoción.

Me fui al cabo de un rato y me senté solo por allí cerca. La fuerza y la energía de lo que estaba pasando junto al Muro eran muy intensas, y estaban cargadas de fervor.

Durante los dos años anteriores, mientras Europa del Este se abría al mundo, había pasado algún tiempo en los países que hasta poco antes habían estado al otro lado del Telón de Acero. En ciudades como Bucarest, Budapest, Praga, Cracovia y Varsovia en 1990 y 1991, la tragedia de la población judía no había sido conmemorada. La población hebrea, que en otro tiempo había sido un elemento esencial del tejido social de esas ciudades, era simplemente una ausencia palpable, rodeada de un silencio desolado. Mis esfuerzos por descubrir dónde empezaba y acababa el gueto de Varsovia, por ejemplo, chocaron con el desconcierto de la gente. Ninguna de las personas a las que pregunté parecía saberlo.

También en Jerusalén y Tel Aviv en 1992, me costó trabajo no pensar en lo poco que mi país, Irlanda, había hecho en respuesta a la terrible situación de los judíos de Europa. En diciembre de 1942 Eamon de Valera, primer ministro y a la vez ministro de Asuntos Exteriores de Irlanda, recibió un telegrama del gran rabino de Palestina, Yitzhak Herzog, al que había conocido cuando este había sido gran rabino de Irlanda entre 1921 y 1936. El telegrama decía: «VENERADO AMIGO RUEGO NO DEJE PIEDRA SIN REMOVER PARA SALVAR LO QUE QUEDE DE ISRAEL CONDENADO AY A LA ANIQUILACIÓN TOTAL EN LA EUROPA NAZI SALUDOS BENDICIONES DE SIÓN». Posteriormente, en enero de 1943, llegó otro telegrama de Herzog que aludía a los «cinco millones de personas amenazadas con el exterminio».

Las autoridades irlandesas vacilaron y llevaron a cabo algunas averiguaciones, pero en general no hicieron nada ni siquiera cuando llegaron a manos del presidente De Valera otros telegramas de Herzog incluso más alarmantes todavía.

Durante los años de la guerra el número de judíos a los que se permitió entrar en Irlanda «quizá fueran apenas sesenta», según dice Dermot Keogh en su libro Jews in Twentieth-Century Ireland.

Costaba trabajo no pensar en todo esto mientras contemplaba aquellas figuras orando frente al Muro de las Lamentaciones. Costaba trabajo también, al leer los detalles de los primeros años de vida de Israel, no recordar a la generación de revolucionarios de Irlanda de los años que desembocaron en la sublevación de 1916: su idealismo, su fe en la cultura, su idea de que estaban creando una vida mejor para el pueblo irlandés en el futuro.

Y costaba trabajo también, al pensar en la tragedia que sufrieron los palestinos con la creación del Estado de Israel, no recordar la historia de desposeimiento de Irlanda, la historia de los católicos irlandeses durante los siglos XVI y XVII que fueron apartados de su tierra. Era una historia cuyo legado seguía envenenando la vida de Irlanda incluso en 1992.

Pero en 1992 las cosas habían empezado a cambiar en Irlanda. John Hume, el líder del nacionalismo constitucional de Irlanda del Norte, había desarrollado un mantra. Doquiera que fuera decía: «No existe territorio. Existe solo gente. —Y añadía—: No se hace la paz con los amigos. Se hace con los enemigos».

Lentamente, tímidamente, los partidos de Irlanda del Norte habían empezado a dar pasos hacia la conclusión del conflicto. Lo sorprendente de John Major y Tony Blair, que supervisaron el proceso desde Londres con una energía y un interés considerables, y por supuesto también de sus homólogos irlandeses, fue que, independientemente de cuáles fueran las atrocidades cometidas por cualquiera de los ejércitos terroristas, ninguna de ellas los frenó en sus esfuerzos por negociar y hablar, incluso con aquellos más próximos a los que las habían perpetrado. Cada avalancha de muertes parecía casi espolearlos e incitarlos a encontrar una solución para que no hubiera más matanzas.

Durante la semana anterior a las elecciones israelíes de 1992, había hablado yo, como invitado del gobierno de Israel, con políticos de todas las tendencias y había pasado días y noches enteras escuchando debates acerca de las complejidades internas de la política israelí, algunas de las cuales tenían estrechas similitudes con Irlanda. A mí me parecía, sin embargo, que las feroces discusiones y las numerosas opiniones enfrentadas en torno a las facciones y personalidades de Israel servían casi como un medio de distracción frente a la amenaza del mundo árabe y, lo que era más importante, como forma de mantener a raya la cuestión candente de cómo firmar la paz con los palestinos.

Muchas de las personas a las que conocí en Jerusalén y Tel Aviv querían hablar de cualquier cosa menos de cómo llegar a un acuerdo con sus vecinos más próximos de Jerusalén Este, de Cisjordania y de Gaza. Muchos israelíes laicos parecían más preocupados por las exigencias provenientes de los judíos religiosos que por la terrible situación de los palestinos.

No obstante, durante esa misma semana había conocido a los candidatos de los partidos de izquierdas que sí querían negociar con los palestinos; algunos de ellos habían llevado a cabo una campaña basada en su predisposición a llegar a un pacto con los palestinos. Entre ellos vi también a Yossi Beilin, al que recuerdo como el político más abierto e inteligente, apasionadamente comprometido con el intento de encontrar una solución razonable y de tener en cuenta los deseos y las necesidades del otro bando. Por otra parte, había conocido también a gente que pretendía que Israel fuera una sociedad religiosa y no quería mantener ningún tipo de diálogo con nadie, y menos aún con los palestinos.

Cuando me fui del Muro de las Lamentaciones la noche de las elecciones, me tropecé con un hombre con el que había asistido a una cena unas cuantas noches antes. Había nacido en Inglaterra, pero había venido a vivir a Israel con su familia; según me dijo, no había votado a Rabin ni a ningún partido de izquierdas, y en aquellos momentos se dirigía a la comisaría de policía del distrito para recibir el material necesario para prestar servicio en una patrulla de vigilancia nocturna en el centro de la ciudad. Estuve un rato dando una vuelta con él. Algunos de sus hijos, según me contó, se habían vuelto muy religiosos y aquello parecía hacerlo feliz. Me fijé en la severidad de las opiniones de aquel hombre, en su determinación y en su convicción de hacer lo que fuera preciso para mantener incólume todo lo que Israel había conseguido.

Me pregunté lo que haría o lo que pensaría un hombre como aquel si empezaban alguna vez las negociaciones con los palestinos, unas negociaciones que tendrían que acabar con la cesión por parte de Israel de derechos y tierras, y con el abandono de la idea de tener derecho a controlar por completo todo lo que sucedía dentro de las fronteras de Israel, Gaza y Cisjordania, o sea, las fronteras creadas en 1967.

Esa misma noche, en Jerusalén, cuando se conocieron los resultados de los comicios, mis amigos que apoyaban a los partidos de izquierdas estaban exultantes. Rabin había ganado las elecciones y conservaría el poder, al menos eso esperaban, con la ayuda de Meretz, el más pacífico de todos los partidos judíos. Aquella noche, en Jerusalén, alzaron sus copas para brindar por la posibilidad de una paz y comprobé que reinaba un buen ambiente hasta que empecé a moverme entre aquella gente y a plantearles preguntas concretas. ¿Significaba eso que iban a demoler los asentamientos creados en Cisjordania? ¿Significaba eso que permitirían a Gaza formar parte de un Estado palestino autónomo, junto a Cisjordania? ¿Un verdadero Estado? ¿Con un ejército? ¿Una fuerza policial? ¿Y qué pasaba con Jerusalén?

Aquellos individuos eran israelíes liberales y aquella era la noche de una victoria electoral, y, sin embargo, cada vez que salía a relucir una concesión concreta a los palestinos se mostraban dubitativos; pero eso sí, cuando salió a relucir la propia Jerusalén, no hubo duda alguna: Jerusalén no iban a cederla de ninguna manera.

Al día siguiente fui a Cisjordania con un israelí experto en asuntos militares. Yo me había imaginado que los asentamientos estaban en el desierto, en medio de ninguna parte. Pero Israel es un país diminuto, y si te alejas en coche apenas quince minutos de Jerusalén, enseguida te encuentras en territorio en disputa, y al cabo de otra media hora estás en el lugar que los palestinos quieren que sea su Estado. Cuando pasamos por los poblados árabes, el experto en asuntos militares se burló de la idea de que en un futuro los palestinos pudieran tener derecho a pararlo a él y a su chófer.

Cuando nos detuvimos en lo alto de una colina que dominaba el valle del Jordán, vimos unos rebaños de cabras apacentados por un palestino solitario en la colina situada enfrente, un hombre trabajando de la misma manera que llevaba haciéndolo su gente desde hacía miles de años. Señalé al experto israelí la presencia del pastor, pero él estaba demasiado ocupado explicando las eventuales estrategias a seguir en caso de una invasión. Explicaba la rapidez con la que una fuerza árabe podía invadir Cisjordania, lo vulnerables que eran Jerusalén y sus habitantes judíos, y lo vigilantes que deberían estar en todo momento en el futuro.

A lo lejos, a la derecha, se veía una luz resplandeciente sobre una zona que parecía fértil, con muchos tonos de verde. Aquella zona destacaba sobre el color marrón apagado del desierto circundante. Mientras el hombre aquel hablaba de seguridad y estrategia, yo seguía mirando al otro lado, preguntándome si se trataría acaso de un oasis, o, si no, qué ciudad o aldea podría ser aquella. Cuando pregunté al militar qué era aquello, me dijo que era Jericó. ¿Podemos ir allí?, pregunté. No, respondió; no tiene demasiado interés.

Durante los últimos años, cada vez que veía a alguien de Israel o de Cisjordania, o a cualquiera que hubiera visitado el país, le preguntaba por Jericó. Aquel día, vista desde aquella posición eminente, me había parecido un lugar atrayente, mágico. Me había figurado yo casas con azoteas y patios sombreados en su interior. Me había imaginado antiguas mezquitas e iglesias coptas, e incluso signos más antiguos de su historia como centro habitado, una arqueología rica, lugares en los que habían estado Cleopatra y Marco Antonio, rincones en los que resonaban ecos confusos de la voz de Herodes, el lugar en el que Jesús había curado al mendigo ciego. Me imaginaba plazas tranquilas, sombreadas, con palmeras y cafés, gente moviéndose lentamente bajo el calor, mercados llenos de productos, una sensación de vida tradicional que había seguido desarrollándose ininterrumpidamente durante siglos.

Nadie que hubiera estado allí, sin embargo, me confirmó esta idea de Jericó; nadie la había visto como un refugio de paz, calma y tradición. De hecho, la mayoría era de la opinión de que realmente no valía la pena ir a visitarla.

Unos meses después de mi estancia en Israel por las elecciones viajé a Túnez, donde realicé dos entrevistas a Yasser Arafat, que era el representante más destacado del lado palestino, o al menos el único al que reconocía la mayoría de la gente.

Cuando llegué a Túnez me dijeron que fuera a cierto hotel y que aguardara allí. Finalmente, me informaron, me recogerían en el hotel y me llevarían a reunirme con Arafat. Recuerdo que estaba dormido cuando sonó el teléfono. Había estado esperando todo el día y ya había anochecido. Descolgué el teléfono sin encender la luz.

—Ahora —dijo una voz de mujer—. Ahora. Estamos en el vestíbulo. Baje ahora mismo, inmediatamente.

No tuve tiempo de darme una ducha. Me eché un poco de agua en la cara y me vestí tan rápido como pude. Cogí mi cuaderno de notas y la llave y corrí al ascensor. Mientras esperaba, me di cuenta de que no llevaba corbata. Si hubiera sido un jefe de Estado, habría llevado corbata. Decidí volver a la habitación y ponerme una.

Cuando salí del ascensor, ya en el vestíbulo, una mujer de unos veintitantos años estaba allí observándome. Había en su actitud una especie de furia intensa, controlada. Ya era tarde. No había bajado de inmediato. Tenía que darme prisa.

Salí del hotel tras ella, a la oscuridad de la calle, donde había un coche esperando. Los cristales eran ahumados, de modo que no podía ver quién más había en el coche. Un tipo con chaqueta de cuero estaba junto a la puerta del conductor, aguardándonos. Tenía una cara aburrida, carente por completo de expresión, pero al mismo tiempo alerta. A una señal de la chica, el hombre se metió en el asiento del conductor y yo me coloqué en la parte de atrás. El fotógrafo con el que solía trabajar ya estaba allí. Arrancamos y cruzamos a toda velocidad las calles de Túnez. En el coche reinaba un silencio absoluto.

Luego descubrí que la villa en la que se alojaba Yasser Arafat estaba cerca de nuestro hotel, mucho más cerca de lo que aquel primer viaje lleno de tensión pudiera dar a entender. Finalmente, después de dar un rodeo por toda la ciudad, llegamos a una pequeña colina llena de villas rodeadas de jardín a uno y otro lado. El coche giró a la derecha. Había una garita de centinelas con unos cuantos soldados, y varios hombres fornidos vestidos de paisano que se quedaron observando el coche cuando se detuvo, como si hubieran estado esperándolo.

Nos echaron una mirada de enfado cuando salimos del automóvil y nos plantamos en el pequeño jardín situado delante de la casa. El hombre encargado de registrar las cámaras y el material fotográfico intentaba sujetar además una metralleta en sus manos. Cuando se dio cuenta de que no podía hacer las dos cosas a la vez, colocó la metralleta entre sus rodillas e intentó mantenerla allí sin que se moviera, pero aquello era demasiado y no tuvo más remedio que entregar el arma a uno de los colegas que aguardaban con él.

Cuando concluyó el registro, salió otro grupo de chicos de veintitantos o treinta y tantos años, que se situaron a nuestro alrededor, mirando a las cámaras y mirándonos a nosotros. Algunos iban armados, pero los demás no parecían tener ninguna función especial.

Tras el registro, entramos en la casa. En su interior reinaba un ambiente de silencio y santidad. En una habitación alargada que formaba parte del pasillo, a la izquierda de la entrada, había más hombres mirándonos. En esta primera visita a la casa de Arafat, me fijé en aquel grupo de hombres, aproximadamente una docena o dos, todos de veintitantos años, supuse, todos altos y apuestos, algunos sentados con desgana, otros de pie, observando las cosas en silencio.

Nos condujeron a una habitación situada a la derecha; en su interior había dos mesas largas y delgadas que llegaban hasta el centro, en paralelo una de otra, y varias sillas. En cada extremo de la habitación había un pequeño aposento. Yasser Arafat estaba fuera de la vista en uno de ellos, hablando por teléfono, y a mí me condujeron al otro, en el que había un sofá y varias sillas cómodas; me dijeron que me sentara. Reinaba todavía cierto aire de incomodidad y de vigilancia. Cuando se enteraron de que traía una carta de Londres para Arafat, fue preciso sacarla y abrirla por si contenía algún veneno especial.

Podía uno adivinar cuándo iba a aparecer. Era como si el aire de la estancia cambiara y se volviera tenso. Me levanté. Todo el mundo se quedó mirando a Arafat cuando se dirigió a su escritorio, y él era consciente de ello. No miraba a nadie, pero parecía perfectamente consciente del rango que tenía en aquella habitación, disfrutando de su actuación, y de la sensación de temor y admiración que evocaba su presencia aquella noche allí, entre sus guardaespaldas y asesores.

Cuando vio los focos del fotógrafo, hizo un gesto y sonrió, como diciendo: «¿Todo esto es por mí?». Llevaba su tocado habitual y un uniforme de color verde oliva con una pistola en su cartuchera. Se sentó ante su escritorio. Me hicieron un gesto para que yo también me sentara en una silla delante del escritorio. Varios hombres mayores se sentaron en el sofá situado al lado, mientras Arafat leía un montón de faxes que habían colocado delante de él, repasando con sumo cuidado cada línea, mortalmente serio, como un hombre de negocios a punto de alcanzar un trato, o un primer ministro en una reunión informativa. Tenía en la mano un rotulador rojo y escribía con él notas e instrucciones en el extremo superior derecho de cada página. El silencio en la habitación fue absoluto hasta que el líder hubo acabado su tarea; luego entró un joven que se llevó los faxes.

Y entonces Arafat me miró y en su rostro se dibujó una gran sonrisa; una sonrisa amistosa y libre de toda sospecha, pero había en ella un punto combativo, como si quisiera decir: «¿Tú quién eres y qué quieres saber?».

Le dije que era un periodista irlandés que trabajaba para una revista inglesa. Se echó a reír y miró a su alrededor a sus guardaespaldas y asesores. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y sonrió, como si esta simple idea realmente le resultara divertida. Volvió a echarse a reír. Y entonces paró y me examinó de nuevo con aire socarrón. Estaba listo para escuchar mis preguntas. Yo quería empezar con algo vago y general. Le pregunté si veía ahora una esperanza mayor que hacía un año de alcanzar una solución a los problemas de su país. Vaciló y se quedó un rato pensando. Todo el encanto había desaparecido de su rostro: estaba pensando.

Su inglés era lento y cuidadoso, pero rara vez cometía errores. En varias ocasiones los asesores que estaban sentados en el sofá completaban algunas frases por él, y su secretario de prensa le ayudaba con las palabras que no conocía.

—Soy un hombre pragmático —dijo—. No es cuestión de ser optimista o no. Nuestro pueblo sufre la opresión diaria, la ocupación, los crímenes diarios, la violación diaria de las Convenciones de Ginebra. Sí, le diré que esperamos algo de Rabin. Yo esperaba que las masas de Israel votaran por la paz.

Hablaba en voz baja, con gravedad y autoridad a la vez. Era un discurso que evidentemente había pronunciado muchas veces con anterioridad, pero eso no le impedía exudar una cólera contenida y cierta tristeza, mientras hablaba en un tono que sonaba franco y sincero. Era como ver a un actor en uno de los grandes papeles trágicos utilizando todas las inflexiones de voz y todas las expresiones de su cara con el fin de mantener la atención del público.

Siguió hablando de lo que estaban haciendo los israelíes, no solo estableciendo más asentamientos en los territorios en disputa, sino cometiendo crímenes «contra nuestros santos lugares, tanto de los cristianos como de los musulmanes».

—Para ser un buen musulmán —dijo—, hay que ser un buen cristiano y un buen judío.

Su país, decía, era la cuna de muchas religiones, y de ello había huellas en numerosas ciudades, pueblos y aldeas. Me miraba directamente a la cara mientras predicaba la tolerancia religiosa, haciendo hincapié en que había estudiado el Antiguo y el Nuevo Testamento además del Corán. Él no era ningún fanático; ese era el mensaje.

En aquella entrevista ya no era el terrorista conocido internacionalmente, que hablaba con fluidez el amargo lenguaje de la agresión y la revolución, sino un hombre dispuesto a hacer un trato, utilizando el lenguaje suave de las concesiones y la reconciliación. Tanto él como su organización se habían dado cuenta de que no podían reconquistar Israel, de modo que la única opción que les quedaba era ver cómo podían compartir el poder con los israelíes, cómo podían llegar a un compromiso.

Su tono mientras hablábamos era melancólico pero amable, lleno de capas y capas de comprensión. Estaba seguro, dijo, de que los israelíes querían la paz, y tanto él como sus seguidores estaban dispuestos a negociar y a vivir codo con codo con los israelíes. Casi al final de esta primera entrevista hizo un gesto con la cabeza a un asistente, que trajo dos cajas pequeñas a la habitación y las dejó encima de la mesa alargada. Eran regalos para mí y para el fotógrafo: sendas versiones talladas de la Última Cena, hechas en Jerusalén. Iconos de nuestra religión. Para Arafat era importante establecer más allá de toda duda que era un hombre tolerante, dispuesto a aceptar una religión que no era la suya. Durante aquella primera entrevista ése fue su objetivo: consolidarse como un hombre en el que la comunidad internacional podía confiar.

Al final de la entrevista, le pregunté por la ciudad de Jerusalén. ¿Cómo la veía él en el futuro? Se me quedó mirando, intrigado por saber cómo se me había ocurrido hacer una pregunta tan tonta.

—Jerusalén es nuestra capital —dijo.

¿Y quién iba a mantener el orden público en Jerusalén?, pregunté.

—El gobierno palestino —respondió.

El tono era contundente y claro, como si lo que acababa de decir fuera perfectamente obvio.

Cuando Arafat me dijo que su deseo era que un futuro gobierno palestino controlara el orden público en Jerusalén, pensé en los judíos que había conocido el año anterior en la propia Jerusalén y en Tel Aviv. Tuve la sensación de que venía a decir que no tenía ni la menor idea de lo difícil que iba a ser para él negociar desde su actual posición de impotencia y desposesión. Me preguntaba yo cómo funcionaría aquel encanto melancólico en unas negociaciones concretas.

Pregunté a Arafat si, en caso de que le concedieran Cisjordania como territorio patrio palestino, querría también un ejército. Se indignó al oír semejante pregunta.

—¿Por qué van a tener derecho los israelíes a tener un ejército y nosotros no? Un ejército y el control de los asuntos exteriores es una de las características más importantes de un país independiente.

Durante un período interino de autogobierno, contemplaba la posibilidad de no tener ejército, pero después, tendría que haber uno, aunque fuera un ejército pequeño.

Allí, en aquella casa de Túnez, en su prolongado y agitado exilio, en aquella habitación con toda su cohorte de asistentes alrededor, me pregunté si habría algún modo de explicar a Arafat qué miedo tenían de él y de sus secuaces los israelíes, incluso los más liberales. Pero se puso a hablar otra vez de justicia y de autodeterminación y luego fue a posar para que lo fotografiaran. El fotógrafo le preguntó si, a pesar de todo lo que había sucedido, veía alguna esperanza para el mundo. Había estado riendo y pensé que, como la mayor parte de los políticos, diría que sí, por supuesto. Pero no lo hizo. Sacudió la cabeza y dijo que no. Parecía abatido cuando se puso a hablar de nuevo de la tragedia de su pueblo, «dos tercios de él sin techo y sin Estado, y otro tercio sometido a la ocupación».

Yitzhak Rabin, con quien Arafat compartió el Premio Nobel de la Paz en 1994, fue asesinado en 1995. Los nuevos dirigentes israelíes que vinieron después, personajes como Ariel Sharon y Benjamin Netanyahu, se mostraron menos interesados por una solución de coexistencia de dos Estados, o por los derechos de los palestinos, y más, en cambio, por la seguridad y el destino de Israel. La década posterior a mi visita a Israel con motivo de las elecciones y a Túnez con motivo de la entrevista a Arafat fue un período en el que las actitudes se endurecieron, una época en la que las cosas empezaron a parecer inabordables, en la que la polarización y a veces una violencia brutal, incluida una serie de atentados suicidas perpetrados por los palestinos, e incluido también el uso de fuego real por parte de los soldados israelíes, sustituyeron a las soluciones imaginativas y a la voluntad de resolver las diferencias. En 2008 Yossi Beilin, cuya influencia había disminuido considerablemente, se retiró de la política.

Menos de diez años después de que me concediera aquellas entrevistas, Arafat se convertiría en un personaje extraño, carente por completo de poder. Mientras los Acuerdos de Oslo iban desenredándose, él quedaría confinado en el recinto de Ramallah, rodeado por el ejército israelí. Murió en un hospital de los alrededores de París en noviembre de 2004 a los setenta y cinco años de edad.

En 2016, cuando me disponía a viajar de nuevo a Israel —esta vez mi viaje sería organizado por Breaking the Silence—, ninguna de las personas con las que hablé, ningún libro o artículo de los que leí, veía posibilidad alguna de encontrar una solución. Entonces, mientras soñaba con ver Jericó y pasear por sus calles sombreadas, supe también que para ver Jericó, como seguía queriendo hacer, tendría que ver también otras cosas. Además de ver la ciudad de mis sueños, tendría que ser testigo de lo que estaba pasando en Cisjordania y en los territorios ocupados.

Me di cuenta de que durante aquella primera visita había prestado atención a Israel como si fuera el refugio de un pueblo que había sido perseguido durante siglos, y me había fijado sobre todo en la idea de la seguridad de Israel. Mientras compartía la sensación de alivio de Israel por haber fundado un Estado, no había prestado suficiente atención a la idea que tenía de cuál era su destino, un destino que a veces tenía una faceta despiadada y lo bastante completa como para indicar que no importaba el destino de nadie más. Me di cuenta de que habría debido escuchar con más atención cuando los israelíes de izquierdas me hablaron de los problemas provenientes de la derecha religiosa a los que se enfrentaba su país. De haberlo hecho, habría entendido algo de los motivos por los que, por mucho que hablaran de paz, los israelíes seguían construyendo asentamientos en Cisjordania (más de cien entre la elección de Rabin en 1992 y 2016).

Muchos de esos asentamientos eran llamados puestos avanzados, pues no contaban con una aprobación oficial. No obstante, pese a no ser oficiales, el Estado les suministraba electricidad y agua. El Estado israelí proporcionaba además a los colonos una protección que adoptaba una forma de agresión suave e intensa a un tiempo frente a los palestinos que vivían junto a ellos.

El motivo por el que continuaron los asentamientos en las zonas de Cisjordania retenidas aún por los israelíes después de los Acuerdos de Oslo tiene un elemento en la sombra de carácter económico. La mayoría de los colonos no procede de ambientes acaudalados y pocos disfrutan del estilo de vida relajado y privilegiado que encontramos en algunas zonas de Jerusalén y Tel Aviv. El impulso de establecerse en Cisjordania proviene, sin embargo, no solo de la necesidad de encontrar viviendas baratas, o incluso de colonizar Cisjordania como medio de reforzar la seguridad de Israel. Procede más bien de una idea de destino religioso, de la creencia en que este territorio pertenece al pueblo judío como un regalo de la historia; es de aquí de donde creen que proceden, y ahora constituye un lugar al que volver como si tuvieran derecho a ello. En septiembre de 2013, Benjamin Netanyahu, por ejemplo, justificó la ocupación de la ciudad de Hebrón por los israelíes afirmando que Hebrón era «la ciudad de nuestros antepasados».

En efecto, muchos de los cuatrocientos mil colonos israelíes de Cisjordania creen que Dios les regaló la tierra en la que han decidido establecerse, y que Dios, con la ayuda del Estado israelí, está dispuesto de hecho a regalarles más.

La gradual creación de asentamientos israelíes en Cisjordania tras la guerra de los Seis Días de 1967, cuando los jordanos se retiraron de este territorio, se llevó a cabo de manera poco sistemática; fue extraoficial primero y luego oficial; fue provisional primero y luego pasó a formar parte de un complejo diseño; surgió de un sueño, pero no tardó en convertirse en un proceso fijo, duro y amenazador. Era utópico, pues invocaba un legado milenario, pero era también práctico, militarista, detallado, resuelto y despiadado.

Hebrón, la ciudad palestina más grande de Cisjordania, tiene cinco pequeños asentamientos israelíes, el último de los cuales fue creado en abril de 2014. En Hebrón hay doscientos mil palestinos, ochocientos colonos israelís y seiscientos cincuenta soldados en pie de guerra encargados de proteger a los colonos.

Uno de esos colonos se presentó en julio de 2016 cuando, en compañía de un pequeño grupo, intenté visitar la tumba de Baruch Goldstein. En febrero de 1994 Goldstein entró en la Tumba de los Patriarcas, en Hebrón, vestido con su uniforme del ejército, y abrió fuego contra la gente que había en el interior de la mezquita matando a veintinueve palestinos e hiriendo a ciento veinte. Tras ser reducido por los supervivientes, pereció a manos de los palestinos que había en la mezquita.

El colono que se presentó era un hombre grande y de aspecto amenazador. No tardaron en llegar otros dos personajes, uno de ellos una mujer que empezó a darnos voces, y el otro un hombre que nos cortó el paso. Cada vez que intentábamos dar un paso adelante, los tres se interponían en nuestro camino, desplazándose a su derecha si nosotros lo hacíamos a nuestra izquierda, o a su izquierda cuando intentábamos ir hacia nuestra derecha. Enseguida llegó la policía y se produjo una acalorada discusión, lo que me permitió acercarme libremente a echar un vistazo a la lápida funeraria de Baruch Goldstein, sobre la que había algunas piedras dejadas por las últimas personas que habían ido a visitarla. La inscripción de la lápida invocaba a Dios pidiéndole que vengara la sangre de Goldstein y a continuación añadía: «Dio su vida por el pueblo de Israel, la Torá y la Tierra». Y concluía diciendo: «Sus manos están limpias y su corazón es puro».

Toda la historia de Hebrón a lo largo de los últimos cien años está aderezada de anécdotas de matanzas de judíos a manos de palestinos y de palestinos a manos de judíos. Ambos bandos pueden enumerar las atrocidades y los diversos asesinatos que han tenido lugar en la ciudad.

A finales del siglo XIX había en Hebrón una pequeña población judía, pero cuando en 1929 los palestinos asesinaron a sesenta y siete judíos, el resto de la población hebrea abandonó la ciudad. No volvió a haber judíos en ella hasta que se construyó un pequeño asentamiento en 1968, cuando unos israelíes que habían obtenido permiso para quedarse unos días en el hotel Park de Hebrón se negaron a abandonar la ciudad.

Hebrón ha sido organizada por los israelíes según un elaborado sistema de control, con todo un laberinto de puntos de control y de normas. Por algunas calles, por ejemplo, los palestinos tienen prohibido circular en coche. En otras zonas, no se permite que sigan abiertos comercios palestinos.

Más de mil viviendas palestinas han sido abandonadas, y dos mil negocios palestinos han cerrado. De ellos, más de mil fueron cerrados durante la segunda intifada, entre 2000 y 2005, y casi quinientos lo fueron por orden del ejército. En el centro de la ciudad hay un 70 por ciento de desempleo. El viejo mercado del oro es ahora un vertedero de basura, arrojada desde uno de los asentamientos israelíes situados encima.

Hay calles que llevan un letrero que pone ESTERILIZADA, lo que significa que ningún palestino puede deambular por ellas.

Durante mi primera visita a Hebrón quedé sorprendido cuando el policía encargado de vigilar el parque en el que se encuentra la tumba de Baruch Goldstein nos sugirió que abandonáramos la zona. No hizo nada en absoluto para dialogar con los colonos que, sin tener motivo legal alguno, nos impedían pasar. Cinco días después, quedé todavía más asombrado cuando de un edificio civil próximo a la Tumba de los Patriarcas, en Hebrón, salió un grupo de colonos y, en presencia de los soldados y de la policía, uno de ellos, un hombre joven, empezó a dar patadas al fotógrafo que estaba trabajando conmigo. Las patadas eran muy fuertes e iban dirigidas a lo alto, con un objetivo muy concreto, de modo que una de las cámaras acabó hecha pedazos.

Cuando preguntamos a las fuerzas de seguridad qué pensaban hacer al respecto, el policía que había contemplado todo el espectáculo dijo que él no había visto nada. Aparecieron entonces varios oficiales del ejército que hicieron unas cuantas pesquisas superficiales, pero no nos tomaron declaración ni nos pidieron que hiciéramos una descripción del atacante.

En un lugar llamado Qawawwis, en las colinas del sur de Hebrón, un sábado por la mañana, en julio de 2016, un pastor de ovejas palestino —al que llamaré Ibrahim— había sido detenido por el ejército. Los soldados mantenían encendidos los motores de cuatro jeeps mientras decidían qué hacer con él. Al otro lado de los jeeps hay un puesto avanzado israelí, fundado en 1998.

El problema es el siguiente: mientras que el pastor puede apacentar a sus ovejas en estas mesetas, que son suyas, hay una parcela de tierra que no está vallada al otro lado, cerca del puesto avanzado, y que es objeto de disputa, pero en el cual sus ovejas no tienen derecho a meterse. Por desgracia, la hierba en esa parcela es más abundante que la que hay al otro lado del sendero, de modo que las ovejas han cruzado y se han puesto a pacer allí. Para sacar a sus ovejas de esa pequeña parcela, el pastor tiene que meterse en el terreno en disputa.

Es evidente que las ovejas querrán siempre ir a pastar esa hierba, y el pastor sabe que ello va a obligarle a meterse en líos.

No cabe ni pensar que Ibrahim pueda ser una amenaza para la seguridad. Su problema, en realidad, es que es palestino. Su familia ha estado utilizando esta tierra durante generaciones.

No cabe duda de que esa mañana el pastor ha puesto sus pies en el terreno en disputa, pero cuesta trabajo imaginar cómo habría podido sacar de él a sus ovejas sin pisarlo. El ejército aguarda la llegada de la policía.

El sol es abrasador. Las horas pasan. El pastor habla de su temor a los habitantes del puesto avanzado y al ejército. Ha estado en el hospital, dice, en cinco ocasiones a consecuencia de las heridas recibidas a manos de los colonos y los soldados. Sostiene que cuando fue detenido por el ejército en otra ocasión, no solo le dieron una paliza, sino que también recibió una puñalada somera con un cuchillo. Los colonos, asegura, también atacan a sus ovejas.

Evidentemente en otro país podría llamar a la policía, pero aquí la gente vive sometida a la ley marcial, y en cualquier caso la policía y el ejército apoyan a los colonos del puesto avanzado, que están sometidos a las leyes civiles, pero lo cierto es que los colonos viven como si no estuvieran sometidos a ninguna ley.

Ibrahim, que vive allí cerca, en una pequeña cabaña improvisada, tiene a su cargo una familia compuesta por diecisiete personas. El objetivo de los colonos y de las autoridades es que este hombre y su familia abandonen el lugar, que se vayan, por ejemplo a Yatta, o a alguna de las ciudades de la Zona A que, como consecuencia de los Acuerdos de Oslo, está bajo control de la Autoridad Nacional Palestina. (La Zona A está reservada, de hecho, para los palestinos y se ha diseñado un sistema de transportes tal que los israelíes no tienen que pasar nunca por la mayor parte de las aldeas y ciudades palestinas, ni siquiera tienen que verlas.)

Esta mañana hay otro momentito en el lento acoso que sufre Ibrahim. La tierra circundante es rocosa, la zona está muy alejada y tiene un aspecto desolado, pero también es muy hermosa. Hay algo casi cómico en la escena, en lo serios que se muestran los jóvenes soldados yendo y viniendo gravemente mientras las ovejas pacen con toda tranquilidad lejos de la tierra en disputa, mientras que la parcela que tantos quebraderos de cabeza causa no parece más grande que el jardín de una casa.

La cosa parece menos cómica en la cabaña del pastor, cuando uno de los miembros de su familia me muestra su estómago de plástico, consecuencia, dice, del disparo recibido a manos de un colono cuando estaba apacentando sus ovejas en 2001, tres años después de la llegada de los judíos. Según dice, pasó cincuenta y cuatro días en un hospital israelí, y finalmente fue trasladado a Irak para que le pusieran un estómago nuevo. Cuenta que no se tomó ninguna medida contra el colono que le disparó.

Cerca vive otra familia palestina cuya casa y cuyas dependencias para el ganado han sido demolidas recientemente, siendo invocada una vez más la obsoleta ley para llevar a cabo la demolición. El panorama parece una zona catastrófica. Como es mediodía, cae un sol de justicia, y la familia debe refugiarse de él en una pequeña tienda improvisada. Unas cuantas mujeres jóvenes han buscado cobijo también debajo de un viejo camión. Las labores de reconstrucción requerirán tiempo e ingenio, pues no se permitirá que se acerque a la zona ningún tipo de maquinaria. Todo tendrá que hacerse a mano, con el peligro de que cualquier nueva construcción sea igualmente demolida.

Una vez más, no cabe ni siquiera imaginar que esta familia, compuesta también por pastores y labradores, constituya un riesgo para la seguridad. El problema es que están demasiado cerca del asentamiento israelí de Susya y demasiado cerca de un puesto avanzado. El objetivo es, una vez más, conseguir que se marchen.

Cuando pregunto a uno de los ancianos de dónde es originaria la familia, me dice que estuvieron viviendo dentro de Israel hasta 1948. Después de 1948, la familia se trasladó a Susiya al-Qadim, donde estuvieron viviendo en cuevas. Pero en 1985 llegaron los arqueólogos. Durante aproximadamente un año, dice el hombre, siguieron viviendo en las cuevas mientras los arqueólogos llevaban a cabo sus trabajos, pero entonces los arqueólogos vallaron la zona y desahuciaron a los palestinos que vivían en su interior.

Pocos días antes, en otro lugar próximo a un asentamiento israelí de las colinas del sur de Hebrón, había ido yo a visitar a una familia palestina cuya cueva, que habían construido ellos mismos, había sido demolida por el ejército israelí. Ahora estaban viviendo en una tienda improvisada. Una vez más, cuando les pregunté de dónde eran originarios, me dijeron que habían estado viviendo en las cuevas de Susiya al-Qadim, pero que habían sido expulsados por los arqueólogos, que bloquearon el acceso a su cueva con piedras.

Susiya al-Qadim es ahora un parque arqueológico, declarado monumento nacional. Un folleto lo describe como una «antigua ciudad judía» y propone el sitio para celebrar «bodas y ceremonias de bar/bat mitzvah en el patio de la antigua sinagoga». Anuncia también una «sala cubierta para eventos con capacidad para ciento cincuenta personas».

La cueva en la que se exhibe actualmente material audiovisual era la cueva en la que había habitado la familia cuya vivienda fue luego demolida por el ejército israelí. El hijo de la familia, Nasser Nawaja, padre en la actualidad de tres niños, nació en la cueva en la que ahora hay unos bancos para que los visitantes puedan sentarse a ver un vídeo.

El lugar propiamente dicho es un ejemplo fascinante de lo que fue un primitivo asentamiento judío. La sinagoga fue edificada entre los siglos IV y VII y siguió en uso hasta el siglo IX. El pavimento de la sinagoga contiene un mosaico con inscripciones en hebreo. La configuración del lugar proporciona valiosas pistas acerca de los patrones sociales y los ritos religiosos de los judíos varios siglos después de la destrucción del Segundo Templo.

Aunque en el yacimiento mismo hay una sola alusión a la existencia de una mezquita, y aunque puede verse un perfil claramente marcado del lugar en el que estaba situada, en el folleto promocional no se menciona en ningún momento la mezquita. A pesar de que se ha señalado que también se encontraron inscripciones árabes en el lugar, no se ve el menor resto de ellas por ninguna parte ni en el parque ni en el folleto. Tampoco se dice quién vivía en el lugar cuando dieron comienzo las excavaciones.

En cambio, el folleto sugiere que Susiya fue una especie de prototipo de un asentamiento judío moderno. Leemos por ejemplo: «Al pegarse las casas unas a otras y crearse un muro exterior conjunto se obtenía una sensación de seguridad y de defensa frente a los habitantes del desierto». Estas palabras dan a entender que los judíos que habitaban Susiya eran víctimas en cierto modo de ataques, aunque en ninguna parte se ven huellas de violencia ni de ataques violentos en todo el yacimiento. El sitio parece que fue abandonado por sus pobladores judíos, no que fuera atacado por nadie.

Cuando el folleto dice «Es probable que todos los habitantes de la ciudad participaran en la defensa del cinturón defensivo», cuesta trabajo imaginar qué pruebas podría tener de ello su autor, pero en cambio es muy fácil interpretar sus palabras como un indicio de que los judíos que vivían aquí en un pasado remoto organizaron colectivamente su construcción, como si Susiya fuera un kibutz primitivo, o incluso un puesto avanzado o un asentamiento de tiempos pretéritos.

El folleto hace referencia en varias ocasiones a la «seguridad», y una a «las importantes necesidades de seguridad de los habitantes». Pero no presenta prueba alguna de cuáles habrían sido esas necesidades ni dice nada en absoluto acerca de lo que muestra la excavación de la mezquita, ni tampoco de lo que pudiera implicar la propia existencia de semejante poblado judío en una época de dominación islámica.

Es evidente que el legado de Susiya, aunque principalmente judío, es también complejo y pluridimensional. Los fantasmas que pasean entre estas viejas piedras no son solo judíos. Pero los arqueólogos trabajan en un momento en el que recrear el pasado y apelar a su poder y a su presencia evocadora son armas importantísimas para los esfuerzos por imbuir a los colonos la idea de que han regresado a un lugar que era suyo. Los colonos no tienen ningunas ganas de saber que Susiya, como la mayor parte de los sitios del mundo, perteneció también en otro tiempo a otras gentes.

De hecho, la propia creación del parque supuso la expulsión de familias palestinas que, treinta años después de su desahucio, siguen viviendo en las inmediaciones en unas condiciones espantosas. Trasladar fuera de allí a los palestinos para abrir a los visitantes un lugar tan espléndido e importante podría parecer razonable, pero no lo parece tanto desde el momento en que dentro de los límites del parque ha llegado a establecerse un puesto avanzado de colonos israelíes. Y esos colonos están ahí con la protección absoluta del ejército israelí.

La idea de que los israelíes se preocupan por cada centímetro de este territorio y de que tienen planes para él resulta sorprendente. Los soldados y los colonos que vigilaban a ese pastor solitario aquella mañana de julio de 2016 contemplaban su breve presencia en una pequeña parcela cubierta de hierba con una seriedad enorme.

A veces, la mera atención de los israelíes al detalle y la meticulosidad de las fuerzas de seguridad y de los responsables de la planificación resultan impresionantes. Es fácil tener esa sensación, por ejemplo, en la propia Hebrón; es fácil hacerse una idea de lo esmerado y concreto que es el sistema de seguridad hasta que alguien te lleva a la ciudad por una serie de estrechos pasadizos, a través de descampados, evitando así los puestos de control. Y entonces te das cuenta de que el sistema simplemente parece impresionante y ha sido hecho para impresionar, pero en realidad no funciona y, en realidad, no ha sido hecho para que funcione. Existe por otras razones.

Por ejemplo, a cualquier palestino le resulta fácil entrar en zonas de Hebrón a las que tiene prohibido acceder utilizando el cementerio musulmán. En realidad a nadie le importa si los palestinos entran o no en esas zonas. Pero las tiendas y los mercados están cerrados; las puertas de los comercios palestinos están precintadas. El lugar ha sido maltratado. El ejército va arriba y abajo recorriendo las calles vacías. Esta parte del plan ha sido ejecutada con esmero y eficiencia. Una sociedad que otrora se enorgullecía de convertir el desierto en un vergel se dedica ahora a convertir en una ciudad fantasma una gran ciudad antigua.

Durante las semanas anteriores a mi visita a Hebrón, una chica había sido asesinada por un palestino en el asentamiento de Kiryat Arba, justo a las afueras de Hebrón, y habían matado a otro israelí en la carretera principal que conduce a la ciudad. La respuesta del gobierno fue precintar partes de Hebrón habitadas por palestinos y hacer lo mismo con otras ciudades y poblados. Un sábado, me fijé en que había una excavadora israelí abriendo zanjas, con toda eficiencia, para bloquear un terreno que conducía a cierto poblado. Tres días después, cuando volví a pasar por allí, vi un camión que llevaba provisiones al poblado pasando alegremente por ese mismo campo que había sido bloqueado. En realidad no lo había sido. Las labores de excavación habían sido llevadas a cabo solo para que se vieran.

La ciudad de Jericó, como Ramallah, está en la Zona A, lo que significa que se halla bajo el control de la Autoridad Nacional Palestina. Con una población de veintitrés mil habitantes es la ciudad habitada más antigua del mundo. Un folleto turístico subraya el rico y complejo legado de la ciudad, que tiene incluso restos helenísticos y romanos, vestigios de ocupación bizantina e islámica, y una sinagoga de los siglos VI-VII d.C.

Debido a la suavidad de su clima en invierno, Jericó se ha convertido en un lugar de refugio para los palestinos ricos que viven en Ramallah y en Jerusalén Este, y los palestinos con dinero han construido algunas casas modernas verdaderamente grandiosas. Además, como los palestinos no están autorizados a utilizar el aeropuerto de Tel Aviv y deben viajar a Jordania y usar el aeropuerto de Amman, Jericó es una importante parada a lo largo del camino.

Sin embargo, aquel lugar no era el paraíso que yo me había figurado, sino una ciudad corriente, un poquito aburrida, con una plaza principal, en la que las viejas casas de adobe han sido reemplazadas por edificios modernos. No obstante, encontré un pequeño café bastante relajado y una barbería eficiente.

Pero a las afueras de Jericó están las ruinas del palacio de Hisham, un enorme puesto avanzado en el desierto creado en el siglo VIII por el califa árabe Hisham Bin Abd-al-Malik, de la dinastía Omeya, con restos de un sofisticado sistema de calefacción, algunas esculturas y unos cuantos mosaicos exquisitos, incluido el bellísimo Árbol de la vida, con dos gacelas en el lado izquierdo del árbol solas y tranquilas, mientras que la gacela que aparece en el lado derecho está siendo atacada ferozmente por un león.

Cuando el guía me explicó que el motivo floral que decora la orla del Árbol de la vida aparecía replicado en el pavimento de mosaico de una sinagoga próxima a la ciudad, me picó la curiosidad, pero actualmente la sinagoga está cerrada y no se puede visitar.

Como en Ramallah, también en Jericó hay versiones discordantes de lo que han significado los Acuerdos de Oslo. Por un lado, los acuerdos han supuesto la retirada del ejército israelí y la construcción de hospitales y escuelas en la ciudad. (Y en Ramallah han significado la llegada de bancos, con la concesión rápida de hipotecas y de créditos fáciles, y por lo tanto han supuesto una especie de boom económico.)

Pero por otro lado, en Jericó, en cuanto empecé a hablar con la gente, descubrí que hay muchos problemas que persisten, entre otros la ardua cuestión de cruzar la frontera de Jordania, pero también la de quién es aquí el propietario del agua y quién tiene permitido hacer uso de ella.

Los palestinos tienen que viajar a Amman para utilizar el aeropuerto, viaje que los israelíes se encargan de dificultar. Entre Jericó y la frontera hay dos puestos de control, y el equipaje debe ser transportado por separado. De ese modo un trayecto de diez kilómetros exige un viaje que dura horas en vez de unos minutos.

En las calles de Ramallah y de Jericó hay una ilusión de libertad; en Ramallah incluso hay ahora algunos buenos restaurantes. Es cuando los ciudadanos palestinos intentan ejercer su libertad —incluida la libertad de salir de su país y luego volver— cuando empiezan los problemas. Y los problemas empiezan también con el agua.

Hay cinco manantiales cerca de Jericó. La ciudad puede usar solo uno, mientras que los colonos israelíes, que son seis mil en todo el valle del Jordán, usan los otros cuatro. En la Zona A, que, en teoría, está controlada por la Autoridad Nacional Palestina, los israelíes tampoco permiten a los palestinos abrir pozos. Como el valle del Jordán es fértil y valioso, más del 80 por ciento de él sigue estando en la Zona C, bajo control israelí. En 2011, según la ONG israelí B’Tselem, «la cantidad de agua asignada a cada familia era por término medio de 450 litros por persona y día en el caso de los colonos judíos, y de 60 litros por persona y día en el caso de los palestinos. (La Organización Mundial de la Salud recomienda 100 litros por persona y día.)».

Como la única que está en la Zona A es la propia ciudad de Jericó, la Zona C rodea algunas partes de ella. Muchas casas de los antiguos habitantes palestinos de la Zona C que están cerca de Jericó tienen orden de demolición, y algunas de hecho han sido demolidas recientemente y se han quedado sin agua y sin electricidad.

Jericó será un enclave rodeado por el poder israelí y por los colonos judíos. Lentamente, pues, a medida que se incrementan los puestos avanzados israelíes y se intensifica el lento acoso de la población palestina a manos del ejército y las autoridades de Israel, mientras que Cisjordania va convirtiéndose en dos países distintos, con algunas carreteras destinadas esencialmente solo a los israelíes y otras solo a los palestinos, con asentamientos y puestos avanzados rodeados por el ejército para su protección, con el 62 por ciento de Cisjordania bajo el control absoluto de Israel, y solo unas pocas ciudades y poblados bajo el control de la Autoridad Nacional Palestina, Cisjordania acabará siendo ocupada por completo, y los palestinos acabarán estando rodeados y acorralados.

Lo esencial, por tanto, es que sigan abiertas las líneas de comunicación entre los líderes israelíes, incluso los líderes de la sociedad civil, y los que dirigen las comunidades en las zonas controladas por los palestinos. En el futuro en algún momento tendrá que haber diálogo, se tendrá que producir una valoración de lo que ha sido y ha significado para ambas partes esta historia de sufrimiento.

Pero, en cambio, lo que hay es silencio, sospecha y distancia.

Durante mi último día de estancia en Israel, mientras esperaba en el aeropuerto, cogí un ejemplar del Jerusalem Post. En la parte inferior de la página tres aparecía el siguiente titular: «El ministro de Asuntos Exteriores impide a Beilin entrevistarse con Abbas».

El artículo contaba que Yossi Beilin, que había participado en las negociaciones que habían dado lugar a la Iniciativa de Ginebra de 2003, así como a los Acuerdos de Oslo (la de Ginebra fue una iniciativa fallida que habría supuesto una retirada israelí casi total de Cisjordania, un Estado palestino desmilitarizado, y una partición de Jerusalén entre Israel y Palestina), va, junto con otros participantes del bando israelí en esas negociaciones, «aproximadamente cada mes a entrevistarse con sus homólogos palestinos».

«Siempre obtenemos la consiguiente autorización [pues los israelíes necesitan una para entrar legalmente en Ramallah], y nunca nos ha sido denegada, excepto en tiempos de guerra, como en julio de 2014», decía Beilin.

La solicitud de Beilin para visitar Ramallah fue denegada por el ministro de Defensa de Israel por «motivos de seguridad». Ni Beilin ni ninguna otra persona podía imaginarse cuáles podían ser esos «motivos de seguridad». Impedir a Yossi Beilin, un personaje cuyo distinguido historial de búsqueda de acuerdos entre Israel y Palestina habla de una gran valentía, reunirse con miembros de la Autoridad Nacional Palestina parece una actitud contraproducente y mezquina.

Como muchas otras cosas que suceden en Cisjordania, incluidas algunas de las que he sido testigo durante mi estancia allí, esta prohibición quizá satisfaga alguna serie de objetivos a corto plazo, pero cuesta trabajo ver que haya en todo ello una estrategia a largo plazo que traiga justicia y cree algo más que miseria y rencor. Esa estrategia parece meramente táctica, y resulta difícil aplicar a esa táctica otros calificativos que no sean los de cruel, interesada y miope.

EL FIN DE LAS RAZONES

Eimear McBride

No había pensado en el resto del mundo durante mucho tiempo y, de todos los lugares imaginables, este me había parecido el más fácil de ignorar. Pero ahora voy en un coche camino de Jericó y, por primera vez en una semana, respiro. No porque me haya acostumbrado al fastidio de los puestos de control o a ver a esos chicos y chicas jóvenes, algunos todavía adolescentes, mirándome mientras empuñan unos fusiles que saben perfectamente cómo usar. No porque haya dejado de fijarme en cómo hombres y mujeres hechos y derechos se encierran tras una máscara de serenidad para aguantar que todos sus movimientos estén al arbitrio de esos mismos jovenzuelos. Los carteles rojos en todas las salidas de la carretera que conducen a Cisjordania, advirtiendo que el gobierno prohíbe la entrada en ella y que esa entrada es peligrosa, no han cesado de alarmarme de muchas y variadas maneras, unas egoístas y otras no. Antes bien, solo estoy empezando a ver las cosas, a aprender qué cara poner, y mi sentido de la alarma va más allá de cualquier parámetro.

No he olvidado la barrera de hormigón, sumamente moderna, que protege contra las balas la carretera de acceso a Hebrón. Y no olvidaré, no puedo olvidar, la locura de lo que vi allí. Domicilios familiares convertidos en puestos de vigilancia. Fachadas de casas que dan a calles a las que los propietarios de esas mismas casas no pueden salir. Las vísceras de lo que otrora fueran tiendas y mercados de lo más concurrido expuestas a la intemperie, palpitando a pleno sol. Los agujeros de bala y las paredes llenas de surcos por los que parece imposible que se hayan colado los tanques. Todo patrullado por soldados caprichosos y por los colonos, todavía más volubles, deseosos de imponer su punto de vista. Los lugares en los que había habido vida, en los que jugaban niños, en los que las personas se llamaban unas a otras y pensaban que estaban en su casa y que, en otro tiempo acaso con satisfacción, consideraban el límite de todo su mundo, se encontraban ahora vacíos. Desolados. Convertidos en ratoneras y jaulas. Precintados por unas puertas soldadas, cerradas durante horas, y luego días, y luego años enteros. Los nombres de las calles arrancados y sustituidos para que el propio recuerdo de su existencia resulte discutible, y luego se convierta en una fábula, y al final desaparezca. En este lugar el mero afán de hacer historia muere.

Subí a lo alto de una colina, a contemplar la ciudad, a escuchar atentamente su sonido característico. Pero ¡qué silencio! Nunca había oído a tanta gente vivir en silencio. Luego, de nuevo abajo, en un puesto de control para pasar al otro lado, el hombre que se había prestado voluntariamente a hacernos de guía perdió los estribos con aquellos soldados jóvenes que, por motivos que no podíamos descifrar, habían decidido hacernos esperar. En medio del calor. Y yo me volví sumamente cortés en mi interior. Conseguí que el hombre dejara de llevarles la contraria. Olvidé lo deprisa que me gusta andar. Yo odio la seguridad en los aeropuertos y hasta el tiempo que se pierde esperando que respondan al teléfono en los centros de información, mientras que él —y como él todas las personas que conoce— pasa su vida esperando que ese «¡Alto!» arbitrario se convierta en un «¡Adelante!». No diez minutos. Horas cada día. Años de su vida. Desperdiciados en una demora inútil.

Por fin dentro. Y ahí estaba el sonido. Una aglomeración de gente metida como cabezas de ganado en unas dependencias demasiado pequeñas, y luego, con las orejas bien abiertas, ahí estaba yo andando por las calles. No sin antes quedarme un rato pensando en levantar o no la vista y examinar la malla que era el cielo. Cubierta de mierda. Bolsas de basura. Botellas y pañales y todo tipo de desperdicios colándose por el entramado de la red, cayendo al suelo. Tirados sobre la gente desde los asentamientos judíos, de una blancura radiante, construidos arriba, encima de ellos, edificios que en otro tiempo fueron suyos; sin duda un grito lejano y un cielo resplandeciente perfectamente familiar visto desde la sordidez infligida a los de abajo. La indecencia que supone. La ignominia. ¿Realmente puede justificar esto la ferviente creencia en que una desposesión en masa de este calibre es un don de Dios? Luego los gritos de los colonos que están esperándonos al otro lado cuando salimos del puesto de control, y que podrían resumirse perfectamente de la siguiente manera: «Habéis estado hablando con unos terroristas embusteros. Vuestros ojos no comprenden lo que han visto». Resultan abrumadores y en cierto modo, desde luego, están en lo cierto. No puedo encontrar humanamente sentido alguno a lo que he presenciado en estas calles. Pero sé que mis ojos vieron lo que vieron y lo que nunca podré dejar de ver una y otra vez.

Ahora, sin embargo, voy en un coche camino de Jericó y, por primera vez, el país se me abre de par en par. Toda la semana, hasta este momento, ha estado lloviendo y hoy el cielo está azul, sin una sola nube, hasta las montañas que quedan delante de nosotros, y luego hasta Jordania, a nuestra derecha. Y si mis botas siguen húmedas del barro de Susiya y Umm al-Khair, puedo soportarlo. El frío penetrante de esos restos de poblados está ahora saliendo de mi interior. Me pregunto cómo será hoy el día para las criaturas pequeñas que vi allí. La vida no es peor porque así lo parezca bajo la lluvia. Ayer sus padres vieron que un coche se paraba en las inmediaciones para que su conductor se pusiera a tomar notas, y supieron que aquello significaba que alguien no tardaría en volver a demoler otra vez sus casas. Cuando tomé una fotografía de unas cabras paciendo entre los escombros de lo que había sido la casa de su dueño, este me dijo:

—¡Eh! Haz una fotografía a mi hijo.

Pero cuando la hice, añadió:

—No. De donde debía estar su cocina. De donde estaba su baño.

Cuando dejó al niño en el suelo, los zapatitos del pequeño absorbieron la humedad de los fragmentos de baldosas que rodeaban los restos de un retrete a la turca y la delgada línea de cascotes que lo separaba del sitio en el que debió de haber una cocina. E hice la foto. Y miré los piececitos empapados de agua. No fui capaz de imaginarme cómo podrían llegar a secarse en aquella diminuta choza de paredes delgadísimas en la que ahora vivía el niño junto con toda su familia, esperando que no volvieran a derribarla. Desde donde me encontraba, podía ver perfectamente al otro lado los hogares calentitos y bien construidos de los colonos que obligaban a sus vecinos a vivir en aquella miseria, que debían de asomarse cada día a las ventanas bien acristaladas de sus confortables cocinas para contemplar aquel sitio vergonzoso. Y aunque estaba ya familiarizada con las numerosas justificaciones que daban los colonos a la decisión que habían tomado de que sus congéneres, unos seres humanos como ellos, se merecían vivir de aquella forma, con las explicaciones de por qué los palestinos se habían acarreado ellos solitos esta situación al insistir en su derecho a permanecer en su propia tierra, no podía entenderlas. La ideología, los estímulos tácitos del gobierno —para apoyar sus propios fines territoriales—, los problemas resueltos intentando forzar la emigración al extranjero, incluso la ocasión de conseguir tierras que ven en todo esto los oportunistas, mi cerebro sabe muy bien cómo pasarlo por alto. Lo que no entiendo es la opción humana que han tomado los colonos y la seguridad con la que parecen escoger para otros lo que nunca escogerían para ellos mismos. Presumiblemente les ayuda el hecho de que una maquinaria estatal, que se ha pasado de rosca, funciona solo a favor de ellos.

Pero estamos acercándonos a Jericó, hablando de todo lo habido y por haber dentro del coche. Dos mujeres delante, madre e hija. La madre unos cuantos años mayor que yo y la hija a punto de cumplir los veinte. El traductor y yo en la parte trasera. Y eso que el inglés de las dos mujeres es excelente, fruto de los años de exilio de la mayor en Estados Unidos durante su infancia. Me cuesta trabajo imaginarme su historia, criándose en un estado del sur y siendo «los de piel más morena de la calle». Pero cuando el Ku Klux Klan plantó una cruz en llamas en su jardín, su padre —antiguo miembro del Frente de Liberación Popular de Palestina— salió y la voló por los aires. Y nos reímos de los programas de la tele, especialmente del episodio de la serie Larry David llamado «Pollo palestino». A ella le encanta ese en particular. Le pregunto por su matrimonio.

—Conocí a mi marido durante la primera intifada —dice—. Yo no había cumplido todavía los veinte; él tiraba piedras, y yo lo encontré muy sexy.

Estoy segura de que, antes de cumplir los veinte, yo también lo habría encontrado muy sexy. Le gustaría que su hija se casara, pero espera que sea ella la que escoja. La educación es fundamental. Su hija también lo piensa. Son liberales, saben expresarse, llevan pantalones vaqueros. Su hija llevó pañuelo a la cabeza durante algún tiempo, por solidaridad. Ya no lo lleva. No cree que ahora tenga ese significado. Y luego hablan de su primo. Un chaval de apenas dieciséis años. Secuestrado, apaleado, asesinado, quemado vivo. La injusticia de lo que sucedió durante la investigación del crimen. Agentes de la policía secreta dando palizas a otros miembros de la familia, y luego deteniéndolos sin cargo alguno. Los propios padres del chico acusados de perpetrar el asesinato ellos mismos, como un «crimen de honor» homófobo. La tensión de la calumnia de los medios de comunicación al servicio del Estado y, encima de todo eso, lo terrible del dolor sufrido. No soy capaz de decir nada. No he conocido nunca a nadie asesinado de esa forma. No he conocido nunca a una familia que haya tenido que soportar algo así. Me pregunto qué consuelo habrá supuesto para ellos que el Estado finalmente hiciera justicia. Condena máxima: esa será la vida que les espera en adelante a los autores del crimen; pero no cambia nada para lo que será la vida de la familia de la víctima, aquello con lo que tendrá que seguir viviendo; aquello sin lo que vivirá. Mientras escucho soy perfectamente consciente de que para mí todo esto es solo una terrible línea más de un dibujo que todavía estoy aprendiendo a interpretar. Para ellas, sin embargo, es una pesadilla que no acabará nunca, una angustia ineludible en el mismísimo centro de sus vidas. ¿Cómo será despertarse cada día a sabiendas de que para ellas, y para toda su sociedad, no hay lugar en el que refugiarse, ni esperanza de tregua de unas injusticias tan hondas, de unos crímenes tan horribles? Todo lo que hay de humano en mí retrocede ante esto. No quiere creer que haya quienes pretendan justificarlo, quienes piensen que puede ser justificado, que el Estado moderno —que se ha obligado a sí mismo a presidir semejantes abusos— continúe actuando de esa forma y que además eche la culpa de ello a sus víctimas.

Pero «No necesito tus lágrimas», como dijo una mujer de Nabi Saleh, cuando vi en un vídeo casero cómo un pariente suyo moría de una muerte espantosa, cruenta, a consecuencia de una bomba de gases lacrimógenos que le habían disparado directamente a la cara. Y es verdad. La emoción de los extraños bienintencionados como yo no sirve de nada. Es sin duda alguna un estorbo que impide acercarse a los que, después de rebajarse a la histeria y a los insultos en la red, son en definitiva los más afectados: las personas que están al otro lado y cuyo rechazo de la ocupación serviría para algo, cuyas voces deberían ser escuchadas, individuos que necesitan todos nuestros ánimos para arriesgarse a ser algo más que la suma de sus temores, no siempre injustificados.

Pues bien, caminamos por Jericó y vemos su gigantesca llave con una pintada en blanco que dice: VOLVEREMOS… Y luego otra vez en el coche camino del valle del Jordán, hacia Ras al-’Oja, para ver a las mujeres beduinas que viven allí.

Nos sentamos en unas sillas de plástico puestas en círculo bajo los árboles. Mujeres con hiyabs de vistosos colores, ancianos fumando, y vasos de té. Las chozas en las que viven no son más que eso, chozas. Alfombras sobre suelos de barro. Construcciones de ladrillo cubiertas de tela asfáltica y plástico. Toda esa pobreza para protegerlos del viento y del sol. Gallinas y cabras correteando a nuestro alrededor. El calor casi acaba conmigo, pero es un bálsamo para ellos y no estoy segura de por dónde empezar. Aunque me figuraba que, entre tanta gente distinta, las preguntas que hiciera no iban a ser respondidas. Había comprobado ya que, bajo la ocupación, no hay espacio para lo personal, en cualquier caso no lo hay cuando se habla con extraños. Casi no corre el aire. Así que pido a las mujeres que me cuenten cómo es su día a día. ¿Cómo es una jornada normal? Ordeñar las cabras. Cocer el pan. Llevar a los niños a la escuela. ¿Qué clase de educación habéis recibido? Nivel universitario. ¿Cómo? ¿Todos? Por supuesto. ¿Las mujeres también? Sí. Y les sorprende que yo esté sorprendida. Cuando fuimos expulsados de nuestras tierras ancestrales en el cuarenta y ocho, me cuentan, algunos nos refugiamos en Jordania, pero los que se quedaron decidieron que, como pueblo, debíamos educarnos. Nuestro nivel cultural es una especie de faro en el mundo árabe. Hoy escucho estas palabras una y otra vez. Pero la conversación cambia de rumbo y bromean conmigo amenazándome con encontrarme un marido entre ellos. Cuando les digo que ya tengo uno, y también una niña, una mujer de mi edad me dice que ella ya tiene ocho y que es la primera esposa de tres. Dice que no le importa, porque las otras hacen sus cosas como ella quiere. Las otras esposas están de acuerdo y yo estoy casi segura de que también lo estaría si ella estuviera al cargo de mí. Con su marido sentado allí delante, fingiendo ser un calzonazos, sé que no lograré sacarles mucho más. ¿Qué sucede si un matrimonio no sale bien? La familia se encarga de solucionarlo, por supuesto. A continuación miro los campos. La tierra todavía está verde pero, no muy lejos, se levanta un edificio de hormigón blanco con sus reveladoras antenas. ¿Es un puesto avanzado de colonos?, pregunto. En efecto, lo es. No tardarán en venir. ¿Qué pensáis al respecto? ¿Qué vamos a pensar? Tenemos miedo. Este poblado tiene ya una orden de demolición, mientras que ellos disponen de todas las comodidades que el Estado puede proporcionar. Red de suministro de agua y electricidad, mientras que a nosotros nos apalean por intentar coger agua. Violencia en todo momento y la amenaza de violencia. «¿Sería posible en un futuro la integración?» «Nosotros conviviríamos con ellos —dicen—. Pero ellos no quieren convivir con nosotros.» Es una frase que he oído decir muchas veces esta semana, junto con la preferencia —cosa sorprendente para mí— por la existencia de un solo Estado. Se explica sencillamente, y desde luego tiene sentido, esta es su tierra natal, toda ella. ¿Cómo van a abandonar su sueño de viajar libremente por ella? Ver las ciudades que llevan años sin ver. Reanudar la relación con amigos y familiares. Ir a remojarse los pies con los niños a la playa de Jaffa. Es un país al que aman, así que les pregunto por el amor. En una situación tan terrible como esta, ¿qué puede significar amor al país, a la familia, a la hermana, incluso a las esposas? «Lo es todo —dice la primera esposa—. Para mí el amor lo es todo.»

Luego vamos a otro poblado. Se ha acordado que voy a hablar con un grupo de mujeres de la localidad y con la líder del consejo femenino. Después de que me den la bienvenida, pero antes de que me dejen sola, el hombre que se ha encargado de las presentaciones me aconseja que no «pregunte por la ocupación. Las mujeres se sentirían intimidadas por hablar abiertamente de ella». Pero en el instante mismo en que cierra la puerta, de eso es exactamente de lo que ellas empiezan a hablar. En el poblado no hay trabajo y las tierras van quitándoselas bajo los pies y se las van comiendo las fauces cada vez más voraces del asentamiento. Y aunque el asentamiento crece de día en día, los aldeanos no tienen derecho a construir nada. Deben levantar todos los pisos de ladrillo que puedan sobre las casas ruinosas que ya tienen. De modo que las familias viven hacinadas unas encima de otras en unos edificios sumamente peligrosos. Congelándose de frío en invierno y asándose de calor en verano. Sin un alcantarillado en condiciones, sin agua limpia y sin atención médica. Una joven elegante y elocuente dice: «Yo soy asistente social titulada, pero me paso la vida recogiendo cebollas». Con las tierras que les pertenecen expropiadas y los padres de sus hijos sin posibilidad de encontrar trabajo, u obligados a emigrar al extranjero, la única opción que tienen a su alcance estas mujeres es trabajar como jornaleras en los asentamientos de las inmediaciones. Tienen que hacer cada día un trayecto de treinta minutos para llegar hasta ellos, en un remolque, expuesto a la intemperie, a la lluvia o al sol. Todas las mujeres congregadas en esta habitación, jóvenes y viejas, independientemente de su grado de educación, de su situación familiar o de sus capacidades físicas, tienen que recoger, limpiar y embalar cebollas para poder llegar a duras penas a fin de mes. De seis de la mañana a dos de la tarde por noventa shekels, de los cuales el supervisor descuenta su comisión. Un descanso de quince minutos al día; eso es todo. Ni prestación de asistencia sanitaria ni compensación alguna para las que sufran cualquier accidente laboral. Y el trabajo va acribillándolas con problemas de salud. Síndrome del túnel carpiano y el daño que produce a los discos de las vértebras el hecho de estar constantemente con la espalda doblada. Problemas respiratorios por la aspiración constante de un aire nocivo sin filtrar en un espacio cerrado. Y esos invernaderos en los que trabajan, con el calor que hace dentro. Ni seguridad social ni subsidio de desempleo, por supuesto; pero lo que a todas les causa mayor desesperación es verse obligadas a dejar a sus hijos pequeños solos en casa, a todas horas. Una mujer dice: «No puedo más. Tengo la salud destrozada. Ya no puedo trabajar. Sufro constantemente dolores físicos y solo he venido para preguntarle si puede usted hacer algo. Se lo suplico, por favor, haga algo por mí». Se pone tan nerviosa y yo soy tan absolutamente inútil que tiene que marcharse.

Durante un tiempo hubo una ONG de Belén que las ayudó a montar una microempresa propia, con la esperanza de proporcionarles una fuente alternativa de ingresos, en vez del odiado trabajo en el asentamiento. Montaron un negocio de bodas. Proporcionaban sillas. Servicio fotográfico. Comida. Música. Durante una temporada la cosa funcionó y generó esperanzas, pero luego la ONG se fue. Sin la experiencia necesaria para mantener en funcionamiento el negocio, quebró al poco tiempo. Por un momento se ponen a hablar de la falta de liderazgo, de la pasividad deliberada de Occidente, de Arafat y de los sueños que les hizo concebir, y de cómo después permitió que esos sueños fueran traicionados. Y lo que se levanta en ellas, como se levanta la niebla, es la cólera. Una cólera visible por este laberinto en el que se encuentran metidas. Cólera por la forma en que tienen que desperdiciar su inteligencia y por la forma en que se ven obligadas a permitir que se pudra su talento. Por la forma en que se desperdicia una educación adquirida con mucho esfuerzo y unas habilidades que no van a reportarles beneficio alguno. La pura frustración de unas ambiciones que no tienen dónde ir y, por eso mismo, de verse obligadas a vivir constantemente a la sombra de algo que la mayoría de la gente consideraría invivible: la infinita pérdida de la esperanza.

Estoy en Ramallah, sentada en un café con tres mujeres, todas ellas fumando como carreteros. No han tenido inconveniente en reunirse conmigo para llenar algunas lagunas. Son defensoras desde hace mucho tiempo de los derechos de las mujeres palestinas. Apasionadas, pero también imparciales. Disculpan que algunas compañeras suyas se hayan echado atrás por temor a «romper la campaña de BDS [boicot, desinversiones y sanciones contra Israel] por reunirse contigo». Cuando protesto y les digo que no soy israelí y que este proyecto no recibe subvención alguna de Israel, dicen que ya lo saben, y que piensan que es una vergüenza, pero las repercusiones sociales de ponerse a malas con el movimiento de BDS son tan grandes que algunas personas tienen miedo de hablar con extranjeros que están envueltos en proyectos en los que participan israelíes. Yo creo que es una consecuencia muy desafortunada y por ello me siento tanto más agradecida a las que han venido. Son todas ellas mujeres muy cultas, liberales, no llevan pañuelo a la cabeza y desdeñan a las activistas como ellas que han empezado a llevarlo. De hecho están muy enfadadas por el hecho de que las que se ponen pañuelo a la cabeza afirmen estar más comprometidas con la causa. Consideran que es un signo de cómo las mujeres han sido convencidas engañosamente de que deben posponer su lucha por la igualdad de derechos hasta que se haya ganado una guerra de mayor envergadura. Y es entonces cuando oigo hablar de violencia doméstica y de la falta casi total de recursos de sus víctimas. Incluso allí donde hay centros de acogida, las restricciones de movimientos impuestas por el régimen de ocupación hacen que las posibilidades de las víctimas de acudir a ellos sean prácticamente nulas. Los anticonceptivos son accesibles para las casadas, pero resulta difícil escoger entre ellos a menos que los maridos den su consentimiento. Por lo demás, «el sexo antes del matrimonio no existe». De modo que para cualquier mujer que tenga la desgracia de quedar encinta sin estar casada, el futuro es verdaderamente oscuro. Los «crímenes de honor» son una verdadera amenaza. El aborto resulta caro y la calidad del tratamiento a menudo deja mucho que desear. Dicen que son problemas que corresponde abordar a la Autoridad Nacional Palestina, pero esta prefiere no hacerlo, y si alguna vez lo ha hecho —como con la reciente aprobación de una ley prohibiendo los crímenes de honor—, la ejecución de las medidas adoptadas rara vez va más allá de alguna declaración puramente de boquilla. La única que está dispuesta a admitir la Autoridad Nacional Palestina es la lucha por el fin de la ocupación. Pero estas mujeres piensan que, en cualquier caso, Hamás ha destruido por completo su lucha equiparando la legítima defensa de los derechos civiles, la justicia y la autodeterminación con la ideología fundamentalista. Ese no fue nunca el motivo por el que han luchado, y se oponen a la idea que se tiene de que por eso es por lo que están luchando ahora. Antes de irme, planteo la cuestión más compleja e inabordable: ¿Y yo qué puedo hacer? Nada, me dicen, excepto volver a casa y decir a todo el mundo lo que has visto y lo que has oído.

Mi último día lo dedico a pasear por Cisjordania. Es un mundo que apenas conozco. Gente que no es más que eso, que sigue con su vida, y yo a punto he estado de dejar de fijarme en las armas de fuego exhibidas por doquier. Solo cuando llego al acto de protesta de las llamadas Mujeres de Negro vuelvo de golpe a enfrentarme a la realidad. Cada viernes, desde hace veintisiete años, este grupo de mujeres israelíes judías han venido saliendo a protestar silenciosamente contra la ocupación. En estos momentos la mayoría de ellas son mujeres mayores y lo único que hacen es plantarse de pie exhibiendo unos carteles en forma de manos negras que llevan escrito el lema PONED FIN A LA OCUPACIÓN. Me quedo allí de pie con ellas durante al menos una hora, la última de ese día. Y la cólera que este acto tan simple de desafío provoca es increíble. Los conductores aminoran la marcha y les hacen cortes de mangas, tocan las bocinas y gritan: «¡Traidoras!». Un hombre —lo suficientemente joven como para ser el hijo de mediana edad de cualquiera de ellas— se planta en la acera de enfrente y durante toda la hora se dedica a maldecirlas a gritos y a decir que ojalá las violen. Que las violen es lo que se merecen. Es normal, dicen ellas, ya estamos acostumbradas, a lo largo de los años hemos visto cosas mucho peores. Yo admiro su tenacidad y su autocontrol. Ocasionalmente flanquean al individuo soldados jóvenes que sonríen sin decir nada. Le dan palmaditas en la espalda y a veces encuentra algún compañero igualmente escandaloso entre los transeúntes. Y ahí está el sujeto, perfectamente cómodo en su sitio, profiriendo esas obscenidades en público a un grupo de mujeres que piden silenciosamente a su gobierno que ponga fin a esa ocupación ilegal, nada más. El odio que suscitan estas mujeres, sin embargo, dice mucho, creo yo, de lo que es la conciencia de sus conciudadanos. Como aquí todo el mundo está implicado en la vida nacional, la mayor parte de ellos, en un momento u otro, ha prestado servicio militar. Eso me recuerda lo que me dijo otro activista esta mañana; me comentó que esta ira visceral es un buen indicio, porque significa que de algún modo, en su interior, esta gente irritada está avergonzada y eso, al menos, es un comienzo.

Cuando me siento en el avión de vuelta a la libertad, ahora casi insoportable, de mi vida, y empiezo a beber la bebida más fuerte, pero más fuerte, que he podido encontrar, me doy cuenta de que no sé cómo empezar a digerir lo que he visto y oído, y menos todavía a escribir sobre ello. Solo puedo compararlo con el hecho de ver a una persona atrapada en la boca de una máquina y saber que muy pronto sus fauces van a cerrarse sobre ella. Pienso en el inmenso coraje de las gentes que he dejado atrás. Los activistas israelíes en pro de la paz que escogen la vida que llevan a pesar del alto precio social, político y legal que se cobra, y los palestinos, que se ven obligados en todo momento a vivir la suya valerosamente porque no tienen otra alternativa. Me asusta lo que el futuro pueda deparar a todos ellos y ahora sé lo suficiente como para temer por sus vidas. Y temo la imposibilidad de que, aunque un día termine la ocupación, lleguen a superar este pasado en un futuro compartido o separado.

Pienso luego en el viaje en coche, cuando volvíamos del valle del Jordán, después de haber pasado de nuevo Jericó. En el asiento delantero la chica abrió su portátil e intentó encontrar alguna página para demostrarme que el árabe tiene efectivamente veintiséis sinónimos de la palabra «amor». Mientras estábamos en el coche los encontró todos recogidos en una página web y luego, durante todo el trayecto hasta Jerusalén, fue leyéndolos en voz alta, lentamente, uno tras otro.

LUGARES ELEVADOS

Hari Kunzru

Jerusalén fue fundada en la cima de la colina en la que usted se encuentra, hace ya casi 4.000 años, durante el período cananeo (Bronce Medio II)… Una visita a la Ciudad de David es un viaje a los orígenes. La Ciudad de David fue la primera capital de las tribus de Israel y el centro espiritual y político de la nación judía. Muchos libros de la Biblia fueron escritos aquí, y del pequeño terraplén de la Ciudad de David surgió la creencia en un Dios y los valores humanos fundamentales enseñados por los profetas que han inspirado al mundo entero.

La Ciudad de David es el lugar en el que nació Jerusalén: el lugar en el que empezó todo.[10] 

¿Qué lugar puede haber en el mundo con más significado que este? Perece extraordinario que los arqueólogos hayan podido localizar el yacimiento y que se haya podido construir en él una instalación turística moderna para que los visitantes puedan pisar el mismísimo suelo en el que se escribió buena parte de la Biblia, en el que David danzó en éxtasis ante el Señor y en el que la potente idea del monoteísmo empezó a abrirse camino en la historia de la humanidad. Y aquí estoy, en Jerusalén Este, leyendo el texto que aparece en un muro, de pie en una plataforma expuesta al viento construida sobre un montón de antiguos cimientos de piedra que se aferran a la ladera de la colina. He regresado a los orígenes.

La Ciudad de David es una marca arqueológica. En su tienda de recuerdos se pueden adquirir tazas, bolsas, rompecabezas y libros para colorear de la Ciudad de David, así como una camiseta en la que puede leerse la frase LA CIUDAD DE DAVID: ¡EXCÁVALA!, escrita con letras modernas y divertidas. El emblema de la Ciudad de David, la lira (1 Samuel 16, 23, «Cuando el espíritu de Dios se apoderaba de Saúl, David tomaba el arpa, la tañía con su mano, y Saúl sentía alivio y bienestar, pues se retiraba de él el espíritu malo»), está por todas partes, en los polos de los uniformes de los guías, en las señalizaciones que cuelgan de algunas casas para marcar el itinerario de un paseo por la historia que puede efectuar el visitante por las calles adyacentes a los restos arqueológicos. Los lugares en los que se llevan a cabo nuevas excavaciones están cercados por grandes paneles en los que aparecen imágenes de individuos sonrientes y felices, de muchachos en Segway con el logotipo de la lira, de amables arqueólogos con gorros con el mismo emblema ayudando a unos niños blancos entusiasmados a cribar y a lavar tierra para recuperar fragmentos de su legado cultural de Oriente Medio.

La Zona Cero del monoteísmo se encuentra justo al otro lado de la llamada Puerta del Estiércol de la Ciudad Vieja de Jerusalén, cerca del Muro de las Lamentaciones. Las organizaciones benéficas sufragan las visitas al lugar de los jóvenes judíos del extranjero para que conozcan su legado. El gobierno paga las de los soldados para que puedan saber por qué luchan. Desde el mirador se observa la necrópolis en el lado de Jabal al-Zaytun (el famoso Monte de los Olivos) y, en la colina opuesta, un vecindario de aspecto un poco humilde, con tendederos en las terrazas de las casas y basura desparramada por una empinada ladera situada detrás de las edificaciones. Después de un rato, es probable que uno se dé cuenta de que se ve el minarete de una mezquita. Si estás allí coincidiendo con una hora de rezo, notas que algo sorprendente se apodera de esas piedras tan saturadas de historia y cultura judías. Desde los alrededores, los muecines llaman a la oración y sus canoras voces agudas envían un mensaje a los fieles musulmanes: «Acudid a la oración, acudid al triunfo, rezar es mejor que dormir…». Y resulta evidente que hay mezquitas en varios lugares de las inmediaciones, no solo al otro lado de la colina.

En una especie de competición con la llamada por megafonía de los muecines, el guía turístico alza la voz. «David dice: ¿Sabéis? Me siento muy triste. Vivo aquí en un magnífico palacio de madera de cedro. Pero el Arca de la Alianza, la cosa más sagrada concebible, se encuentra en una simple tienda…» Lleva una kipá y un libro de tapa dura forrado de tela roja que contiene las Sagradas Escrituras, una ayuda que parece innecesaria, pues el tipo en cuestión cuenta con fluidez su relato en el que sus antiguos reyes y cortesanos hablan con un estilo campechano muy americano. Mientras escuchamos lo que dice, puedo sentir detrás de mí cómo Yoni Mizrachi, inquieto, no para de moverse.

—¿Qué están mirando en realidad? —murmura—. ¿Ese lugar que él denomina palacio del Rey David? Unas piedras, y un hombre que te cuenta un cuento. ¿Cómo saben que está diciendo la verdad? —Mizrachi es un arqueólogo que se ha pasado la vida trabajando en excavaciones por todo Israel. Tiene sus propias opiniones en lo concerniente a la verdad y las piedras antiguas—. No hay nada aquí que les indique dónde estamos realmente. Nada que diga cuál es el objetivo de todo esto.

Nadav Weiman es un treintañero moreno y de aspecto pensativo y melancólico que prestó servicio como localizador de francotiradores en una unidad de élite dedicada a labores de reconocimiento de las Fuerzas de Defensa de Israel. Dice que proviene de una familia de militares. Se esperaba que prestara servicio «en la punta de lanza». Uno de sus trabajos consistió en llevar a cabo las llamadas operaciones «Viuda de Paja», apropiándose de casas palestinas por toda Cisjordania para utilizarlas temporalmente como puestos militares. Su equipo tenía la facultad de elegir la casa que les pareciera más apropiada. Bajo el amparo de la noche, estos individuos irrumpían en la vivienda con la mayor rapidez posible, despertaban a los miembros de la familia que vivía en ella y los reunían en una de las dependencias más pequeñas, normalmente el baño o el cuarto de los niños. Mientras un soldado hacía guardia, los demás instalaban un trípode cerca de la ventana de mayor tamaño, colgaban redes de camuflaje y montaban un fusil de francotirador y el equipamiento de observación. Su misión era proporcionar cobertura a otras unidades que actuaban en la ciudad. Una Viuda de Paja podía prolongarse durante toda una noche, e incluso dos o tres días. En el curso de la misma, la familia no podía abandonar la casa.

Nadav efectuaba este tipo de operaciones tres o cuatro veces a la semana. Calcula que en Cisjordania, en una noche cualquiera, probablemente haya diez unidades llevando a cabo misiones similares. Cuarenta o cincuenta familias a la semana. Más de dos mil familias al año que viven la misma experiencia: la irrupción de unos soldados, violentos y cargados de adrenalina porque no tienen ni idea de lo que puede estar esperándolos en tu casa, unos tipos que tal vez rompan la cerradura de la puerta de entrada de tu hogar, arranquen una ventana o rompan tus cosas mientras mueven tus muebles de un lado a otro. Tus hijos aterrorizados, teniendo que pedir permiso para ir al baño. Horas, o incluso días, sin poder ir ni a la escuela ni a trabajar. La rabia que provoca semejante impotencia, el hecho de no poder proteger a tus seres queridos, de ver a tus padres inhibidos ante la presencia de unos jóvenes reclutas, de dieciocho o diecinueve años, que están holgazaneando en tu casa.

La lógica de la ocupación no considera negativo este cáncer de resentimiento. Crear «una sensación de persecución» entre la población palestina forma parte de la táctica. Varias veces he oído esta expresión a antiguos soldados. Es, por lo visto, un término técnico de las Fuerzas de Defensa de Israel.

¿Qué estoy viendo?

Un agujero profundo en lo que otrora había sido un aparcamiento. Puedo observar unos muros, los fragmentos de unas pocas columnas, un pavimento de mosaico. Desde el punto de vista visual, es, de lejos, la parte más impresionante del yacimiento de la Ciudad de David. Doy por sentado que estoy contemplando las ruinas de unas casas judías de la antigüedad.

—Es una villa romana —dice Yoni—. Del siglo III e.c. aproximadamente. Es probable que fuera destruida por un terremoto.

—Así pues, no tiene nada que ver con David, ¿no?

—Exacto.

Regresamos al lugar en el que el guía turístico nos contaba su emocionante relato sobre el antiguo rey.

—Bien —exclama Yoni—. Podemos decir que esto es un muro.

Y hace una pausa. En mi limitado trato con arqueólogos —circunstancia que reconozco—, he aprendido qué significa una pausa como esa. Es la escrupulosa duda que da a entender que, «en cuanto a todo lo demás, no tenemos ni idea».

—Un muro. ¿El muro de un palacio? ¿El muro del palacio del Rey David?

—Me inclinaría por decir que es del siglo XII, o el XI, a.e.c., y que fue construido por los individuos que denominamos cananeos. Es posible que date del siglo X a.e.c., en el que la tradición bíblica sitúa el comienzo de la Casa de David.

—Pero el muro de un palacio, ¿no?

—Puedes comprobar que se trata de un muro de gran espesor. Quizá tuviera una función defensiva.

Poco a poco, Yoni desmonta el mito de los orígenes que está contando el guía turístico a los visitantes. No hay testimonios arqueológicos que vinculen este palacio con el rey David de la Biblia. No hay ni objetos ni inscripciones. El yacimiento es un montón de ruinas de todas las épocas comprendidas entre la Edad de Bronce temprana y el período otomano. Unas ruinas que no se observan en estratos claramente diferenciados, sino que están entremezcladas de una manera que dificulta enormemente la datación de sus diversos elementos. Había, por ejemplo, restos significativos del período del califato de los Omeyas, pero los han sacado de allí de modo que el foco de atención se concentre exclusivamente en el pueblo al que a los israelíes modernos se les enseña a reivindicar como sus verdaderos antepasados. En cuanto al monoteísmo, hay una pequeña cuestión: la de las estatuillas de barro femeninas de carácter votivo, miles de ellas, halladas en estratos que corresponden a los tiempos de los reyes de Judea. Tienen grandes pechos. Se cree que tenían una función religiosa.

—¿Diosas madres? ¿De los tiempos de David?

Las pausas de Yoni parecen no terminar nunca.

Las cinco de la mañana. Hace un frío propio del mes de febrero. Los hombres bajan de las furgonetas, corren para ponerse en la cola del puesto de control y van entrando a empujones en un gran cobertizo con la cubierta metálica. Tienen las capuchas puestas, y las manos en los bolsillos. Fuman cigarrillos y llevan su comida en bolsas de plástico. Miles de palestinos han de pasar por este lugar todas las mañanas: son trabajadores que llegan a Jerusalén procedentes de Cisjordania.

Si los puestos de control y el llamado muro divisorio no existieran, el viaje desde Ramallah hasta Jerusalén duraría unos veinte minutos. Tal y como están las cosas, para los palestinos dura varias horas. A los que necesitan cuidados médicos urgentes, el retraso puede suponer mucho más que un simple inconveniente. En la carretera hay otro puesto de control, utilizado por colonos judíos, que pueden pasar libremente y en el que raras veces han de detenerse para una inspección. Cuando se erigió el muro, los planificadores israelíes hicieron una serie de previsiones especiales de naturaleza medioambiental, trasladando cuidadosamente una población de lirios raros con la finalidad de crear pequeños senderos para animales. Por otro lado, muchos palestinos vieron cómo se cortaba el suministro de agua en sus tierras de labranza, o simplemente cómo eran demolidos sus negocios y casas. ¿Qué testimonios de todo ello podrán encontrar los arqueólogos dentro de mil años? ¿Qué función considerarán que había tenido esa estructura?

David estableció su residencia en la fortaleza, y la llamó la Ciudad de David y edificó en derredor, desde el terraplén hacia dentro.

2 Samuel 5, 9

Una vez vistas las ruinas y examinado con detenimiento todas las baratijas que venden en la tienda de regalos, se puede abandonar el yacimiento principal de la Ciudad de David siguiendo el que parece ser el recorrido oficial, esto es, una calle con pintorescas casas de piedra. Carteles indicativos con el omnipresente logotipo de la lira nos dicen su nombre: la Casa Tirah, la Casa Tamar. Tienen el aspecto de ser puntos de referencia, piezas de un legado. También cuentan con importantes instalaciones de seguridad: interfonos, puertas macizas y pesadas, vallas elevadas y un sinfín de cámaras de vigilancia.

Cuando te acostumbras a la hermosa piedra color miel, las cámaras de seguridad se convierten en los elementos más destacados del paisaje de aquella calle, al menos hasta que giras por una esquina y ves que en el tejado de una casa hay un puesto de vigilancia controlado por un joven agente de seguridad de aspecto poco amistoso que va armado con un fusil semiautomático.

¿Por qué son necesarias todas esas precauciones en un lugar en el que se invita a los turistas a pasear? La respuesta está en la lira. Antes de ser el emblema de la Ciudad de David, la lira era el logotipo de la organización que la dirige, la Fundación Ir David, conocida normalmente con el nombre de Elad. Su fundador, David Be’eri, es un antiguo comandante de las fuerzas especiales que conoció la zona durante la primera intifada, cuando sus hombres efectuaban operaciones en Cisjordania. La arqueología no es el interés principal de Elad; más bien, la arqueología es solo un medio para un fin político. Como indica el grupo en su página web:

La Fundación Ir David tiene el compromiso de preservar el legado del rey David, así como el de dar a conocer a la gente el glorioso pasado de Israel por medio de cuatro iniciativas principales: la excavación arqueológica, el desarrollo turístico, el desarrollo residencial y los programas educativos.

¿Cuál es el legado del rey David? ¿La música? ¿Propinar una paliza a los filisteos? Es una expresión que suena bien, pero con poco contenido: solo indica claramente que tiene algo que ver con la tradición judía. Tras la expresión anodina de «desarrollo residencial» se oculta el objetivo principal de Elad. Las ruinas que ha etiquetado como el Ursprung del pueblo israelita aparecieron bajo el suelo de Silwan, una aldea palestina que fue anexionada a Jerusalén en 1967. En 2006, un miembro del comité ejecutivo de Elad, Adi Mintz, dijo a Haaretz que el objetivo de la organización era «afianzarse en Jerusalén Este y crear una situación irreversible en la cuenca sagrada alrededor de la Ciudad Vieja». Esto significa que el objetivo de Elad (como indicaría otro portavoz en el curso de una conversación con un periodista del New York Times) es «judaizar» Silwan, adquiriendo casas y tierras por varios medios e instalando en ellas a colonos ideológicamente comprometidos para crear una «presencia judía». La esperanza es que, unido a la invocación arqueológica de un pasado original judío, todo ello sirva para asociar Silwan con Israel, de modo que en cualquier negociación territorial futura parezca que esta localidad es una parte «natural» del Estado judío. Los tendenciosos «programas educativos» ofrecidos por la Ciudad de David, «destinados a estudiantes, adultos y soldados israelíes» para «volverlos a conectar con su historia y su legado», vienen a reforzar este mensaje. Nuestra historia. Nuestra tierra. Elad es un proyecto político concebido por estrategas militares altamente cualificados, un aparato para conquistar territorio.

Duvdevan es una de las unidades militares de Israel más mitificadas. Su apodo significa «guinda», el fruto que remata «la nata» del postre, como les gusta definirse a las fuerzas especiales de las Fuerzas de Defensa de Israel. Establecida en 1986, poco antes del estallido de la primera intifada, Duvdevan fue creada para infiltrarse camuflada en zonas urbanas palestinas con el objetivo de identificar, localizar y luego capturar o asesinar a terroristas. Be’eri, antiguo alumno de escuelas religiosas judías asociadas con la extrema derecha del movimiento de colonos israelí, se convirtió en el comandante segundo de la unidad. Fue así como conoció Silwan, un vecindario en el que sus equipos operaban.

Según Shady Dealings in Silwan, un informe encargado por la ONG israelí Ir Amin[11] sobre actividades de colonización en Silwan, cuando dejó el ejército, Be’eri siguió moviéndose por la zona urbana de Silwan, a veces haciéndose pasar por guía turístico. Buscaba casas y tierras que han ido de unas manos a otras en un pasado relativamente reciente, tierras que tienen algún historial documentado de titularidad judía. Fue una proeza de investigación histórica que se basó en dos fuentes principales: los registros de una compra efectuada por el barón Edmond de Rothschild a comienzos del siglo XX en nombre de la Asociación de Colonización Judía de Palestina, y registros de tierras que habían pertenecido a una comunidad de judíos yemeníes creada a finales del siglo XIX y que se había visto violentamente dispersada a raíz de la revuelta árabe de 1929.

Según las pesquisas de Ir Amin, Be’eri llegó a conocer el territorio palmo a palmo, registrando meticulosamente todas las propiedades que consideraba plausible reivindicar como judías. Desempeñó un papel casi oficial como localizador de propiedades judías para el Fondo Nacional Judío, el grupo que en los vecindarios americanos distribuye folletos en los que aparecen personas radiantes de felicidad plantando árboles, y que tiene una participación decisiva en los desalojos y en los desplazamientos forzados. Be’eri también tuvo buenos contactos en el Ministerio de la Vivienda, en la Oficina del Custodio de Propiedades de Ausentes y entre los contratistas que supervisaban el nuevo desarrollo de Jerusalén Este. Mientras identificaba las casas de su objetivo, Be’eri buscaba y garantizaba el apoyo financiero para «judaizar» otras zonas de la cuenca histórica de Jerusalén Este. Cuando lo tenía todo preparado, actuaba sistemáticamente, solicitando a diversas autoridades que los residentes palestinos fueran desalojados de sus casas.

Muchas casas, muchos procesos y litigios eternos. El informe de Ir Amin describe las prácticas utilizadas por los grupos de colonos: engatusar a los palestinos para que vendan, buscar o falsear documentos, utilizar empresas ficticias anónimas o testaferros palestinos para adquirir casas desvencijadas en Silwan o recurrir a compañías con nombres neutrales dispuestas a desembolsar sumas extravagantes, muchas veces lo que esas casas podrían realmente valer en otras condiciones.

Poco a poco, Elad se ha convertido en un organismo prácticamente inseparable del Estado israelí en la zona de Silwan. El Fondo Nacional Judío cedía sus intereses de propietario ausente a los colonos a cambio de una suma nominal, y los sistemas legales y de planificación funcionaban conjuntamente para extender la Ciudad de David dentro de la comunidad. Una casa, cinco casas, una docena de casas, hogares que de repente fueron declarados deshabitados, o sin dueño presente. La palabra de la ley, respaldada siempre por la fuerza. Llegaban y tomaban posesión de las casas expropiadas bajo la protección de guardias de las Fuerzas de Defensa de Israel, que no dejaban de vigilar mientras montaban las cámaras y soldaban pesadas puertas blindadas en sus nuevas bases de operación avanzadas.

Para Elad, la guinda del postre es el control del pasado. Sobre lo urgente que resulta la labor del historiador, Walter Benjamin escribió que uno debe estar convencido de que «ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo» si ese enemigo sale victorioso. En 1977, a raíz de las primeras advertencias de la Autoridad de Antigüedades de Israel, Elad asumió la responsabilidad que tenía la Autoridad Territorial de Israel en lo concerniente a las ruinas arqueológicas de Silwan. Al final, sin embargo, la Autoridad de Antigüedades de Israel se sumó a la iniciativa y accedió a transferir un yacimiento supuestamente importante a una organización privada sin ánimo de lucro con poca o ninguna credibilidad en el mundo de la arqueología académica, y en 2008 el director declaró que no podía ver problema alguno en el hecho de que los judíos se dedicaran a conocer mejor su legado y que «no quería politizar la arqueología». Elad se convirtió en la ley en Silwan, una ley que iba siempre en una sola dirección, hacia la erosión de la presencia palestina en las laderas de sus colinas.

Hay factores y factores sobre el terreno. La historia antigua va desarrollándose a punta de fusil y con la ayuda de cuentas bancarias en paraísos fiscales como Panamá. Entre 2006 y 2013, Elad recibió 115 millones de dólares en donaciones. En la inauguración del centro del visitante de la Ciudad de David, estuvieron invitados, entre otros, Román Abramóvich, propietario del Chelsea, el club de fútbol londinense, Lev Leviev, que hizo su fortuna con los diamantes de Angola y la Sudáfrica de los tiempos del apartheid, y el antiguo refúsenik soviético Natán Sharanski. El Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel fue presidente del Consejo Asesor Internacional de Elad.

Para los palestinos es prácticamente imposible conseguir permisos de construcción en Jerusalén Este, pero en Silwan otro grupo de colonos que opera en la zona, Ateret Cohanim, ha erigido una torre de seis pisos, la construcción más alta de todas las que hay en las inmediaciones. Es una fortificación, con rejas metálicas en las ventanas y una enorme bandera israelí que cuelga de la fachada. La vida real de sus moradores es bastante sombría, rodeados como están de gente que los odia y a la que esperan desplazar. El edificio se llama Beit Yonatan, en honor de Jonathan Pollard, un espía israelí que fue encarcelado en Estados Unidos. Una tarde observo a los niños que regresan de la guardería, en un minibús con las ventanillas cubiertas con mallas metálicas, todo salpicado de pintura y abollado por las pedradas. Una patrulla de policía fronteriza aguarda fuera del edificio, junto con un equipo de guardias de seguridad privada. Sale un padre a recoger a su hijo y lo recibe con un cariñoso beso. Tengo un niño de la misma edad. Lo beso de la misma manera. No puedo dejar de preguntarme cómo es un hombre que es capaz de obligar a su familia a vivir en semejantes condiciones. ¿Una docena de guardias armados para poder entrar y salir de tu casa? Solo un fanático obliga a su hijo a soportar una vida así. Para justificarse, los colonos hablan de la presencia histórica de judíos yemeníes en Silwan, sionistas que llegaron en la década de 1880 y que fueron expulsados durante las revueltas de comienzos del siglo XX. Los palestinos de Silwan cuentan historias de colonos atacando a sus hijos, de personal policial que tiene la orden de actuar con dureza solo con ellos, nunca con sus antagonistas judíos. Su propia violencia se hace claramente visible en la carrocería del autobús escolar de los colonos, en la tensión que reflejan las lánguidas caritas que se asoman a las ventanillas cubiertas de malla metálica.

En 2010, David Be’eri fue filmado cuando atropellaba con su coche a dos niños de Silwan. Elad adujo que su director se había visto rodeado por una multitud que quería lincharlo y le tiraba piedras. En el vídeo aparecían cuatro niños con piedras, dos de los cuales fueron arrollados por el vehículo y resultaron heridos. Be’eri fue absuelto de todo delito por los tribunales israelíes.

Un palestino nunca es inocente. El término técnico utilizado por los militares israelíes es «no implicado». Un palestino está, o no está, implicado. Pero en este lugar, ¿quién puede decir en realidad que no están implicados? Entro en contacto con palestinos. Los oigo hablar de política. Lo único que puedo hacer es ofrecer su testimonio, anotar fragmentos de una conversación que lleva medio siglo desarrollándose.

—Necesitamos a un Gandhi palestino.

—¿Estás de broma? Los tiempos de Gandhi son historia. ¿Cómo vas a tener a un Gandhi frente a estos colonos?

—Gandhi tardó treinta años.

—¡Treinta años! No podemos permitirnos este lujo.

Conversaciones mantenidas en cafeterías, en una sala de conferencias de Ramallah, en un olivar con los árboles talados, en una tienda de campaña de la Cruz Roja instalada en los campos de una granja de las colinas del sur de Hebrón.

—Si se trata de una ocupación, hace falta que acabe para que nosotros podamos construir nuestro Estado. Si no tenemos la fuerza necesaria para crear un Estado, entonces es un movimiento por los derechos civiles, y debemos ganarnos nuestros derechos civiles. Nuestro derecho a la libertad de movimiento, nuestro derecho al agua…

Conversaciones. Un cigarrillo tras otro, mientras se toma té. —Una vez fuimos parte de la Unión General de Mujeres Palestinas. Fuimos una de las organizaciones fundadoras de la OLP. Las mujeres participaban en todo tipo de luchas. Después de Oslo, éramos muy optimistas. Creíamos que nos estábamos dirigiendo hacia el final de la ocupación. La implementación de la solución de los dos Estados. Apuntábamos muy alto. Buscábamos leyes seculares en las que se respetaran los derechos de las mujeres. Pero el papel de la mujer se ha ido deteriorando después de lo de Oslo. Me reafirmo en que teníamos mucha más democracia con la lucha armada que la que tenemos ahora. Éramos activistas. Ahora somos empleados de una ONG. Antes de Oslo, esas organizaciones constituían el gobierno del pueblo palestino, ofreciendo servicios y movilizando a la gente. Con la llegada de la comunidad de donantes, se han ido haciendo más profesionales, se han ido convirtiendo en los agentes de los donantes. Ahora me paso el tiempo redactando informes y discutiendo sobre el lugar en el que debo poner el logotipo del donante.

Fumar, mirar por la ventana dirigiendo la vista hacia una antena de comunicaciones, hacia una hilera de casas de colonos con el tejado rojo que se encuentra en una colina. Sus ojos inquietos, como si buscaran un lugar en el que verter su amargura.

—Solo tengo un hijo. Debí esperar mucho tiempo para poder tenerlo. Quince años. Tuve que pasar por muchas operaciones. Y no estoy preparada para que muera por culpa de algún estúpido soldado israelí. De modo que a veces no lo dejo salir. Pero no puedo tenerlo encerrado siempre. Es un adolescente. Quiere salir. ¿Qué puedo hacer? Los colonos son los que llevan las riendas de Israel ahora. Quieren darnos una patada y echarnos del país. Veo que lo conseguirán muy pronto. Ahora el mundo está preocupado con lo de Siria, y los israelíes están mostrando su verdadero rostro. Son salvajes. Nos van a echar. Me apuesto lo que quieras a que ninguno de esos defensores humanos europeos va a abrir la boca. Lo mínimo que podemos hacer, lo estamos haciendo. Seguir aquí.

Conversaciones, cigarrillos, tazas de té amargo.

[Declaraciones de Ala Hlehel y Lama Hourani, Sam Bahour y Lama Hourani]

Estoy en Hebrón, en la «zona esterilizada» de la calle Shuhada. Es una ciudad fantasma: su bullicioso mercado está vacío, sus tiendas cerradas a cal y canto. Esta es mi casa, grita el colono a mi colega, el sardónico periodista palestino. Tengo documentos más legales que los tuyos. Soy el titular de mi casa. Me apuesto lo que sea a que tú no tienes ningún tipo de documento.

Pregunto al colono si nació en Hebrón. No, contesta. En Brookline, Massachusetts.

¡Ah, los documentos! Mira esta tierra impía y piensa en documentos. Escrituras, cesiones, papeles con firmas y sellos. Estamos a comienzos de la primavera. Los valles rebosan verdor, pero las cimas de las colinas son agrestes y rocosas. Mira esta tierra y piensa en la ley. ¿Cómo puede tomarse posesión de una tierra de la que estás convencido que te pertenece por propio derecho? Debes hacerlo según lo establecido por la ley. Necesitas documentos. A lo largo y ancho de Cisjordania, prácticamente todas las agencias importantes del gobierno colaboran para crear o perpetuar la sensación de inseguridad entre los propietarios palestinos. Elad no es en absoluto la única organización que pide dinero a los judíos sentimentales de la diáspora y lo utiliza para investigar casos y llevarlos a los tribunales, dunam de tierra por dunam de tierra, casa por casa. Esta no es tu casa. Antes de ser tu casa, fue mi casa. Ahora volverá a ser mi casa. Mi casa, nuestra casa, la casa de mi pueblo, la casa de mi padre, con su tejado rojo, con su puesto de vigilancia y con su cámara de seguridad.

Pero hay más tierras. Tierras que son cultivadas por fellaheen palestinos, tierras en las que pasta el ganado de los beduinos. Para tomar posesión de ellas, necesitas documentos, de modo que vas investigando en el tiempo hasta que encuentras leyes más antiguas que justificarán tu propósito. Remóntate a tiempos de los otomanos, a la Ley de Tierras de 1858. Para los otomanos, poseer tierra significaba explotarla, cultivarla. Todas las tierras sin cultivar pasaban a manos del Estado. Vuelve a mirar la tierra. El verdor de abajo y la aspereza de las cimas de las colinas. Esas cimas no son tierra cultivada. Invoca las antiguas normativas otomanas y, de un plumazo, esos lugares elevados ahora pertenecen al Estado. A partir de este momento, el Estado puede cederlos a los que harán uso de ellos, a los que construirán casas con tejados rojos desde las que se dominarán las aldeas de viejos fellaheen.

La tierra pertenece a quien la cultiva. ¿Quién cultiva la tierra? Baja de tu flamante casa con tejado rojo y trae contigo tu fusil automático. Baja y pídele al campesino que te muestre sus documentos. ¿Tiene la titularidad? ¿Tiene el pastor un documento que demuestre sus derechos sobre las tierras de pasto? Él se limita a decir que siempre ha estado allí. Antes de su «siempre», va tu «siempre». Antes de que fuera su casa, fue tu casa. Baja de tu casa con tejado rojo y llévalo a los tribunales. Mientras el caso se dirime, el campesino no puede seguir cultivando la tierra. No sería justo. No estaría bien permitir que labre unos campos que probablemente ni siquiera sean suyos. Si trata de hacerlo, lo echas de allí a punta de pistola. Tal vez el Estado decida que esa tierra sin cultivar está libre y te la ceda. Tal vez seas tú quien empiece a cultivarla. Para cultivarla puedes plantar una semilla en un cubo oxidado y luego colocarlo en el terreno que quieres reivindicar. No tienes que regarla ni hacer nada más. A ojos de la ley, eres el que cultiva la tierra y la convierte en un vergel.

Ali es pastor. Lo conocí en las colinas del sur de Hebrón. Es un hombre de mediana edad que tiene un rebaño de veinte o treinta cabras. Las lleva a pastar junto al borde de la carretera, en una estrecha franja de hierba. No puede ir colina arriba, porque estaría rebasando los límites permitidos. No puede conducirlas a pastar al campo con las semillas mal desarrolladas en los cubos oxidados. Otrora esa tierra había sido la zona de pasto de su aldea, pero ya no lo es. Ahora pertenece a los colonos, que hacen que florezca. Hay buenos pastos cerca del asentamiento, pero Ali constituye un peligro para la seguridad, y él teme que le disparen si se atreve a ir allí. De modo que recurre a la franja de hierba que hay junto a la carretera, por la que los camiones circulan a toda velocidad cuando transportan los productos que producen los asentamientos para venderlos en Tel Aviv y Jerusalén.

Esta no es la tierra de Ali. Tal vez no lo fuera nunca. La tierra siempre perteneció a los hombres de Brooklyn y Melbourne, de Johannesburgo y de Kiev. ¡Con todos los años que su padre y su abuelo se pasaron recorriendo estas colinas para llevar a sus cabras a pastar, y no se dieron cuenta nunca de que los verdaderos dueños estaban aún por llegar!

Dos muchachos ortodoxos que llevan kipás, pantalones negros, camisas de lava y pon y zapatos gastados de suela gruesa. Están junto al muro, en el mirador que hay en lo alto del monte Scopus, observando desde la distancia el valle del Jordán. A lo lejos se encuentra el mar Muerto, una mancha alargada de un vago color azul grisáceo. Más cerca puede verse una especie de cordón negro; se trata de una carretera; y el asentamiento de Ma’aleh Adumim. Uno de los muchachos se echa a reír y empieza a bajar por la colina dando grandes zancadas. El otro, un poco estremecido por el frío, se pone una sudadera de los New York Jets.

—¡Eh! —exclama, dirigiéndose a nosotros—. ¿Alguno de vosotros es un guía turístico?

Habla inglés con acento americano. Hagit le pregunta qué es lo que quiere saber.

—Mi compañero está bajando a la carretera. ¿Cuánto tardará? Dice que puede hacerlo en cinco minutos.

—Sin duda tardará más que eso. ¿Tal vez veinte minutos, media hora? Nunca lo he hecho.

—Vale. Gracias.

El muchacho sigue observando desde allí. Al cabo de un rato, saca su teléfono móvil y empieza a grabar un vídeo, mientras dice cosas a su amigo con el cable del manos libres colgado de su cintura.

—¡Te estoy enfocando! Sí, lo hago. ¡Posa! Así está bien.

¡Esto es lo que se dice superioridad! Dos muchachos despreocupados observando el terreno. ¿Quién puede contemplar el territorio desde un lugar elevado? ¿Quién puede bajar sin problemas hasta la carretera, ignorando caminos y límites? ¿Quién puede ir caminando hasta donde se le antoje, por lejos que esté el lugar al que se dirige?

Por eso que [sic] optamos por el método de caminar a través de las paredes. […] Como un gusano que va abriéndose camino devorando lo que hay a su paso, apareciendo en ciertos puntos, y luego desapareciendo. Así pues, íbamos del interior de las casas a su exterior de una manera sorprendente y en lugares en los que no se nos esperaba, llegando por detrás y golpeando al enemigo que nos aguardaba detrás de una esquina.

Quien pronuncia estas palabras es un comandante de paracaidistas israelí llamado Aviv Kochavi en el curso de una entrevista efectuada en 2004 por el arquitecto y experto en asentamientos israelíes Eyal Weizman. Durante el ataque a Nablus de 2002, las tropas del general de brigada Kochavi entraron en la ciudad por unos «túneles» sobre el suelo que fueron abriendo con cargas explosivas a través del denso tejido urbano de casas, tiendas y talleres. Los soldados evitaron las calles y callejuelas de la ciudad, moviéndose y avanzando horizontalmente a través de paredes medianeras, y verticalmente a través de agujeros abiertos en suelos y techos. Diversas tecnologías de representación óptica por cámara térmica les permitían «ver» a sus adversarios al otro lado de barreras sólidas, y las balas de 7,62 mm podían penetrar dichas barreras para acabar con la vida de los que se ocultaban tras ellas. Buena parte de los combates tuvo lugar en casas particulares, y la población civil de la ciudad quedó profundamente traumatizada.

Shimon Naveh, general de brigada retirado que enseñó en el Instituto de Investigación de Teoría Operacional de las Fuerzas de Defensa de Israel, le habló a Weizman del interés que tenían las Fuerzas de Defensa de Israel en el trabajo filosófico de Gilles Deleuze y Felix Guattari, particularmente los conceptos de espacio «alisado» y espacio «estriado»:

En las FDI ahora utilizamos con frecuencia la expresión «alisar el espacio» cuando queremos referirnos a una operación en un espacio como si este no tuviera límites. Tratamos de crear el espacio operacional de una manera tal que los límites no nos afecten.

El proyecto multidimensional de Elad de alisar el espacio palestino de Silwan parece no tener fin con este tipo de táctica militar teórica francesa. Elad es una organización que ha nacido de la guerra, una guerra muy moderna de amplio espectro en la que la distinción entre combatientes y población civil es sumamente borrosa, y en la que el campo de batalla puede ser potencialmente cualquier lugar, incluidas las viviendas de los civiles. El ataque de Elad es una agresión lenta, pero real. Está llevándose a cabo al ritmo de palas y excavadoras, al ritmo de la planificación de audiencias y fechas en los tribunales, y al ritmo de la organización de galas para la recaudación de fondos: un asalto en toda regla en una zona urbana ralentizado a la velocidad de la arqueología.

La última táctica empleada por Elad en Silwan consiste en excavar. Elad ya ha construido un túnel (denominado «la ruta del peregrino») que conecta la Ciudad de David con el Monte del Templo, y lo más destacado de su oferta turística es la posibilidad de caminar bajo tierra por un sector de un antiguo sistema de acueductos por el que sigue corriendo el agua. De otros túneles se afirma con rotundidad que fueron obra del rey Herodes, o lugares en los que se ocultaron los rebeldes judíos que huían de la opresión romana. Los túneles nuevos (evidentemente provistos de sus propias historias con trasfondo bíblico, que siempre resultan tan atractivas) avanzan en todas direcciones bajo el suelo de la Silwan palestina. Se mantiene en secreto parte de su trazado. Los habitantes del lugar se quejan de que se abren grietas en las paredes y en los cimientos de sus casas. En varias zonas se han producido socavones en las calles, y se preguntan si es por culpa de los túneles.

En las tiendas turísticas de la Ciudad Vieja de Jerusalén se pueden adquirir imágenes retocadas del Monte del Templo sin la mezquita de Al-Aqsa y sin la Cúpula de la Roca. Se pueden adquirir imágenes del propio Templo descendiendo sobre el Muro de las Lamentaciones como un ovni que regresa, una estructura hecha de textos hebreos, de Sagradas Escrituras.

En Silwan hay —o había— un muro, la fachada de una casa en la que un muralista había pintado cuidadosamente, en inglés, un célebre verso del gran poeta palestino Mahmoud Darwish. «My homeland is not a suitcase and I am no traveler» («Mi patria no es una maleta y yo no soy ningún viajero»). El gusano no tardó en llegar disfrazado de trabajadores municipales; unos trabajadores municipales enviados allí para borrar el «grafiti». La gente del lugar lo impidió. Y el mural se quedó, al menos por un tiempo.

Dice el poema de Darwish:

Mi patria no es una maleta.

Yo no soy un viajero.

Soy el amante, y la tierra es mi bienamada.

El arqueólogo está ocupado analizando piedras.

Entre ruinas de leyendas busca sus propios ojos

para demostrar que soy un vagabundo ciego en el camino

sin ninguna letra del alfabeto de la civilización.

Mientras tanto, en mi tiempo libre, planto mis árboles,

canto recordando a mi amor.

TIERRA DE HISTORIAS

Lorraine Adams

O little town of Bethlehem,

        How still we see thee lie;

Above thy deep and dreamless sleep

        The silent stars go by:

Yet in thy dark streets shineth

        The everlasting Light;

The hopes and fears of all the years

        Are met in thee to-night.[*]

Soy una niña, y esta canción navideña es mi favorita. Deseo sumirme en su dormitar sin sueños bajo sus estrellas silenciosas. Además habla de mí, como no lo hace «Joy to the World», porque Belén trata de un niño nacido en una ciudad minúscula, igual que yo, que nací en el hospital de un poblado minero de Pennsylvania. Lo que cuenta la canción da a entender que unos comienzos insignificantes no son determinantes de nada. Es una idea un poco peregrina, pero posiblemente sea verdad: sí, incluso una criatura envuelta en pañales en un pesebre de animales puede encarnar las esperanzas y los temores de todos los años.

Visito la verdadera Belén en 2011. Llego de día. De modo que no hay estrellas. La única luz eterna que puedo localizar es el sol que decolora el desarrollo mundano de carreteras asfaltadas. Bizqueo bajo su calor achicharrante, atravesando a pie la plaza del Pesebre camino de la basílica de la Natividad. En su interior, los turistas hacen cola para besar el lugar en el que se cree que estuvo el sagrado pesebre, un emplazamiento de dudosa autenticidad en el mejor de los casos, si tenemos en cuenta que fue escogido por la madre del emperador Constantino, una frágil anciana octogenaria, entre varias grutas distintas de las que se rumoreaba que habían sido el escenario del nacimiento de Cristo.

Nunca he entrado en el pesebre. La basílica propiamente dicha, dividida en sectores por las distintas iglesias cristianas rivales, carece del benéfico misterio que esperaba yo encontrar en ella. La antipatía centenaria que reina entre las distintas confesiones da lugar a una trifulca grotesca unos meses después de mi visita, cuando un monje ortodoxo griego pasa la escoba sin darse cuenta por la parte del pavimento de la basílica correspondiente a la Iglesia Apostólica Armenia, dando lugar a una pelea a escobazos entre sesenta clérigos a los que la policía palestina tiene que separar a porrazo limpio.

Después de visitar la basílica doy un paseo de cinco minutos por una serie de pasillos flanqueados de tiendas de souvenirs en las que se venden camisetas del Niño Jesús y nacimientos fabricados en China. Unos hombres repulsivos intentan embaucarme y hacerme comprar rosarios. Para librarme de ellos, salgo corriendo de toda esa cursilería en busca de aire libre.

Y allí encuentro lo sublime. Me invade un temor reverencial. Ya había oído hablar de él, pero ahora lo veo. Es un muro. Es tan alto, hecho de paneles de cemento del tamaño de una secuoya, que vuelvo a sentirme una niña pequeña. Con sus nueve metros de altura, mide más o menos lo mismo que los muros que vi en mi infancia alrededor del Penal Estatal de Pennsylvania Este, la cárcel en la que, según me contó mi madre, fue internado Al Capone. Solo que ahora soy yo la que está dentro, me doy de narices con él —lo toco con la mano de vez en cuando—, como una especie de pitón articulada de poder incontenible, áspera, de color gris mate. No puedo dejar de caminar junto a él. Tiene más de veintidós kilómetros de longitud y rodea dos terceras partes de Belén, pero quiero recorrerlo entero. Además, está cubierto de los grafitis más extravagantes que he visto nunca, mucho mejores que los de los vagones del metro de mis días de adolescente en el Manhattan de los años setenta. Me encuentro de pronto con un cambio de sentido de lo más extraño: el artista Banksy ha pintado una niña vestida de rosa y con coletas cacheando a un soldado israelí. Miro por encima de ellos y en lo alto de este muro, semejante a una ballena, veo casi metro y medio de alambrada electrificada. A menudo paso ante una torre de vigilancia en la que hay soldados israelíes asomados a unos ventanucos pequeños y sucios.

Belén es peligrosa. Eso es lo que viene a decir el Muro. Dice que en Belén viven terroristas. Antes del Muro, esos terroristas montaban en sus coches y se hacían saltar por los aires en los autobuses de Jerusalén o Tel Aviv. Todo esto es espantoso. Pero hay algo todavía peor, incineran a niños con esos chalecos bomba con los que se suicidan. Una de las víctimas ha sido una pequeña llamada Hodaya Asraf. Podéis encontrar la historia de su vida en YouTube. Aquí está Hodaya de bebé, una auténtica monada. Aquí están sus hermanitos llevándola de la mano mientras ella gatea con un pijama de punto rosa en una terraza. Aquí está su abuela, originaria de Grecia, con un pañuelo a la cabeza sujeto con pinzas, con la adorable Hodaya en brazos. Aquí están su madre y su padre colmándola de besos en sus fiestas de cumpleaños, aquí vemos globos, una tarta, aquí la vemos bailando. Aquí está su habitación con un puf de color morado. La pequeña Hodaya, muerta a los trece años. Su asesino, un antisemita loco de veintidós, originario de Belén.

Todo lo que podéis decir es: Pues que se construya el muro. Todo lo que podéis pensar es que la historia de Hodaya sobre Belén es la nueva Belén. La Belén de los villancicos, de «O Little Town of Bethlehem», ha desaparecido. El hombre que escribió la canción llegó a Belén a caballo en 1865. Tardó dos horas en recorrer los diez kilómetros que la separan de Jerusalén y que ahora se hacen en veinte minutos. Da igual que a los palestinos les cueste cuatro veces ese tiempo cruzar los puestos de control y tomar las tortuosas carreteras que discurren a lo largo del Muro.

Deberíais escuchar otra historia que habla de Belén. Está tomada de la Torá. Trata de Raquel. La pobre mujer sintió dolores de parto cuando ya habían salido de Jerusalén. «Murió Raquel y fue sepultada en el camino de Efrata, que es Belén» (Génesis 35, 19). Pero, antes de expirar, le dijo la partera que había dado a luz a un hijo varón, así que fue un consuelo. ¿Ahí se acaba la historia? Hay más todavía. Hay un antiguo comentario llamado Midrash que adorna el relato, añadiendo que su otro hijo, José, se detuvo a orar junto a su tumba cuando iba a Egipto, camino de la esclavitud. «Madre, madre mía, tú que me pariste, despierta, levántate y mira mi sufrimiento.» Raquel respondió: «No temas. Ve con ellos y Dios estará contigo».

Estamos a 9 de junio de 2016 y voy camino de la Tumba de Raquel. Vengo de Jerusalén, lo mismo que ella. Voy en un Kia y llevo un guía que me dice que es anarquista y anteriormente había sido soldado de las Fuerzas de Defensa de Israel. Se parece un montón a Jesucristo, o por lo menos a un Jesucristo pintado en el siglo VI que hay en el monasterio de Santa Catalina, en el monte Sinaí, no al Jesucristo de ojos azules del cuadro que cuelga en la pared de la cocina de la casa de mi abuela, en el poblado minero, que era una obra de 1941 de un ilustrador publicitario de Chicago llamado Warner Sallman. Llegaron a venderse quinientos millones de copias de ese Jesús.

Cuando llegamos cerca de Belén veo el Muro que se cierne sobre nuestras cabezas. No puedo evitarlo, siento el mismo temor reverencial y el espanto que sentí hace cinco años. Este lado del muro que rodea Belén está virgen, sin grafitis. Giramos en una curva muy pronunciada y de repente tenemos el Muro a uno y otro lado. Me encuentro metida en un cañón de cemento. El camino va haciendo curvas durante algún tiempo, y luego llegamos a una triple intersección. Ya estamos.

Hay muchos niños. Hay soldados, que por lo menos deben de tener dieciocho años, pero que me parece que tengan dieciséis. Llevan uniformes de color verde oliva con un pesado equipo militar colgando de sus escuálidas cinturas. Sufren acné, llevan ametralladoras, y tienen una expresión que denota que saben que deberían estar serios, pero por qué iban a estarlo cuando quizá hay hasta diez autobuses completamente nuevos aparcados en la intersección del cañón de cemento de los que salen chicos cubiertos con la kipá que hacen lo que suelen hacer los chicos, o sea, darse empujones unos a otros, lanzarse unos encima de otros, señalándose con el dedo, haciéndose burla, gritándose o lamentándose. El sentido que tiene estar aquí es hacer eso y no ir a la Tumba de Raquel en una excursión escolar. La cosa es o ser visiblemente guay o no llamar prudentemente la atención. Las chicas hacen lo que todas las chicas del mundo. Forman grupitos y se quedan mirando a los chicos.

No puedo ver la tumba. Está detrás de una fortaleza que sobresale del Muro. Mi guía señala un garabato rojo apuntado en el mapa, un cementerio musulmán, y un campo de refugiados llamado Aida. Vuelvo la cabeza y miro la escena que se desarrolla sobre el terreno. Todo esto —la carretera especial, el cañón rodeado de un muro, la intersección igualmente amurallada, la fortaleza y los soldados— para que los escolares israelíes puedan ir a la tumba de una mujer que, según creen, simboliza la santísima madre del judaísmo, y para que además puedan hacerlo sin ser molestados por unos chicos palestinos que se dedican a tirarles piedras. No es tan sencillo, según los políticos, los diplomáticos, los analistas militares, los historiadores, los teólogos y los críticos culturales, pero también es así de sencillo.

Así que veamos cómo es esa tumba. Paso por la puerta de las mujeres. Al principio todo lo que veo es una pequeña estancia con mujeres sentadas en bancos, murmurando en hebreo lo que leen en unos libros de oraciones del tamaño de la palma de la mano. Una o dos de ellas tienen el cuello echado hacia atrás y las páginas de los pequeños devocionarios permanecen abiertas sobre su rostro, cubriéndoles ojos, nariz y boca. Algunas están de pie apoyadas contra una celosía y rezan con tanto celo que parece que sus libritos vayan a echar a volar. A través de la celosía veo un sarcófago cubierto de satén blanco. Algunas mujeres me recuerdan a los menonitas, la gente sencilla de la colonia alemana de Pennsylvania a la que pertenece la rama paterna de mi familia. Llevan unos turbantes que parecen gorros, faldas largas fruncidas y delantales rústicos. Algunas rezan para pedir tener hijos varones, como le ocurrió a Raquel después de pasar largo tiempo sin tener descendencia. Aun así, como sucede con el pesebre de Jesús, probablemente este no sea el lugar en el que fue enterrada Raquel. Algunos arqueólogos creen que fue sepultada al norte de Jerusalén, cerca de la localidad que hoy día se llama Al-Ram.

Fuera veo otra vez a los chicos en los autobuses y me acuerdo de Moayyad al-Jawarish. Su historia se encuentra en un libro sobre Belén escrito por un antiguo periodista de Newsweek llamado Joshua Hammer. Recuerdo que Moayyad vivía justo a las afueras del campo de refugiados de Aida, a escasos metros de donde me encuentro yo ahora. Es el año 2000 y el chico tiene trece años. Es hijo de un fontanero sin trabajo y hace de portero en el equipo de fútbol de su instituto. Sus padres le han dicho que no vaya a una manifestación de escolares hasta la Tumba de Raquel para protestar contra su cierre por orden de las autoridades israelíes a toda persona menor de cuarenta y cinco años. Les ha prometido que no lo hará. Pero luego, un chaval muy guay de un campo más rudo llamado Duheisha pregunta como el que no quiere la cosa a Moayyad si va a ir a la manifestación. Resultaría embarazoso parecer débil delante de aquel chico duro. Así que se une a los cerca de cuatrocientos chavales cargados con mochilas que van cantando canciones palestinas mientras marchan camino de la tumba. Un chico del campo de Duheisha rompe las ventanillas de una camioneta Ford Transit, rocía su interior con gasolina y arroja dentro cerillas encendidas. Rápidamente los soldados israelíes rodean la zona. Sus francotiradores se suben al tejado de una gasolinera Kando. Moayyad y su mejor amigo están muy asustados y deciden escaquearse y meterse en un campo, donde se tiran al suelo boca abajo en medio de unas hierbas altas. Pero entonces el mejor amigo de Moayyad recibe una llamada por el móvil: veinte soldados se acercan por el cementerio musulmán que hay a sus espaldas. «Ha llegado el momento de volver a casa», dice a Moayyad. Se levantan y echan a correr. Al punto el amigo se da cuenta de que Moayyad ya no está a su lado. Mira a su alrededor confundido. Ve entonces a Moayyad, boca abajo entre las hierbas. ¿Qué está haciendo? ¿Será idiota? Tienen que salir de allí. Le dice a gritos que se levante. Se tira al suelo, sin aliento, escupiendo: «¡Moayyad!». Entonces ve la sangre, reluciente, que corre por la hierba amarillenta. Se echa a llorar. Todavía no comprende del todo que un francotirador ha atravesado con una bala la cabeza de Moayyad, un tiro tan certero que el muchacho ya estaba muerto cuando cayó al suelo.

Me encuentro a las afueras del campo de Aida, en Belén, donde vivía Moayyad, al otro lado del Muro. Hay una plancha de metal en la pared; cuando los soldados israelíes la levantan por control remoto, te encuentras de pronto en la Tumba de Raquel. Los chicos del campo de refugiados de Aida siguen viniendo de vez en cuando aquí a manifestarse. Levanto la vista y veo cámaras. Los soldados están tranquilamente en Jerusalén y vigilan a los muchachos. Cuando les parece necesario, utilizan un cañón delgado colocado en lo alto del Muro, junto a la alambrada electrificada, para regar a los chicos con un líquido llamado la Mofeta. Tuve ocasión de percibir su aroma en un camino polvoriento en el que se manifestaban unos muchachos, un poco más al norte. Huele a cloaca y a azufre, y, como cabría esperar, a mofeta. La empresa israelí de investigación y desarrollo Ordotec lo desarrolló en colaboración con el departamento de policía de Israel, en sustitución de las «tácticas convencionales y para pasar del empleo de la fuerza física directamente a los gases lacrimógenos y los cañones de agua». Su página web dice que no es un producto tóxico, que es orgánico y potable.

Ahora tengo un guía palestino. Este es alto, tiene el pelo canoso, y es muy distinguido. Me recuerda a un profesor, con su camisa polo blanca y sus pantalones caquis bien planchados. Dice que estaba paseando por esta calle durante la manifestación semanal de los viernes cuando lo rociaron con la Mofeta. No estaba tirando piedras. Se dirigía a una tienda. Necesitó varias duchas y tres días para que su cuerpo se librara de aquel hedor pútrido. Hace gala de una gran objetividad al hablar del asunto. No es un quejica. Mientras vamos caminando me dice que no está muy seguro de que los soldados israelíes prefieran la Mofeta a los gases lacrimógenos. «Entré en YouTube y vi un vídeo en el que decían: “Os arrojaremos gas hasta que muráis todos, niños, mujeres y ancianos”. Y cosas por el estilo. Les he oído yo mismo decir esto. Así que ese es el tipo de guerra que tenemos aquí.»

Ahora estamos dentro del campo. Da la sensación de ser una ciudad en miniatura creada especialmente para niños: las Naciones Unidas primero levantaron tiendas de campaña, luego pequeñas crujías de hormigón de unos diez metros cuadrados en las que cupiera una familia. Montones de ellas están pintadas en colores pastel para aliviar la monotonía. La carretera llena de baches es tan estrecha que no parece hecha para coches de adultos.

El silencio se debe a que hoy es viernes y estamos en el Ramadán. Todo el mundo ayuna, ni siquiera se bebe agua. Ya comerán y beberán a partir de la puesta de sol. Noto cómo todo el mundo a mi alrededor intenta guardar las energías.

Los padres a menudo excusan a sus hijos del ayuno, por eso hay aquí dos niños resoplando sobre sus bicicletas. Una de ellas tiene rueditas de aprendizaje. Otros cuatro juegan a las canicas en la calle junto a una tapa de alcantarillado. Hay una muchacha de catorce años de aspecto elegante con leotardos negros y camiseta también negra. Ella sí que ayuna. ¿Tienes hambre? Se encoge de hombros. «No.» ¿Tienes sed? Se encoge también de hombros. «No.» ¿Cómo es vivir aquí? Se encoge de hombros. «Me gusta.» ¿Qué te gustaría ser de mayor? Aparta la vista y mira a la lejanía, pero no demasiado, como si yo fuera idiota. «Profesora.»

Un poco más adelante nos encontramos con un amigo de mi guía. Es lo que mi abuelo minero habría llamado un currante. No se ha afeitado y tiene la barba crecida, con manchas grises. Lleva en la mano dos tubos de goma para arreglar el hornillo de gas de su suegra. Y tiene una historia que contar. «La situación es muy mala. Mi familia se dedicaba al pastoreo ahí detrás», dice señalando algún lugar situado al otro lado del Muro, que ha vuelto a aparecer a nuestra derecha. Un artista, esta vez no ha sido Banksy, ha pintado a unos chicos de seis metros de altura tirando piedras contra la torre de vigilancia de verdad situada un poco más allá.

—Nuestras tierras fueron ocupadas por el asentamiento de Efrat —me cuenta este currante—. Las confiscaron.

¿Cuánto tiempo hacía que su familia poseía estas tierras?

—Desde los tiempos de los turcos.

Los turcos otomanos gobernaron esta tierra en la que ahora estamos desde aproximadamente 1486 hasta 1917, cuando sufrieron una aplastante derrota a manos de los británicos en el curso de una breve campaña militar. Cuando se creó Israel en 1948, la jurisdicción sobre los campos de la familia de este currante pasó a Jordania. En 1967, Israel derrotó a Egipto, Siria, Irak y Jordania en la guerra de los Seis Días, arrebatando la Franja de Gaza y el Sinaí a Egipto y los Altos del Golán a Siria. Jordania perdió Jerusalén Este y Cisjordania, donde se encuentran Belén y los campos de este hombre. Fue entonces cuando dio comienzo la ocupación, que dura ya cincuenta años.

Me vuelvo hacia mi currante y le pregunto: ¿Cuál es tu experiencia con los colonos de Efrat?

Hace un gesto señalando hacia el oeste, a los depósitos de agua asociados con el rey Salomón del Eclesiastés.

—Yo estaba trabajando cerca de los Estanques de Salomón. En la construcción de una nueva estación de bombeo. —Su tono es despreocupado—. Llegaron los colonos de Efrat —añade—. Se pusieron a tirarme piedras.

—¿Te hirieron?

—Los colonos estaban ahí, así que llegaron unos soldados israelíes.

—Debió de ser un alivio.

Se encoge de hombros.

—La verdad es que no.

—Bueno, te protegieron de los colonos.

—Vinieron a proteger a los colonos. Lanzaron gases lacrimógenos contra mí y me dispararon. Tuve suerte. Logré escapar.

Las palmeras se mecen al viento suave, suena música ambiental, y los clientes llenan las mesas redondas de vidrio. Jóvenes veteranos de las Fuerzas de Defensa de Israel comparten historias acerca de sus períodos de servicio en la terraza del hotel Ambassador en Jerusalén Este.

Yehuda Shaul, un hombre gigantesco que ahora tiene treinta y cuatro años, con barba espesísima y gafas de montura metálica, prestó servicio en Belén en 2002, cuando los colonos y los soldados atacaron al currante.

—Tenemos colonos y palestinos que operan con sistemas legales distintos. Aunque según el derecho internacional nuestra misión consiste en proteger también a los palestinos, como soldados sobre el terreno, nuestra misión no es esa. Es proteger a los colonos.

Y sí, 2002 fue también el año en que la joven Hodaya, de solo trece años, murió en el autobús en el que estalló la bomba.

—Fue en marzo; lo llamamos el Marzo Negro. —Yehuda empieza a contar su historia—. Casi cada día hay un autobús que explota en Israel y no hay forma de escapar de ello. Es un miércoles por la noche, en Pascua, hay un terrorista suicida que pone una bomba en el hotel Park. Treinta israelíes son asesinados. Suena el teléfono. Me llaman para que me incorpore a mi puesto. De repente todas las dudas se desvanecen. Para eso es para lo que estoy prestando servicio. Para proteger a nuestro país y coger a los terroristas. No para proteger a unos colonos enloquecidos.

Su unidad operaba en Ramallah durante la Operación Escudo Defensivo y luego recibió la orden de participar en otras distintas, entre ellas en la Operación Sendero de Disuasión, en Belén, durante tres semanas, en junio de 2002. Destaca en particular una noche.

—Estamos obligando a respetar el toque de queda. Recorriendo las calles de Belén en nuestros vehículos blindados. No hay nadie en las calles, no pasa ni un alma. Vemos a un niño palestino, de cuatro o cinco años, comiendo sandía en un balcón. Mi suboficial al mando dice algo así como: «Está recogiendo información sobre nosotros». Yo pienso entre mí: «No puede hablar en serio». Y a continuación arroja una granada de gas lacrimógeno contra el chaval.

—¿Por qué? —pregunto yo asombrada.

—¿Por qué no? —responde Yehuda encogiéndose de hombros.

Entonces ¿fue pura maldad? Quizá hay algo que no entiendo.

—Pura maldad.

Y continúa diciendo:

—Así que asaltamos una casa. En pocos minutos la casa fue destruida por completo y hecha añicos. Al cabo de cuarenta y tantos minutos encontramos una pistola y un cartucho de AK-47. Había un gran nerviosismo. «¡Hemos encontrado un arma!» Aparece el oficial de la compañía. Era un tío decente. Entró. Todavía me acuerdo. Yo estaba a la entrada de la casa. El hombre vio toda aquella destrucción y dijo sin dirigirse en realidad a nadie, solo para sí mismo: «¿Por qué tiene que ser siempre así?». Yo lo oí y me dije: «¡Uf! Tiene toda la razón». Me quedé helado ahí un minuto, y cuando volvimos a la base el hombre llevó a toda la compañía a una habitación y se puso a darnos gritos y nos mostró un documental acerca de unos oficiales americanos que asesinaron a los habitantes de un poblado vietnamita en My Lai. Y me eché a llorar.

Otra persona de las que están a la mesa quiere saber qué pasa con la tensión diaria, no que se cuenten incidentes dramáticos.

Esta vez el que responde es Ori Erez. En la actualidad tiene veintinueve años y trabaja como biólogo botánico.

—Según mi experiencia, no había tensión, porque, imagínate que te encuentras, oh, no sé… una cucaracha. ¿Hay tensión en eso? Eres grande y fuerte, y ella… no. Puede que eche a correr y se escape, pero al final, cuando todo es cuestión de uno contra uno, no tiene ninguna posibilidad. Esa fue mi impresión. Yo estaba siempre en el lado bueno del fusil. Y ellos en el lado malo.

Otro veterano que prestó servicio recientemente, Dean Issacharoff, añade:

—Mira, te están metiendo por los ojos veinticuatro horas al día durante siete días a la semana que esto es la única cosa grande que ha ocurrido nunca, que la nación judía ahora tiene poder, así que nunca más, como el Holocausto, nunca más… y te muestran qué fuertes, qué grandes y qué fuertes son las tropas israelíes, y lo buenas y lo justas que son, y que hacen lo que hay que hacer, así que nunca te lo planteas… Así se lo decía a mis soldados y me lo decía a mí mismo y de hecho lo creía.

Mi madre era hija de un minero lituano, y no se hacía ilusiones acerca de lo que habría sido de nuestra familia durante el Holocausto si se hubiera quedado en la localidad rural de Alytus en vez de emigrar a Pennsylvania en 1905. Quizá fuera bastante realista, porque vio los noticiarios cinematográficos de los campos de concentración cuando tenía trece años. Se pasó toda su vida leyendo cualquier libro que pudiera encontrar sobre el Holocausto. Recuerdo que nos contaba The Book of Sorrow, de Yosif Levinson. El autor describía cómo un grupo de lituanos armados asesinó a 1.279 judíos, hombres, mujeres y niños, y se deshizo de sus cadáveres arrojándolos en grandes fosas en el bosque de Vidzgiris.

Independientemente de dónde estuviera, mi madre quería saber cómo y por qué podía producirse lo impensable. Así que cuando por fin fue a Lituania, se empeñó en visitar la cárcel de Vilnius, donde los soviéticos habían torturado a los miembros de la resistencia lituana. Estuvimos allí más o menos por la misma época en la que fueron publicadas las fotografías de Abu Ghraib. Mientras nos encontrábamos en una celda en la que había ganchos en las paredes para colgar de ellos a los presos, dijo:

—Todos, en cualquier parte, somos capaces de lo peor.

Unos cuantos años después, cuando mi marido andaba cortejándome, una de las primeras cosas que me enseñó fue la carta en papel cebolla que su padre había mandado a su madre cuando su unidad participó en la liberación de Dachau. Milton daba a Harriet todos los detalles que podía acerca de las cosas de las que había sido testigo, y concluía diciendo: «Si llegas a ver algo de esto en los noticiarios cinematográficos, piensa que es verdad, no es propaganda».

La familia de mi marido había emigrado al Lower East Side de Manhattan a comienzos del siglo pasado. Los parientes que no habían abandonado Rumanía perecieron en el Holocausto. Un verano decidimos ir a visitar Auschwitz-Birkenau. Pasamos allí el día y al final de la jornada fuimos caminando por las vías del tren que conducía a las cámaras de gas. Hicimos una pausa mientras el sol se ponía sobre las ruinas de los hornos crematorios.

Oímos a alguien cantar. Seguimos el sonido de las voces, que nos condujo hasta un grupo de nueve o diez quinceañeros. Habían formado un círculo colocando los brazos en los hombros unos de otros, cubiertos con banderas israelíes. Estaban de pie sobre el suelo calcinado y cantaban el «Hatikvah», el himno nacional de Israel. «Hatikvah» significa «esperanza» en hebreo. El poema en el que se basa fue escrito en Rumanía en 1877, no mucho después de que se compusiera «O Little Town of Bethlehem».

Nuestra esperanza aún no está perdida.

La vieja esperanza

de regresar a la tierra de nuestros padres,

a la ciudad en la que acampó David.

Llegar al asentamiento de Efrat desde la ciudad de David requiere un viaje de quince minutos por la autopista. El Muro se yergue a la derecha. En medio del batiburrillo de zonas en desarrollo, aprendo a identificar los asentamientos de dos maneras. Están construidos en lo alto de colinas y siempre tienen tejados de terracota. Quizá pretenden evocar la Toscana o la región española de Andalucía. A medida que el coche va zumbando hacia el sur, la sensación que se tiene es la de esterilidad; miles de domicilios idénticos se despliegan como un acordeón hacia lo alto de los montes, formando un anillo alrededor de Belén. Si el bloque llamado E1 llega a construirse como está previsto, llegarán al mar Muerto, dividiendo en dos el territorio nacional palestino.

La entrada a Efrat se encuentra al oeste y al sur de Belén. Mientras nos dirigimos a la cabina de seguridad me doy cuenta de que en algún punto del trayecto el Muro ha desaparecido. Veo una barrera que nos corta el paso unida a la garita, pero sea quien sea el que esté dentro de ella no nos para, simplemente levanta la barrera. He visto una seguridad mejor en ciertas comunidades valladas de Florida. Vamos bajando a lo largo de terrazas ajardinadas con pinos majestuosos, delicados arbustos en flor, higueras benjaminas.

El Ayuntamiento recuerda al de Portland, Oregón; es completamente secular, satisfactoriamente rústico. A decir verdad, todo tiene un aspecto perfecto. El hall está resplandeciente, lleno de luces indirectas. A través de una serie de puertas de cristal veo a varias personas corrientes que trabajan apaciblemente en la gestión de los asuntos municipales en estancias bien diseñadas. Ahí está el despacho del alcalde. Su secretaria lleva la misma camiseta de manga larga debajo de otra de manga corta que he visto por ahí; este tipo de atuendo está de moda entre las mujeres ortodoxas. El flequillo le sale por debajo de una gorra blanca de punto que no le favorece mucho. Pero la mujer no pudo ser más amable.

Me hace pasar al despacho del alcalde Oded Revivi, situado en una esquina, con grandes ventanas que permiten contemplar todo el esplendor planificado que es Efrat. Una acera empedrada desaparece en un mar de árboles verdes, igual que el camino de baldosas amarillas, mientras que más allá los campos de cultivo descienden por el valle a lo largo de laderas graduadas hasta la línea del horizonte. Hay unas cuantas nubes en el cielo azul, pero no muchas.

Hace su entrada el alcalde. Ningún indicio de fanatismo, solo una camisa elegante, pantalones azul marino y mocasines negros. Enseguida queda claro que Oded es un tipo apuesto y definitivamente divertido. Coge un mapa vía satélite de Efrat y empieza a hablar.

—Establecido en 1983, el asentamiento fue planificado para ser una ciudad de treinta mil habitantes. Hoy día en Efrat somos diez mil personas. La ciudad no ha alcanzado todavía todo su potencial.

Pero resulta que, tras años de congelación de la construcción de asentamientos durante los mandatos de George W. Bush y Barack Obama, Israel declaró parte del territorio palestino «tierra estatal», llevando a cabo de ese modo la triquiñuela legal para aumentar el tamaño de Efrat y permitir que se coma la provincia de Belén. El gobierno israelí concedió mil cien permisos para la construcción de nuevas viviendas, cosa que, según dice Oded, «es enormemente singular y enormemente excepcional. No hay ninguna ciudad en toda Judea y Samaria que haya obtenido tantos permisos de construcción. Algunos hablan de mis contactos políticos. Yo suelo ponerlo en duda».

Oded, nacido en Jerusalén y abogado de profesión, llegó a Efrat en 1994, después de casarse. ¿Su motivo mesiánico? No podían permitirse el lujo de comprar una casa en Jerusalén. El piso de cuatro dormitorios con jardín que posee en Efrat habría costado el doble en Jerusalén. Entonces, si no han sido sus contactos políticos los que han conseguido que Efrat obtenga el derecho para seguir expandiéndose, si no ha sido para hacer realidad el anhelo bíblico de Judea-Samaria, ¿qué ha sido?

—Como llevábamos mucho tiempo sin construir, había un montón de planes de edificación que habían superado las fases preliminares y que estaban listos para ser ejecutados para su construcción inmediata.

»Así que, cuando venían ustedes de Jerusalén —dice—, verían a la izquierda el candidato más notable y más excepcional a la obtención de numerosos premios arquitectónicos, la valla de seguridad. Ahí está. Ni siquiera se nota.

El Muro. Él lo llama valla de seguridad. Pero no importa; va al meollo del asunto.

—Se suponía que iban a construirlo aquí —dice, señalando un lugar en el mapa—. Nunca lo acabaron. Este fue el primer lugar en el que árabes e israelíes se unieron contra la edificación de la valla en la creencia de que no se necesitan vallas altas para crear buenos vecinos.

Cuesta trabajo no encontrar agradables a Oded y su creencia pragmática en su propia bondad esencial. Siento verdaderas ganas de darle un codazo amistoso, participando de la hermandad que existe entre él y sus vecinos palestinos. Ve usted, Efrat tiene dentro de los límites de la ciudad olivares cuyos propietarios palestinos tienen libertad para cultivarlos. Por supuesto, los médicos de Efrat atienden a los palestinos del poblado en su modernísimo ambulatorio. Por favor, comprenda usted, la expansión de Efrat es legítima porque los judíos poseían aquí tierras antes de 1948. Mire, Efrat tiene un parque forestal donde los chavales del poblado pueden jugar.

Y cogemos un coche para llevarme al parque. Con solo extender la mano puedo tocar el poblado palestino de Wadi al-Nis.

—Cuando traigo aquí a los turistas y les muestro lo cerca que está, normalmente se desmayan —cuenta—. Porque cuando el presidente Obama habla de la solución de los dos Estados, yo le invito a que venga aquí y vea la realidad. Tienes que ver la proximidad para comprender la complejidad.

Complejidad.

Y a propósito de los olivares esos, ¿qué me dice de mi currante, apedreado por los colonos de Efrat en los Estanques de Salomón?

A propósito de Wadi al-Nis: de la totalidad de las casi doscientas veinte hectáreas de Efrat, más de ciento setenta fueron confiscadas al poblado. Lo que queda de él carece de agua (dispone de treinta y dos litros al día, cuando la Organización Mundial de la Salud dice que el mínimo deberían ser cien) y tiene una tasa de desempleo del 55 por ciento.

A propósito del parque ese: hay una alambrada alrededor.

Así que le pregunto a Oded: ¿Por qué piensa que tiene derecho a esta tierra en la que el asentamiento de Efrat está dispuesto a llevar a cabo una expansión tan extraordinaria?

—Porque sigo los pasos de los jordanos que estuvieron aquí en el pasado, de los británicos que estuvieron aquí en el pasado, de los otomanos que estuvieron aquí en el pasado; todos ellos eran países soberanos con derecho a gobernar esta tierra.

Ve la cara que pongo, que quizá ya no está de tan buen humor.

—Pues bien, ahora está aquí Israel —dice—. Tiene razón. Son cincuenta años de vaguedades, de no tomar decisiones. Pero ese es al menos un argumento legal que se decidió para determinar…

Tengo que interrumpirlo.

—Ya conozco el argumento legal… Ahora le pregunto a usted, ahora te pregunto a ti, simplemente yo, Lorraine, a ti, Oded, ¿qué piensas de ello? ¿Tienes alguna duda o algún problema al respecto?

—Puede que tenga dudas. Puede que tenga problemas. No creo que sea ese el nivel de la cuestión. El nivel de la cuestión es cómo vamos a vivir, unos al lado de otros, y construir unas relaciones que nos permitan determinar el uso de esta tierra. Además, los asentamientos constituyen solo el cuatro por ciento de Cisjordania. Eso es. Hay un montón de tierra para todo el mundo.

Uno de los vecinos del alcalde es Mazen Faraj. Ve Efrat iluminada con sus farolas de cuello de cisne desde su hogar construido con bloques de hormigón en el campo de refugiados de Duheisha, en Belén, el rudo campo en el que vivía el chico duro que avergonzó al joven de trece años Moayyad y lo indujo a sumarse a la marcha a la Tumba de Raquel.

Está oscuro como boca de lobo a las cuatro de la madrugada, cuando Mazen se levanta para empezar la jornada. Necesita mucho tiempo para pasar los controles israelíes si quiere llegar a su hora al trabajo. Se pone sus zapatos náuticos y se enciende un pitillo. Es lo suficientemente imponente como para poder pasar por un hombre Marlboro, la marca de cigarrillos que fuma sin parar.

Su trabajo consiste en contar su historia. Su destino la mayor parte de los días son los institutos israelíes. Ninguno de ellos está en Efrat. Los asentamientos están excluidos del trabajo que desempeña, por mutuo acuerdo con los israelíes que están asociados con él y que desean que sus hijos se hagan cargo de la complejidad.

Así que se dispone a esperar en las largas colas de palestinos en tránsito obligados a pasar por las filas de estrechos corrales de ganado de los sucesivos puestos de control. Ve lo bien que viven los israelíes. Entiende por qué las escuelas de Duheisha no pueden compararse con las de Israel cuando habla ante esos quinceañeros distraídos.

Les cuenta que nació en Duheisha en 1975, que su madre murió de cáncer cuando él tenía seis meses, que su padre, «un hombre con un gran corazón», se encargó de criarlo. Que cuando tenía ocho años empezó a preguntar a su padre por qué su familia de trece miembros vivía en una barraca de tejado de metal de diez metros cuadrados. Por qué no tenían agua durante todo el día en verano ni electricidad la mayor parte del tiempo en invierno. Su padre le explicó que todo había comenzado cuando apenas tenía seis años y tuvo que huir de su aldea a causa de la guerra y de pronto se encontró en Duheisha. Se suponía que habría estado allí un par de años a lo sumo. Pero esos dos años se alargaron a diez, a veinte, a treinta y hasta cuarenta. Para entonces Mazen tenía ya trece años y había empezado a tirar piedras a los soldados israelíes lo mismo que otros chavales de Duheisha.

—Para decir que existimos, que seguimos vivos. Y que queremos que nos devuelvan nuestra vida. Queremos nuestra libertad. Y queremos llevar una vida normal, como cualquier otra persona del mundo.»

El día en que Mazen cumplió los quince, los soldados israelíes lo capturaron. «El primer día me metieron en un sitio muy pequeño: de menos de un metro de lado… Me gritaban y me pegaban. A veces me dejaban varios días sin comer ni beber, sin poder ir al baño, sin muchas cosas.

»Creo en mí mismo. Puedo aguantarlo. Está bien. Es asombroso estar ahí, especialmente cuando se tienen quince años. Te esposan. Y tú aguantas. A veces no sabía qué hora era, si era de día o de noche. No sabía si era por la mañana o por la tarde. Estás lejos del mundo. Estuve en esta situación la primera vez durante más de un mes.

»Lo único que querían era que dijera: “Soy un tipo peligroso y quiero hacer algo contra vosotros”. No lo soy. No puedo creer una cosa así. ¿Qué es lo máximo que pueden hacer? Pueden matarme. Eso es. ¿Sufrir? Ya estoy sufriendo en el campo de refugiados. ¿Pasar hambre? Ya paso hambre. Es igual.»

Pasa los años del instituto en cárceles israelíes, siendo capturado y puesto en libertad cinco veces entre los quince y los dieciocho años. «Así que cuando acabó la primera intifada en 1993, firman un tratado de paz, los Acuerdos de Oslo, que firmaron Arafat y Rabin en la terraza de la Casa Blanca; y cuando los hacen públicos, solo dicen: Dentro de unos años tendréis vuestro nuevo Estado palestino. Pero de nuevo esos años se han convertido en más de veinte.»

Las conversaciones de paz fracasan en el año 2000 y otra vez los muchachos y los jóvenes toman las calles. A Mazen ya no le interesa. Ni su padre ni sus hermanos participan. «Matan a demasiada gente. Se huele la sangre en las calles. Matanzas, solo matanzas y la venganza, la venganza y la violencia de los colonos sin piedad.»

Una noche, en 2002, en pleno toque de queda, durante el asedio de treinta y nueve días al que someten los israelíes la basílica de la Natividad de Belén, Mazen, que para entonces ha cumplido ya los veintisiete, recibe una llamada. «El cadáver de nuestro padre está en el hospital. Queremos trasladarnos hasta allí, pero lo único que dicen es: “No está permitido. Tienen que esperar ustedes hasta mañana”.» El cadáver de su padre, de sesenta y dos años, llega en un camión a la mañana siguiente. Los soldados que lo mataron usaron una ametralladora Browning calibre .50 montada en un tanque. Las balas tienen un grosor de 12,7 milímetros. El soldado israelí disparó tantas contra el torso de su padre que el cuerpo del hombre quedó prácticamente hecho papilla.

En Efrat, Oded coge su coche y me lleva a una de sus escuelas de primaria y me conduce a una amplia sala con ventanas desde el suelo hasta el techo. Apoyadas contra ellas hay nueve enormes cisternas de cristal llenas de… supongo que confeti. La escuela está en pleno funcionamiento y los niños saltan y se dan empujones a nuestro alrededor.

Las cisternas de cristal son el invento de una profesora de historia. La mujer quería enseñar a los chavales lo que había sido la Shoá sin utilizar las imágenes espeluznantes de los noticiarios cinematográficos.

—De pronto salió con la idea de que los chicos reunieran un millón y medio de botones. ¿Y por qué un millón y medio? —pregunta Oded levantando su voz sobre la de las niñas que no paran de gritar, sentadas con sus falditas plisadas de color azul marino en un tramo de escalera—. Porque fueron millón y medio los niños asesinados en el Holocausto.

Los botones son mejores que la película Paper Clips, dice, porque estos botones son todos distintos, como si fueran medio millón de copos de nieve o de huellas dactilares. Los chavales encontraron muchísimos, pero al final, cuando el proyecto llegó a YouTube, empezaron a llegar botones de todas partes. Se ganó los corazones de millones de personas. El poder aniquilador del Muro, la forma en que me paralizaba, desaparece. ¿En qué estaba yo pensando? No pensaba. No era más que una reacción. No, esas vitrinas llenas de botones constituyen el lugar más sagrado de mi Belén.

Un recuerdo centellea dentro de mí. Estoy en Belén hace cinco años, sentada en un café. Acaba de terminar una lectura literaria y ha llegado el momento de las preguntas y del debate. Al principio todo el mundo se muestra cortés, luego menos y enseguida aquello se convierte en un todo vale, todo el mundo discute y se lamenta de la forma en que los oprimidos se comportan cuando están juntos, entre ellos. Piensan en voz alta por qué el mundo no se siente obligado a ayudarlos cuando ve el Muro, los puestos de control y el desequilibrio de la proporción de muertes, que demuestra que mueren diez veces más palestinos que israelíes. ¿Dónde está el inquebrantable consenso internacional? ¿Dónde está el Estado palestino? Hace más de cincuenta años. ¿Qué es lo que estamos haciendo mal? No olvidaré que de pronto se levantó una mujer; parecía recién salida del instituto y dijo: «Sencillamente no tenemos una historia tan buena como ellos. ¿Hay alguna mejor que la del Holocausto?».

Mazen es el codirector ejecutivo de un grupo de narradores de historias llamado Asociación de Padres-Foro de Familias: Familias Palestinas e Israelíes Afectadas a Favor de la Paz y la Reconciliación. Es un galimatías de nombre, que ni siquiera cabría en la pegatina de un coche. Pero, como el proyecto de los botones de Efrat, gentes de todos los lugares han contribuido a que siga funcionando, aunque hasta el momento el grupo solo ha logrado reclutar a setecientas familias israelíes y palestinas que han pagado lo máximo que se puede pagar: perder a una Hodaya, a un Moayyad, a un padre, como le sucedió a Mazen cuando tenía veintisiete años. Su último spot promocional plantea la siguiente la pregunta: «Si nosotros hemos pagado lo máximo que se puede pagar y somos capaces de creer que la paz es la única respuesta, ¿por qué tú no puedes?».

Ahora que tiene ya cuarenta y un años y es padre también, Mazen me invita a su casa en el campo de Duheisha. El día que nos vemos no hay agua. Voy al fregadero de la cocina con su mujer, abro el grifo, y salen tres o cuatro gotas; luego nada. La mujer me recuerda a mi tía Marge, a la que todos solíamos llamar la «maniática de la limpieza». Marge fregaba hasta el más mínimo rincón de su casa del poblado minero porque sabía que los galeses odiaban a los lituanos y les achacaban que eran sucios. La mujer de Mazen sabe que los israelíes sienten lo mismo por ella. Así que con agua o sin ella, la casa de bloques de hormigón en la que ahora me encuentro está inmaculada. Llevan esperando el agua desde el lunes. Y estamos a viernes. Si se asoma una a la ventana, puede ver los tejados de color naranja de Efrat brillando al sol. Con solo mover una mano, el agua llega a los aspersores de los colonos, a sus lavaplatos, a sus lavadoras, a sus jacuzzis y piscinas.

La mujer no dice nada de eso. A ella lo que le preocupa son sus hijas, en el cuarto de estar, que ha decorado con cojines a rayas, sofás desmontables y fotografías de la familia. Se ha resistido a integrar los oropeles que la mayor parte de las casas árabes que he visitado suelen acumular.

Esta es Alma, de dieciocho meses, dando traspiés descalza por la habitación, vestida con un pijamita de flores. Y esta es Salma, de ocho años, que lleva el nombre de la madre de Mazen. Viste una camiseta donde aparece estampada una niña empollona con gafas. En cada rodilla lleva una tirita, y en cada pie un calcetín rosa. Zuhra, que cumplirá diez en agosto, viste la misma camiseta de la niña empollona y tiene una cascada de pelo, como Rapunzel. Mazen quiere que me entere bien de que las niñas van a una escuela cristiana, mucho mejor que la que él tuvo. Esta casa es el doble de grande que el cobertizo que la ONU dio a su padre. Zuhra está aprendiendo inglés, y francés. Está sentada en silencio. No sabría decir si es lo bastante mayor para ser tímida.

Seguimos hablando acerca de la noche en la que su padre fue asesinado y los israelíes le prohibieron ver su cadáver.

—«Prohibido», esa es la palabra. «No permitido.» En árabe se dice muharram. Como palestino, como árabe y como musulmán tengo en mi vida dos muharram, dos prohibiciones. La primera viene dictada por mi religión, por mi cultura tradicional: «no permitido» tener novia, «no permitido» beber alcohol, «no permitido» ser libre y hacer cualquier cosa con la que sueñes o en la que pienses. Y la otra cosa «no permitida» y «prohibida» viene de la ocupación israelí. No permitido vivir, no permitido existir, no permitido tener tu propio Estado, tus propios derechos, tu libertad. Y lo que es más importante: «no permitido» tener tu propio respeto como ser humano.

Después de aquella noche pensó en vengarse. En vez de eso, fue a una reunión de un grupo de afectados y oyó a Rami Elhanan hablar de cómo había perdido a su hija de catorce años a manos de un terrorista suicida en 1997. Se enteró de que Yitzhak Frankenthal, cuyo hijo de catorce años fue secuestrado y asesinado por Hamás en 1994, había creado el grupo. Al cabo de algún tiempo, Mazen empezó a ver que los israelíes que habían perdido a sus hijos eran más parecidos a él que distintos de él. Ha hecho que unirse a ellos y sostener en público que el dolor que comparten puede ser la base de la paz se convierta en la labor de su vida.

Es muy importante. Pero Zuhra, la niña mayor, tiene otras cosas en la cabeza. Puedo verla desde el otro lado de la habitación con los ojos clavados en mi iPad. Zuhra, la llamo. La niña se encoge de hombros. Zuhra, vuelvo a llamarla, decidida esta vez a no ser una idiota. Se acerca a mí. Pero no es más que una niña encaprichada con el iPad. Después de hacernos unos cuantos vídeos y selfies, ya está queriendo otra cosa. ¿Qué será?

—¿Vienes a mi habitación? —me susurra al oído.

Vamos.

Lo primero que veo es una cama doble. La colcha tiene cerezas, corazones, fresas y mariposas. Luego veo otras dos camas dobles. Todas las colchas hacen juego. Tres en una habitación. Mejor que trece, como tenía Mazen. Este nos ha seguido a la alcoba, pero deja que Zuhra ocupe el centro del escenario. Entonces veo lo que quería enseñarme. Lo que no puede creer que exista.

La pared del fondo del dormitorio está empapelada en su totalidad con una escena de La Cenicienta de Walt Disney. La jovencita huérfana no está llena de polvo y de andrajos, como la habrían pintado los hermanos Grimm. Tiene tamaño natural y está radiante con su vestido de baile de gasa azul y sus guantes largos como para la ópera. Otras jóvenes princesas con melenas al viento como la de Zuhra llevan vestidos medievales del color de las esmeraldas y los rubíes. Una de ellas es negra. Otra árabe. Otra es askenazí o natural de Pennsylvania; cuesta trabajo decir exactamente cuál. Bailan el vals en la pared de Zuhra, profundamente empalagosa, a todas luces comercializada, una réplica contradictoria de los grafitis de Banksy que ilustran el Muro dentro de la pequeña ciudad del tierno Niño Jesús.

Zuhra cruza las manos por debajo de la barbilla, se mira los pies, pero su sonrisa no es tímida. Sabe que este es el lugar más sagrado de toda Belén.

EL MURO DE SEPARACIÓN

Helon Habila

1

EL MURO

En la historia y en la literatura, los muros han atraído siempre la imaginación popular. En su relato «La muralla china», Kafka demuestra esta constante popularidad de los muros utilizando el ejemplo de la construcción de la muralla en China. La muralla fue erigida claramente como elemento de protección frente a «los invasores del norte». Su construcción se prolongó a lo largo de muchas generaciones y dinastías, involucró a toda la nación china y convirtió a los individuos que realmente la levantaron en verdaderos héroes populares. Unos héroes que protegieron la patria, dedicando su tiempo, pericia y recursos a impedir que mujeres y niños cayeran en manos de «otros», considerados elementos depredadores. El narrador de Kafka describe cómo el pueblo celebra a los constructores mientras estos se dirigen a sus puestos:

Cada compatriota era un hermano para el que construían un muro de protección, y que, con todo lo que tenía y lo que era, les estaría agradecido toda su vida. ¡Unidad! ¡Unidad!

Este pasaje, con su cuidadoso registro que alude a la «sangre», la «unidad», el «compatriota» y el «hermano», recoge la ideología nacionalista y populista que se esconde detrás de la construcción de los muros de seguridad. Las murallas no tienen nada ni de nuevo ni de original; han existido siempre, desde las de Jericó hasta el Muro de Adriano, el de Berlín o el muro que imagina Donald Trump para la frontera mexicana. Hay algo visceral y primitivo en nosotros que anhela la presencia protectora de un muro. Pero los muros no tienen siempre el objetivo exclusivo de proteger a la ciudadanía; sirven para muchas otras cosas más. Han sido utilizados como símbolos militaristas de lo inexpugnable y de la permanencia.

En la película Avenge but One of My Two Eyes, el director Avi Mograbi cuenta la historia del asedio de Masada por los romanos en 73 e.c., y cómo los romanos, incapaces de penetrar en el asentamiento fortificado, decidieron construir diques y una muralla alrededor del asentamiento. Su mensaje era: «No nos vamos a ninguna parte». Hoy día, Mograbi trata de poner en evidencia que Israel se comporta como los romanos y que los palestinos pueden ser comparados con los judíos asediados de Masada. Con la barrera de separación, que en un primer momento fue presentada a la opinión pública como una medida transitoria frente a los ataques de los palestinos, Israel está diciendo a sus vecinos palestinos y árabes (en términos de hormigón, si se prefiere): «No nos vamos a ninguna parte».

Percibí ese arrollador mensaje de permanencia la primera vez que estuve junto al muro. Me sentí abrumado y empequeñecido, como una hormiga. En el sitio en el que me encontraba, cerca del campo de refugiados de Shuafat, en Jerusalén Este, el muro superaba los ocho metros de altura. Las dimensiones y los materiales de la barrera de separación varían de un lugar a otro, pero normalmente la altura es mayor y el conjunto es más sólido en las zonas urbanas, como aquí, en Jerusalén Este. Las gruesas losas de hormigón se elevan desde el suelo hacia el cielo y dibujan una sinuosa línea curva alrededor del campo de refugiados. Me encontraba en el lado israelí del muro, esto es, intramuros, aunque a veces resultara difícil discernir qué lado quedaba dentro y cuál quedaba fuera. El campo de refugiados de Shuafat, como otros campos de refugiados palestinos, es uno de los más viejos del mundo, con una población de alrededor de ochenta mil palestinos desarraigados. Pensé en lo que podía significar vivir bajo la sombra de esa gigantesca losa de hormigón, despertar cada día con aquella visión y acostarse todas las noches con esa misma visión. «No pasa nada —contestó uno de los residentes a quien formulé esta pregunta. Miró hacia el muro como si fuera la primera vez que lo había visto—. Nos hemos acostumbrado a él.»

La mayor parte de los israelíes no se refieren a él como un muro, sino que lo llaman barrera de separación o valla de seguridad, porque una buena parte es solo una alambrada con una franja vacía a ambos lados; en algunos lugares es solo una franja de terreno patrullada por la policía fronteriza. Pero los palestinos son menos dados al eufemismo: lo llaman Muro, y algunos incluso lo llaman Muro del Apartheid. Aunque en principio iba a recorrer un total de 784 kilómetros al ser completada, la línea que traza la barrera de separación tiene más del doble de la longitud de la Línea Verde, con alrededor de un 85 por ciento de ella introduciéndose en ocasiones en Cisjordania hasta diecisiete kilómetros y medio.

Las voces críticas con la existencia del muro afirman que es un instrumento para que Israel pueda expandir unilateralmente su territorio, algo muy parecido a lo que concebían los arquitectos del plan para Jerusalén Este cuando en 1967 defendieron la idea de «el máximo territorio posible, el mínimo de árabes posible» (arrinconando a los palestinos en núcleos urbanos cada vez más reducidos). El muro aislará de la comunidad en general a unos veinticinco mil palestinos. Pues, si Palestina es una nación en ciernes, entonces sus fronteras son todavía variables y negociables, y cuanto más territorio invada Israel al otro lado de esa frontera inexistente, más razonable y buen vecino parecerá cuando al final devuelva una parte de lo que se ha apropiado.

Los trabajos de construcción del muro comenzaron después de que estallara la segunda intifada en 2000, cuando aumentaron espectacularmente los ataques contra la población civil israelí con actos terroristas como los de los hombres bomba suicidas. Los partidarios del muro lo definieron como un amortiguador de seguridad necesario entre Israel y Cisjordania. Las cifras confirman normalmente esta idea: según la mayoría de las fuentes, entre 2000 y julio de 2003, antes de que se completara el «primer sector continuo» del muro en el norte, desde Cisjordania se lanzaron setenta y tres ataques suicidas con hombres bomba; sin embargo, desde agosto de 2003 hasta finales de 2006, solo se produjeron dieciocho.

2

EL PUESTO DE CONTROL DE QALANDIYA

Para abandonar sus vecindarios e ir a trabajar a Israel, la mayoría de los palestinos se levanta muy pronto, algunos incluso a las dos de la madrugada, para estar entre los primeros en el puesto de control cuando este abre a las cuatro de la mañana. Llegué al puesto de control de Qalandiya cuando estaba abriendo. Ya había hombres y mujeres haciendo cola; unos pocos aguardaban sentados en los bancos rojos de hierro, el único mobiliario existente en el edificio con aspecto de nave industrial que, junto con las garitas militares y los torniquetes que hay frente a ellas, conforman el puesto de control más grande de Cisjordania.

Los palestinos que tienen documentos de identificación de Cisjordania deben disponer de un permiso para poder cruzar el puesto de control y entrar en Jerusalén Este e Israel para trabajar, recibir atención médica, asistir a la escuela o por razones religiosas. Junto con los muros, los puestos de control tienen una función de vigilancia: supervisan el movimiento de las gentes, supervisan la mano de obra, supervisan el comercio, supervisan los privilegios. Hay unos treinta y dos grandes puestos de control entre Israel y Cisjordania; luego hay un sinfín de puestos de control más pequeños, o «volantes», que pueden levantarse en cualquier momento colocando enormes bloques de hormigón en medio de la carretera, o cerrando las omnipresentes puertas amarillas que se encuentran al final de todas las carreteras que conducen a un pueblo o a una ciudad palestina. Los puestos de control volantes son arbitrarios e impredecibles y cumplen su objetivo: sembrar desconcierto entre la población palestina y hacer que se sienta la presencia israelí. E impedir posibles ataques terroristas. Sin embargo, a pesar de los muros, las vallas y los puestos de control, alrededor de cincuenta mil palestinos entran ilegalmente en territorio israelí para ir a trabajar, lo que demuestra que el muro no es tan inexpugnable como se quiere hacer ver, y que su objetivo principal no puede ser la seguridad, sino otra cosa.

En Qalandiya, no todos tienen que pasar por el torniquete. Los residentes de Jerusalén Este pueden cruzar el puesto de control en sus automóviles, que disponen de unas matrículas amarillas. Pero los residentes de Cisjordania, con algunas excepciones por razón de edad avanzada, deben tener un permiso para pasar. La manera más fácil de obtener un permiso es conseguir un trabajo en Israel, y para ello se debe haber cumplido los veintidós años, hay que estar casado y tu apellido no puede aparecer en ninguna lista negra; unas condiciones que se acumulan una tras otra, casi como si se pensara: «Mejor que sobren que no que falten…».

Este era un ejemplo de control por medio de la burocracia, me dijo Hanna, mi guía. En aquellos momentos había entre doscientos mil y trescientos mil palestinos en la lista negra secreta.

—¿Cómo pasas a figurar en una lista negra? —le pregunté.

En primer lugar, no tienes por qué haber hecho nada malo. Cualquiera de tus parientes puede ser castigado por el delito cometido por un miembro de la familia que viva en otra ciudad; ese miembro de la familia puede ser incluso alguien a quien no hayas llegado a conocer nunca, pero si está relacionado contigo, puedes verte castigado por sus fechorías. Se trata del concepto de castigo colectivo.

Es también una manera brillante de convertir a individuos inocentes en informantes. Si tienes una familia de cinco o diez miembros, una gran familia, todos dependientes de ti, y de repente tus medios de subsistencia se ven amenazados, harás cualquier cosa para conservar tu trabajo, incluso pasar a ser un informante. Además, obtener un pase tal vez te haga sentir gratitud; quizá, tras superar todos los obstáculos y obtener un permiso, te sientas alguien especial, un elegido.

Hanna pertenecía a un grupo de señoras mayores judías, Machsom Watch [«Observadores de los Puestos de Control»], que trata de ayudar de alguna manera, aunque ello suponga hablar contra su propio gobierno. Había cumplido ya los ochenta y había trabajado como secretaria de David Ben Gurión a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta del siglo pasado. Se alterna con otras mujeres de su asociación para trabajar como voluntaria en los puestos de control, con el objetivo de proteger a los palestinos, algunos de los cuales no hablan hebreo, del hostigamiento arbitrario que sufren allí por parte de los soldados.

—La gente no debería ser tratada como animales —decía.

Para mostrarme lo que quería decir con este comentario, me llevó hasta el comienzo de la cola. Allí, hombres y mujeres se veían atrapados, formando una única hilera, en un corredor similar a una jaula que conducía al torniquete, por el que había que pasar de uno en uno.

—Observa lo que hay sobre sus cabezas, mira el alambre de espino. Dicen que está ahí porque algunas veces los hombres intentan saltar por encima del que tienen delante para ponerse primero, que se comportan como animales. Dime, ¿quién no se comportaría como un animal si tuviera que pasar por esto cada mañana?

Pero el alambre de espino era lo que menos les preocupaba a esos palestinos. Lo que más les angustiaba era la posibilidad de que, tras llegar a la garita y entregar su documento de identificación, su permiso de trabajo y su tarjeta magnética, les dijeran que no podían pasar, que su permiso había sido revocado por alguna razón. Y los soldados no estaban obligados a dar más explicaciones.

Un palestino con una mandíbula prominente había estado dando vueltas alrededor de nuestro pequeño grupo mientras hablábamos con Hanna. Iba vestido como los demás, con pantalones vaqueros y una chaqueta. Parecía preocupado, y no hacía más que seguirnos para luego detenerse y volver sobre sus pasos. Al final, se acercó a Hanna y empezó a hablar con ella en hebreo. Dijo que lo habían mandado de vuelta en el puesto de control.

—¿Por qué?

No sabía por qué. ¿Le había ocurrido anteriormente algo similar? No. Tenía más de cincuenta años, y llevaba años cruzando el puesto de control. Vivía en Beit Hanina. Sí, por supuesto, tenía una familia: esposa, hijos y padres. Nunca le había sucedido algo así. Hanna miró su pase y comprobó que todo estaba en orden. Comentó que a veces podían decirte simplemente que se había producido un fallo técnico en la máquina, que no podías pasar, solo para inquietarte y ponerte nervioso. El objetivo era fastidiarte, hasta hacerte saltar. Entonces te mandaban a la cárcel. Conclusión: un palestino menos.

3

EL MURO VISTO DESDE EL CAMPO DE REFUGIADOS DE AIDA

Desde el tejado de una casa del campo de refugiados de Aida de Belén podía ver la entrada en forma de arco —con su emblema, una enorme llave, en lo alto— que permite el acceso al campamento. La llave del regreso, la llaman. Los palestinos han sido descritos como un pueblo sin país, una nación de exiliados y refugiados. El campamento de Aida parecía subrayar esa idea. También venía a subrayar las primeras palabras de un célebre ensayo de Edward Said, Reflexiones sobre el exilio: «El exilio es algo curiosamente fascinante sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar».

Aida es el hogar de más de cinco mil palestinos, gente que empezó a ser desalojada de sus casas a partir de 1948. Desde entonces, múltiples generaciones han vivido aquí; el campamento ha ido creciendo y ha dejado de ser una aldea de tiendas para convertirse en una ciudad de hormigón, con construcciones que se elevan sobre otras construcciones porque la expansión solo puede ser vertical. Las familias jóvenes erigen sus casas encima de las casas de sus padres; la casa en cuyo tejado me encontraba daba cobijo a siete familias.

—Pero se trata de una solución temporal —exclamó riéndose mi anfitrión y guía, Munther Amirah.

Al parecer, «temporalmente permanente» es una expresión jocosa que corre entre los palestinos. Se suponía que su destierro iba a ser temporal, que la barrera de separación iba a ser temporal, que la ocupación iba a ser temporal, que los asentamientos iban a ser temporales, y todo había venido siendo temporal a partir de 1948, desde la creación del Estado de Israel. Lo único permanente era la esperanza de que un día los palestinos pudieran regresar a sus casas en Jerusalén. Este era el significado de la llave del regreso: se trataba de un símbolo de esperanza. Era la llave que permitiría acceder a todas y cada una de las casas de las que habían tenido que marchar hace mucho tiempo, en las que aún aguardaban, impecables, los cacharros de cocina y los juguetes tal y como los habían dejado, a la espera de ser tocados y utilizados por sus verdaderos dueños; los olivos a la espera de ser regados y vareados por las manos de quienes los plantaron. He aquí el mito del regreso. Es un relato que ha sido difundido para mantener viva la esperanza. Pero, por supuesto, la dura realidad de hormigón no para de asomarse por todas las esquinas. Y la vida en el campamento ha ido convirtiéndose en una especie de acto de equilibrio, el acto de equilibrar el mito con la realidad. En uno de los muros hay un olivo pintado, y bajo él dos versos de un poema: «Si los olivos supieran quién los plantó, su aceite se convertiría en lágrimas…».

Desde el tejado en el que estábamos, no se veía nada que pareciera más real que el muro de separación de hormigón que se levantaba a pocos metros de distancia, con su enorme torre, uno de sus elementos típicos. Había soldados en el interior de la torre; soldados que observaban y controlaban en alerta permanente. Y había grafitis en el muro en el que aparecían los rostros y nombres de hombres y mujeres jóvenes asesinados o encarcelados en el curso del conflicto; había escenas de resistencia con fechas y números: uno era el número 194, en clara alusión a la resolución de la ONU que generalmente se interpreta como el reconocimiento del derecho a regresar de los refugiados. Un derecho que ha seguido golpeando el muro de hormigón de la determinación de Israel no solo de mantener a los palestinos allí para siempre, sino también hacer que su estancia resulte lo más incómoda posible.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué? Es sencillo. Quieren que nos vayamos. Que desaparezcamos —replicó Amirah.

El muro formaba una línea sinuosa y serpenteante, perdiéndose en la lejanía; ante nosotros se levantaba uno de sus sectores que había sido raspado y picado para romper el hormigón y mostrar la armadura de hierro que constituía su esqueleto. Unos manifestantes habían tratado de derribarlo en 2009. Un gesto puramente simbólico, pues no se puede destruir ese muro, al menos con la única ayuda de las manos. El acto provocó una acción de represalia por parte del ejército israelí, que ocupó el campamento, bloqueó la entrada y comenzó a lanzar gas lacrimógeno. Mi guía, antes de subir al tejado, me enseñó, en uno de los muros exteriores de esa casa, el agujero tapado por el que los soldados habían accedido al edificio para luego avanzar de vivienda en vivienda, abriendo siempre agujeros en las paredes y evitando así quedar expuestos en las calles donde habían encontrado una fuerte resistencia. En una de las casas, una mujer, Noha Quattmesh, madre de cinco hijos, plantó cara a los intrusos, y se cuenta que preguntó a los soldados: «¿Por qué rompéis la pared para entrar en mi casa? ¿Por qué no utilizáis la puerta?». Abrió entonces la puerta de par en par e inmediatamente inhaló gas lacrimógeno procedente de un proyectil disparado por unos soldados desde el exterior de la vivienda. Noha perdió la vida.

El exilio es algo difícil de experimentar. Antes ya habíamos pasado por el cementerio, situado junto a la entrada del campamento, para visitar su tumba y la de un niño que hacía poco había perdido la vida a manos de los soldados israelíes. Su nombre era Abdurrahman; acababa de salir de la escuela con su mochila a las espaldas y, como hacen muchos críos palestinos cuando ven pasar vehículos del ejército de Israel, tiró unas piedras contra un jeep militar israelí. Fue acribillado a balazos. Tenía trece años. En la tumba había piedras pintadas con los colores de la bandera palestina —rojo, verde y blanco—, así como una bandera y una fotografía del niño. Para personas como él, cuyos nombres están grabados en las lápidas mortuorias de los cementerios, no habrá ningún regreso.

A nuestra derecha, el muro entraba en un saliente alargado en el lado palestino.

—¿Por qué el muro llega hasta tan lejos? —pregunté.

—Se trata de sitio sagrado israelí, la Tumba de Raquel. Es famoso entre los turistas, de modo que tuvieron que desviar el muro para que lo rodeara.

Raquel, conocida en el Antiguo Testamento por llorar por sus hijos y negarse a recibir consuelo, habría vertido sus lágrimas ante la amargura y el derramamiento de sangre provocados por el avance, aparentemente inocuo, de un muro a través de un pedazo de tierra aparentemente normal y corriente. Desde donde estábamos podíamos ver la comunidad palestina de Al-Wallajeh, en la que unas cuantas casas quedaban atrapadas en el lado israelí por culpa del muro. Este fenómeno de una comunidad atrapada en el lado «equivocado» del muro es un aspecto de un aparato polifacético llamado seam zone.

Aunque vivían en el lado israelí, las familias atrapadas por el muro solo podían acceder a las escuelas y centros de salud del lado palestino. Y aunque la distancia entre Al-Wallajeh y Belén era solo de unos pocos kilómetros, los habitantes de las casas de la seam zone se veían obligados a recorrer muchos kilómetros para dirigirse al puesto de control asignado, y luego, desde allí hasta su destino final, lo que suponía un viaje que multiplicaba por dos, e incluso por tres, la distancia real entre los dos puntos. De la noche a la mañana, la barrera de separación había movido las fronteras y alargado las distancias. En algunas zonas, las ciudades palestinas, aisladas por el muro, se comunicaban unas con otras solo por unos túneles controlados por fuerzas de seguridad israelíes. Estas islas de población palestina han sido comparadas con los bantustanes o reservas sudafricanas de la época del apartheid, esto es, unas zonas densamente pobladas y creadas por el poder colonizador para los «nativos» desarraigados, fáciles de vigilar y controlar por medio de un pase o sistema de autorizaciones, y suficientemente cercanas como para poder explotar su mano de obra barata.

4

LAS SEAM ZONES

Alon Cohen-Lifshitz es un arquitecto que colabora con Bimkom, una organización para la defensa de los derechos humanos fundada en 1999 por profesionales israelíes, principalmente arquitectos y urbanistas, con el objetivo de potenciar el desarrollo de las políticas de planificación israelíes, haciéndolas más justas y respetuosas con los derechos humanos, incluso en Jerusalén Este y en Cisjordania. Alon había intentado explicarme qué era exactamente una seam zone, y había decidido llevarme a ver una de esas zonas. Me condujo a la aldea de Beit Ijza. Allí me mostró un ejemplo extremo de cómo se manifiesta una seam zone: una casa árabe está completamente aislada del resto de la aldea, y se ve rodeada por el asentamiento israelí de Givon HaHadasha. La casa entera queda enjaulada por una valla elevada y alambradas de espino. Un estrecho pasaje permite que sus habitantes se comuniquen con el resto de la aldea. Solo los miembros de la familia que residen en ella pueden entrar por la puerta; las visitas deben obtener un permiso especial para entrar. No cuesta imaginar los actos de intimidación y de hostigamiento a los que se ve sometida la familia por parte de la comunidad de colonos que la rodea: pudimos ver la basura que, según nos contaron, tiraban en su recinto los colonos desde el otro lado de la valla.

Las seam zones fueron creadas, según el relato oficial, para proteger las comunidades de colonos y los lugares sagrados israelíes que se encuentran al este de la Línea Verde y al oeste de la barrera de separación. Muchas comunidades de colonos están situadas en el interior de Cisjordania, en comunidades palestinas y alrededor de ellas; en algunos casos, se han levantado vallados y se han delimitado zonas de seguridad especiales en tierras privadas palestinas para la protección de los colonos. En otros casos, como, por ejemplo, en el de las seam zones, la barrera de separación ha aislado granjas y tierras palestinas —próximas a la frontera israelí— de sus propietarios, y ha anexionado de facto esas tierras a Israel. Los dos casos parecen atestiguar el intento permanente por parte de Israel de apropiarse de más tierras dentro de Cisjordania.

Para las familias palestinas que se encuentran en una seam zone la vida puede resultar muy cruel debido al aislamiento y la soledad.

Arab al-Ramadin al-Janubi es una aldea beduina atrapada en una seam zone. Situada a apenas unos kilómetros de distancia de Qalqilya, formaba parte de un grupo de cinco localidades ligeramente vinculadas, dos de las cuales han quedado aisladas por el muro. En la actualidad, Arab al-Ramadin al-Janubi y la otra aldea, Arab Abu Farda, se encuentran abandonadas en el lado israelí. Unas pocas casas escuálidas construidas con chatarra y madera constituyen esa aldea que, según nos revela nuestro anfitrión, Hassan, cuenta con más de trescientos habitantes. Hassan tiene treinta y cinco años, y nació y se crió aquí. Los beduinos son tradicionalmente nómadas; su vida gira en torno a su ganado y a las tierras de pasto. ¿Cómo sienta verse atrapado en una seam zone, sin ganado? Hassan se encoge de hombros. En realidad, no ha conocido nunca la vida nómada. Sabía que su familia había hecho dos traslados antes de establecerse aquí. Pide a su padre, un anciano septuagenario que escucha y asiente con la cabeza, que lo ayude. Sus hijos, tres críos —dos niñas y un niño— de edades comprendidas entre los diez y los tres años, permanecen sentados en una estera al lado del abuelo y nos observan con timidez. El anciano recuerda que la familia vino de Bir Saba (la Be’er Sheva de los israelíes) y se detuvo en Hebrón antes de instalarse aquí. Compraron esta tierra en la década de 1990, aunque venían residiendo en ella desde 1967.

La vida allí no es fácil; se trata de una zona militar de acceso restringido, de modo que esta gente necesita permisos para poder seguir viviendo en sus casas. Aunque se encuentra en el lado israelí, tiene prohibido cruzar la Línea Verde, y no puede celebrar bodas y fiestas porque no le está permitido recibir visitas, ni siquiera de la familia: los visitantes procedentes de los territorios palestinos necesitan una autorización para entrar allí y permisos especiales para pasar la noche. Esa gente solía proveerse de agua de Alfei Menashe, un asentamiento israelí vecino, aunque en la actualidad su agua procede de Hableh, una aldea palestina de las inmediaciones, y su electricidad llega por debajo de la valla desde el lado palestino. Los hombres trabajan en Qalqilya y en el asentamiento israelí vecino. Dirigen su propia escuela de enseñanza primaria en un edificio rectangular con ventanas de madera, pero cuando pasan a la escuela de enseñanza secundaria los niños se ven obligados a cruzar al lado palestino por el puesto de control. Todos los días. Van caminando hasta el puesto de control y luego cogen un autobús que los conduce a la escuela de Qalqilya. Cada niño debe llevar su correspondiente permiso.

—¿Y qué ocurre si un niño extravía su permiso? —pregunté.

En ese caso, todos los niños serían detenidos en el puesto de control hasta que llegara un padre a identificar al muchacho. Y si un residente de una seam zone enferma y tiene que ir al hospital en el sector palestino, la ambulancia debe aguardar en el otro lado del puesto de control, esto es, en zona palestina, y el paciente es trasladado en un carro hasta la ambulancia.

—La vida debe de ser muy dura residiendo aquí —comenté.

—Estamos acostumbrados —replicaron encogiéndose de hombros.

En aquellos momentos había una orden para demoler sus casas. Unos días antes, un oficial del ejército se presentó allí y se ofreció a trasladarlos al lado palestino, pero ellos se negaron.

—¿Por qué? —preguntó.

—Esta es nuestra tierra. No queremos movernos de aquí —contestaron.

El oficial se enfadó ante la negativa y prometió que les haría la vida imposible. La mayoría de las comunidades que se encuentran en una seam zone están separadas de sus granjas y de sus pozos de agua, a los que solo pueden acceder por unas puertas especiales denominadas «puertas agrícolas». Para ello, deben solicitar unos permisos especiales, que son siempre temporales, y que pueden ser denegados sin dar la menor explicación. En su libro Time in the Shadows, la escritora y académica palestina Laleh Khalili describe la rocambolesca naturaleza del sistema de permisos en las seam zones:

Se rechaza una cuarta parte de las solicitudes, y el proceso de reclamación es increíblemente complejo, y cambia dependiendo del régimen de autorizaciones. Solo se permite el acceso a través de la puerta concreta especificada en el permiso, y para acceder de noche se requieren unos permisos adicionales. Los permisos expiran después de un período, que también puede variar. Los burros, los automóviles y los vehículos de trabajo pueden estar permitidos en una seam zone, o no, dependiendo de diversas particularidades, aunque también se trata de una decisión arbitraria. Algunas puertas se abren para que los campesinos labren sus tierras, pero otras solo se abren para pasar mercancías a Israel, y viceversa. Algunas puertas se abren dos o tres veces al día; otras se cierran aleatoriamente y sin previo aviso. Los horarios de apertura de las puertas son erráticos. Últimamente, la privatización de algunos de esos pasos ha conllevado que los encargados de la vigilancia de unos cuantos de ellos sean «guardias de seguridad civiles», que actúan junto con los soldados o la policía fronteriza, o completamente solos. La vertiginosa complejidad y arbitrariedad de las medidas provocan desorientación, confusión e inseguridad, unas técnicas excelentes para mantener el control de la población civil.

Alon me llevó desde Al-Janubi hasta una granja en Jayyus para demostrar el problema que suponían las «puertas agrícolas». Estuvimos caminando un rato antes de que un mozo nos indicara la dirección correcta de la granja, donde nos encontramos a su propietario y a dos jóvenes recogiendo nísperos y colocándolos en cajas.

—¿Adónde va esta fruta? —pregunté al propietario, Sharif Khaled.

—Ramallah —contestó.

A nuestro alrededor todo eran huertos pertenecientes a familias palestinas que vivían al otro lado del muro, en Jayyus o en Qalqilya. Había olivos y naranjos. Alon me comentó que esas granjas eran de las más fértiles de todo Israel-Palestina. Khaled cogió unos cuantos nísperos y nos invitó a que los probáramos.

—Coman, por favor.

El pobre hombre estaba contento de ver a Alon, el cual me dijo que solía traer allí a sus hijos para ayudar a Khaled con la recolección de la fruta. Alon era uno de los pocos israelíes que conocí que siguen tendiendo puentes entre judíos y palestinos a pesar de los esfuerzos del gobierno de Israel por evitar ese tipo de acciones. Por ejemplo, la ley prohíbe a los israelíes visitar la mayoría de las zonas urbanizadas palestinas, y a muchos activistas por la paz palestinos se les deniega el permiso de entrada en Israel, todo ello con el pretexto de la «seguridad».

—¿Cuántos años cree que tengo? —preguntó Khaled.

Resultó que tenía setenta y tres. Esa granja había sido de su familia antes de que naciera; y en ese lado del muro tenía dos granjas con una extensión total de cuarenta dunam (un dunam equivale a mil metros cuadrados). Era uno de los pocos afortunados cuyas granjas se encontraban principalmente en el lado palestino del muro, en Jayyus (cuatro granjas, en el caso de Khaled). Para visitar la situada en el lado israelí, necesitaba tener un permiso. Y esta era la razón de que estuviera de buen humor ese día: su permiso agrícola acababa de ser renovado después de que las autoridades militares israelíes reconocieran su titularidad de esas tierras. Sacó la autorización y nos la mostró: un largo pedazo de papel, en el que figuraban sus datos biográficos, válido desde febrero de 2016 hasta febrero de 2018.

—Es estupendo. Dos años enteros —exclamó.

Antes de que el ejército israelí reconociera la titularidad de sus granjas, a Khaled le había sido concedido un permiso con una validez de solo tres meses. El permiso en cuestión establecía la puerta que debía utilizar, que permanecía abierta siete días a la semana, pero únicamente de 06.30 a 07.00, de 13.30 a 14.00 y de 17.00 a 17.30. ¿Fue muy difícil obtener un permiso? Sí, lo fue. Tuvo que demostrar que eran tierras de su familia con un «documento de propiedad» israelí que cuesta treinta y tres shekels, luego tuvo que demostrar que era uno de los herederos de las tierras con un documento que acreditara el orden de sucesión y que las tierras se encontraban en el otro lado del muro (cosa que pudo hacerse aportando un mapa actual indicando los límites de la propiedad). Por último, adjuntó a su solicitud de permiso un certificado del Ayuntamiento de Jayyus para demostrar que seguía utilizando las tierras y que no las había vendido.

Dos de sus hijos habían solicitado la pertinente autorización, pero les denegaron el permiso para visitar la granja. Khaled era uno de los cinco hijos que habían tenido sus padres, y era el único que seguía residiendo en Jayyus. Sus hermanos se habían marchado de allí (uno vive actualmente en San Diego).

—¿Por qué es tan complejo todo el sistema de permisos? —le pregunté luego a Alon.

La respuesta fue muy sencilla: el objetivo era sembrar el desánimo entre esos campesinos para que optaran por no hacer uso de las tierras, pues cualquier parcela sin utilizar durante un período de tres años podía ser confiscada por el gobierno. Todo ello dentro del marco legal existente.

—¿Por qué sois contrarios al muro? —le pregunté.

—Los muros no son la respuesta —dijo—. Los muros no podrán resolver nunca el problema entre Israel y Palestina.

Me contó que Bimkom era contraria a todas las barreras, incluidas las de las comunidades cerradas, porque violaban la libertad de movimiento de la gente y causaban un sufrimiento indecible. Antes, para ir de Qalqilya a Jayyus, y viceversa, bastaba con recorrer solamente cinco kilómetros utilizando los senderos de los campos, pero la construcción de la barrera hizo imposible la utilización de dichos senderos. Hoy día, un palestino tiene que recorrer una media de quince kilómetros para ir de una población a otra.

No obstante, Jayyus seguía siendo una de las pocas localidades palestinas que habían conseguido desafiar la expropiación de su territorio por aquella barrera de separación. Llevaron al gobierno israelí ante los tribunales y lograron que se modificara el curso del muro. Jayyus, junto con otros pueblos y la Asociación por los Derechos Civiles de Israel, obtuvo dos decisiones favorables en 2009: la recuperación de 2.488 dunam de tierra, incluido un sector perteneciente a Abu Azzam, y la de un pozo de agua, todo ello a raíz de la modificación del curso del muro.

Organizaciones como Bimkom y diversas personas, tanto palestinas como israelíes, se han dedicado a poner constantemente en entredicho las políticas seguidas por el gobierno de Israel en Cisjordania. Algunas de sus empresas han dado fruto. En ciertas zonas, la construcción de la barrera está suspendida desde 2014 debido a las denuncias presentadas por las comunidades palestinas ante los tribunales. En Qalqilya y Jayyus, alrededor de tres mil dunam de tierra fueron devueltos a la comunidad. Pero el pueblo que mejor ejemplifica el éxito en la lucha contra la invasión del muro en las tierras de la comunidad sigue siendo Budrus.

La historia de la resistencia presentada por este pueblecito al muro de separación está recogida en una película documental de la organización Just Vision titulada Budrus y dirigida por Julia Bacha. En ella se cuenta la historia de la resistencia pacífica a la ocupación de las tierras de la aldea con el muro. De haber seguido el curso programado, el muro habría usurpado 1.200 dunam de tierra con sus tres mil olivos. Habría partido en dos el cementerio del pueblo y habría pasado justo por delante de la puerta de la escuela, dejando esa aldea, ya pequeña y claustrofóbica, completamente cercada. En 2003, los habitantes de Budrus, capitaneados por Ayed Morrar, decidieron protestar de manera pacífica. Las mujeres se sentaban frente a los bulldozers, los niños entonaban cánticos y los hombres desfilaban, y al poco tiempo se unieron a ellos activistas extranjeros e israelíes en defensa de los derechos civiles. Los medios de comunicación internacionales se hicieron eco de la noticia, y en Budrus tuvieron lugar cincuenta y cinco manifestaciones contra el muro a lo largo de once meses, hasta que el pueblo ganó su batalla. Sus marchas pacíficas y la acertada e inteligente utilización de la prensa y la televisión para dar a conocer su lucha se convirtieron en un modelo para otras localidades, como, por ejemplo, Bil’in o Nabi Saleh.

El gobierno israelí detuvo la construcción de aquellos sectores del muro, contaba Alon, «porque sabe que perderá en los tribunales, y no quiere eso. Numerosos casos han demostrado que no puede hacer lo que quiera».

—Así pues, ¿es el fin de la barrera? —pregunté.

—No. Permanecen a la espera, meditando qué pueden hacer. Ocurrió en 2004, en las colinas del sur de Hebrón: se cambió completamente el curso tras verse en entredicho. Cambiaron de táctica y dijeron: Vale, solo construiremos a lo largo de la Línea Verde; luego, en 2004, dijeron: ¡Oh!, tenemos que proteger las carreteras, y así levantaron barreras a lo largo de las carreteras, impidiendo el acceso de los palestinos a los campos de cultivo y a las tierras de pasto.

Pero lo importante era que se había establecido un precedente. El muro puede ser puesto en entredicho y combatido. Activistas como Ayed Morrar, como Alon Cohen-Lifshitz, como los habitantes de Bil’in y Ni’leen y como los voluntarios y los miembros de organizaciones internacionales siguen presionando a Israel para que esté a la altura de sus ideales democráticos. Israel se enfrenta a una amenaza existencial, por su propia situación en medio de países enemigos, pero la construcción de muros no resolverá nunca el problema palestino-israelí. Cuando levantas un muro entre tú y los demás, lo que estás diciendo fundamentalmente es que has dejado de escuchar y de ver. Has cortado todo contacto. ¿Y cómo puede haber entendimiento sin contacto?

CIEN NIÑOS

Eva Menasse

Me imagino a la niña Aya,[12] de ocho años, acostada en la cama entre sus hermanos, soñando con un monstruo atronador, estruendoso. El monstruo sale del sueño y se pone a bramar en medio de la calle, al otro lado de la ventana. La niña se despierta. Los gritos de las mujeres son como puñaladas en sus oídos, una luz fortísima atraviesa sus pestañas apretadas. Un brazo fuerte agarra a Aya y se la lleva; por el olor a jabón y a café la niña sabe que es su madre. En un golpe frenético sale volando por los aires, pasa del resplandor a la noche, en la que unas pocas luces fortísimas deslumbran como crueles soles blancos. Su padre, su tío, su hermano mayor y sus primos yacen todos boca abajo en el suelo, y hay un verdadero bosque de cañones de armas de fuego apuntándolos. No se mueven, pero de alguna forma Aya sabe que están vivos.

El brazo materno la deposita en el suelo, y entonces es Aya la que corre detrás de su madre, tirándole de la falda e intentando arrastrarla lejos del soldado a cuyas rodillas se abraza, suplicante. El soldado se echa a reír; otro soldado lo libera de los brazos que lo atenazan. Da un manotazo a la madre de Aya, como si fuera un insecto. Ahora el monstruo adopta una postura amenazadora, como un escorpión gigante, con el aguijón levantado. Desde lo alto la emprende a mamporros con la casa en la que unos minutos antes Aya dormía entre los cuerpos calentitos de sus hermanos. Se oye un estrépito, un crujido, un estropicio, y se levanta una despiadada polvareda blanca que oculta la escena. La madre grita, el padre y los hermanos están tendidos en el suelo, la tía de los ojos pintados con kohl se hace a un lado, sujetando en las manos su iPhone mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas. Pero lo ha filmado todo valientemente; durante el resto de sus vidas podrán contemplar cómo fue demolida su casa. La primera de sus casas en ser arrasada. Otros han perdido más todavía, la primera, la segunda y la tercera casa; luego las barracas de chapa ondulada que se construyen ellos mismos, Dios sabe cómo, y por último incluso las tiendas de campaña donadas por las organizaciones de ayuda internacional. Pero eso no es aquí, eso es en el valle del Jordán, muy lejos de la Línea Verde, donde nadie mira y pueden hacer lo que les dé la gana. Aunque tanto aquí como allí, siempre se presentan a las tres de la madrugada.

Construiremos una nueva casa, dirá el padre de Aya a la mañana siguiente a los extraños de las cámaras, levantando el puño. Para entonces se habrá cambiado de camisa; la otra estaba toda sucia y húmeda en la parte delantera. Los extraños dirán que sí moviendo la cabeza, con cara de circunstancias y, mientras tanto, los hermanos de Aya les tirarán descaradamente de los pantalones y les dirán «Whatsyourname? Whatsyourname?», y se reirán cada vez que alguno de esos extraños se incline hacia ellos, les estreche la mano y les diga «Tom», o «Steven», o «Karen». La hermana pequeña de Aya se ha subido a la cisterna negra que otrora había en lo alto del tejado y ahora yace derruida entre los escombros. Está de pie en su interior y tamborilea con el puño en las paredes de plástico, dando grititos de placer. Tres extraños levantan sus móviles y los ponen entre sus caras y la de la hermana de Aya, con expresión glacial.

Aya vive en un poblado llamado Al-Wallajeh. El primer poblado, el Viejo Al-Wallajeh, se levantó en otro tiempo en la colina de enfrente. Pero en 1948, el año de la catástrofe, los habitantes de al-Wallajeh se vieron obligados a cambiar de sitio, el poblado entero, con todo lo que tenían. La Línea Verde fue trazada a lo largo del valle entre el Viejo Al-Wallajeh y Al-Wallajeh, una línea por la que, durante décadas, han venido desarrollándose luchas acaloradas en países lejanos en los que están vigentes leyes distintas. Pero todo eso no ha servido para cambiar nada aquí, ni siquiera ha valido para que una brizna de hierba creciera en distinta dirección. Aquí la Línea Verde no significa nada, no es más que un trazo obligatorio en todos los mapas.

El desplazamiento del poblado de Al-Wallajeh allá por 1948 no debería ser presentado como algo pacífico. Hubo una guerra encarnizada; los supervivientes huyeron lejos, al interior de Jordania. Luego, los que se atrevieron a regresar construyeron el nuevo poblado en la colina de enfrente. Allí vieron cómo las excavadoras llegaban y reducían la aldea abandonada a un mero montón de piedras, cómo sus olivares y sus huertas de granados, sus almendros, sus albaricoqueros y sus limoneros eran incautados. Pero había quedado tierra suficiente para ellos al otro lado de la colina.

Diecinueve años después, durante la siguiente guerra, los blanquiazules traspasaron la invisible Línea Verde y ocuparon todo el país. Los habitantes de Al-Wallajeh, que son «rojiverdes», maldijeron a sus propios líderes, los llamaron incompetentes y corruptos, pero al final los labradores se contentan con poder seguir trabajando sus tierras sin que les peguen un tiro.

Desde tiempos inmemoriales los rojiverdes han construido sus poblados abrazando las colinas, no montándose encima de ellas. Los blanquiazules, en cambio, «conquistan la cima de las colinas, sus casas son un panal, con los edificios puestos en fila uno al lado de otro según un plan rígido», dice el gran escritor palestino Raja Shehadeh. Eso lo cambia todo; el paisaje bíblico está ahora cubierto de cemento de color beige, como si fuera el glaseado de un pastel, y entre medias las carreteras dibujan poderosos tajos.

Uno de esos panales se levanta justo encima de Al-Wallajeh. Se llama Har Gilo. Sus habitantes no son malas personas, solo gente cuyos numerosos privilegios incluyen no tener que pensar en ellos. No son el tipo de fanáticos que se han instalado en medio de la Ciudad Vieja de Hebrón y han puesto alambradas alrededor de sus casas y sus escuelas, como combativas apisonadoras. En este asentamiento de aspecto pulcro, con su guardia de seguridad pulcramente afeitado y fuertemente armado a la entrada, los residentes tienen empleos relacionados con la informática, hijos pequeños y confortables coches familiares. Son jóvenes, modernos y frugales; comparados con los de Tel Aviv o Jerusalén, los precios de Har Gilo son razonables. El aire es incluso mejor que las vistas. Estos jóvenes cultos y bien educados ni siquiera son conscientes de que viven en un asentamiento.

Este país, como pueden ver, está formado por dos países. Se encuentran superpuestos en el mismo sitio como dos mapas incongruentes, y durante cincuenta años, todo hay que decirlo, los rojiverdes han estado por debajo, con mucho menos aire para respirar. Hay dos sistemas para todo: distintas carreteras, distintas matrículas de coche, carnets de identidad de distinto color. Jurisdicciones distintas. Distintos puestos de control para personas con privilegios muy distintos: en un puesto de control a los que tienen las matrículas de coche «adecuadas» se les deja pasar casi automáticamente, como si fuera la zona Schengen de Europa; en la otra, los hombres que tienen carnets de identidad del color inadecuado se quedan de pie en una especie de corralitos de unos cuantos metros de longitud, hechos de barrotes de hierro y rodeados de alambre de espino, para que nadie pueda trepar por ellos y escaparse. En esta situación humillante, enjaulados como fieras salvajes, aguardan pacientemente, desamparados, como el agrimensor de Kafka, a saber si esta vez les dejarán entrar o no en el Castillo. Pero aunque lo consigan, todo lo que significa su Castillo es que, tras una espera interminable, podrán ir a su trabajo mal pagado en alguna panadería o en la cocina de algún restaurante, o que, como trabajadores de la construcción, podrán levantar el Muro con sus propias manos, o construir nuevas casas-panal en la tierra que otrora les perteneciera.

Y hay incluso dos tipos de tejado en este país: azoteas chapuceras en las que se aglomeran cisternas negras como si fueran pulgones, mientras que las otras cubiertas tienen pulcras tejas rojas que recuerdan a Europa. Estos otros tejados no necesitan depósitos para el agua; aquí, como en cualquier parte civilizada del mundo, la presión del agua es la correcta.

Y no solo las lenguas son distintas, también la terminología de unos y otros se diferencia: cuando los blanquiazules construyen casas en los territorios ocupados, se habla de asentamientos, y cuando ni siquiera cuentan con autorización de su propio gobierno, las llaman puestos avanzados. No obstante, ese mismo gobierno envía rápidamente soldados si necesitan protección. Mientras tanto, los rojiverdes viven en poblados, aldeas y ciudades anticuadas.

Solo tienen un rasgo en común: casi todo lo que se ha construido desde el comienzo de la ocupación es ilegal, tanto según el derecho internacional como según la legislación blanquiazul, pues una ocupación normalmente es un estado transitorio. En virtud de un acuerdo provisional, según su propia definición, a los rojiverdes no se les conceden permisos de construcción. A pesar de todo, la gente necesita casas. Así que se las construyen, con sus propias manos y con la ayuda de los vecinos, utilizando cualquier cosa que puedan encontrar. Pero todas ellas, salvo unas pocas excepciones anómalas, son ilegales, y llevan siendo ilegales desde hace cincuenta años. No obstante, solo las casas de los rojiverdes son demolidas. Cada mes, cada semana, en ocasiones varias a la vez en una sola noche. En cambio, las casas de los colonos son demolidas tan pocas veces que, cuando lo son, el acontecimiento sale en los periódicos. Y puede provocar que los fanáticos blanquiazules lleven a cabo sus campañas de «etiqueta de precio». Las campañas de «etiqueta de precio» constituyen una amenaza dirigida ostensiblemente contra su propio gobierno, y su mensaje es el siguiente: Adelante, demoled nuestras casas, las casas de los verdaderos patriotas. Ya veréis el precio que tendréis que pagar. Muchos se preguntaron si el ataque perpetrado en julio de 2015 en la localidad de Duma, fue uno de esos actos de represalia: en la madrugada, cuando habitualmente suelen aparecer las apisonadoras semejantes a escorpiones, fue arrojado un cóctel Molotov al interior de la casa de una familia rojiverde, y una pareja y su hijito de año y medio perecieron entre las llamas. Otro hijo de cuatro años sobrevivió; quedó huérfano de padres y de hermanos, y necesitará toda la vida para recuperarse de las heridas.

Volviendo a las amigables familias jóvenes de Har Gilo. Ni siquiera piensan que el suyo sea un asentamiento, lo consideran un barrio residencial de Jerusalén. En cuanto a Al-Wallajeh, la pequeña aldea que ha surgido espontáneamente un poco a sus pies y otro poco a sus espaldas, probablemente lo consideren un poblado de chabolas, si es que siquiera se han fijado en él. ¡Esos montones de escombros por todas partes! Junto a uno de esos nuevos montones de escombros, sobre el que sigue planeando una polvareda blanca, Aya y sus hermanos juegan al sol.

Pronto habrá un gran parque natural ahí abajo, en el valle. Todo lo que se necesita para ello es que se expropien unas cuantas tierras más a los habitantes de Al-Wallajeh. Durante décadas los campos de Villa X han sido arrebatados sistemáticamente a sus propietarios, utilizando un ramillete de motivos tan variado que no tenemos más remedio que admirar la creatividad de los abogados blanquiazules: leyes otomanas anteriores a 1917, zonas de tiro militares, campos dejados demasiado tiempo sin cultivar. Y además: escrituras que no están claras, o que han desaparecido, o que han sido declaradas inválidas; motivos de seguridad clasificados como alto secreto que no pueden explicarse, o, una vez más, casi como si de un toque irónico se tratara: construcción de un parque natural. ¿Qué objeción se podría poner a una cosa así? Muchas, si todo lo que te han dejado es ese único olivar.

¡Pero las familias jóvenes de Har Gilo ansían el parque! Dentro de poco estarán celebrando meriendas campestres en medio del esplendor de la naturaleza con sus amigos de la capital. Mientras tanto, los habitantes de Al-Wallajeh, en medio de la colina, serán encerrados detrás de una valla de varios metros de altura, y podrán contemplar a una distancia prudencial los que habían sido sus campos.

Me imagino a Elad, de catorce años, con domicilio en Har Gilo, Fila Dos, en una casa-panal de tres dormitorios. Pero ahora su lugar favorito es Hebrón, la ciudad histórica en la que tiene algunos parientes. Me imagino que a la madre de Elad no la hará muy feliz, aunque esos parientes son su hermano y los hijos de este. La mujer está preocupada constantemente. Así que Elad no le cuenta las hazañas heroicas que realiza con sus primos. Hay ciertas cosas que las madres no entienden; por ejemplo, que las exigencias del patriotismo dependen directamente de donde viva uno. En la aburrida Har Gilo tiene uno tiempo de jugar con la Game Boy, pero en Hebrón tiene uno que luchar, aunque solo sea un niño.

Al terminar la escuela los chavales de Hebrón se van por ahí, cerca de los santos lugares, adonde llegan los autobuses turísticos cargados de judíos de todo el mundo, de alegres cristianos de Taiwan luciendo gorras de béisbol de color rosa, para no perderse de vista unos a otros (como si fuera posible), y alemanes tímidos con cruces de madera escuetamente talladas colgando sobre sus barrigas cubiertas con camisas de cuadros. Los autobuses enemigos, las serpientes de izquierdas con sus secuaces de la Blanquiazul Central, son más pequeños y menos llamativos. Pero los principales actores de este drama llevan conociéndose desde hace años, de modo que los quinceañeros apenas tardan unos minutos en identificar un autobús lleno de críticos; empieza el juego.

Como todos los juegos, este tiene unas reglas claramente definidas: estórbales como puedas, estropéales la visita a la ciudad. Solo el contacto físico está prohibido. Así que los adolescentes esos extienden silenciosamente los brazos y separan los dedos, casi en un gesto de bienvenida; solo que en realidad significa todo lo contrario. Se plantan como barreras humanas delante de los guías de los pequeños grupos que vienen no a rezar en la gruta de Abraham, sino a mostrar a otros esta ciudad dividida de manera brutal, este caldero de las brujas cuya tapadera es mantenida en su sitio con un esfuerzo tremendo por el ejército blanquiazul. Vienen porque muchos de los problemas de este país duplicado alcanzan su punto crítico en la Ciudad Vieja de Hebrón: fanatismo religioso, intransigencia militar y la consiguiente radicalización de la mayoría rojiverde oprimida. Pero los pocos centenares de colonos que se consideran a sí mismos un bastión de la religión no aprecian esta especie de turismo de los derechos humanos. Y sus hijos tampoco lo aprecian.

De modo que los chicos del asentamiento se plantan delante del guía corpulento que había sido su protector en una vida anterior, cuando estaba destinado aquí como soldado.

El gran escritor israelí Amos Oz, que de pequeño se dedicó a tirar piedras a los soldados británicos y gritaba «¡Ingleses, marchaos!», se califica de «fanático curado», y comenta: «Traidor, a ojos del fanático, es todo aquel que cambia».

El guía, el exsoldado, es una de esas personas que han cambiado. No se ha vuelto pacifista. Pero es incapaz de aguantar lo que su ejército, su país, está haciendo día tras día como potencia ocupante. Y cada semana lleva a otros ciudadanos interesados en el tema a Hebrón para mostrarles lo que pasa.

Por eso es por lo que esos chavales cortan el paso al traidor, un soldado de los suyos. El hombre tiene que sortear zigzagueando a esos chicos sonrientes. Cuando coge una fotografía o un mapa entre sus manos y lo levanta, los muchachos se amontonan y levantan las manos delante de él para ocultar el material ilustrativo, convirtiéndose ellos mismos en una ilustración.

Entonces aquello llama la atención de los soldados en activo, que acechan por doquier en pequeños grupos. Se acercan discretamente, como si se deslizaran sobre ruedas. Al darse cuenta de que la atención de su grupo empieza a apartarse de él, el guía levanta la voz («Aquí pueden ustedes ver que las puertas están soldadas, sus habitantes solo pueden salir de sus casas por la parte de atrás o por el tejado»). Los chicos se sonríen unos a otros. Levantan los brazos con los dedos separados, como aspas de molino, en un ballet de brazos. Los integrantes del grupo de turistas mueven la cabeza como diciendo que no. Me imagino que los chicos consideran que ha sido un buen día si en un momento dado alguno de aquellos mirones de fuera pierde los estribos. Algún imbécil de Haifa, de Netanya o de Brooklyn gritará a los muchachos, les dirá que se comporten como es debido, al final quizá agarrará incluso a alguno del brazo y lo quitará de en medio de un empujón, pero ellos contarán siempre con el cámara del grupo, el más joven, un chaval de diez años, que filma siempre todo lo que sucede con su móvil. Y entonces llaman a la policía.

Me imagino que al principio a Elad le daría miedo participar en el juego. Pero lo peor que puede suceder es que los soldados te saquen de allí a la fuerza. Una vez el primo de Elad les gritó:

—¿Me agarráis como si fuera un árabe?

Elad lo recuerda perfectamente. Ahora siempre grita:

—No soy un sucio árabe, detened más bien a esos traidores izquierdistas de ahí.

Lo mejor es cuando llega Oded, el tío de Elad; y casi siempre llega cuando las personas vestidas de occidentales empiezan a tomar fotos de los bloques de hormigón, de la altura de un hombre, que atestan los callejones de la Ciudad Vieja con pintadas de espray sobre sus paredes que dicen: ¡MUERTE A LOS ÁRABES!

—¡Hablen con nosotros! —exige el tío Oded—. ¡Escuchen a la otra parte! Les están mintiendo, les están ocultando la verdad —grita—. Ese tío de ahí, su amigo árabe, pertenece a una familia que mató a tiros a un hijo nuestro. ¿Va a tener una gente así derechos humanos?

Y el mejor de todos es Moshe, anciano y piadoso, un tío abuelo o tío bisabuelo. Les escupe incluso. Es tan viejo que nadie le va a hacer daño, y está tan furioso que hasta los pelos de los tirabuzones se le ponen de punta. Sale en cuanto ve a alguna de esas serpientes de izquierdas con sus grupitos, y cada vez tiene que contenerse para no agarrarlos de la camiseta. Pero les escupe, les grita y se pone hecho una furia. Lo sabe todo de ellos; por ejemplo, que la madre de uno de los activistas se suicidó.

—¡Si acabas teniendo un hijo así, lo mejor que puedes hacer es quitarte la vida!

A veces Elad casi tiene miedo de que un día de estos lleguen a dejar de venir.

Cuando no pasa nada, cuando no hay autobuses de activistas, los chicos de Hebrón bombardean la plaza del mercado. Los edificios de la Ciudad Vieja están divididos horizontalmente, un grupo en el piso de arriba y otro en el piso de abajo, con entradas por sitios distintos. El hueco de la escalera está tapado con cemento. Con sus cámaras de vigilancia, los blanquiazules están pendientes de todo lo que pasa desde arriba. Los rojiverdes todavía tienen algunas tiendas esparcidas por sus estrechos callejones y han puesto sobre ellas enrejados, redes y tela metálica para protegerlas de las piedras y la basura que les tiran desde arriba. No importa. Un buen proyectil puede a veces colarse por las redes y las piedras grandes pueden al menos sacudirlas, de modo que la gente que está debajo tenga que agacharse y se lleve las manos a la cabeza. En algunos lugares ha empezado ya a reinar la oscuridad allí abajo, una oscuridad permanente. Elad, aficionado a hacer probaturas, piensa mucho en qué clase de objetos son capaces de bloquear más la luz. Garrafas de agua, cajas de cartón aplastadas, lonas, ropa vieja. Metro cuadrado a metro cuadrado. Enteraos, gentuza de ahí abajo, en un momento determinado estaréis viviendo en una noche sin fin. Y entonces ni siquiera podréis ver vuestras típicas chucherías de colores.

Naturalmente, los chicos no comparten los juegos de las niñas; esa es una norma internacional. Pero van a vigilarlas los sábados, cuando no tienen escuela y los otros sí. Las hermanas de esos grandullones se ponen delante de la escuela de las niñas rojiverdes y esperan a que salgan de clase. Y entonces las empujan y les tiran piedras, y los fanáticos de los derechos humanos de Europa, adultos de elevada estatura, de piel pálida o asalmonada, originarios del norte, se interponen torpemente entre los dos grupos e intentan proteger a las niñas que llevan pañuelo a la cabeza. Y los soldados se quedan ahí mirando, porque tienen una misión ambigua en esta ciudad enferma y ambigua: evitar cualquier acto de violencia contra los ochocientos blanquiazules. Los actos de violencia perpetrados por esos pocos blanquiazules contra los doscientos mil rojiverdes no es asunto suyo, en absoluto. Desde luego no si se trata de unas niñas pequeñas pegando a otras niñas pequeñas. Entonces los soldados se ponen a soñar con la próxima pausa para echar un pitillo y se encogen de hombros, cada maldito sábado por la tarde, cuando salen de clase las niñas rojiverdes y empieza la persecución.

En Al-Wallajeh, la aldea que pronto quedará encerrada por un muro y una valla del mismo modo que una piedra queda encerrada en la mano que la sujeta, un rojiverde ha obtenido una victoria espectacular, casi absurda, sobre los ocupantes. Llamémoslo Abu Mustafá. Tiene tres hijos y un par de cabras. Y su casa es la única que está fuera de la línea por la que va a construirse la valla. Al-Wallajeh es un poblado pacífico, no un semillero de terroristas, y sus habitantes no se manifiestan cada semana, como la gente de otros lugares. Pero uno de los motivos de que se construyan esos muros y esas vallas es que, si se produce una nueva sublevación, los rojiverdes podrán ser acorralados con rapidez y eficacia. Figuraos un enorme camión grúa cargado hasta los topes con bloques de cemento. En caso de alarma, atravesará pesadamente los territorios ocupados y descargará varios de esos bloques a la entrada de cada poblado. Y todo quedará herméticamente cerrado.

En cualquier caso, Alá prestó su ayuda, Abu Mustafá recurrió todas las órdenes de demolición de la casa de su familia y los avisos de que buscara otro alojamiento, y ahora, lo creáis o no, los soldados le han construido un túnel por debajo de la valla. Pronto dispondrá de una puerta y una llave para pasar por él. De modo que, emparedado dos veces, puede entrar en el poblado, por ejemplo si quiere ir de compras o hacer cualquier visita. O si quiere irse de Al-Wallajeh. Bueno, eso tiene que hacerlo por la puerta de salida oficial. En cualquier caso, desde su casa lo único que podría hacer sería salir gateando por la empinada ladera.

Y de ese modo Al-Wallajeh, esta aldea de dos mil quinientos habitantes, será encerrada en un ataúd como en otro tiempo lo fue Berlín Occidental. Con la diferencia de que el Muro de Berlín pretendía impedir que los habitantes de Berlín Oriental huyeran a la libertad vallada de Occidente. Mientras que aquí a los campesinos se les impide el acceso a sus propios campos, a los que incluso ahora solo pueden acceder con mucho esfuerzo, a través de tortuosos desvíos, y que pronto, si todo el frondoso valle es convertido en parque natural, no se les permitirá cultivarlos. Pero Al-Wallajeh tiene un problema más, comparado con el cual el túnel particular de Abu Mustafá no es más que una aventura grotesca.

Si nos figuramos la valla que rodea Al-Wallajeh como un círculo con una sola abertura, y la casa de Abu Mustafá como una pequeña bolsa, hay también una secante, una línea que corta directamente el círculo. Se trata de la frontera del término municipal de Jerusalén. Una parte del poblado pertenece a la capital y otra a los territorios ocupados. En otras palabras, a este poblado, que ya se ha saltado una frontera, la Línea Verde, se le ha puesto otra más. Es mucho lo que depende de que una casa esté situada o no en el territorio de la capital. Los habitantes rojiverdes de Jerusalén pueden trabajar en cualquier sitio blanquiazul, lo que supone cobrar salarios mucho más elevados. Supone que las matrículas de sus coches (amarillas) y sus carnets de identidad (azules) tienen los colores «adecuados». Supone que no tienen que esperar en unos corralitos hechos de barrotes de hierro a las cinco de la mañana ni preocuparse día tras día de que, por «motivos de seguridad», el ordenador se niegue a dejarlos pasar para ir a trabajar. Supone tener acceso a la seguridad social y al sistema de salud blanquiazul. Pongamos que un Mahmoud imaginario resulta lesionado cuando su casa es declarada ilegal y derruida. Como desde 1967 la casa demolida estaba en el emplazamiento adecuado, Mahmoud, con su carnet de identidad azul, puede ser atendido en un hospital blanquiazul. Lo único es que será muy poco probable que gane el pleito contra el soldado que lo lesionó.

Resulta muy fácil ver lo que eso significa para una comunidad pequeña, cuando una persona es capaz de coger el salvavidas que los caprichos de las fronteras han puesto al alcance de su mano, mientras que el vecino de al lado no lo es. Unos se aprovechan de ello, otros se niegan a hacerlo por principio. Y otros ni siquiera tienen la posibilidad de elegir.

Y todavía no hemos hablado de las verdaderas pruebas de solidaridad a las que se enfrentan las familias de todos los pequeños Al-Wallajeh de este país dividido. Los chicos de diez años que son detenidos por tirar piedras y que reciben palizas en la cárcel, que luego «confiesan» cualquier cosa, incriminan a otros, y se convierten para siempre en los cobardes, los traidores de la escuela. O los otros chavales, como la preciosa niña que levantó airada el puño ante un soldado, se hizo famosa cuando la fotografía se hizo viral, y obtuvo una medalla concedida por el presidente Erdogan de Turquía. Uno es un traidor, la otra es una estrella. En todos los pequeños Al-Wallajeh puede que haya una dramática falta de agua, de medios adecuados de eliminación de basuras, de seguridad social, de justicia y de libertad de movimientos. Pero en todos hay internet.

La primera vez que vine aquí pensé que sabía lo que eran las fronteras. En Viena, donde me crié, muy cerca del Telón de Acero, era una cosa desagradable, pero clara: torres de vigilancia, alambradas, nosotros aquí y ellos al otro lado. De niños, teníamos miedo de que «ellos» nos atacaran, de que dejaran de respetar la frontera. En el momento en que se oía una sirena, los niños de seis años se decían unos a otros con la cara muy seria: «Ya vienen los rusos». Pero los comunistas se preocupaban de esa frontera todavía más que nosotros: habían encerrado a su pueblo detrás de ella. En cuanto cayó el Telón de Acero, aparentemente sin previo aviso, empezaba yo a ser adulta. Mi mayoría de edad coincidió con una sensación infinita de liberación, de entrar en el mundo que una vez más volvía a tener otras direcciones, además de Occidente. Desde entonces me han fascinado las fronteras. Cómo desaparecen de repente y al mismo tiempo a veces perduran. En el bosque de Turingia, a lo largo de la antigua frontera entre Alemania Oriental y Alemania Occidental, los muflones siguen ciñéndose al lado que les correspondía antiguamente, un cuarto de siglo después de la caída del Muro. Como nadie les ha dicho que las minas terrestres y las escopetas trampa han sido eliminadas, ellos siguen evitando la antigua franja mortal.

En Cisjordania, que unos llaman Palestina y otros Judea-Samaria, el concepto de frontera tal como yo lo conocía ha perdido toda validez. Tiene menos que ver con Aquí y Allí que con Arriba y Abajo, con Delante y Detrás, una maraña de dos hilos de colores distintos que la descabellada construcción de asentamientos enreda de manera cada vez más inextricable. Estas fronteras son mucho más peligrosas que las fronteras de otros sitios, pues están en constante movimiento. Y eso significa que están en todas partes; sobre todo, por citar un viejo dicho, «en la cabeza de la gente».

Me pregunto si alguno de esos chavales de Hebrón, con la sensación de fuerza infinita que tienen, se despertará tal vez una mañana en la habitación de un hotel de Atlanta o Tokio, de Moscú o Tel Aviv, a los cuarenta y cinco años, pongamos por caso, convertido en todo un hombre de negocios. Si se fijará tal vez en algo u olerá algo que le recuerde aquellos días. Quizá lo mire con ojos distintos por primera vez en décadas, aquel verano de retos, cuando el mundo era tan maravillosamente blanco y negro, cuando resultaba gracioso ver a las viejas estremecerse cuando sus amigos y él arrojaban basura y piedras sobre el enrejado colocado sobre sus cabezas, y cuando sus primitas hacían temer por sus vidas a otras niñas pequeñas de su misma edad.

Me pregunto si niños como Aya, sacados de la cama en plena noche porque el ejército ha venido a demoler su casa, olvidarán alguna vez ese momento. O si esos niños tendrán una reacción distinta de la mía ante un sofá hecho jirones abandonado entre los escombros, sencillamente porque lo han visto muchas veces. Si solo yo, que vengo de un mundo en paz, creo que un sofá destrozado tiene un aspecto tan humano, tan dolorosamente íntimo.

Pero mientras yo intento pensar en el futuro, el presente de color verde militar sigue adelante. Durante seis años no fueron derruidas más casas en Al-Wallajeh, al sur de Jerusalén. Luego, de repente, fueron demolidas tres en una sola noche. Y ahora ha llegado la orden de demolición de otras veinte. Veinte Ayas. La mayor parte de las familias tienen cuatro o cinco hijos. Veinte veces cinco.

VISIBLE, INVISIBLE: DOS MUNDOS

Anita Desai

EL POBLADO INVISIBLE

Hemos llegado, según nos dicen, al poblado de Susiya. El polvo levantado por nuestro vehículo vuelve a depositarse en el suelo. Miramos a nuestro alrededor; no vemos nada. ¿Dónde está el poblado de Susiya? Aquí solo hay polvo, piedras, escombros, y el calor calcinado del sol.

Parpadea y verás las cuevas en las que otrora vivía la gente; pero han sido demolidas, aplastadas, y las entradas han sido bloqueadas con piedras. Así que ahora hay solo una lona alquitranada o dos de color azul, sostenida por palos. En otro tiempo había habido una cisterna para recoger la escasa agua de lluvia que caía, pero ahora alguien ha metido dentro de ella el chasis herrumbroso de un automóvil difunto. Así que ahora los lugareños tienen que comprar el agua a un camión cisterna para llenar un recipiente cada uno para su propio uso; están esperándolo. En otro tiempo cultivaban un poco de trigo a mano, pues no tenían herramientas, lo segaban y lo almacenaban. Entonces llegaron los colonos y le prendieron fuego, de modo que ahora no quedan más que cenizas. (Si dejan de cultivar la tierra un par de años, por miedo o por cualquier otra razón, puede invocarse una «ley otomana» y les arrebatan la tierra.) En otro tiempo habían sido los propietarios de la tierra, pero entonces llegaron las autoridades con unas planchas de calamina y construyeron una nave delante de la cual plantaron un cartel: YACIMIENTO ARQUEOLÓGICO. Así que ahora les han quitado la tierra y vendrán unos arqueólogos a abrir zanjas en busca de restos. A las personas que siguen viviendo aquí les han puesto también un cartel: se las considera muertas, acabadas.

Pero un punto en medio de este paisaje lunar resulta ser un árbol: el único árbol del poblado. A sus pies está sentado un grupo de sombras oscuras: unas mujeres que se han refugiado allí del sol del mediodía. De entre sus regazos emerge de pronto una niña, una pequeña preciosa con la cara como una flor. La criatura extiende la mano, ofreciéndonos a nosotros, los visitantes, el pequeño fruto, duro y verde, que ha producido el árbol. Luego, de debajo del entoldado, sale un niño, su hermano, trayendo una bandeja: té para los visitantes.

¿De dónde han salido ese pequeño fruto, duro y verde, y esa bandeja llena de vasos de té a la menta, dulce y caliente? Estas personas son fantasmas de un pasado en el que la hospitalidad era compasiva, una tradición. ¿Es eso lo que los arqueólogos van a encontrar en el lugar de sus excavaciones?

EL ASENTAMIENTO VISIBLE

Estos son los poblados construidos recientemente, hechos de grandes bloques de piedra caliza clara, uno amontonado encima de otro, en un afloramiento de rocas en lo alto, rodeado de paredes de hormigón rematadas por una alambrada. Cada casa con un aparato de aire acondicionado pegado a la fachada como un ojo vigilante. Son fortalezas y los colonos que viven en su interior están a salvo. A veces los niños de la fortaleza se acercan al muro y se asoman a él para escupir a los niños fantasma del poblado invisible de abajo, y luego se van entre gritos y risas.

LA CIUDAD INVISIBLE

Una calle central de Hebrón tenía en otro tiempo un muro no muy largo construido en una parte de ella: la mitad más ancha era el lado por el que pasaban los coches de los israelíes, y la más estrecha era el lado por el que podían ir a pie los palestinos. Ahora el muro ha desaparecido, pero la entrada al mercado está tapiada y las tiendas han sido precintadas. Los habitantes de las viviendas que hay encima de las tiendas han tenido que instalar rejas sobre sus balcones para protegerlos de los pedruscos que les arrojan los colonos. Luego, las entradas de las casas fueron clausuradas. Para salir tenían que utilizar escaleras de mano colocadas en la parte trasera. Podían decretarse toques de queda que duraban varios días seguidos, y en los primeros momentos de la segunda intifada llegaron a durar meses. Había que hacer a pie un largo y tortuoso trayecto para ir a comprar un cartón de leche, pan o quizá incluso medicinas. Poco a poco el número de habitantes de la zona fue disminuyendo.

Entre las casas abandonadas de la calle Shuhada podréis encontrar apenas tres o cuatro que siguen habitadas: por vecinos que se niegan a marcharse, aunque se ven obligados a llevar una vida de fantasmas que no están dispuestos a desaparecer.

Esos fantasmas, pues, son testigos.

Dos hermanos, sentados en un sofá tapizado de tela que en otro tiempo tal vez formara parte del mobiliario de una gran casa, ahora arruinada. En otro tiempo habrían salido a atender sus negocios, a trabajar. Ahora no tienen donde ir. Uno de los hermanos sufrió la rotura de la columna a consecuencia de una paliza de los soldados. Viajó a Jordania para que le recolocaran cuatro vértebras, y ahora ha vuelto trayéndose un video de la operación. A su hermano los colonos le habían arrojado piedras a la cabeza; había perdido los dientes; la dentadura postiza se le clavaba, pero no se quejaba. Se quitó la dentadura para mostrar las encías desdentadas: prueba.

Además tenían ordenadores en los que podían mostrar vídeos de la violencia que los rodeaba: uno de una mujer que había ido a impedir que los soldados siguieran pegando a su hijo y había sido tirada al suelo. Otro, hecho recientemente, de unos jóvenes colonos trepando a un piso y desvalijándolo, tirando luego a la calle todos los muebles que encontraron dentro —mesas, sillas, camas— en medio de las aclamaciones y los vítores de los colonos que los observaban. Las llamadas a la policía no fueron atendidas. Después de ser hecha leña, la madera sería aprovechada: se acercaba la fiesta del Lag Ba’Omer, en la que se encienden grandes hogueras. Muchos se reunieron a mirar.

Un niño de once años, delgado como un palo, con una piel pálida como el papel y los ojos hundidos y oscuros, trae cigarrillos a los dos hombres, que son su padre y su tío. Ha costado mucho convencerle de que salga a buscarlos, desde que le destrozaron la bicicleta en la que iba por la calle unos soldados que le preguntaron: «¿Por qué llevas un cuchillo? ¿Por qué tiras piedras?». No llevaba encima ningún cuchillo ni ninguna piedra, pero los soldados se lo llevaron a la prevención, le vendaron los ojos, lo ataron a una silla y lo tuvieron retenido por espacio de dos horas. Cuando se cansaron de oírlo gritar y lloriquear, lo soltaron gritando: «Hoy ya no estás autorizado a salir a la calle. Como te veamos, te encerramos». Llegó a casa llorando, luego se metió en su habitación y se negó a salir.

Su padre lo obligó a levantarse y le dijo: «Ven conmigo. Saldremos a la calle y pasearemos. No tengas nunca miedo de ser libre. Ven». Y lo hizo bajar a la calle para enseñarle a ser libre.

En la vivienda de al lado hay un joven que va a la universidad; estudia literatura. Por la expresión franca de su rostro, sus ojos vivos y su sonrisa pronta, es evidente que sigue siendo libre. En cierto modo. Le encanta la literatura que lee, le gustaría ir al extranjero a hacer un posgrado. Pero no irá, porque no puede dejar a su madre y a sus hermanas que se valgan solas. De modo que físicamente no es libre, pero su rostro y sus ojos están iluminados por otro tipo de libertad. El tipo de libertad que deben de temer los colonos.

A intervalos regulares estos vecinos de la calle tienen un visitante. Lo conocen muy bien. Siempre les pregunta lo mismo: «¿Cuándo os vais a marchar? Mirad, prometo pagaros un millón de dólares. Un visado americano. Ciudadanía americana garantizada. Tomad, y marchaos. ¿Por qué no os queréis marchar?».

Los vecinos que aún viven en la calle se lo quedan mirando en silencio. Otros han aceptado su oferta y se han ido, pero ellos siguen negándose. Todo lo que el visitante puede ver en sus caras, en su silencio, es su negativa.

En el Festival de Escritores de Jerusalén. Conversación entre Colum McCann y David Grossman.

MCCANN: Entonces ¿por qué no se va usted?

GROSSMAN: Porque aquí soy relevante.

LA CIUDAD VISIBLE

No lejos de la calle Shuhada, la Ciudad Visible, un asentamiento. Esta no es tanto una fortaleza cuanto un elegante barrio residencial suburbano. Los pisos tienen balcones con flores, los patios tienen árboles. Hay cipreses, hay buganvillas. Por los portales salen coches que van a los comercios y a las escuelas, que llevan a las personas al trabajo. Brilla el sol. ¡Qué normal es todo!

Pero los pisos tienen que tener ventanas y desde esas ventanas sus habitantes pueden ver al otro lado de la calle la ciudad vieja, la ciudad fantasma. Cuando lo hacen, ¿qué piensan? ¿O no piensan? ¿Simplemente esperan que desaparezca en una nube de polvo, como un fantasma?

DEL MUNDO INVISIBLE AL VISIBLE

Hay que pasar un puesto de control. Hay que tener un pase, un permiso de entrada, un permiso de trabajo, un carnet de identidad. Hay que estar ahí a las cuatro de la madrugada si tiene uno que llegar al trabajo, o a la escuela, a las siete. Hay que pasar por unos torniquetes vigilados por soldados que harán todo lo que esté en su mano para impedir la entrada o al menos aplazarla. Los hombres tienen que quitarse los cinturones y los zapatos, las mujeres tienen que demostrar que tienen una cita con el médico o que están pasando por una crisis familiar o que es un día o una hora en la que está permitido visitar la mezquita. No puede ser cualquier día ni cualquier hora. En ningún sitio la hora y el calendario son observados con más ferocidad.

Fuera, en el campo, son las vallas las que separan a los labradores de sus campos. Hay puertas que se abrirán a determinadas horas, durante un determinado tiempo, para que los labradores puedan atender sus cultivos, sus viñas y sus rebaños. Si un labrador no llega a la hora que le ha sido asignada, encontrará la puerta cerrada. Si está abierta, se encontrará con que no es el paso directo para llegar a sus tierras; la ruta que le hayan asignado será la más larga que pueda haber. De modo que poco a poco sus viñas y sus cultivos se secarán, sus rebaños se dispersarán y la tierra quedará en barbecho. Entonces, en virtud de la «ley otomana», podrá ser expropiada… y «colonizada».

¿Es que esta gente no comprende que no debe existir? ¿Que son fantasmas, sin vida y sin futuro? Entonces ¿por qué insisten en continuar existiendo? ¿Y sufriendo?

El HIP HOP NO ESTÁ MUERTO

Porochista Khakpour

El viaje a Israel-Palestina era la primera vez que volvía a Oriente Medio después de treinta y cuatro años. Mi familia de refugiados iraníes salió de Irán justo antes de que yo cumpliera los cuatro años. La guerra entre Irán e Irak estaba ya en pleno apogeo, y yo no había vuelto a visitar la región desde entonces, aparte de una vertiginosa escala camino de Australia en el aeropuerto de Dubái, que realmente habría podido ser cualquier gran centro de comunicaciones aéreas del Primer Mundo.

La noche anterior la pasé dando vueltas en la cama en mi piso de Harlem, en Nueva York. Durante meses me había sentido angustiada y excitada a un tiempo por este viaje. Justamente seis meses antes había ido al primer país musulmán que había visitado desde mi salida de Irán, Indonesia, y me había sentido fascinada por el sonido de las oraciones islámicas a través de los altavoces, por las calles llenas de mujeres cubiertas con velos multicolores, y por unas personas que se habían mostrado no solo interesadas por mis orígenes, sino incluso encantadas con ellos. La última vez que me había visto rodeada de mujeres cubiertas con velos y que había oído el sonido de la llamada a la oración había sido cuando todavía era una criatura, allá en Irán. Mis recuerdos de aquellos tiempos son tensos y turbulentos y, en el contexto de mi nuevo hogar en América, incluso vergonzosos. Indonesia me hizo sentir de algún modo más iraní, en el mejor sentido. Pero apenas unas pocas semanas después de marcharme, el centro comercial Sarinah de Yakarta, situado justo enfrente de mi sofisticado hotel boutique, fue atacado por unos terroristas. Durante los meses siguientes leí noticias acerca de los múltiples ataques terroristas que se habían producido uno tras otro en todo el mundo. Cada semana tenía la sensación de tener un nuevo país al que poner un hashtag diciendo «#Roguemospor». Israel-Palestina, desde luego, me parecía ya un lugar peligroso bastante antes de todo esto. Hacía ya bastante tiempo que había discutido en Facebook sobre este asunto, que por lo demás apenas conocía. Me había peleado por Gaza sin entender gran cosa de la región. Al ser la única persona originaria de un país de Oriente Medio y de una cultura musulmana que volaba a la zona procedente del extranjero con motivo de este viaje —y además acostumbrada a hablar online sin pelos en la lengua de todos los asuntos relacionados con la región—, me asustaba que mis anfitriones se tomaran en serio mis temores sobre la seguridad.

En varios momentos consideré la posibilidad de no ir.

Sin embargo, en cierto modo, este viaje me parecía una especie de vuelta a casa. El cometido que me habían asignado era cubrir el hip hop palestino. Hacía catorce años que había cubierto el tema del hip hop, mi primer campo de interés como periodista. Cuando apenas era una joven escritora en Manhattan, me desvivía por los espectáculos, escribía reseñas sobre cedés y hacía entrevistas para toda clase de publicaciones musicales, centrándome en el hip hop. Deseaba saber más acerca del ambiente rapero en una región donde la gente tenía el mismo aspecto que yo y mi familia.

Mis anfitriones estaban obsesionados con el hecho de que en mi pasaporte estadounidense figuraba Irán como lugar de nacimiento. Probablemente aquello fuera un problema, me había dicho mi enlace por e-mail varias semanas antes. Mis anfitriones me prepararon un acompañante VIP para que me recogiera en el aeropuerto Ben Gurión, con la esperanza de que esta circunstancia me permitiera pasar por la aduana sin que nadie me molestara. A mí todo aquello me parecía extraño: hacía quince años que había obtenido la ciudadanía norteamericana, apenas dos meses después del 11-S. ¿De verdad la parte americana de mi identidad compuesta iba a poder protegerme de la iraní?

En el aeropuerto, se me acerca una señora mayor de lo más ocurrente que luce un traje de chaqueta con una chapa; es mi acompañante, y me ayuda con el equipaje. Parece encantada de que yo sea de Nueva York

—¡Estupenda ciudad! —comenta; pero cuando ve mi pasaporte frunce el ceño—. ¿Irán? —dice.

Yo asiento con la cabeza.

—¡Ay, querida! Esto podría ser —y aquí viene la palabra que utiliza todo el mundo— un problema.

Yo asiento otra vez con la cabeza. Ya estoy preparada.

Pero para lo que no estoy tan preparada es para las tres horas y media que permanezco detenida en una zona de espera del aeropuerto, con otra media docena de personas de aspecto árabe. Inexplicablemente, un grupo de mujeres de Oriente Medio que forman parte de un viaje escolar también permanecen detenidas.

—¡No tengo ni idea de por qué deberíamos estar aquí! —exclama una de ellas, riendo con nerviosismo.

Al cabo de media hora, ya se han marchado.

Los demás esperamos en silencio, mirando al suelo. Hay un aparato de televisión que nos bombardea con las noticias, pero yo estoy absorta en otros pensamientos. Cuando finalmente levanto la vista y miro la pantalla, veo el reportaje de unos refugiados sirios esperando en la frontera.

Mi acompañante, la única israelí que hay en la zona de espera, da paseos arriba y abajo.

—Irán aquí es un problema —repite, encogiéndose de hombros.

Me interrogan no una, no dos, sino hasta tres veces, y lo hacen tres funcionarios distintos en unos despachos a cuál más estrecho. Van mirando cosas en su ordenador mientras me hacen preguntas, y yo misma me pregunto si estarán buscando mi nombre en Google.

—¿Cómo se llaman sus padres?

Se lo digo.

—¿Y el padre de su padre?

Hago una pausa. Nunca conocí a aquel hombre. Murió en la década de los cincuenta, cuando mi padre tenía siete años. Su nombre era el que tiene más resonancias musulmanas en toda la historia de mi familia: Assadolah. Tengo casi la sensación de que lo saben. Me doy cuenta de que es un nombre que nunca he pronunciado en voz alta y, cuando lo hago, me sale casi como un susurro.

Me piden que lo repita.

Lo vuelvo a decir.

Por sus gestos da la sensación de que ya lo sabían.

Dos de los tres agentes encargados de interrogarme me preguntan por qué estoy aquí. Siguiendo las instrucciones de mis anfitriones, les digo que estoy trabajando en un libro. No digo nada de mi itinerario, que incluye paradas en puestos de control, asentamientos y campos de refugiados. Cuando ya es demasiado tarde me doy cuenta de que el e-mail impreso que llevo en la mano contiene precisamente esas mismas instrucciones.

—¿Por qué dice que no hable de su itinerario? —me preguntan.

El pánico se apodera de mí, pero intento parecer tranquila:

—Porque no es fijo. Lo están cambiando constantemente. No querríamos decirles algo que luego no va a ser.

El funcionario se me queda mirando con expresión escéptica y yo intento no apartar la mirada. El hombre vuelve a su ordenador.

De nuevo en la zona de espera pregunto a mi acompañante qué sería lo peor que podría pasar. La mujer responde que no está segura, pero que ha visto cómo a mucha gente la metían de nuevo en un avión y la mandaban de vuelta.

Por fin me sueltan. Mis anfitriones se reúnen conmigo y me llevan a dar una vuelta muy agradable por Jerusalén. Me enamoro de la Ciudad Vieja. Hay un hermoso polvillo blanco en toda la ciudad, una cualidad añeja, amable: las ruinas reviven. Intento olvidar las horas pasadas en el aeropuerto, aunque cuando veo a los soldados israelíes y a los agentes de policía, muchos de ellos mujeres jóvenes perfectamente maquilladas que transmiten un aura de aburrimiento y de dureza a un tiempo, siento angustia.

Luego, en mi habitación, intento acostarme pronto, pero fuera hay mucho ruido. Por un momento me pregunto si estoy oyendo la llamada a la oración, pero enseguida me doy cuenta de que es otro sonido: el de una celebración. En la terraza situada debajo de mi balcón hay una boda. Mujeres con velos cubiertos de joyas y bordados, tartas nupciales, niños corriendo de acá para allá, y ese sonido singular: los arrebatados lamentos de un intérprete cantando a pleno pulmón baladas de amor. En medio de la alegría prestada de esos momentos, se me olvida por completo la experiencia que he vivido en el aeropuerto.

Tras muchos días de visitas emocionalmente agotadoras a las zonas ocupadas, viajo a Tel Aviv. Tamer Nafar, posiblemente el primer rapero palestino, me invita a una proyección de Junction 48, una película suya dirigida por Udi Aloni, que ponen en un cine de Tel Aviv. Nos dice que lo recojamos para ir a desayunar antes de ver la película. Me excita la perspectiva de un desayuno pijo en Tel Aviv con una celebridad del hip hop palestino.

Pero Tamer, que apenas nos saluda cuando lo recogemos, no quiere ir a ningún restaurante pijo de Tel Aviv. Antes bien, nos lleva al corazón de Lod, a veinte minutos del centro de Tel Aviv, donde se crió. Lod es una ciudad mixta palestina y judía dentro de Israel, un poco dura, como era antes Brooklyn. El café que propone es una taberna sencillísima, sin un solo cliente salvo nosotros. Los camareros conocen bien a Tamer. Nos traen un desayuno sin tonterías, a base de pan y hummus y café, y nos ponemos a charlar.

Tamer Nafar, de treinta y siete años, hace que la gente vuelva la cabeza para mirarlo allá donde vaya: es una celebridad en Israel-Palestina. Además resulta difícil que pase desapercibido: es muy alto, en cierto modo chic, y también un poquito excéntrico, aunque sin perder esa personalidad propia del hip hop, un poco al estilo empollón urbano de Jay-Z. Examina toda la habitación, como si estuviera al acecho de algo. Le pone nervioso la película, casi una biografía novelada, de la que es protagonista.

Habla con afecto de los años ochenta y de cómo conoció el hip hop.

—Todos veíamos El Príncipe de Bel Air. Y todos éramos fans de Michael Jackson. Para mí, él fue el primer rapero gángster, antes de los N. W. A.

Recuerda que preguntaba a sus amigos judíos de origen etíope qué significaban las letras de las canciones, y que paraba por la calle a cualquier persona negra para que lo guiara en el mundo del rap americano. Se enganchó a Tupac, cosa que a su vez lo ayudó a mejorar su inglés. Pero fue el Eminem de la época Slim Shady el que realmente lo cambió.

A finales de los años noventa, tras ver una actuación de unos raperos judíos en Tel Aviv, Tamer empezó a escribir letras de canciones en hebreo. Poco después, empezó a rapear también en árabe. Formó el grupo DAM con su hermano Suhell y su amigo Mahmoud Jreri. El nombre significa en árabe «perpetuo» o «eternidad», mientras que en hebreo es la palabra que designa la «sangre». Es además el acrónimo de «Da Arabian MCs». La música de DAM cuajó. Durante dos semanas una de sus canciones fue número uno en una emisora de radio de Haifa, la primera vez que unos raperos locales llegaron a estar en las listas de éxito. Su música, hasta ese momento, eran esencialmente casetes (mixtapes), pues Tamer y los DAM no tenían acceso a las grandes productoras. En el año 2000, actuó delante de una multitud mixta de judíos y palestinos.

Su mayor éxito llegó en 2001, cuando escribió una canción llamada «¿Quién es el terrorista?». En ella sostenía que el ejército y el Estado israelí eran los autores primordiales del terrorismo, no los palestinos. La canción fue descargada millones de veces en un solo mes, lo que dio lugar a que el grupo recibiera ofertas de las compañías discográficas. DAM firmó un contrato con Red Circle y EMI Arabia, y por primera vez empezó a salir de gira y a ganar dinero de verdad.

DAM era un negocio familiar. El padre de Tamer y de Suhell asistía a sus conciertos, aunque era un musulmán piadoso y se hallaba confinado a una silla de ruedas. En 2013, mientras Tamer y Suhell estaban de gira, su padre falleció. El primer hijo de Tamer había nacido un mes antes. El hecho de que estos dos acontecimientos tuvieran lugar casi al mismo tiempo cambió a Tamer.

—Quise dejar la música. Ya no estaba inspirado —me cuenta el artista.

Lo único que quería era estar con su familia en Lod.

Lod, me cuenta Tamer mientras pasamos con el coche por la parte más bonita de la ciudad, donde vive ahora, no muy lejos de la otra parte, la más dura, en la que se crió, era y es un centro del tráfico de drogas de Israel-Palestina. Personalmente él nunca estuvo metido en las drogas, ni siquiera ha fumado nunca hierba, aunque se trataba con camellos y bebía muchísimo. Incluso conmigo bebe muchísimo: en cuanto salimos del cine busca un bar y no solo se acaba rápidamente una pinta de cerveza, sino que se acaba también la mía. Nunca ha fumado, porque, según me cuenta, «muchos amigos míos que fumaban cigarrillos acabaron con una aguja en el brazo, y yo no quería eso».

Su música está llena de observaciones agudas, trabalenguas, y rimas a medias impredecibles, como cuando el primer Jay-Z conoció al primer Kanye. En ella siempre hay humor y siempre hay política, y a veces también una profunda ironía envuelta en una comedia negra. Por ejemplo, en «Mamá, me he enamorado de una judía», el estribillo dice: «Su piel es blanca, mi piel es morena, / ella va pa’ arriba, y yo voy pa’ abajo». En «¿Quién es el terrorista?», la rima recuerda mucho a Eminem, y los versos de Tamer parecen todo un manifiesto: «¿Quién es el terrorista? ¿Yo soy un terrorista? / ¿Cómo puedo ser un terrorista si vivo en mi tierra natal? / ¿Quién es el terrorista? Tú eres un terrorista. / Me has quitado todo lo que poseo en mi propia tierra».

Me doy cuenta de que no hace mucho que vi un video musical muy divertido de su single «Scarlett Johansson tiene gas». La Johansson había salido en una campaña publicitaria de SodaStream, que por entonces era producida en un asentamiento de colonos israelíes. Tamer rapeaba: «Por ahorrar al mundo todos esos detalles aburridos, / venda lo que venda, que cuenten conmigo para la venta anticipada. / Aunque esté en un asentamiento, ¿qué nos importa? / En cuanto a la realidad, mi realidad, / primero me trajeron aquí y ahora quieren llevarme allá».

Aun con todo el éxito internacional y comercial, una obra tan personal como Junction 48 supondría un gran paso para Tamer. La califican de «una historia de amor de dos jóvenes raperos palestinos que utilizan su música para luchar contra la opresión externa de la sociedad israelí y la represión interna de su propia comunidad conservadora e infestada por la delincuencia». En ella Tamer interpreta a Kareem, que vive en el gueto de Lod y sueña con convertirse en una estrella del hip hop. En muchos sentidos es como si fuera las 8 Millas de Tamer (él mismo asiente con la cabeza al oír la comparación). Se pasó dos años escribiendo el guión con un socio, el director de cine americano-israelí Oren Moverman, y estuvo ensayando su papel durante meses. Todavía se siente un poco incómodo con todo eso:

—Te imaginas cosas y de repente el reparto de actores no tiene nada que ver con lo que tú te imaginabas.

Pero está contento de que la mayor parte de los papeles sean interpretados por no actores. Está orgulloso también del éxito inicial de la película: se estrenó en el Festival de Cine de Tribeca 2016, en el que ganó el premio a la Mejor Película Internacional de Ficción. En la Berlinale ganó el Premio del Público. Está muy nervioso porque también va a estrenarse en Estados Unidos.

Se identifica como un «artista y activista palestino; y no me preguntes cuál de las dos cosas soy más». Sus objetivos están claros:

—Quería construirme a mí mismo como personaje cultural capaz de hacer activismo político, de escribir guiones, de interpretar, de rapear y de componer música.

Al cabo de unos días vuelvo a verlo, en un acto a la puerta de un museo de Jaffa. El público, gente ya de cierta edad, perteneciente a la buena sociedad acaudalada, no está preparado para Tamer. Aunque me parece que no está muy entusiasmado cuando sale al escenario, el joven es todo un profesional. No hay DJ, y él mismo se encarga de poner el sonido a través de un ordenador portátil. Pero en cuanto arranca el ritmo, Tamer es una estrella capaz de dar a la música todo cuanto tiene. Por mucho que peinen canas, algunas cabezas empiezan a moverse al compás.

De vuelta en la Ciudad Vieja de Jerusalén, me reúno con Muzi Raps. Es un joven corpulento que lleva una camiseta con una caricatura de Dr. Seuss que dice GOOD TO THE LAST DROP [«Bueno hasta la última gota»], y una gorra negra con la palabra BAD [«malo»] en letras doradas. Es el Busta Rhymes del grupo, una especie de embaucador de sonrisa fácil. Su verdadero nombre es Mustafá Jaber, y ha actuado con una gran variedad de nombres artísticos, entre ellos Somos de Aquí.

Muzi mira a su alrededor con cara triste mientras fuma. Va camino de una nueva vida, pues durante los próximos meses va a trasladarse a Berlín a trabajar con los refugiados en su música. Cotidianamente trabaja como obrero de la construcción, pero su pretensión es montar una productora musical.

La sonrisa fácil y el estilo excéntrico son un tanto equívocos: de más joven fue un alborotador, dice, se metió en numerosas peleas y fue detenido varias veces. Tiene siete hermanos, uno de ellos gemelo suyo, y tenía la idea de hacer actuaciones de hip hop para estar juntos.

En 2006 salió su primer álbum, Mi ciudad, seguido en 2009 del segundo, llamado La vida hermosa.

—El primero fue un problema, pues contenía raps racistas contra los israelíes, así que en el segundo cambiamos el foco de interés y nos centramos en los militares.

Se supone que su tercer álbum, Quién eres, saldrá a finales de 2016.

—Va de la policía en la Ciudad Vieja y de la relación entre la policía y las armas de fuego —dice.

Como Tamer, Muzi se ha visto influido por raperos como Tupac, Biggie, Eminem y Kanye, pero en su nuevo álbum, según dice, hay también elementos de dubstep y de techno. Muzi ha tocado en raves (incluida una fiesta en 2011 a la que asistieron cuarenta y cinco mil personas) y es partidario de interactuar con fans improbables y de broncas que se solapen con su actuación.

En 2014, su hermano gemelo y él actuaron en un programa televisivo llamado Mejor Talento de Palestina, y se clasificó, lo que lo acercó a un público más amplio. Ya no era solo un chaval local. Aunque rapea sobre todo en árabe, está abierto a usar más el inglés, y ahora está aprendiendo también hebreo.

Cuando le pregunto si es un activista, Muzi se pone serio, adopta un aire incluso un poco matón, y asiente enfáticamente con la cabeza.

—Antes no —dice—. Ahora sí, joder. Seguro.

Llamada «la primera dama del hip hop árabe», Shadia Mansour nació en 1985, hija de padres palestinos, ambos cristianos, originarios de Haifa y Nazaret. Actúa vestida con una thawb bordada, según la tradición palestina, que le cubre todo el cuerpo. Todas sus canciones son de contenido político. En su primer single, «Al Keffiyeh Arabiya» («La kufiyya es árabe»), actuó el rapero norteamericano M-1, de Dead Prez, y fue una canción que pensó que debía escribir cuando descubrió un pañuelo árabe tradicional azul y blanco fabricado en América y además decorado con estrellas de David. Mansour presentó su canción en un escenario de Nueva York diciendo:

—Podréis quitarme mi falafel y mi hummus, pero, ¡joder!, no toquéis mi kufiyya.

Sus letras son muy potentes:

Así es como llevamos la kufiyya, la kufiyya blanca y negra.

Empezaron a jugar hace mucho tiempo poniéndosela como un accesorio de moda.

No importa lo creativos que se pongan, no importa que cambien su color.

Una kufiyya árabe seguirá siendo árabe.

Nuestra kufiyya: la quieren. Nuestra cultura: la quieren.

Nuestra dignidad: la quieren. Todo lo nuestro: lo quieren.

No, no nos vamos a callar por ellos.

Mansour es una letrista y una narradora por naturaleza.

—Entré en el hip hop a mediados de los noventa —dice—. Yo era una palestina árabe, nacida en Occidente, buscando un lenguaje que me sacara de la marginación y no me categorizara. El hip hop me proporcionó una ventaja a la hora de hablar por mí misma y con mi propia voz. Fueron la autenticidad y la audacia las que hicieron que me resultara fácil relacionarme y las que me proporcionaron una magnífica manera de luchar contra el exilio cultural, que a veces pasaba desapercibido, inadvertido y nunca era cuestionado.

Ha roto muchas barreras invisibles: la de ser árabe, la de ser palestina, y por supuesto la de ser mujer.

—Yo creo que el hip hop árabe ha avanzado muchísimo por lo que se refiere a consolidar su lugar como un género legítimo en el campo de la música. Cuando salí a escena, el hip hop palestino era bastante nuevo, podría decirse que fue una introducción a este nuevo añadido al hip hop árabe (tras el hip hop marroquí y el argelino). Pertenezco a la generación que situó el hip hop árabe en el mapa. Salí a escena con la intención de representar el hip hop árabe, de poner los cimientos de este tipo de música y de transformarlo en un género en el que las mujeres, tanto si decidían ser letristas como si no, pudieran sentir que el hip hop árabe las representaba.

Cuando le pregunto si piensa que es una activista, su respuesta no puede ser más elocuente:

—Personalmente veo el activismo como una forma artística en sí misma, desde la manera en que la gente se expresa, atrayendo la atención de las personas hacia los temas políticos, sociales o económicos, hasta la manera en que la propia acción es capaz de unir, de impactar, de inspirar a distintas personas y de crear puentes entre ellas igual que hace la música.

La primera vez que vi el eslogan «El hip hop no está muerto; vive en Palestina» fue en Nueva York, hace muchos años y muchas vidas, cuando yo era una joven periodista especializada en hip hop. Fue en un espectáculo de Wu-Tang Clan, y no puedo recordar qué aspecto tenía la persona que llevaba la camiseta, solo sus palabras.

De vuelta en el aeropuerto, después de pasar una semana en Israel-Palestina, veo a un adolescente que pasa rápidamente por mi lado llevando la camiseta. Mientras estoy esperando el avión, pienso en lo extraño y lo hermoso que es estar en una región en la que es tan fácil conocer a los primeros y los mejores en su especie, donde, independientemente de lo famosas que sean, las personas están deseosas de compartir sus historias. Un lugar en el que ser visto y oído no es algo que se pueda dar por descontado, un país en el que cada individuo es un narrador de historias, un mundo en el que cualquier cosa buena que pueda pasar es una bendición que no cabe nunca dar por descontada. Pienso en cómo dejé de escribir sobre el hip hop a comienzos del nuevo siglo, cuando el rap de la radio empezó a hablar cada vez más de la riqueza, de lujos tales como las grandes mansiones y los coches caros, y cada vez menos de los problemas de la comunidad y de la vida en las calles. En Palestina, cada rapero tiene un tema, cada ser humano tiene un argumento. Es algo demasiado fuerte, imposible de ignorar. Los temas de los que hablan son tan urgentes, su contenido tan sustancial y su mensaje tan claro… La injusticia no puede llegar a ser más clara.

A la salida, mi interrogatorio fue más tranquilo; el único tropiezo fue la discrepancia por el número exacto de mililitros que había en el frasco de aceite para la cara que llevaba en mi bolsa de mano. Una vez en el avión, pienso en los jóvenes chicos de la calle de Hebrón que intentan venderme pulseras y que me roban el bolso de un tirón. Pienso en los colonos judíos, apenas a unos pasos de distancia de mí, con sus imprecaciones y los salivazos que intentaron tirarme y que acabaron aterrizando en la acera de enfrente. Pienso en un poeta adolescente palestino al que conocí y que tenía planeado estudiar un verano en América; vive con sus padres y su familia… y un grupo de extraños: un día se presentaron a la puerta de su casa unos colonos israelíes cargados con sus muebles, decididos a mudarse con ellos, reclamando como suya la mitad del espacio de la vivienda. Pienso en estar flotando en el mar Muerto y ver al otro lado Jordania, tan cerca. Pienso en los cañones que he visto, en las alambradas, en la amenaza constante de la violencia. Me pregunto qué tal saldrá el nuevo disco de Muzi, si la película de Tamer tendrá buena acogida en Estados Unidos, y qué constituye para Shadia una barrera más dura para el éxito, si el hecho de ser mujer o el hecho de ser árabe.

Cuando despegamos y nos elevamos en el aire, pienso en la letra de la canción de Tamer «Carta desde la cárcel»: «Me gustaría que la valentía fuera una opción que elegimos y no lo que estamos obligados a tener».

HISTORIA NO CONTADA DE LA OCUPACIÓN

Fida Jiryis

—¡Me lo quedo! —dije echando una mirada al piso vacío.

La señora no sonrió ni mostró signo alguno de estar de acuerdo. Yo empezaba a sentirme incómoda. La mujer había levantado la vista hacia mí con aire inquisitivo cuando unos minutos antes di unos golpecitos en la puerta abierta de su despacho.

—¿Sí? —me preguntó con recelo.

Algo en mí debió de delatarme.

—¡Buenos días! —dije poniendo la cara más risueña que pude.

El grupo de edificios nuevos tenía un emplazamiento inmejorable, a medio camino entre mi aldea y Nahariyya, una pequeña ciudad de Galilea a orillas del mar. Habría estado cerca de mis padres, de mi trabajo y de la playa a un tiempo. Había pasado en coche muchas veces por delante de las obras cuando estaban construyéndolos, y en cuanto vi que anunciaban que estaban en alquiler, no pude esperar y decidí probar suerte. Cada día cuando acabara de trabajar podría irme a correr a la playa…

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó la señora mientras seguía tomándome la medida.

—Sí, pues me gustaría ver uno de los pisos que anuncian que están en alquiler.

Mi acento me delató: era árabe. La mujer me miró sintiéndose incómoda. Aunque yo estaba habituada ya a ese tipo de reticencias. Me limité a sonreír y fingí que no me había dado cuenta.

Se puso a dar vueltas a un manojo de llaves y salió conmigo del despacho para acompañarme a uno de los edificios.

—Tenemos uno aquí… —dijo.

¿Uno? «Señora, el complejo está aún casi vacío», pensé.

Me sentí un poco decepcionada cuando abrió la puerta. El piso era luminoso y nuevo, pero también pequeñísimo.

—¿No tiene alguno más grande? —pregunté.

—No, este es el único que está disponible.

—Vale.

No podía una ponerse a discutir con el sistema. Bueno, sí que podía, pero era muy poco probable que me llevara a ningún sitio. Así que intenté dibujar una sonrisa en mis labios.

—Me lo quedo. ¿A cuánto sube el alquiler? —pregunté alegremente.

—Hum… primero tengo que hacerle algunas preguntas. ¿De dónde es usted?

Estando como estábamos en Israel, no me detuve a pensar en lo inapropiado de la pregunta.

—De Fassouta. Es un pueblo que está a unos veinte minutos de aquí. Cerca de Ma’alot —me aventuré a decir, aludiendo a una localidad judía cercana a mi pueblo, pues hacer referencia a cualquier población árabe habría sido inútil.

—Muy bien… —asintió frunciendo el ceño—. Tendré que pedirle entonces que me traiga dos cartas de recomendación con su solicitud, y luego tendré que consultar a los vecinos.

—¿A los vecinos?

—Sí. Necesito preguntarles si les parece bien que viva usted aquí, porque… bueno, porque aquí no se ha concedido ningún apartamento a ningún árabe. Pero si los vecinos están de acuerdo, podemos continuar con esto. Yo me limitaré a tramitar la solicitud, tranquilamente —añadió bajando la voz, para dar a entender que tendría que apelar a algún tipo de excepción.

Tragué saliva, le di las gracias y me fui. Ahí se acabó todo. No iba a obtener el permiso de los vecinos para alquilar el piso. Ese fue uno de los múltiples motivos por los que, no mucho después, me vi mudándome a Ramallah, en Cisjordania, parte del territorio palestino ocupado.

La actitud expresada por aquella mujer es un ejemplo típico de la forma en que yo y más de millón y medio de palestinos residentes en Israel somos tratados por el Estado. No vivimos en Cisjordania ni en Gaza, sino en el propio Israel, en Galilea al norte, en el Triángulo en el centro y en el Naqab (el Néguev) al sur, todas ellas zonas de Palestina que fueron atacadas por las milicias judías en 1948 y que posteriormente pasaron a ser Israel. Somos los palestinos y sus descendientes los que permanecimos en nuestro país después de la primera embestida. Tras la supresión de Palestina, el nuevo Estado de Israel, creado sobre lo que quedó de ella, tuvo que enfrentarse con aproximadamente el 15 por ciento de la población palestina a la que no pudo expulsar junto con el resto. Por el contrario, impuso a sus integrantes la ciudadanía israelí y los sometió a un duro régimen militar durante dieciocho años, hasta 1966, con la intención de sofocar cualquier identidad o reclamación de justicia por parte de los palestinos, y de impedir que volvieran todos aquellos a los que había desalojado. Israel abolió su régimen militar poco antes de su guerra de 1967 y de la ocupación de Cisjordania y de Gaza, tras lo cual lo impuso en estos territorios. Mientras tanto, dio la impresión de que había decidido aguantar a los palestinos que vivían dentro de sus fronteras y de que iba a empezar a «integrarlos» en la sociedad israelí. Cincuenta años después, esos esfuerzos habían fracasado estrepitosamente y ahora éramos el 20 por ciento de la población de Israel.

La mayor parte de la gente que vive fuera de Israel, e incluso los palestinos de Cisjordania y de Gaza, no saben gran cosa acerca de los ciudadanos palestinos de Israel. Se supone que somos lo mismo que los ciudadanos de cualquier otro país y que podemos llevar una vida normal. En la superficie, estamos mucho más «privilegiados» que nuestros hermanos de Cisjordania y de Gaza; con nuestra ciudadanía y nuestro pasaporte israelí podemos votar, tenemos acceso a una buena educación, a la sanidad pública y a beneficios sociales, y podemos viajar con facilidad por todo el mundo, excepto a algunos países árabes. No vivimos en zonas ocupadas militarmente salpicadas de puestos de control, bajo la amenaza constante de enfrentamientos, de incursiones del ejército israelí, y de la violencia de los colonos judíos. Somos libres de estudiar casi cualquier cosa que elijamos, a sabiendas de que vivimos en un gran mercado de trabajo que debería ser capaz de absorber nuestras aptitudes.

Pero en realidad esa es solo la fachada de un sistema de discriminación rampante, estructural e institucionalizada.

Como palestinos —al margen de cuál sea el lado de la Línea Verde en el que vivamos— pasamos todos y cada uno de los minutos de nuestra vida en este país pagando por el hecho de no ser judíos.

Tanto en Israel como en Cisjordania (Israel me prohíbe ir a Gaza, a una hora de coche de aquí, mientras que los israelíes judíos tienen prohibido entrar en Gaza y en algunas partes de Cisjordania en virtud de la ley israelí), abro los ojos cada mañana para recordar la realidad de que soy una ciudadana de segunda, o quizá de tercera clase, no querida, oprimida, discriminada y de rango inferior, el patito feo de un estanque turbio. En el mejor de los casos se me tolera, se me permite vivir aquí porque, bueno, a Israel no se le ha ocurrido todavía ninguna forma de deshacerse de mí.

En la época en que vivía en Fassouta, la aldea de mi familia, en Galilea, cada mañana, cuando iba en el coche a trabajar, se me recordaba el desposeimiento de mi pueblo a manos del Estado. En primer lugar, tenía que pasar por los restos de Suhmata y Dayr al-Qasi, dos aldeas palestinas situadas al lado de la mía y que habían sido despobladas y destruidas en 1948. Suhmata es hoy día un amasijo de matorrales, entre los que sobresalen algunas piedras que sobrevivieron a los bulldozers israelíes que arrasaron el pueblo en su día. Dayr al-Qasi se ha convertido, en virtud del milagro de la creación de Israel, en Elqosh, una colonia judía algunos de cuyos habitantes viven en las pocas casas del pueblo que no fueron destruidas, quizá porque sus habitantes inmigraron a Israel procedentes de Yemen o del Kurdistán y apreciaban por tanto la arquitectura árabe que dejaron tras de sí los propietarios palestinos que salieron huyendo, una ironía que de por sí es motivo de reflexión. Los palestinos de Dayr al-Qasi y sus descendientes han vivido desde entonces en campos de refugiados en el Líbano. Son refugiados apátridas apenas a una hora de coche de lo que fue su hogar. Mientras tanto, los habitantes de Elqosh apacientan sus vacas, explotan sus granjas avícolas, cultivan huertas de frutas y verduras, y tienen unas preocupaciones mucho más banales. De vez en cuando aparecen incluso por Fassouta para hacer alguna que otra pequeña compra o para ir al médico o al dentista.

Los palestinos de Suhmata también fueron expulsados de sus casas, aunque algunos lograron quedarse y se convirtieron en desplazados internos, esto es, en refugiados en su propio país. Algunos residen en Fassouta y otros pueblos cercanos que han sobrevivido. Una vez al año, el Día de la Nakba, acuden al solar de lo que fuera Suhmata, a conmemorar el poblado que otrora hubo en él. Cabría preguntarse qué es más doloroso, si ser totalmente desahuciado y vivir lejos de tus propias raíces, o tener que pasar en coche cada día por tu pueblo y ver sus ruinas sin que te permitan volver a él.

Decenas más de localidades de Galilea y centenares en toda Palestina corrieron la misma suerte. Pensaba yo en sus habitantes, consciente de que había sido solo por un golpe de suerte por lo que yo misma no estaba ahora con ellos, a una o dos horas de distancia, en cualquiera de los miserables campos de refugiados en los que millones de palestinos sufren sin esperanza alguna de volver a su hogar. Mi pueblo está muy cerca de la frontera libanesa, y cada vez que levantaba la vista y miraba por encima de las colinas hacia el Líbano, tenía la sensación surrealista de que todas aquellas personas estaban cerquísima y al mismo tiempo muy lejos. Mientras tanto, los individuos que se quedaron descaradamente con sus hogares y sus tierras vivían justo a mi lado, y yo tenía que verlos cada día yendo a hacer sus cosas como de costumbre. Tampoco parece que haya mucha seguridad para los palestinos que quedamos; algunos miembros del gobierno israelí y de los diversos círculos académicos e intelectuales de Israel han reclamado regularmente la expulsión de los ciudadanos árabes de Israel por medio de un «traslado demográfico» —expresión en clave usada en lugar de desplazamiento— y otros conceptos, con el objetivo en último término de conseguir la «pureza» del «Estado judío». Y se hace públicamente sin el menor pudor ni represalia.

Tras pasar por Dayr al-Qasi y Suhmata, crucé Kfar Vradim, una opulenta colonia judía que se jacta de tener varias hileras de villas bien cuidadas, lozanos jardines, fuentes y amplias aceras, detalles que contrastan marcadamente con nuestras calles estrechas y llenas de baches y con nuestras aldeas, que carecen por completo de comodidades como esas. De hecho, las diferencias entre las aldeas árabes y las colonias judías en Israel, situadas a menudo unas al lado de otras, son tan marcadas que puede decirse enseguida cuál es cuál a simple vista.

Hay dos razones igualmente dolorosas para que así sea. La primera es que las aldeas palestinas han evolucionado orgánicamente a lo largo de cientos de años, antes de la zonificación actual y de los programas de planificación municipal. Palestina y otros países de Oriente Medio nunca se caracterizaron por la construcción masiva de barrios pulcros y ordenados. Sus comunidades y sus viviendas evolucionaron a partir de una relación más lenta, más orgánica y más profunda con la tierra. Estas nuevas colonias judías, en cambio, fueron construidas de forma planificada y metódica, sus casas son copias exactas unas de otras, como las urbanizaciones de reciente construcción de Occidente. Parecen haber caído del cielo, en el lugar de los poblados palestinos destruidos, y en toda esa belleza y ese orden yo solo veo fealdad, porque cuando miro esas colonias me recuerdan la incursión antinatural que suponen en esta tierra. Sin querer mi mente piensa en cómo surgieron estas nuevas barriadas: por la fuerza de las armas y las incautaciones de tierras, y a costa de expulsar a otras personas y de quitarles su sitio.

La segunda es que el presupuesto asignado por el Estado de Israel al desarrollo de las infraestructuras y de la economía de las ciudades y los pueblos árabes es una fracción del que asigna a las ciudades y localidades judías. Y lo mismo ocurre con los presupuestos destinados a sanidad, educación, vivienda y empleo; y la lista continúa. Hay un principio que el Estado utiliza para propagar esta práctica: los presupuestos gubernamentales son asignados a cada autoridad local sobre la base de la cantidad de impuestos recaudados por dicha autoridad, incluidas las tasas sobre las actividades profesionales y los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria. Como el número de iniciativas para la creación de empleos y de negocios en los municipios árabes es mínimo, los impuestos recaudados son igualmente escasos, comparados con los que se recaudan en las colonias judías subvencionadas por el gobierno. De ese modo, en vez de financiar proyectos de desarrollo económico en las zonas árabes, el gobierno les asigna presupuestos más pequeños —en proporción con su producción económica— y el círculo vicioso no se cierra nunca.

Los ciudadanos palestinos de Israel se encuentran en una situación lamentable, son los eternos desvalidos del sistema. En 1966, mi padre, Sabri Jiryis, escribió un libro, Los árabes en Israel, que se convirtió en un documento sin precedente acerca de los palestinos residentes en Israel y su opresión sistemática por parte del Estado. Desgraciadamente, el mensaje fundamental del libro sigue teniendo validez hoy día, cincuenta años después de su publicación. El régimen militar practicado por Israel dentro del Estado ha terminado, sí, pero sus actitudes hacia los ciudadanos palestinos son en gran medida las mismas. Somos vistos como el enemigo, como una quinta columna, como una amenaza demográfica. Nuestra supuesta igualdad, consagrada por la ley, se traduce en un sistema de discriminación institucionalizada contra nosotros que extiende sus tentáculos hasta todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas. Son pocos en Israel los que cuestionan esa discriminación, y solo las organizaciones de la sociedad civil, siempre maltratadas, elaboran informes, uno tras otro. Para mí aquello no era más que un hecho más de la vida que me tragaba sin rechistar, y seguía conduciendo.

Cuando llegaba al trabajo, me hallaba sumida ya en el profundo estado de alienación que marca cada suspiro que doy, cada vez que respiro en este país. Las interacciones que mantenía en el trabajo ponían también su granito de arena. Nunca pude superar la intimidación que suponía para mí trabajar con israelíes, por más que lo intentara. Yo era la única árabe en medio de unos treinta empleados judíos, pero no era eso lo que me intimidaba: era la sensación que tenía a diario de ser una «afortunada», de ser una privilegiada por el hecho de estar allí, aunque no tenía derecho a desempeñar un puesto semejante. Aunque muchos palestinos, todos ellos ciudadanos israelíes igual que yo, ocupaban puestos profesionales en Israel, la mayoría eran sistemáticamente más pobres, obligados, durante generaciones, debido a las prácticas seguidas por el Estado, a sobrevivir con trabajos de poca categoría o marginales. La construcción, por ejemplo, es una de las industrias más importantes de Israel que dan empleo a palestinos, lo mismo que el sector industrial. La mayoría de los palestinos se hallan excluidos en Israel de los puestos de mayor responsabilidad y mejor pagados en la empresa privada y en las instituciones públicas; por ejemplo, pocos ingenieros árabes son contratados por la Oficina de Electricidad o por las compañías de telecomunicaciones, y están excluidos absolutamente de las industrias relacionadas con la defensa o con la aviación, entre otras. Yo me he visto tan condicionada por la casi imposibilidad de encontrar un buen empleo como palestina que, cuando lo conseguí, casi no me lo podía creer. Mi familia y mis amigos se quedaban de piedra cuando me preguntaban cuánto ganaba; lo que era normal para los estándares judíos era considerado una fortuna en nuestra comunidad.

En el trabajo, enseguida empezaron a aparecer pequeños atisbos de lo que era la realidad. A menudo oía a mis colegas judíos hablar de su servicio militar. La mayoría de ellos eran llamados de vez en cuando a filas durante unas semanas para llevar a cabo labores de servicio militar en la reserva. Se producían acaloradas discusiones políticas acerca de los recientes Acuerdos de Oslo y de las relaciones con los palestinos. Mientras tanto, yo guardaba silencio y me sentía incomodísima. Yo había nacido en Líbano, y en 1983, cuando tenía diez años, perdí a mi madre durante el bombardeo del Centro de Investigaciones de la Organización para la Liberación de Palestina en Beirut, como consecuencia de la invasión israelí acaecida el año anterior. En 1995, llegué a Israel como consecuencia de los Acuerdos de Oslo. No podía dejar de preguntarme, mirando a mi alrededor en la habitación y viendo a mis colegas, qué habrían hecho muchos de ellos cuando prestaron servicio militar en el Líbano durante la invasión que yo había conocido. Pero apartaba de mi mente esas ideas. Ahora estaba de vuelta aquí, necesitaba un empleo y tenía que empezar mi vida.

Para aliviar un poco mi alienación, nació una amistad con una colega británica de más edad, con la que encontré que tenía muchos puntos de contacto y muchas cosas de las que reírnos. Era judía y había inmigrado a Israel siendo una adolescente y se había casado con un israelí de la zona. Un día, la invité a ella y a su marido a mi casa en Fassouta. La mujer aceptó encantada la invitación y vinieron los dos, pero la visita acabó resultando bastante tensa e incómoda por un motivo que no pude entender de inmediato. La situación fue volviéndose cada vez más tirante, cada tema de conversación que sacaba yo recibía una respuesta poco entusiasta, de modo que mis invitados comieron y se fueron lo más rápidamente que pudieron. Llena de desconcierto y de desánimo, recogí los platos. Al día siguiente en el trabajo, la mujer me pidió disculpas y me dijo que su marido había prestado servicio en el ejército israelí, donde había alcanzado una alta graduación, y se había sentido incómodo por el hecho de visitar una casa árabe.

Quedé aturdida por la franqueza con la que me habló, pero agradecí que lo hiciera y me dijera la verdad. Con la excepción de unas pocas ciudades, palestinos y judíos llevan unas vidas profundamente segregadas en Israel. Esta situación crea un verdadero problema para algunos palestinos, a cuyas ciudades y pueblos el gobierno israelí impide que tengan una expansión natural, pues la mayoría de sus tierras fueron confiscadas en 1948 y el resto fueron clasificadas como «tierras estatales». El gobierno impone estrictas condiciones de zonificación y no permite con demasiada facilidad la expansión de zonas urbanizables dentro de los términos municipales de las ciudades y los pueblos árabes. Miles de casas árabes se hallan amenazadas por el Estado con su demolición por encontrarse situadas fuera de las zonas autorizadas. Fassouta, por ejemplo, mi pueblo, tiene 11.000 dunum (un dunum equivale a mil metros cuadrados) dentro de la jurisdicción de su Ayuntamiento, pero desde 1988 el gobierno solo ha autorizado dedicar 650 dunum a la nueva expansión urbanística. El resultado es que las casas estén superpobladas y que la gente tenga que marcharse y buscar vivienda en otra parte. Pero muchas colonias judías prohíben a los palestinos vivir o incluso trabajar en ellas, y algunos palestinos han tenido que recurrir a los tribunales para garantizar su derecho a comprar un piso si por casualidad tenían vecinos judíos. Somos tratados como parias, como gente no deseada y no bien recibida. Por citar un ejemplo reciente, un diputado judío defendió en el Parlamento la separación de las mujeres árabes y judías en la sección de maternidad de los hospitales, y se ha informado de que varias instituciones sanitarias le han hecho caso.

Un buen día, un hombre al que llamaré Moshe, uno de mis colegas de trabajo, se plantó en la puerta de mi pequeño despacho, muy sonriente, con una taza de café en la mano. Había sido amable conmigo desde el primer día. Charlamos un rato acerca del trabajo. Se apoyó en la puerta, escrutándome de manera inquisitiva mientras tomaba su café a pequeños sorbos. Entonces comentó, con aire más bien pensativo:

—Tú no eres como los demás árabes, ¿verdad? Has hecho algo con tu vida.

Hice una pausa. Me pregunté si el hombre aquel pensaba que estaba haciéndome un cumplido al distinguirme de mi raza «tosca y atrasada». ¿Cómo se suponía que debía responderle?

—Ya te digo, los cristianos —siguió diciendo, metiendo un poco más la cabeza dentro de mi despacho y bajando la voz, como si quisiera compartir un secreto muy valioso— sois diferentes. ¡Con vosotros no tenemos problemas!

Parpadeé. De modo que el cumplido que estaba recibiendo era doble, o esa era la sensación que daba, y Moshe iba a encargarse de darme el sello de aprobación por partida doble, incluido el hecho de no ser musulmana. Me lo quedé mirando, pensando en la cantidad de sentidos en los que semejantes comentarios estaban equivocados, y en la forma en que habrían sido acogidos en otro país, y desde luego sin experimentar en absoluto la gratitud que supuestamente debían producir.

Al final de la jornada, quedé para ir con mi prima a un centro comercial de Haifa. Estuvimos charlando en su pequeño utilitario, poniendo música árabe, intercambiando cotilleos del pueblo y noticias acerca de la temporada de bodas que se avecinaba. Durante un rato, me sentí transportada fuera de la realidad del país a un mundo en el que vivía en mi propio país, Palestina, sin el estorbo del racismo y la discriminación.

Pero la realidad se hizo añicos, como siempre sucede, en el instante mismo en que entramos en el aparcamiento del centro comercial. Por doquier se veían carteles en hebreo. Dentro del centro comercial no había ni un solo cartel en árabe, aunque la mayoría de los clientes eran palestinos de las aldeas circundantes de Galilea y aunque el árabe es la segunda lengua oficial del Estado. Entramos en una tienda y se apoderó de nosotras el nerviosismo que habitualmente nos provoca hablar en nuestra lengua.

Pero no estaba dispuesta a hablar con mi prima en hebreo. Mientras mirábamos la ropa, estuvimos todo el rato charlando en árabe, aunque nuestro subconsciente nos indujo a bajar la voz. Al ver a una dependienta, le indiqué un vestido y le pregunté cuál era exactamente la talla que debía probarme.

—¡Esas son las últimas prendas que nos quedan! —dijo en tono cortante la mujer de expresión desabrida, y se escabulló.

Me di media vuelta disgustada, pero, como estábamos en Israel, no nos sorprendió la respuesta grosera de la dependienta. La grosería de la gente es una característica bien conocida del país y, por algún motivo que se me escapa, evoca entre los israelíes una reacción nacional de humor, más que de incredulidad. Pero una cosa es el descaro de los israelíes en el trato que tienen unos con otros y con el resto del mundo, y otra muy distinta es el descaro «aderezado», cargado de un sentido tácito de desprecio, que usan para tratar con los palestinos. De modo que cuando apareció una dependienta de aspecto más risueño y nos preguntó si nos podía ayudar, nos sentimos agradecidas.

Agradecidas, ¿entienden?, por ser tratadas como seres humanos, «a pesar de» ser palestinas.

Me probé el vestido.

—¡Oooh! —exclamó la dependienta cuando salí del probador. Vale, ya me daba yo cuenta de que estaba halagándome porque quería vender la prenda, pero, a pesar de todo, le sonreí. Y a continuación añadió—: ¡Qué guapa está! ¡Nadie pensaría que es usted árabe!

Le devolví el vestido y me fui de allí. Mi prima y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. No es posible vivir en Israel ni un solo día y olvidar que nosotros somos nosotros y ellos son ellos, y que probablemente nunca se aceptará que somos iguales que ellos. De hecho, en la mayoría de las ocasiones en que tengo que interactuar con israelíes, tengo una sensación de hostilidad apenas disimulada, de recelo cauteloso o, en el mejor de los casos, como en el de Moshe, una actitud de tolerancia benevolente hacia nosotros, los nativos indígenas, con los cuales tienen la deferencia de permitir que nos quedemos en nuestra propia tierra.

Cuando mi prima y yo nos pusimos en la cola del quiosco de hamburguesas, eché una mirada curiosa a la familia judeo-israelí que teníamos al lado y que atestaba el puesto de shawarma. Me preguntaba cómo era posible que los palestinos no existiéramos aparentemente en este país, pero que la comida palestina fuera tan buscada. El shawarma tenía además la etiqueta de kosher. Nosotros hacemos lo imposible por integrarnos, pero creo que el Estado estaría encantado de que atendiésemos nuestros puestos de falafel y de shawarma e inmediatamente después desapareciéramos por el fondo.

Porque pretender que Israel asuma el peso de sus acciones contra nosotros, desde su fundación y después, con el paso del tiempo, hasta este momento, es demasiado pedir, algo que ningún sector de la sociedad israelí está dispuesto a asumir.

Apretando el botón de avance rápido y pasando unos años más adelante, regresé al Reino Unido a hacer el máster en dirección y administración de empresas. Pero la misma sensación de desazón volvió a apoderarse de mí en cuanto me gradué y aterricé de nuevo en Tel Aviv. En mi pueblo, en Fassouta, ¡otra vez a empezar de nuevo! ¡A buscar trabajo! El viejo monstruo volvió a asomar la cabeza. Yo seguía teniendo nombre árabe y seguía sin tener una cartilla del ejército que presentar con mis credenciales; todos los palestinos, por el mero hecho de serlo, estamos eximidos del servicio militar en el ejército israelí. Unos meses después, seguía sin empleo. Por último, llena de desesperación y cada vez con más deudas que saldar, acepté un trabajo que no quería. Me di cuenta de que en este país no podemos permitirnos el lujo de la autorrealización. Por lo que debemos preocuparnos es por la supervivencia.

El trabajo estaba en Karmiel, que, una vez más, es una ciudad judía de Galilea construida sobre unas tierras confiscadas a tres pueblos árabes: Deir al-Asad, Bi’na y Nahf. Me quitaba de la cabeza este detalle cada día cuando me iba a trabajar; necesitaba desesperadamente el empleo, y necesitaba también fuerza para hacer frente al trauma mental y emocional que suponía estar de nuevo en el país, una situación que en aquellos momentos iba agravándose por momentos. La segunda intifada estaba en pleno apogeo en Cisjordania y Gaza, y cada día, cuando volvía a casa, veía todos esos horrores desplegados en las noticias. Tenía pesadillas de cadáveres ensangrentados y oía en sueños los lamentos de los familiares de las víctimas. Durante el día no podía apenas concentrarme en nada. Aquel período fue una época de estrés y de angustia indescriptible para mí y para muchos otros palestinos, pues veíamos cómo una vez más nuestro pueblo era objeto de feroces ataques en Cisjordania y Gaza y que nosotros, todos nosotros, éramos impotentes y por supuesto incapaces de hacer nada para impedirlo.

En el trabajo oía a mis colegas judíos decir que había que «aplastarlos» y discutir alegremente de las victorias de Israel sobre sus enemigos. Yo no podía responder ni decir palabra; una vez más, no tenía más remedio que conservar el empleo, y las cosas se habían puesto tan tensas en el país que el ambiente era como una cuerda tirante a punto de romperse. Unos días después, otra colega, de veintitantos años, esto es, de mi misma edad, proclamó sonoramente en la mesa mientras almorzábamos que el gobierno cometía un error al no «ir allí [a Cisjordania] y destruirlo todo —personas, árboles, perros y gatos, todo—; así resolvería el problema de una vez por todas».

Naturalmente, la alienación está presente no solo a nivel personal, sino también colectivo; poco después, hubo que vivir otro Día de la Independencia de Israel. Ese día, como cada año, se apodera de muchos de nosotros tal depresión y desesperación que preferimos sencillamente quedarnos en casa. El día de fiesta de los israelíes marca el recuerdo de nuestra nakba, de la pérdida de Palestina y del desposeimiento de nuestro pueblo. Mientras que los israelíes judíos están en la calle, ondeando sus banderas, celebrando fiestas y barbacoas en lo que era la tierra de Palestina, nosotros conmemoramos la destrucción de nuestros poblados, recordando a nuestros muertos y a todos los que no pueden volver a casa. Cada año es un doloroso recordatorio de que ha pasado otro año en esta situación trágica. Varias semanas antes y varias semanas después el país entero está plagado de banderas israelíes, a unos niveles cada vez más altos de lo habitual; Israel parece tener la obsesión de colgar su bandera en todas partes, como si quisiera recalcar algo, quizá alimentar su propia psique nacional llena de inseguridades.

A menudo me asombro de nuestro mero afán de sobrevivir, como pueblo, en un sistema tan despiadado a la hora de negar nuestra existencia. Durante décadas fue ilegal en Israel izar una bandera palestina. Hasta este momento, los ciudadanos palestinos de Israel no son llamados palestinos por las autoridades israelíes, sino que para definirlos se utiliza una expresión que es un auténtico oxímoron, «árabes israelíes», una formulación cuidadosamente elaborada para dar a entender que Israel existió siempre y que nosotros fuimos siempre un grupo minoritario dentro de él, y de la misma manera, para seguir firmemente eliminando nuestra identidad palestina y hacer de nosotros un grupo anónimo de «árabes», raza que incluye a ciudadanos de veintidós países. Peor aún, después de varias décadas de durísimo adoctrinamiento, nosotros mismos hemos dejado incluso de llamarnos palestinos; y no es de extrañar, puesto que la palabra era tanto como pedir una pena de cárcel. Se han creado varios otros nombres para calificarnos, algunos por amable deferencia de nuestros hermanos árabes: por ejemplo, «árabes de 1948», denominación que curiosamente liga a todo un pueblo a una sola fecha; «árabes dentro de la Línea Verde» (del armisticio de 1949 entre Israel y los países árabes vecinos); ¿pueden ustedes imaginarse usar esta definición para presentarse a alguien? Y mi favorita, «árabes de dentro», expresión que evocaría en cualquiera que viva fuera de este desbarajuste una respuesta de total perplejidad: «¿Dentro de qué?». «Dentro de Israel, por supuesto», deberíamos responder nosotros, como si fuera la cosa más evidente del mundo. El motivo de que se empleen todos estos nombres es tan lamentable como inútil, y radica en la negativa de algunos árabes a reconocer a Israel y, por consiguiente, a llamarlo por su nombre: otra bonita manera de esconder la propia cabeza debajo de la arena.

Aplastados por la fuerza de toda esta situación, los ciudadanos palestinos de Israel intentan, a pesar de todo, reconciliarse con su identidad, destrozada y condenada al olvido por una potencia extranjera. Durante los últimos años, hemos empezado a decir otra vez, eso sí, con mucha cautela, que somos palestinos, mientras la rueda continúa moliéndonos, girando década tras década de opresión israelí, al tiempo que nuestra paciencia va laminándose progresivamente.

Los intentos de Israel de escondernos debajo de la alfombra, como simples barreduras, y su profunda incomodidad a la hora de reconocer nuestra identidad, derivan, por supuesto, de su negativa a reconocer el daño que nos ha infligido y que continúa infligiéndonos, o a admitir la imposibilidad de su proyecto de ser un «Estado judío». Los palestinos viven en este país, y vivían en él mucho antes de que el proyecto sionista decidiera expropiarlo y crear en su lugar Israel. Hoy día, los palestinos que viven dentro de Israel son ciudadanos de Israel, pero Israel no es un Estado a disposición de todos sus ciudadanos: es, según su propia declaración, un Estado para los judíos. Aunque la palabra «solo» no se ha añadido a esa afirmación, las prácticas empleadas por Israel implican a todas luces que es un Estado solo para los judíos. Parece que su mayor temor es abandonar ese dogma racista suyo y convertirse en un Estado binacional, o en un Estado a disposición de todos sus ciudadanos.

Cuando, obligada a enfrentarme a la incomodidad que suscitaba a diario mi presencia en el trabajo, en el autobús, en el centro comercial y en las oficinas del gobierno, pensaba en la autodefinición de Israel como Estado judío y democrático, pregonada de forma tan descarada por un país supuestamente moderno con Parlamento, presidente, primer ministro y pretensiones de democracia, instintivamente mi primera pregunta era: «¿Y qué pasa cuando uno no es judío?».

La respuesta, a juzgar por los actos de ese Estado hacia mí todos los días que he vivido en él, parecía ser solo una: «Bueno, pues entonces deberías irte».

Y acabé haciéndolo. Hice las maletas y me trasladé a Ramallah, en Cisjordania, parte del territorio palestino ocupado, en un intento desesperado de permanecer en mi patria, pero de distanciarme de la opresión que suponía vivir en Israel. Lo mismo que otros palestinos que nos hemos trasladado a vivir aquí, anhelábamos sentir una especie de recuperación de nuestra identidad y vivir en nuestro autogobierno, buscando cualquier brizna de dignidad y de consuelo que pudiéramos encontrar en este país.

Salimos de las brasas para meternos en el fuego.

Yo tardé un poco en darme cuenta de ello. Mis primeras reacciones al visitar Ramallah fueron de euforia, completamente distanciada de la realidad que todavía no había descubierto. Mi corazón palpitaba al mismo tiempo que la bandera palestina que veía ondear en los tejados de las casas y en la fachada de los edificios oficiales. Contemplaba los ministerios gubernamentales con una sensación de orgullo; allí había rastros de soberanía palestina, allí había un fragmento de Palestina. ¡No todo estaba perdido! No había carteles en hebreo donde vivía. La gente hablaba en árabe y era amable y acogedora. Era casi como viajar a un país distinto.

Y así era. Pero no se trataba de un destino turístico.

Mi agenda diaria aquí es la otra cara de la misma moneda, la del control militar de Israel y el desposeimiento de los palestinos. Aquí es mucho más descarado, tiene lugar en nuestras propias narices. Está en la humillación y en el tiempo infinito que se pasa esperando en los puestos de control, en el ambiente amargo, cotidiano, de choques violentos, en la propagación de asentamientos judíos ilegales que poco a poco van engullendo nuestra tierra, en la frustración que supone la restricción de nuestros movimientos, en la sensación constante de inseguridad. Está en el hecho de ver a mi pueblo cada día asfixiado por un ocupante extranjero, incapaz de desarrollar nuestra economía y obligado a llevar una existencia deformada que a duras penas le permite llegar a fin de mes, a merced de la ayuda internacional. Está en las generaciones que se enfrentan al aumento del desempleo y del coste de la vida, sin esperanzas de un futuro mejor, y sin el menor atisbo de paz en el horizonte.

De hecho, los palestinos están haciendo un favor histórico colosal a Israel llamando ocupación a esto. La definición de una ocupación militar como una situación transitoria ha dejado hace mucho tiempo de poderse aplicar aquí. Después de medio siglo, de más de cien asentamientos judíos ilegales, y de la presencia de más de medio millón de colonos judíos que se han colado de rondón e ilegalmente en Cisjordania, lo que está sucediendo sobrepasa con creces lo que es una ocupación; es un desposeimiento sistemático, estructurado, de los palestinos exactamente igual que el de 1948, solo que a un ritmo más lento, aunque igualmente despiadado. Mientras aumentan la cantidad de tierra palestina que se pierde y el número de palestinos que son obligados a retirarse a guetos cada vez más angostos, asfixiados por un horrendo muro de separación que va serpenteando por sus tierras y los separa de sus familias, de sus campos, de sus escuelas y de su trabajo, mientras se les prohíbe utilizar numerosas carreteras, y mientras siguen siendo el blanco de matanzas aleatorias y a veces de detenciones masivas, Israel ha creado ya una serie de realidades incontrovertibles sobre el terreno que imposibilitan la realización de un Estado palestino verdaderamente independiente y viable.

No obstante, siempre me ha parecido curioso que tanto los palestinos como la comunidad internacional hayan llegado a considerar esta ocupación militar un problema aislado, fuera del contexto histórico de la nakba, esto es, la fundación de Israel sobre el 78 por ciento de la Palestina histórica, el desposeimiento de cerca del 85 por ciento de la población árabe, palestina, de esta parte del territorio, y la limpieza étnica y la destrucción de más de cuatrocientas aldeas palestinas. La ocupación no cayó del cielo en estos territorios, en Cisjordania y en Gaza. La ocupación no es más que una extensión de los principios fundacionales de Israel, de sus comienzos violentos, de su dogma de ser la patria nacional de los judíos y de su ataque histórico contra los palestinos con el fin de expulsarlos de su tierra natal para conseguir sus propios fines.

Si lo que se intenta es poner fin a la ocupación, el problema es más grave. Radica en la autodefinición de Israel, en sus afanes expansionistas, en su actitud hacia los no judíos y en los actos perpetrados a lo largo de los últimos sesenta y ocho años que dan testimonio de todo ello. En el fondo Israel es un sistema en el que los palestinos tienen miedo de hablar en árabe en público, en el que, durante los últimos años, como nuestros hermanos de Cisjordania, que a menudo son asesinados a tiros en los puestos de control, podemos ser asesinados por la calle ante la mera sospecha de un soldado o un agente de policía, en el que tenemos que arrastrarnos para poder trabajar y encima debemos sentirnos agradecidos por las migajas que quieran echarnos, y en el que tenemos que labrarnos una existencia digna luchando contra un Estado monstruoso que abiertamente reclama nuestra expulsión o nuestro «traslado demográfico». A uno y otro lado del muro de separación, lo único que resulta asombroso es el ingenioso sadismo con el que Israel ha construido un sistema hermético a nuestro alrededor para asfixiar todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas, mientras que él persigue incansablemente sus objetivos de crear más asentamientos judíos y de apoderarse de más tierras y más recursos palestinos en beneficio únicamente de los judíos israelíes.

En el fondo, mudarme a Ramallah no fue una elección libre. Para los palestinos, elegir entre vivir en Israel o en Cisjordania es elegir entre dos sistemas de agresión israelí, distintos solo en sus manifestaciones. Los dos son igualmente mortíferos y deprimentes. Los dos intentan negarnos, nos tratan con el mismo desdén y desprecio, y nos convierten en víctimas de la opresión del Estado en nuestra propia tierra natal. Los dos se niegan a reconocer nuestros derechos y nuestra dignidad como pueblo, un pueblo cuyo país y cuya autodeterminación le han sido arrebatados y que está perdiendo toda esperanza de que pueda haber una salida a todo este desbarajuste.

¿Cómo pueden seguir así las cosas?

Necesito respuestas, igual que las necesitan todos los palestinos, de todos aquellos y todas aquellas que dicen que aman a Israel.

UN LUGAR NO APROPIADO PARA PAYASOS

Arnon Grunberg

1

En 1982 —tenía yo por entonces once años— mi hermana mayor, la única que tengo, Maniou-Louise, realizó la aliyá. Es decir: emigró a Israel y su sueño sionista se cumplió. Abandonó sus estudios de medicina en la Universidad Libre de Amsterdam y empezó a estudiar psicología en la Universidad Bar-Ilan de Ramat Gan.

Los dos pertenecíamos al movimiento juvenil de carácter religioso sionista Bnei Akiva, cuyo lema es «Torah Ve’avoda» («Torá y trabajo»). Yo asistía a las reuniones con un saludable grado de reluctancia, no porque me opusiera al sionismo, sino porque pensaba que la sede de la organización (mo’adon) estaba sucia. En el edificio había ratones y a mí me daban miedo los ratones. Las comidas en común eran también asquerosas, los demás miembros del grupo eran poco amables conmigo, o yo era poco amable con ellos, a veces había una mezcla de ambas cosas, y, a mi juicio, la propaganda a favor del Estado de Israel y de Dios era demasiado evidente. Todavía, sin embargo, recuerdo con claridad que un sábado por la tarde, en pleno invierno, bajo la atenta mirada del madrich (el presidente de la asociación), nos pusieron una película. Trataba de la intervención llevada a cabo por los israelíes para liberar a los pasajeros tomados como rehenes en el aeropuerto de Entebbe en 1976. La película me gustó. No es que hiciera de mí un sionista (en la medida en que, sin saberlo, ya no era sionista), pero por lo menos aquella propaganda era entretenida; cosa que no puede decirse de la mayor parte de la propaganda de los Bnei Akiva; ni de la propaganda en general.

Yo había recibido una educación religiosa —aunque mi padre era agnóstico, mi madre era fiel seguidora de la tradición judía— y empezaba a prepararme para mi bar mitzvah. Iba a la sinagoga cada sábado y seguía una dieta más o menos kosher, porque todo ello eran cosas que se esperaba que hiciera. Sufrí el judaísmo y el sionismo del mismo modo que más tarde sufriría las clases de latín y griego en el instituto.

En el verano de 1982, mi madre y yo acompañamos a mi hermana a Israel. Esta última empezó a asistir a un ulpan, un programa de inmersión en la lengua del país, en el que perfeccionó su hebreo, y yo pasé días enteros paseando en compañía de mi madre por Jerusalén. Hicimos además excursiones de un día a Belén y Hebrón, ciudades por entonces todavía accesibles a los turistas de todas las nacionalidades. Los territorios ocupados no estaban ocupados, al menos según mi madre y mi hermana.

Como pensaba que se esperaba de mí, me pasé todo el tiempo llevando la kipá, algo que nunca había hecho en Holanda. Me puse incluso un arba kanfot, una prenda ritual para la oración que se lleva por debajo de la ropa. Los tzitzit, los flecos con borlas, sobresalían por debajo de la camiseta. Mi aspecto era el que se suponía que debía tener un miembro entregado de los Bnei Akiva.

Una tarde muy calurosa mi madre y yo visitamos Hebrón, en compañía de un grupo de turistas, la mayoría de ellos americanos. La excursión incluía una visita a una fábrica de vidrio. Mientras yo estaba ahí, mirando a uno de los hombres que soplaban el vidrio, este se volvió lentamente hacia mí y me echó un vistazo. El vistazo no duró más que unos pocos segundos. Entonces escupió en el suelo junto a mis pies.

Mi madre me apartó de allí de un empujón. Volví la vista atrás y comprobé que el hombre dejaba a los demás turistas en paz, al menos por lo que se refiere a sus escupitajos.

¿Qué había visto en mí? ¿A un miembro a machamartillo de los Bnei Akiva, es decir, a un enemigo suyo y de su pueblo?

—¿Has visto a ese palestino? —dijo mi madre—. ¿Te has fijado en el odio que había en sus ojos?

Era la primera vez que yo era consciente de haber visto a un palestino. No entendía por qué tenía que odiarme, si yo no lo odiaba a él.

Unas semanas después, en el aeropuerto Ben Gurión, mi madre y yo nos despedimos de mi hermana. Maniou-Louise había encontrado una habitación en el campus de Bar-Ilan y estaba lista para emprender su nueva vida. Se había cambiado el nombre por el de Ma’anit y me dijo:

—Tú ya tienes un nombre israelita. No tendrás que cambiar nada cuando te vengas aquí.

Indudablemente pretendía decirme algo amable, pero yo lo consideré un honor más que dudoso. En los Países Bajos siempre me tocaba explicar que no me llamaba Anton, ni Arnold ni Aron.

Una vez de vuelta en Amsterdam, me quité la kipá y el arba kanfot. A mis padres también les pareció buena idea.

—No todo el mundo tiene por qué saber que eres judío —comentó mi padre.

En la sinagoga un caballero anciano me preguntó si tenía pensado emigrar más adelante a Israel, como había hecho mi hermana.

—No —dije—. Quiero ser payaso.

De alguna manera había comprendido que el Estado judío no era un lugar apropiado para payasos.

2

Hoy es domingo, 5 de junio de 2016, y estoy en Jerusalén, asistiendo al desfile del Yom Yerushalayim («Día de Jerusalén»). Es la primera vez que asisto a uno de estos desfiles, aunque en estos momentos he visitado ya Israel cerca de treinta veces. En el Yom Yerushalayim la gente celebra la «reunificación» de Jerusalén, uno de los efectos colaterales de la guerra de los Seis Días. Naturalmente la historia tiene también otra cara: donde unos ven liberación, otros ven ocupación, represión y limpieza étnica. Y por eso es exactamente por lo que estoy aquí, para arrojar algo de luz sobre esa otra forma de contar las cosas. El equipo de un programa de actualidad holandés va siguiéndome por todas partes. Los productores del programa creen que es interesante, un escritor judío que visita los territorios ocupados invitado por la ONG Breaking the Silence. Una historia con un toque especial, porque resulta que ese escritor tiene además una hermana que vive en un asentamiento judío (Dolev). Pero ¿soy un escritor judío? En realidad me parece preferible decir que soy un escritor europeo, que actualmente vive en América. Lo que hice a los once años es de hecho lo que estoy haciendo ahora, aunque con más facilidad y quizá con más ironía: me adapto. Si esperan que haga el papel del escritor judío, eso será lo que haga.

Cruzamos por el centro de la Ciudad Vieja de Jerusalén, donde a muchos comerciantes palestinos de la calle Al Wad les han dicho que cierren sus tiendas todo el día. Si no lo hacen, la policía no podrá protegerlos de la multitud que celebra el Yom Yerushalayim; la manifestación cruza siempre la Ciudad Vieja y acaba en el Muro de las Lamentaciones. Con la ayuda de un intérprete, uno de los tenderos nos dice que todos van a tener cerrado todo el día, para impedir que sus existencias sean destrozadas y saqueadas. En un país que vive bajo el imperio de la ley cabría esperar que se protegiera el derecho de propiedad de los actos de los vándalos y de las multitudes enfebrecidas, pero por aquí todo es diferente; diferente al menos de Nueva York, Amsterdam o Berlín. Yo estoy aquí para demostrar que en este lugar todo es diferente. ¿O no?

En los debates, los artículos y los libros acerca de lo que de momento simplemente llamaré el Conflicto, es siempre la singularidad lo que se subraya, la singularidad de Israel, la singularidad del conflicto. ¿Es posible que esa singularidad aparente o quizá incluso real haya llegado a servir como cortina de humo? Al fin y al cabo, apelando a la propia singularidad, uno se arroga el derecho a romper las reglas.

El desfile propiamente dicho todavía tiene que empezar, pero ya pasan ante nosotros grupos sueltos de jóvenes cantando y bailando, portando banderas de Israel. Hay en ellos algo que intimida, pero, claro, de por sí una muchedumbre ondeando banderas tiende enseguida a resultar intimidatoria. La exuberancia nacionalista histérica me hace pensar en los hinchas de fútbol, algo que comentaré más tarde en la televisión holandesa. Después de la emisión una señora me recordará atinadamente que el conflicto palestino-israelí no es un partido de fútbol. La mujer da por supuesto que no me tomo en serio el conflicto, que estoy minimizándolo, que me niego a ver las consecuencias, que hago normal algo que no se debería hacer normal. Tiene razón en parte: el conflicto no es un partido de fútbol, está en juego mucho más que una victoria al término de un partido de fútbol.

Pero las asociaciones a menudo sirven para clarificar. El nacionalismo en la Europa de posguerra fue, durante mucho tiempo, sobre todo un producto derivado de los partidos de fútbol, algo por lo que los europeos no estarán nunca lo bastante agradecidos, entre otras cosas porque no está garantizado que las cosas vayan a seguir siendo así.

En cualquier caso, la señora tocó un punto muy sensible: desfilar por las calles portando banderas puede que resulte intimidatorio, pero también es algo que me cuesta trabajo tomarme en serio. Para entender de verdad este conflicto, ¿acaso no es preciso tomarse también en serio el nacionalismo? ¿No sería acaso una arrogancia afirmar que el nacionalismo es una costumbre atávica? Para contentar a los realizadores del programa televisivo, entrevisto a un par de chicas que veo paseando por un callejón, colonas por su pinta, o al menos miembros de los Bnei Akiva. Conviene siempre desconfiar de las generalizaciones, pero especialmente en Israel la ideología va de la mano de las normas explícitas —y a menudo también implícitas— en el vestir.

Resulta incluso que la simple pregunta «Chicas, ¿de dónde sois?» puede levantar sospechas.

—Somos de aquí —dice una de las muchachas en tono más bien agresivo—. No venimos de ninguna parte.

Hace que mi pregunta, por inocente que sea, suene como si quien la planteara quisiera arrojar a los judíos israelíes al mar o enviarlos de vuelta a sus países de origen.

Les aclaro que no había ninguna otra motivación escondida detrás de mi pregunta; solo entonces se muestran dispuestas a decirme que son de Hebrón.

Colonos. Una palabra que puede sembrar la confusión, como si hubiera solo un tipo de colonos. ¿Es mi hermana una colona? Desde luego que sí. Y además, ideológicamente está convencida de tener razón para serlo. No está ahí porque las casas de Dolev son muy baratas y los jardines muy verdes. Está ahí para proteger al país frente al enemigo. Porque este es su país, porque la Torá dice que pertenece a los judíos.

Su país, no mi país. ¿Necesita uno tener un país? ¿Puedes ser un huésped en todas partes, allá a donde vayas? ¿O acaso el pasado ha demostrado que una visión del mundo semejante es en último término insostenible?

Hace unos años, un comentarista político holandés afirmó que los palestinos tienen derecho a ofrecer resistencia armada frente a los colonos, y que también tienen legítimo derecho —al menos según su interpretación del derecho militar— a matar a los colonos. Yo fui capaz de seguir su razonamiento jurídico, pero una persona como mi hermana hizo de esta línea de pensamiento por lo demás bastante abstracta algo terriblemente personal. ¿Tenía alguien derecho a matar a mi hermana? Desde luego que no. De hecho me atrevería a dudar que fuera moralmente correcto sacrificar a la propia hermana, aunque ese sacrificio trajera la paz. En realidad no tengo ningún problema en defender el principio de la protesta exclusivamente no violenta y la desobediencia civil, pero los principios a menudo nos hablan de los privilegios de la persona que echa mano de ellos.

Cuando las chicas de Hebrón ven las cámaras, me dicen que no se fían de los medios de comunicación extranjeros. Otro principio: los medios de comunicación extranjeros están contra nosotros. Todos los medios de comunicación están contra nosotros, excepto aquellos que cuentan con nuestra aprobación. Hago lo posible por evocar lo poco de hebreo que recuerdo de mi juventud. Mi nombre de pila juega también en beneficio mío. Puede que al final no sea el enemigo.

Bueno, sí, están dispuestas a hablar un ratito. No mucho, tienen prisa, tienen que celebrar la liberación de Jerusalén. Hay mucho que celebrar y que conmemorar. El moldeado y el mantenimiento de la memoria colectiva constituyen un instrumento muy eficaz utilizado por todas las maquinarias de propaganda nacionalista.

Entonces las chicas ven a Yehuda Shaul, cofundador de Breaking the Silence; lo reconocen. Si fueran cristianas, podría decirse que en Yehuda Shaul ven al Anticristo. Esa es la cara que ponen al verlo. Así es como reculan ante él. Tan horrorizadas están. Pero en la mitología judía el diablo desempeña un papel muy secundario. Digamos que en Shaul ven a una serpiente a cuya lengua bífida nadie debería exponerse. Gritan unos cuantos insultos y, cuando se marchan, advierten a otras chicas de que no hablen conmigo. Estoy con Shaul, lo que hace de mí otra serpiente.

Unas horas más tarde me encuentro en la parte occidental de la ciudad, donde en ese momento la manifestación alcanza su apogeo. El desfile se despliega ante mi vista. Al principio lo había asociado con un partido de fútbol, pero ahora me recuerda más bien a la Unión Soviética, a China quizá. Como si el Estado enviara al ciudadano una invitación al entusiasmo nacionalista y el ciudadano no pudiera rehusarla. Pero el Estado aquí son los Bnei Akiva, y probablemente las yeshivás asociadas con ellos.

Veo unas cuantas familias, pero sobre todo chicos y chicas de entre doce y veinte años de edad, vestidos de manera casi idéntica, con camisas blancas y pantalones azules (el uniforme semioficial de los Bnei Akiva). Van desfilando por las calles. O mejor dicho, van desfilando hacia el centro de la Ciudad Vieja.

Podría decirse también que es como carnaval, solo que sin carrozas y sin la mezcla de alcohol y erotismo. No se ve el menor erotismo por aquí; este arrebato no tiene nada que ver con la lujuria.

En otro tiempo yo participé de todo esto. Fui miembro de este club; sobre todo, no tengo más remedio que admitirlo, porque mi hermana era una socia empedernida y totalmente fanática de él, pero aun así. ¿Habría podido convertirme en uno de estos nacionalistas que cantan y bailan a mi alrededor? No, es imposible, y para llegar a esa conclusión no hace falta ser un partidario fanático del libre albedrío. Sencillamente no tenía lo que se necesita para ser un nacionalista judío: yo lo que quería era ser payaso.

Un joven que habla bastante bien inglés está dispuesto a contestar a unas cuantas preguntas. Me dice que tiene un blog en el que publica la verdad acerca del Conflicto, y entonces se pone a echarnos una jeremiada contra los medios de comunicación, que, según dice, están todos en contra de Israel. En contra de los judíos. Son antisemitas. Como representante de los medios de comunicación extranjeros, yo naturalmente soy también antisemita, quizá sin ni siquiera saberlo, pero eso no importa. No hay nacionalismo sin paranoia, pero parece casi imposible distinguir el nacionalismo de tintes religiosos de Israel de la paranoia.

La presentadora del programa de la televisión holandesa se mete sin que nadie la llame en la conversación; parece que tiene la sensación de que no hago lo suficiente para interrumpir ese torrente de calumnias e insinuaciones.

—Él es judío también —dice, y me señala con el dedo.

He sido desenmascarado. El joven se me queda mirando con indiferencia y dice:

—Pues entonces es un judío que se odia a sí mismo.

La conversación ha quedado empantanada. Cualquier cosa que yo diga resulta sospechosa por defecto; al fin y al cabo soy uno que se odia a sí mismo. Por cierto, también en los Países Bajos, los holandeses no judíos a menudo me acusan de cosas parecidas, sobre todo cuando en algún periódico o revista afirmo que el Islam no es sinónimo de terrorismo. Algunos holandeses creen que los judíos están obligados a odiar a los musulmanes; si no es así, es que se odian a sí mismos.

Tras una breve pausa para tomar un café —yo estoy saturado ya de este desfile tan deprimente—, nos vamos al encuentro de la contramanifestación.

En lo alto de una pequeña cuesta, acordonada por la policía, se yergue el Israel de izquierdas. Unos centenares de personas. Casi un policía por cada diez manifestantes, diría yo.

Una señora mayor, originaria de Sudáfrica, echa la culpa de la escasez de público a la indiferencia.

—Montones de gente comparten nuestra opinión —dice—, pero se quedan en casa. Yo salgo a la calle, y lo haré mientras tenga fuerzas para hacerlo.

Una chica joven explica que los asistentes a la manifestación ondean también banderas israelíes para demostrar que la bandera no es propiedad exclusiva de los Bnei Akiva ni de otros grupos religiosos de derechas.

—Es también nuestra bandera —dice.

La ínfima magnitud de la contramanifestación basta ya para inspirar melancolía. Cuando me encamino a la salida —se han utilizado barreras de seguridad para crear entradas y salidas claramente perceptibles—, veo a unos jóvenes que se acercan vestidos con lo que inequívocamente parecen disfraces de animales. Dan la impresión de estar colocados, pero no estoy seguro del todo.

Los integrantes de la contramanifestación que van disfrazados de animales empiezan a bailar una especie de danza animalesca. ¿Serán payasos? ¿Podría unirme a ellos?

Vamos paseando en dirección a la Ciudad Vieja. En el estudio especial de tribunas montado para la prensa, para separar a los periodistas de las manifestaciones y probablemente para dar a los primeros una clara visión de los disturbios que puedan producirse, siguen rondando unos cuantos fotógrafos. El desfile se ha acabado. Este año ha habido pocos disturbios o ninguno incluso.

—Es lo mismo cada año —dice la mujer del programa de la tele, que lleva algún tiempo trabajando como corresponsal en Israel—. Es también una especie de espectáculo. Una obra de teatro.

Sus palabras suenan como si intentara consolarme, pero no me consuela.

3

El martes por la mañana, a primera hora, nos encontramos en el puesto de control de Qalandiya. Somos un puñado de escritores y un fotógrafo. Este es el puesto de control por el que miles de palestinos cruzan a diario la frontera para ir a trabajar a Israel. Hay también miles de palestinos más que trabajan de manera ilegal en Israel, en condiciones peores incluso que los que lo hacen legalmente. Casi siempre que un Estado cierra sus fronteras, extranjeros ilegales cruzan esas fronteras para ser explotados como trabajadores en el país de sus sueños, o al menos en un lugar en el que esperan estar un poquito menos mal que en el suyo.

Nos encontramos aquí con Hanna Barag, una mujer israelí de ochenta y tantos años perteneciente a Machsom Watch [«Observadores de los Puestos de Control»], una organización formada por unas doscientos cincuenta señoras israelíes de cierta edad. Entre las actividades de la organización está acudir a los puestos de control por los que los palestinos cruzan la frontera (que se supone que no se llama frontera), para controlar lo que pasa en ellos. Señoras de una cierta edad porque las más jóvenes, según nos dice Hanna Barag, tienen trabajo o familias a las que atender y no pueden pasarse horas y horas de pie en un puesto de control.

La señora Barag nos dice:

—Lo que ven ustedes aquí es la maléfica burocracia de la ocupación. Para mantener sojuzgado a un pueblo no se necesita un soldado en cada esquina, todo lo que se necesita es una burocracia maléfica.

Miro a los hombres, a todos esos hombres, que hacen cola ante las puertas que se abren y se cierran con solo apretar un botón y que les permiten acercarse a la ventanilla. En cuanto las puertas se abren, los hombres echan a correr, temerosos, si no, de llegar tarde al trabajo.

Las vallas, las puertas, la cola silenciosa, pero desesperada, me recuerdan a una manada de borregos en un corral, pero aparto de mi mente esa idea. Algunas metáforas, más que aclarar las cosas, las ensombrecen.

La señora Barag nos explica que, sin previo aviso, los palestinos pueden encontrarse con sus nombres incluidos en una lista y de paso con la pérdida del permiso para trabajar en Israel.

—Hay distintos tipos de listas —añade—. El primer tipo es elaborado por el servicio de seguridad interna, el Shabak; en esa hay alrededor de trescientos cincuenta mil palestinos. El Shabak no verifica cada caso individualmente, de modo que a menudo ni siquiera el propio servicio sabe quién está en la lista. En otras palabras, no todos los individuos que están en la lista son terroristas; de hecho, la mayor parte de los que están en ella no tienen nada que ver con el terrorismo. Puedes conseguir que borren tu nombre de la lista, pero eso implica unos trámites burocráticos complicadísimos. Para apelar por segunda vez, tiene uno que esperar un año. Si presentas la apelación demasiado pronto, tienes que esperar otro año más. Hay abogados que ganan dinero con eso.

Mientras escucho hablar a la señora Barag, mirando la cola aparentemente interminable de hombres que esperan y pensando en las listas en las que misteriosamente puede acabar uno para no salir nunca más de ella o, si acaso, con suma dificultad, se me ocurre que esa es de hecho el arma más sutil para la represión, pero además es un arma fundamental. El monstruo de la burocracia, que casi ya no necesita de la violencia para someter eficazmente a su voluntad a los demás. Las peticiones de cárcel y de juicios militares que sigue habiendo son, a lo sumo, un mero indicio de que la burocracia todavía no ha alcanzado el cien por cien de su efectividad.

Poco más de un mes después llamo por teléfono a la señora Barag para preguntarle si ha cambiado algo desde nuestra visita.

—No mucho —me dice—. Ha habido cincuenta y ocho mil rescisiones de permisos de trabajo. Eso es algo nuevo. No tiene mucho que ver con los ataques. Es obra del nuevo ministro de Defensa de Israel, Lieberman. Está firmemente convencido de la eficacia de las sanciones colectivas.

Me habla de la cuarta «lista de seguridad», una invención bastante reciente. La lista está compuesta, según Barag, por palestinos que han sido castigados de forma colectiva. No se ha hecho el menor intento de confirmar ni siquiera una presunta culpabilidad ni la comisión de un delito.

—Pero no creo que esa cuarta lista dure mucho tiempo; los empresarios israelíes han empezado a protestar por ella. No pueden salir adelante sin la mano de obra barata —añade la señora Barag.

A veces, aunque desgraciadamente no siempre, los intereses económicos van en contra de la fe fundamentalista en la eficacia del castigo colectivo. La señora Barag me recuerda a mi madre; la misma delgadez, el mismo fervor; es tan bajita como era mi madre, pero mi madre no se habría plantado nunca en un puesto de control a proteger a los trabajadores palestinos de la injusticia. O, como mínimo, a documentar esa injusticia, a ser testigo de la maldad de la burocracia de la ocupación, como dice la señora Barag.

—Es un enorme callejón sin salida —nos dijo la señora Barag aquel martes de junio, de pie en medio del pequeño grupo de escritores—. Si quieres conseguir un permiso de trabajo, necesitas un empresario israelí. Pero ¿cómo vas a encontrar un empresario israelí si no te autorizan a entrar en Israel? Hay un mercado negro enorme de permisos de trabajo, gente que conoce a gente. Macher es la palabra que se usa en yiddish para designarlos.

El filósofo israelí Avishai Margalit establece una distinción entre testigos y testigos morales. El testigo moral debe no solo percibir la injusticia, sino también haberla sufrido personalmente o estar dispuesto a oponerse activamente a ella. ¿Soy yo un testigo moral? Lo dudo. ¿El hecho de escribir hace de mí un testigo moral? Ni de lejos. En realidad me siento más el espectador de la escena de un desastre que un testigo moral. Una sensación muy desagradable.

La señora Barag dice que los puestos de control a menudo abren tarde, para que los trabajadores lleguen una vez más con retraso a su puesto de trabajo. Cuando las observadoras de Machsom Watch lo ven, llaman al oficial al mando del puesto de control y a veces surte efecto.

—Empezamos con Machsom Watch en febrero de 2001 —comenta la señora Barag—. Me resulta difícil decir qué es exactamente lo que hemos conseguido. Al principio, el tiempo de espera en la cola era normalmente de tres o cuatro horas; ahora se ha reducido a noventa minutos por término medio, pero ello se debe también a que el sistema se ha informatizado. Al principio las puertas abrían a las seis, ahora abren a las cuatro. ¿Significa eso que has conseguido algo? No has cambiado el sistema, pero sí que has hecho que la situación sea más llevadera.

Su organización también ha ayudado a decenas de palestinos a conseguir que sus nombres sean eliminados de la lista de los que supuestamente representan una amenaza terrorista, o a los que se les ha denegado el permiso de trabajo por cualquier otra razón.

El capricho, producto derivado del poder sin límites.

Hay una puerta separada para las mujeres y los niños.

—La llaman la puerta humanitaria —dice la señora Barag—, pero no sé qué tiene de humanitaria. Esa puerta se abre solo de seis a seis cuarenta y cinco, aunque habitualmente no la abren hasta las seis y cuarto.

Una mujer soldado —«La conozco», dice la señora Barag, y su tono lo deja todo claro: esa joven parece que disfruta con el poder y la arbitrariedad— está parlamentando con una palestina por detrás de los barrotes de su ventanilla.

—No estaremos cambiando el sistema —dice la señora Barag—, pero creo que el sistema va a venirse abajo. Es mi opinión personal. Algo se está cociendo, una nueva crisis. Ya tenemos un expresidente y un exprimer ministro en la cárcel, y ni siquiera eso ha logrado derribar el sistema. Pero un día caerá. Quizá soy demasiado optimista, pero necesitas esperanza si no quieres que el sistema te aplaste.

Una o dos horas después abandonamos el puesto de control. Hemos visto suficiente. Todavía hay una larga cola de trabajadores palestinos.

En 2007 escribí un artículo sobre el ejército israelí. Me llevaron a dar una vuelta por un sector del muro que el gobierno de Ariel Sharon había empezado a construir en tiempos de la segunda intifada. Un agente de prensa muy servicial me explicó el éxito que estaba teniendo el muro en la lucha contra el terrorismo. Ahora no se me va de la cabeza la idea de que el muro fue construido también para controlar con más eficacia a toda una población, y para proporcionar a los empresarios israelíes mano de obra barata. El cierre de las fronteras tendrá a menudo por resultado que crucen la frontera toda clase de refugiados con la esperanza de conseguir trabajo y tener una vida mejor. Y el trabajador ilegal es el más barato y el más fácil de explotar. Como dice la señora Barag:

—Cuando Gaza quedó aislada, tuvimos que traer trabajadores chinos, pero hay un montón de empresarios israelíes que prefieren a los palestinos.

En el coche, empiezo a preguntarme cómo podemos diferenciar el terrorismo de los actos legítimos de resistencia. Según algunos seguidores de los Bnei Akiva —y me temo que no son los únicos—, ni un solo acto de resistencia de los palestinos contra el Estado de Israel es legítimo, ni siquiera los más pacíficos.

¿Y podemos seguir creyendo que la ocupación es el problema, que el problema desaparecerá cuando los colonos se vayan, que también entonces desaparecerá la maléfica burocracia? La fe en la solución de los dos Estados me parece cada vez más un ritual carente de significado.

Ya era escéptico en 2007 cuando escribí el artículo de fondo acerca del ejército israelí, pero en el puesto de control de Qalandiya ese escepticismo cristaliza en una pregunta: ¿es este el sueño sionista por el que mi hermana dejó los Países Bajos en 1982? Parece más bien una pesadilla sionista. La señora Barag comenta:

—Tienes que hacer algo, especialmente a mi edad, porque de lo contrario te quedas ahí quieta, pensando en tus achaques y en la próxima cita con el médico.

Al día siguiente por la noche, en un restaurante de Tel Aviv, el escritor israelí Nir Baram me dirá:

—Desde que puedo recordar, la gente ha venido gritando que no puede mantenerse el statu quo, pero me temo que el statu quo podrá mantenerse todavía varias décadas.

Décadas. La señora Barag ve las cosas de diferente manera; pero, si se fija uno en su edad, le corre más prisa.

¿Es Qalandiya peor que otros puestos de control en otros países en los que las personas son reprimidas y explotadas? ¿Es el sistema israelí peor que otros sistemas comparables todavía presentes en nuestro planeta? ¿Son estas preguntas ni tan siquiera relevantes?

¿Es verdad lo que decía Bertolt Brecht, que cada uno debería hablar de sus propias vergüenzas? Y aunque yo no viva en este país, ¿son estas mis vergüenzas?

4

Estoy sentado en el hall del hotel, enfrente de Gerard Horton y Salwa Duaibis, de la organización Military Court Watch [«Observatorio de los Tribunales Militares»]. Van a acompañarme a Ofer, un tribunal militar y centro de detención de Cisjordania, cerca de la frontera entre el territorio palestino y el territorio reclamado por Israel.

Pero antes de ponernos en marcha Horton me explica lo que hace su organización. El Observatorio de los Tribunales Militares documenta el trato dispensado a los menores retenidos en los centros de detención militar de Israel.

—El régimen al que están sometidos los menores en el sistema de detención militar es más o menos el mismo al que están sometidos los inculpados mayores de edad.

Los menores, a partir de los doce años, pueden ser considerados culpables de un delito, tanto en Israel como ante los tribunales militares israelíes de los territorios palestinos, y se les pueden imponer penas y sanciones.

Horton dice que muchos menores informan de que son sometidos a malos tratos en el momento de su detención. A la mayor parte de ellos les vendan los ojos y les ponen esposas, y a muchos los obligan a tumbarse en el suelo de los vehículos militares, con lo que aumentan las posibilidades de que resulten heridos. Muchos son amenazados e intimidados durante su interrogatorio, en ocasiones incluso de violación. En la inmensa mayoría de los casos a los prisioneros menores de edad nadie les dice que tienen derecho a guardar silencio.

Me acuerdo de Hanna Barag. Cuando saben que están siendo observados, los que ostentan el poder tienen tendencia a actuar de manera un poco menos caprichosa.

Horton, abogado corporativo australiano —llegó aquí hace casi ocho años para hacer un trabajo como voluntario—, dice:

—Si quieres mantener el control sobre una población de las dimensiones de la que vive en los territorios ocupados, tienes tres posibilidades: matarlos a todos, expulsarlos a todos, o ejercer la represión sobre ellos. Israel ha elegido la menos terrible de las tres.

Aguardo a ver si dice algo más, estudio la expresión de Horton, pero no detecto ni rastro de ironía.

—Cuando se habla de llevar a Israel a la Corte Penal Internacional de La Haya, la gente a menudo saca a relucir la guerra de Gaza, pero ese sería un caso más bien complicado y bastante poco claro. Sin embargo, según la Cuarta Convención de Ginebra, los palestinos de los territorios ocupados no pueden ser encerrados en cárceles de Israel. Y, sin embargo, lo cierto es que esta práctica viene llevándose a cabo a gran escala desde hace casi cincuenta años.

—Pero ¿cree usted que Israel será llevado alguna vez al Tribunal de La Haya? —le pregunto.

Horton se encoge de hombros.

—Israel no está sujeto al Estatuto de Roma de la CPI, pero Palestina sí lo está. El fiscal está trabajando en estos momentos en una investigación preliminar que tiene en cuenta múltiples cuestiones. No se puede descartar nada.

Horton dice que los juicios militares no encajan en muchos aspectos con lo que se considera un juicio justo e imparcial. Más del 99 por ciento de los acusados resultan condenados. Cuando los abogados palestinos intentan organizar boicots de estos tribunales, la fiscalía pide condenas todavía más severas.

Montamos en el coche y nos encaminamos a Ofer. Allí, en una especie de patio, unos palestinos están esperando a que les dejen pasar para asistir al juicio de un familiar. Es el Ramadán, así que los palestinos ni comen ni beben.

Al cabo de media hora nos permiten a nosotros asistir a un juicio.

Tres acusados, unos hombres que a mí me parece que deben de tener alrededor de veinte años, están sentados juntos en el banquillo. A su lado hay un guardia. Tiene pinta de aburrido. Por debajo del uniforme se le ven los tzitzit. ¿Habrá sido alguna vez miembro de los Bnei Akiva?

El fiscal, el intérprete y el juez son militares. Un abogado palestino vestido con camisa blanca discute algo con sus clientes. El fiscal es una mujer. Salwa Duaibis dice:

—El intérprete es druso. Lo sé por la forma en que habla árabe.

Uno de los acusados, según dicen, arrojó piedras a unos soldados, pero él afirma que solo estaba por la zona cuando otros tiraron las piedras. La sentencia por el delito de arrojar piedras es por término medio de seis meses de cárcel. Entra una abogada de la defensa. El juez empieza a bromear con la fiscal. La abogada dice que es inapropiado que el juez se ponga a reír. El juez defiende su derecho a reírse.

El otro abogado está preparando un documento para la firma. Los acusados están ahí sentados, con cara de desinterés, casi aburridos. Como si ya hubieran renunciado a todo. Al cabo de media hora, también nosotros nos damos por vencidos. Damos una vuelta intentando encontrar un juicio en el que haya un acusado menor de edad, pero de momento no hay ninguno. Es la hora del almuerzo.

5

El viernes por la maña hago una visita sorpresa a mi hermana en Dolev. Tiene siete hijos y, en estos momentos, seis nietos; todos miembros de los Bnei Akiva, cada uno de ellos un poquito más fanático que el anterior. Cuando murió mi padre en 1991, mi hermana se encontraba en avanzado estado de gestación. No le permitieron volar; por entonces vivía en Kfar Darom, un asentamiento enclavado en Gaza. Ese es el motivo de que mi padre esté enterrado en Jerusalén. Mi madre deseaba que la enterraran junto a mi padre, así que ella también lleva en Jerusalén desde 2015. Así es como resulta que mis padres están enterrados los dos en un cementerio de Israel sin haber vivido nunca allí.

Mi padre, nacido en Berlín en 1912, sobrevivió a la guerra ocultándose en la clandestinidad en varios lugares distintos. Mi madre, nacida en Berlín en 1927, sobrevivió a la guerra después de estar en varios campos de concentración. Para ellos la lealtad incondicional a Israel ni se discutía, pero nunca consideraron en serio la posibilidad de emigrar. Mi padre dijo siempre que en Israel hacía demasiado calor, y mi madre decía que iría a vivir allí cuando fuera muy vieja.

Al final, lo hizo cuando era un cadáver.

Cuando cruzo el umbral de su casa —el lugar nunca deja de recordarme el local de los Bnei Akiva en Amsterdam—, mi hermana me da un abrazo. No me pregunta qué estoy haciendo aquí. Yo tampoco se lo digo. Me parece lo mejor. Salimos al jardín y nos ponemos a jugar al ping-pong.

A la puerta de la casa, hay un taxista palestino esperándome. Dice que hace carreras con bastante frecuencia a Dolev, para recoger a enfermeras que trabajan en un hospital de Jerusalén.

—¿Has ido a visitar a mamá? —me pregunta mi hermana.

—Todavía no —le digo.

¿Están los judíos más seguros porque existe Israel, como creían mis padres? Yo tengo mis dudas. ¿Es vivir en Israel un deber religioso para un judío, como cree mi hermana? ¿No son esos deberes, religiosos o no, el principio de toda intolerancia?

Mientras jugamos, pienso en Hebrón. El miércoles fui allí con un par de escritores más. No había nada en la ciudad que me recordara al lugar que visité con mi madre en 1982, donde tuve el primer atisbo consciente de lo que era un palestino cuando fui a visitar la fábrica de vidrio.

Mientras paseábamos por la ciudad fantasma, se nos acercó un colono; había reconocido a Yehuda Shaul, el Anticristo de los colonos. El hombre se puso a gritar y lanzar maldiciones. No sé si también nos escupió. Llegaron unos soldados israelíes a interponerse entre nosotros y el colono. Por un momento el hombre aquel me recordó al palestino que soplaba vidrio allá por 1982, pero más enfadado, más furioso incluso.

En su novela El traslado de A. H. a San Cristóbal, que el autor se negó a que fuera publicada en Alemania, George Steiner escribe acerca de un Adolf H. de ficción que es juzgado en Brasil después de la guerra. Adolf H. afirma haber llevado a los judíos a su patria, y que el sionismo solo pudo ser verdaderamente viable gracias a él, el Mesías.

Una idea horripilante. Pero por especulativa que pueda ser, la pregunta sigue en pie: ¿habría habido un Estado de Israel de no ser por los nazis? En su libro Mi tierra prometida, también el periodista del diario Haaretz Ari Shavit dice: «Pero a finales del siglo XIX los judíos se dieron cuenta de que por mucho que ellos amaran a Europa, Europa no los amaba a ellos».

Si los europeos hubieran odiado a los judíos un poco menos, Hanna Barag no habría tenido que plantarse en un puesto de control a las cuatro de la mañana y documentar lo que es la burocracia maléfica. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que la señora Barag es la prueba viviente de que el sionismo real, el que de verdad existe, es más que únicamente esa burocracia maléfica.

Quizá la señora Barag tenga razón cuando dice que el sistema va a venirse abajo, incluso antes acaso de lo que pensamos. No obstante, jugando al ping-pong con mi hermana, soy consciente de que la caída de un sistema no significa necesariamente que el sistema que ocupa su lugar vaya a ser mucho mejor.

LA JUSTICIA, LA JUSTICIA SEGUIRÁS

Ayelet Waldman

Hace un fresco agradable a la sombra del añoso ciprés del desaliñado jardín que hay a la entrada del centro social de la organización Jóvenes contra los Asentamientos, situado en una colina en Tel Rumeida, en la ciudad de Hebrón. Un chico de dieciséis años, al que llamaré Karim, me sirve un vaso de café árabe en una bandeja abollada de hojalata. He venido a entrevistarlo y a preguntarle acerca de su detención y su encarcelamiento en el centro penitenciario de Ofer hace seis meses, pero durante unos momentos nos entretenemos tomándonos el café, bromeando acerca de la cantidad de azúcar que me echo (un montón) y disfrutando de la vista. En la distancia, en medio de las casas de piedra, se ve una cinta de color blanco vacía: la calle Shuhada, que Karim tiene prohibido pisar, porque es palestino y la otrora bulliciosa calle del mercado está ahora reservada solo para los israelíes y para las personas que dispongan de documentos internacionales.

Cuando hablo con Karim se halla conmigo Issa Amro, responsable de una organización comunitaria que ha hecho de este centro social su hogar. Issa celebra encuentros de jóvenes y da clases aquí, en el centro, al menos cuando se lo permiten. El compromiso inquebrantable de Issa con la resistencia no violenta vuelve locos a los responsables del ejército israelí, que durante años han montado una campaña contra él y su centro social.

En una conversación con las autoridades estadounidenses que fue revelada por WikiLeaks, Amos Gilad, el director de la Oficina de Asuntos Político-Militares del Ministerio de Defensa de Israel, decía: «No se nos da muy bien hacer de Gandhi». Disparar contra una persona que lleva un cinturón cargado de explosivos, contra una persona armada con una pistola, incluso contra un niño que empuña un cuchillo, se justifica fácilmente como acto de autodefensa. Pero con un hombre cuya arma son sus palabras, que puede convencer a un joven de que deponga su pistola o su arma blanca y opte por resistir con los instrumentos aprendidos del ejemplo del reverendo Martin Luther King Jr., y, sí, por supuesto, de Gandhi, ¿qué haces con él? Issa ha sido detenido y encarcelado tantas veces que cuando le pregunté cuántas habían sido, no pudo más que encogerse de hombros y sonreír. Periódicamente el ejército declara su casa «zona militar» e impide entrar en ella a todo el mundo salvo al propio Issa. Pero en cuanto se lo permiten, los jóvenes de Hebrón acuden a escuchar sus enseñanzas acerca de la inutilidad de arrojar piedras y de perpetrar ataques con arma blanca, y sobre la fuerza de la senda alternativa que él ofrece.

El centro social, la casa de Issa, está situado justo encima de un puesto de control del ejército y justo debajo de la casa de Baruch Marzel, un colono nacido en Estados Unidos de ideas tan extremistas que incluso entre los derechistas de Hebrón puede ser considerado, y con razón, un fanático. Marzel ha pedido directamente el asesinato no solo de los terroristas palestinos, sino también de los judíos israelíes de izquierdas. Ha clamado contra los homosexuales y contra los judíos que contraen matrimonio con no judíos. Su lista de detenciones puede competir con la de Issa, aunque, a diferencia de Issa, él ha sido detenido por las agresiones que ha cometido: ataques contra palestinos, contra judíos de izquierdas, contra periodistas y contra agentes de la policía israelí. En 2013 Marzel irrumpió en casa de Issa y lo atacó violentamente. Hasta pasados dos años Marzel no fue acusado finalmente de este delito. Sin embargo, a diferencia de Issa, Marzel no tuvo que enfrentarse a un juicio militar. En las zonas de ocupación, los ciudadanos israelíes y los palestinos, incluso aquellos que residen en las mismas ciudades de Cisjordania, incluso aquellos que son acusados de los mismos delitos, están sometidos a dos sistemas jurídicos distintos. Los palestinos están bajo la jurisdicción de una severísima ley marcial y son juzgados por tribunales militares, mientras que los israelíes gozan de las garantías generales del sistema judicial civil que rige en el país. Como señalaba el Informe del Departamento de Estado de Estados Unidos sobre la Práctica de los Derechos Humanos para 2015, publicado en abril de 2016, la imposición de estos dos sistemas jurídicos distintos, pero no igualitarios, a las personas en razón de su identidad da pie a una situación de discriminación y de injusticia.

En el otoño de 2015, se produjo una escalada de la tensión en Hebrón y en el resto de Cisjordania. Una oleada de apuñalamientos, tiroteos y embestidas con automóviles se abatió sobre Israel y Cisjordania. Treinta y seis israelíes resultaron muertos en ataques perpetrados por palestinos, y tres ciudadanos de otros países, entre ellos dos norteamericanos, perdieron la vida. Ciento cuarenta palestinos perdieron la vida cuando perpetraban ataques contra israelíes y otros ochenta y dos fueron abatidos a tiros por las fuerzas del orden israelíes durante los enfrentamientos. A Issa le resultaba en aquellos momentos todavía más difícil convencer de los méritos de la no violencia a los chicos con los que trabajaba. Un día, alertado por un vecino, tuvo que acudir corriendo al portal de una casa en el que había una joven palestina de dieciocho años, encapuchada y armada con un cuchillo, dispuesta a apuñalar al primer israelí que viera. Issa la convenció de que había otras formas de ofrecer resistencia a la ocupación sin quitar la vida a nadie y perdiendo de paso la propia. Temblorosa, la muchacha tiró al suelo el cuchillo y lo acompañó a la sede de las fuerzas de seguridad palestinas, donde quedó retenida.

Inspirado por este incidente y otros por el estilo, en el mes de noviembre Issa invitó a los jóvenes a una reunión con el fin de hacer un repaso urgente de los principios de la no violencia, y de explicarles cómo debían comportarse en caso de ser arrestados.

—No deis a los militares ninguna excusa para que os peguen un tiro —les dijo—. Sed educados y mantened la calma. No os resistáis.

Les facilitó además información sobre la manera de contactar con un abogado, alguno perteneciente al grupo de letrados defensores de los derechos humanos, varios de ellos israelíes, que se habían unido a su causa. El discurso, tal como me lo contó, me recordó al que solía dar yo a mis clientes hace unos años cuando era defensora de oficio. Sean educados, pidan tranquilamente que llamen a su abogado y a sus padres. No respondan a ninguna pregunta, no hagan ni firmen ninguna declaración.

Según las autoridades militares, 861 menores palestinos fueron detenidos por las Fuerzas de Defensa de Israel en 2014. Esa cifra minimiza la verdadera, pues no incluye a los menores retenidos por las FDI y liberados al cabo de unas horas, sin ser registrados en las instalaciones de los centros de detención militares. La mayoría de esos muchachos tenían edades comprendidas entre los doce y los diecisiete años, aunque el niño más pequeño que ha sido detenido alguna vez por las FDI, un chavalín de Hebrón, tenía solo cinco años. Según el Observatorio de los Tribunales Militares, una ONG que controla el trato dispensado a los menores palestinos en las cárceles, centros de detención y tribunales israelíes, que recibe sus datos del Servicio Penitenciario de Israel, «a finales de abril de 2016, había 414 menores (12-17 años) recluidos en algún centro de detención militar. Esta cifra supone un aumento del 93 por ciento, comparada con la media mensual de 2015. Los últimos datos incluyen la presencia de doce chicas, tres niños de menos de catorce años y trece menores recluidos sin cargos y sin juicio en régimen de detención administrativa». A sus dieciséis años, Karim era uno de los adolescentes más jóvenes reunidos en el jardín de Issa. Y, sin embargo, ya había sido detenido tres veces, aunque en todas las ocasiones había permanecido encerrado poco tiempo.

La primera vez que fue arrestado, Karim tenía trece años. Estaba paseando en compañía de su hermana cerca de un puesto de control cuando apareció un coche que no los atropelló por un pelo. Karim, asustado, levantó la mano con la intención de parar el vehículo. El coche se detuvo chirriando y un colono violentísimo salió de un salto por el lado del conductor y se puso a dar puñetazos al muchacho. Enseguida llegó la policía que detuvo no al hombre que estaba golpeado a un niño, sino al niño que había recibido los golpes. El colono se fue de rositas. Karim pasó cuatro horas retenido por la policía.

Al cabo de tres años y después de otro arresto, las lecciones de Issa se consideraban no solo relevantes, sino urgentes. Normalmente, a Karim le habría costado trabajo permanecer sentado y quieto. Se habría levantado de su asiento, se habría distraído de cualquier manera. Pero aquella noche de noviembre, permaneció en su sitio, atento, sin moverse, durante casi una hora, casi como si supiera lo que estaba a punto de suceder.

Se oyó un ruido de pasos, un crujido, y luego el estallido de unas bengalas al ser lanzadas. En medio de aquella luz repentina y deslumbrante, Issa y los jóvenes se vieron rodeados de soldados israelíes. El oficial al mando fue mirando uno tras otro a los chicos y luego señaló a Karim. Era a él al que querían.

Los soldados se llevaron a Karim aparte y lo registraron. En ese momento Karim me contó que se sintió relativamente tranquilo. Dio por supuesto que simplemente era el primero del grupo en ser registrado, y que no tardarían en hacer lo mismo con los demás. Sin embargo, una vez que lo hubieron cacheado a fondo, el oficial al mando dijo «Yalla», que en árabe significa «¡Andando!», e hizo una seña al chico para que se pusiera en marcha.

—¿Adónde me llevan? —preguntó Karim en árabe.

—Silencio —le dijo el oficial en hebreo.

Issa da clases de hebreo en el centro social para suministrar a los chicos el arma de la lengua, pero los conocimientos de Karim son, como mucho, rudimentarios.

Los soldados se llevaron al muchacho colina abajo y lo condujeron a la calle Shuhada, una extraña experiencia para un chico que hasta entonces no había recibido nunca permiso para pasar por ella. Se detuvieron delante de la imponente entrada, magníficamente restaurada, de Beit Hadassah, un museo y un asentamiento judío establecido en el emplazamiento de una clínica que hace casi un siglo atendía a la pequeña comunidad hebrea de Hebrón. En 1929, Palestina, por entonces bajo dominio de los británicos, se hallaba sumida en violentos disturbios, y sesenta y siete habitantes judíos de Hebrón fueron masacrados por sus vecinos palestinos. Posteriormente los británicos trasladaron al resto de la comunidad fuera de la ciudad. Durante los cincuenta años siguientes, Hebrón fue habitada exclusivamente por palestinos, aunque tras la guerra de los Seis Días los israelíes construyeron un gran asentamiento en sus inmediaciones. En 1979, un grupo de colonos judíos ortodoxos, en su mayoría mujeres y niños, entraron sigilosamente en el corazón de Hebrón en plena noche y ocuparon ilegalmente Beit Hadassah. El gobierno de Israel ratificaría posteriormente su asentamiento.

El oficial mostró a Karim a dos soldados que había en medio de la calle delante de un elaborado edificio. El primero de ellos se encogió de hombros.

—Puede que sea él. O puede que no sea él —dijo.

El otro soldado, un druso de lengua árabe, insistió en que sí, Karim era el que estaban buscando. Luego dio un codazo al otro soldado, que vaciló un momento, pero enseguida volvió a encogerse de hombros y se mostró de acuerdo con su compañero. Sí. Habían cogido al chico que buscaban.

Al cabo de unos minutos llegó un policía de fronteras. Aquel agente era también druso, y habló a Karim en árabe. Le mostró un gran cuchillo con el mango negro.

—Karim —le dijo—, reconoce que este es tu cuchillo.

Fue en el momento de ver el cuchillo cuando el muchacho fue presa del pánico. Podían meterte en la cárcel por un cuchillo. Podían pegarte un tiro. Aterrorizado, el muchacho rompió la regla establecida por Issa. Habló.

—¡No! ¡No! —insistió.

No había visto nunca aquel cuchillo. No tenía ni idea de a quién pertenecía ni cómo había llegado al suelo en el terreno situado delante de Beit Hadassah.

En 2010, la Oficina del Abogado General Militar de Israel ordenó a los altos mandos del ejército que, cuando trataran con menores, les ataran siempre las manos por delante, a menos que hubiera consideraciones de seguridad que requirieran atárselas a la espalda. Karim adoptó una actitud de sumisión. No obstante, los soldados lo esposaron con las manos a la espalda. Las normas requieren además el uso de tres ataduras de plástico —una alrededor de cada muñeca y otra para unir las dos primeras— con el fin de evitar infligir dolor. Con Karim los soldados utilizaron una sola atadura. Las pruebas reunidas por el Observatorio de los Tribunales Militares indican que el trato recibido por Karim es típico. Sobre el terreno los mandos violan sistemáticamente los patrones internacionales y las propias normas de las FDI en lo concerniente a la sujeción de los menores.

Cuando el agente de la policía cargó a Karim en el coche, los colonos empezaron a salir de Beit Hadassah. Con los rostros distorsionados por la ira, empezaron a chillar:

—¡Terrorista! ¡Terrorista!

«Calla —se decía Karim—. Mantén la calma, así no te harán daño.»

En 2013, cuando la UNICEF recomendó que se prohibiera vendar los ojos o encapuchar a los menores, el asesor jurídico de las FDI para Cisjordania recordó a todos los altos mandos que vendar los ojos solo está permitido cuando hay una necesidad explícita de seguridad. No obstante, cuando Karim llegó a la comisaría de policía, le vendaron los ojos. Se trata de un patrón rutinario: las FDI responden a la presión internacional estableciendo las normas y los procedimientos adecuados, que después son violados sistemáticamente sin mayores consecuencias.

Issa, mientras tanto, había seguido a Karim y a los soldados hasta la calle Shuhada, aunque, por supuesto, como es palestino, no se le permitió llegar hasta Beit Hadassah. Se plantó allí, observando desde la distancia, hasta que se llevaron a Karim. Entonces los soldados se acercaron a él. Issa les preguntó por qué había sido detenido Karim, pero el oficial al mando levantó una mano y le mandó callar.

—¿Encontraron al muchacho en su casa? —preguntó el oficial.

—Ya sabe usted que sí —respondió Issa.

Los soldados aquellos habían estado en el jardín cuando Karim había sido arrestado, y conocían perfectamente a Issa. Sabían que la casa era suya.

—Queda usted detenido por dar refugio a un terrorista en su domicilio —dijo el oficial.

—¿Qué terrorista? —preguntó Issa—. ¿Quién es el terrorista?

Karim, dijo el oficial, se había acercado a unos soldados delante de Beit Hadassah con un cuchillo en la mano. Aterrorizado, el muchacho había tirado el cuchillo al suelo y se había ido corriendo a casa de Issa.

—¿Cuándo? —preguntó Issa—. ¿Cuándo ocurrió eso?

—Cinco minutos antes de que lo detuviéramos.

Issa intentó explicar que el chico había estado con él durante toda una hora antes, que no podía ser Karim el que había tirado el cuchillo al suelo. Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. Más que inútiles; aquello era una pura farsa.

Los soldados detuvieron a Issa, lo esposaron y le pusieron una venda en los ojos. Se lo llevaron a la comisaría de policía en la que tenían retenido a Karim y lo metieron en un cuarto de baño, sentándolo en la taza del váter. Issa permaneció allí sentado durante las cuatro o cinco horas siguientes. Periódicamente un soldado abría la puerta, amartillaba su pistola para que Issa pudiera oírlo y después se marchaba.

Mientras sucedía todo esto, Karim era retenido en el mismo lugar, a la intemperie, sentado en el suelo, con los ojos vendados y las manos atadas. No le dieron agua ni le permitieron usar el baño. Por fin, al cabo de unas cuatro horas, según calculó el muchacho, el agente de policía volvió y se lo llevó a una sala de interrogatorios.

El encargado de interrogarlo le quitó la venda y la atadura, que le había hecho dolorosos cortes en las muñecas. El hombre empezó a hacer a Karim preguntas que no tenían nada que ver con el cuchillo. De lo que quería hablar el agente encargado del interrogatorio era de Issa Amro.

—Háblanos de Issa —dijo el policía—. ¿Qué hace? ¿Con quién habla? ¿Qué dice a los jóvenes en el centro social?

Karim se negó a responder a aquellas preguntas. Por el contrario, pidió al interrogador que llamara a sus padres. Pidió también hablar con un abogado, cuyo nombre por fortuna recordaba. La UNICEF recomienda que los interrogatorios de menores tengan lugar siempre en presencia de un abogado y de un miembro de la familia del interesado. No es una norma que acepten las FDI. Como señalaba el informe del Departamento de Estado de Estados Unidos, el 96 por ciento de los menores palestinos comunican que se les niega el acceso a un abogado durante o antes del interrogatorio. Extrañamente, sin embargo, ante la insistencia de Karim y el valioso conocimiento de sus derechos que demostraba, inspirado por Issa, el policía puso efectivamente al chico en contacto telefónico con un abogado, que le confirmó su derecho a guardar silencio.

A continuación, sacaron a Karim de la sala de interrogatorios. Volvieron a vendarle los ojos, esta vez con más fuerza. Volvieron a esposarlo, también con más fuerza. Los soldados lo colocaron en una silla, y luego le dieron un empujón y lo tiraron de la silla al suelo. Entonces empezaron a golpearlo.

Hasta bien entrados los años noventa, los interrogadores del Shabak israelí utilizaban sistemáticamente contra los palestinos la violencia física, incluso la tortura. En septiembre de 1999, el Tribunal Supremo de Israel prohibió el uso de medios de coerción física en los interrogatorios, aunque establecieron una excepción a esta prohibición en los casos que implicaran una «bomba de relojería», pretexto que los interrogadores siguieron utilizando para justificar los métodos abusivos de interrogatorio. El B’Tselem (el Centro Israelí de Información de los Derechos Humanos en los Territorios Ocupados) y el HaMoked (el Centro para la Defensa del Individuo) han documentado una multitud de violaciones continuadas de los derechos humanos y del derecho internacional. Según sus estudios, los prisioneros son mantenidos en unas condiciones penosas, les dan tan mal de comer que pierden peso durante el tiempo que permanecen retenidos, son sometidos a confinamiento en celdas de aislamiento y se les niegan artículos de higiene de todo tipo, incluido el papel de váter. Son obligados a permanecer en posturas forzadas y atados, a veces durante varios días seguidos. Y son golpeados continuamente. La UNICEF, la política oficial de las FDI y las Convenciones de Ginebra prohíben el apaleamiento de los menores detenidos. Sin embargo, como señalaba el informe del Departamento de Estado de Estados Unidos, el 61 por ciento de los menores de edad palestinos detenidos sufren violencia física durante su arresto, durante los interrogatorios y durante el tiempo que permanecen privados de libertad. Chicos como Karim informan de que les dan puñetazos y patadas, de que les obligan a adoptar posturas dolorosísimas, y de cosas aún peores.

Cuando dejaron de pegarle, un soldado puso de mala manera un vaso de agua en la mano de Karim, pero el chico, aunque estaba muerto de sed, se negó a beber. Como tenía los ojos vendados, no podía saber lo que contenía el vaso, y había oído contar historias de chavales a los que obligaban a beber la orina de los soldados.

Durante el resto de la noche, dejaron a Karim a la intemperie en medio del frío. En un momento dado, un soldado que hablaba árabe le puso una chaqueta por los hombros, pero enseguida se la quitaron. Luego, una mujer soldado más amable lo hizo pasar a una habitación caldeada, pero casi inmediatamente llegó otro soldado, un hombre esta vez, y lo sacó otra vez fuera. Finalmente, por la mañana, Karim fue metido en un jeep y trasladado a una base militar en Kiryat Arba, asentamiento situado a las afueras de Hebrón. Allí un médico examinó su cuerpo en busca de moratones y redactó su historial clínico. El muchacho pasó la noche siguiente en el centro de detención de Gush Etzion. Se trata de un establecimiento para adultos, no para menores. Al día siguiente, se lo llevaron a la prisión de Ofer. Y un día después, lo condujeron ante un juez militar.

La detención administrativa extrajudicial, en virtud de la cual los prisioneros llegan a ser retenidos hasta seis meses, con la posibilidad de renovaciones indefinidas de la pena, es utilizada sistemáticamente contra los palestinos adultos. En diciembre de 2011, en respuesta a la presión internacional, las FDI dejaron de dictar órdenes de detención administrativa contra menores, aunque en el otoño siguiente, ante la escalada de la violencia en Cisjordania, empezaron una vez más a detener a algunos chicos sin juicio previo. Karim, sin embargo, se libró del purgatorio de la detención administrativa. Durante los seis días que permaneció retenido, lo llevaron al tribunal militar en tres ocasiones.

El tribunal militar de la prisión de Ofer es un complejo polvoriento de estructuras desmontables. El patio en el que las familias tienen que esperar está rodeado de paneles de Perspex unidos entre sí, que separan la zona de espera de los remolques que albergan las salas de audiencia en miniatura. En un rincón hay una cafetería improvisada con un cartel en hebreo, y el menú y los precios escritos en árabe. La mañana que visité el lugar no había nadie haciendo cola para comprar helados Hello Kitty ni burekas, las empanadas recubiertas de semillas de sésamo, y el vendedor se entretenía tocando «Power», de Kanye West. En todo este sitio reina un ambiente de paciencia desamparada y de aburrimiento, en el que mujeres y hombres de edad avanzada intentan matar el tiempo sin hacer nada mientras esperan para ser testigos de cómo sus hijos y sus hijas, o sus maridos y sus esposas, son juzgados y condenados.

El tribunal de Ofer tiene el aspecto de un establecimiento transitorio, montado ahí de cualquier manera para remediar una necesidad urgente. Se trata de una solución muy apropiada, dado que el derecho internacional se basa en el concepto de que la ocupación militar es transitoria, y que el sistema de jurisdicción militar se supone que existirá solo por un breve período, mientras dure la ocupación. Pero resulta curioso que no se hayan construido unas instalaciones de carácter permanente, dado que esta ocupación transitoria hace ya cincuenta años que dura, sin que se prevea un final. En cambio, la mayoría de los asentamientos judíos, incluso los que han sido construidos deprisa y corriendo, a menudo en plena noche, adoptan rápidamente la perspectiva de ser estructuras permanentes.

A Karim le costó trabajo entender lo que estaba pasando durante la vista de su caso en el tribunal. Incluso ahora, varios meses después, no está muy seguro de lo que sucedió. El juicio se celebró en hebreo, con ayuda de un intérprete árabe. El chico me describió al intérprete como un soldado joven, vestido de uniforme, que estuvo todo el rato jugando con su smartphone. Según me dijo Karim: «El abogado hablar diez palabras; el traductor dice a mí una».

Gaby Lasky, una abogada defensora de los derechos civiles y concejala progresista del Ayuntamiento de Tel Aviv, que junto con otros colegas representó a Karim en el juicio, me contó que en una ocasión llegó a ganar un caso en el tribunal de Salem, al norte de Cisjordania. Al ser leído el veredicto de no culpabilidad, el intérprete, un druso de lengua árabe, puso cara de perplejidad, y entonces hizo parar la lectura de las actas. No recordaba o no sabía cómo traducir al árabe la palabra «absolución» y tuvo que preguntar a uno de los abogados presentes en la sala.

El índice de condenas en los tribunales militares de las FDI es superior al 99 por ciento (en 2011), y la inmensa mayoría de los jóvenes delincuentes aceptan la negociación de la pena. Se declaran culpables no necesariamente porque hayan cometido los delitos por los que se los juzga, sino porque a los menores sistemáticamente se les niega la fianza. En los territorios ocupados, si el menor es acusado, por ejemplo, de tirar piedras e insiste en su inocencia, es posible que pase entre cuatro y seis meses en la cárcel en espera de juicio. Pero si se declara culpable, será condenado por término medio a tres meses de prisión y luego podrá irse a su casa.

Muchas cosas hicieron el caso de Karim diferente del de cualquier chico palestino típico acusado de un delito. Karim estaba bien instruido. Sabía que no debía responder a ninguna pregunta y había sido adiestrado para esperar y exigir sus derechos. Gracias a su relación con Issa, que en el año 2010 fue galardonado con el premio al Defensor de los Derechos Humanos en Palestina que concede la ONU y es bien conocido en los círculos relacionados con la defensa de los derechos humanos, Karim tuvo un abogado israelí. Y lo que es más importante, su caso atrajo la atención de los medios de comunicación israelíes. Por todos estos motivos, aunque permaneció detenido varios días sin fianza, su caso acabó siendo anulado y no se le inculpó de nada.

Issa cree que el arresto del chico formó parte de una campaña de acoso e intimidación contra su persona. Está convencido de que la detención se llevó a cabo fundamentalmente en provecho de Baruch Marzel, que apareció en el centro social al mismo tiempo que los soldados. Al lado de Marzel había un americano defensor de los asentamientos. Marzel y los visitantes americanos montaron un campamento alrededor del centro social, con mesas, sillas y todo lo demás. Cuando Issa regresó después de permanecer retenido y notificó al ejército que los colonos habían invadido ilegalmente su propiedad, le dijeron que habían conseguido un permiso para llevar a cabo un acto de protesta. No era verdad. Incluso en Cisjordania nadie puede obtener un permiso para organizar un acto de protesta en una propiedad privada. Los extremistas mantuvieron rodeada la propiedad de Issa durante veinticuatro horas, acompañados en todo momento por soldados israelíes. Aunque a Gaby no le resultara cómodo especular acerca de la detención de Karim, sobre si alguna vez había habido o no un chico armado con un cuchillo, lo que sí me dijo es que, según su experiencia, no habría sido la primera vez que las FDI habían arrestado a un activista defensor de la no violencia sin justificación alguna. Ni tampoco habría sido la primera vez que las FDI hubieran intervenido en un montaje de opresión como aquel en beneficio de los colonos.

Por mucho que se asustara, por deprimente que fuera la experiencia de ser detenido, Karim era consciente de que las cosas habrían podido irle mucho peor. A diferencia de la mayoría de los menores arrestados, no pasó por la espantosa experiencia de ser levantado de la cama en plena noche. Otro adolescente, al que llamaré Mahmoud, me relató esta experiencia mucho más habitual. La familia de Mahmoud se despertó una noche con el ruido de golpes y de gritos a la puerta de su casa. Consciente de que la harían volar o la abrirían de una patada si no actuaba rápidamente y la abría de inmediato, el padre de Mahmoud se levantó de un brinco de la cama, saltando por encima de sus hijos, que dormían en el suelo sobre unas colchonetas. No era la primera vez que la familia se había despertado de aquella manera. Cuando pregunté a la madre de Mahmoud cuántas veces se habían presentado en su casa las FDI en plena noche, la mujer, de treinta y nueve años y ojos superexpresivos, madre de nueve hijos, se encogió de hombros.

—¿Diez? —contestó, escogiendo una cifra al azar.

Yo quedé espantada.

—¿Diez? ¿Es eso normal?

—¿En este poblado? —dijo la mujer—. Sí.

Mahmoud vive en una localidad llamada Beit Fajjar, centro de producción de un tipo especial de piedra caliza llamada meleke o piedra de Jerusalén, dependiendo de si uno es palestino o israelí (en Israel-Palestina hasta las piedras tienen un valor político). Su padre, como la mayor parte de los hombres de la localidad, trabaja de cantero. El pueblo está cerca del kibutz Migdal Oz, que forma parte del conglomerado de asentamientos judíos llamado Gush Etzion, tan cerca de hecho que el joven activista israelí en pro de la paz que me acompañó a Beit Fajjar se detuvo a la puerta de la vivienda de la familia de Mahmoud y sacudió la cabeza sorprendido.

Me indicó una casa de una cuesta situada allí cerca. El edificio que veíamos pertenecía a un seminario de mujeres del kibutz en el que su esposa, abogada defensora de los derechos humanos, había estudiado cuando era joven.

—No tenía ni idea de que estuviera tan cerca —me comentó.

Curiosa por ver a qué distancia una de otra estaban las dos localidades, introduje sus nombres en Google Maps. Deduje que no estaban a más de un par de kilómetros de distancia, y pude ver claramente la carretera que las conectaba. Sin embargo, Google estaba confundido. «Lo sentimos, pero no podemos calcular las direcciones que deben tomarse para ir en coche de Migdal Oz a Beit Fajjar.» Tampoco podía calcular la distancia a pie, aunque cruzando los senderos y los campos de cultivo me habría resultado facilísimo llegar caminando al kibutz en menos de media hora.

Nos dirigimos a la casa. Aparcado delante de la vivienda había un coche viejo y desvencijado. En el parachoques había una pegatina en hebreo que decía: LOS JUDÍOS AMAN A LOS JUDÍOS.

—Es un mensaje en pro de la unidad judía de los israelíes de derechas —me explicó mi amigo.

—Pero ¿cómo está en un coche en un poblado palestino?

El hombre se encogió de hombros.

—La familia debió de comprar un coche de segunda mano a alguien que vivía en un asentamiento.

Antes de empezar a entrevistar a los menores detenidos y a los abogados que los habían representado, yo siempre había supuesto que las detenciones eran meras respuestas militares a algún comportamiento delictivo, como el lanzamiento de piedras o los apuñalamientos. De lo que me enteré luego fue de que la detención de adolescentes como Mahmoud es más que una respuesta a unos incidentes concretos. Es parte integrante del sistema mediante el cual las FDI garantizan la seguridad de los colonos.

Hay cerca de cuatrocientos mil colonos judíos viviendo en Cisjordania, que es zona de conflicto. (En esta cifra no se incluyen los doscientos mil de Jerusalén Este.) Han construido casas y escuelas, han abierto centros comerciales y han creado empresas de tecnología, y eso pese a estar rodeados por más de dos millones novecientos mil palestinos, que los consideran invasores y enemigos. Durante los últimos siete años de ocupación, el número de colonos asesinados anualmente ha sido por término medio menos de cinco. Cuando se detiene una a considerar lo cerca que están ambas comunidades y lo enconado del grado de enemistad, lo sorprendente no es el hecho de que se produzcan estallidos ocasionales de violencia, sino que no hayan resultado muertos más judíos israelíes.

La relativa seguridad de los cuatrocientos mil colonos (más los doscientos mil de Jerusalén Este) representa un logro notable del ejército israelí, un éxito conseguido por medio de un doble sistema de control: los castigos colectivos y la intimidación masiva. La detención de menores como Karim y Mahmoud sirve para las dos cosas.

La mayoría de los menores palestinos arrestados o encarcelados por las FDI cada año viven en localidades que, como Beit Fajjar, se encuentran a unos dos kilómetros de un asentamiento israelí. Es en esas localidades donde las FDI deben estar más atentas y activas con el fin de proteger a los colonos de las proximidades. Deben tratar con mano dura cualquier infracción a fin de intimidar a la población en general. Para ello tienen a su disposición una gran variedad de leyes restrictivas. En Cisjordania, cualquier reunión de más de diez personas se considera un acto de protesta, y todos los actos de protesta están prohibidos.

Las FDI desalientan cualquier eventual resistencia respondiendo con firmeza ante el menor incidente o, como en el caso de Mahmoud, ante el intento de prender fuego a un terreno que las FDI habían destinado a campo de tiro. Cuando se produce algún incidente, se da por supuesto, de manera no del todo disparatada, que el culpable o los culpables son chicos o jóvenes de edades comprendidas entre los doce y los treinta años. La Agencia de Seguridad de Israel, también llamada Shin Bet o Shabak, posee una riqueza de información enorme acerca de todos los poblados palestinos que están cerca de un asentamiento. Los agentes del Shabak saben quiénes son sus habitantes, cuál es su filiación política, cuál es el historial de arrestos de cada uno y quién ha sido encarcelado anteriormente. Y lo que es más importante, el Shabak tiene un arsenal de informantes y delatores, muchos de ellos menores de edad, reclutados mediante incentivos tales como la facilitación de permisos de trabajo para sus padres, o mediante amenazas. Los agentes del Shabak han aprendido a amenazar con la detención de hermanas y madres si sus objetivos vacilan y no se deciden a convertirse en delatores. Se calcula que hay decenas de millares de informantes, si no más, en Cisjordania. Esta vasta red de delatores no solo proporciona información, sino que además desactiva la resistencia sembrando la desconfianza dentro de las comunidades. A la gente le resulta muy difícil organizarse cuando no sabe en quién puede confiar.

El nombre de Mahmoud probablemente se lo diera al Shabak algún delator. Luego, el agente del Shabak lo añadió, junto con los de otros, a una lista de detenciones. Era luego al mando local de las FDI al que correspondía localizar y arrestar a Mahmoud y a los otros chicos de la lista.

Mahmoud abandonó la escuela cuando era pequeño. Así que resultaba fácil encontrarlo: está casi siempre en casa. No obstante, las FDI lo detuvieron, lo mismo que a los otros chicos de la lista, en plena noche.

Las incursiones nocturnas son aterradoras, especialmente para los chavales. Además, la continua privación del sueño causa un daño psicológico tremendo. Por estos motivos en 2013 la UNICEF recomendó que los arrestos de menores se llevaran a cabo de día. En respuesta a esos requerimientos, el ejército israelí emprendió un programa piloto en virtud del cual los menores debían recibir citaciones por escrito instándolos a comparecer ante el tribunal, en vez de ser detenidos en plena noche. El programa en cuestión fue suspendido al cabo de seis meses y ahora parece que ha sido interrumpido, aunque incluso durante el tiempo en que estuvo en vigor, las susodichas citaciones, que pretendían aliviar el trauma de las incursiones en plena noche, a menudo eran enviadas de tal manera que parecían una burla del programa. Por ejemplo, el Observatorio de los Tribunales Militares documentó en marzo de 2015 un caso en el que una unidad militar se presentó en la casa de una familia a las dos de la madrugada para entregar una citación verbal a un chico de catorce años. Casi la mitad de las detenciones de menores palestinos siguen llevándose a cabo en plena noche, inspirando miedo y terror, especialmente entre los chavales.

Las FDI se dedican a hacer incursiones nocturnas en parte porque son más seguras. Si los soldados entran en un poblado cuando la gente está durmiendo, es menos probable que encuentren resistencia. Pero igualmente importante es el hecho de que las incursiones nocturnas degradan el tejido social y mantienen sojuzgada a la población. Ser despertado una y otra vez en plena noche resulta agotador y desmoralizador para toda la familia y para sus vecinos, no solo para el menor que es arrestado. Las personas agotadas y desmoralizadas son incapaces de organizar un desplazamiento a la tienda de comestibles más próxima, cuanto menos de emprender una campaña de resistencia.

La noche de la detención de Mahmoud, una vez que su padre abrió la puerta, irrumpieron en la casa los militares, ni más ni menos que diez soldados. Las linternas incorporadas al extremo de sus fusiles iluminaron la habitación, deslumbrando a los nueve niños, a los que sacaron a rastras de la cama. Los soldados iban enmascarados, con la cara envuelta en un pañuelo negro. Esas máscaras, parte del equipo facilitado por el ejército a cada soldado de las FDI, se han convertido en un elemento característico de las incursiones israelíes, pues los soldados intentan de ese modo aterrorizar a la población, además de evitar ser reconocidos en las redes sociales.

La familia de Mahmoud es pobre. Once personas viviendo en unas pocas habitaciones de pequeño tamaño. Por las noches algunos de los chicos duermen en colchonetas de espuma gastadas y descoloridas que rodean las paredes del salón desnudo. En una jaula que cuelga del techo hay dos pajaritos que estuvieron gorjeando todo el tiempo que duró mi entrevista con Mahmoud y su familia. Al oír a los pájaros, me pregunté si se quedarían callados cuando entraron los soldados y, tras sacar a toda la familia a rastras de la cama, la reunieron en aquella habitación, o si, por el contrario, continuarían con sus alegres trinos. Durante nuestra entrevista, la hermana mayor de Mahmoud me sirvió café amargo, y luego, cuando se dio cuenta de que yo tomaba solo unos sorbos pequeñísimos, me ofreció un vaso de un zumo de color rosa tan dulce que me hacía daño en los dientes. Mientras hablábamos, la madre de Mahmoud mecía en su regazo al hermano menor del chico. La criatura es muy tímida, pero cuando Mahmoud se inclinó sobre él y le besó suavemente en la mejilla, sonrió y acarició la cara de su hermano con su manita regordeta y pegajosa.

Cuando los soldados irrumpieron en la casa, la criatura se puso a berrear como un poseso. Los padres de Mahmoud, presa del pánico ante la perspectiva de que uno o más de sus hijos fueran a ser arrestados, se pusieron a gritar a los soldados, haciendo que el escándalo fuera aún mayor. En medio de todo aquel jaleo, el oficial al mando leyó el nombre de Mahmoud escrito en una hoja de papel.

Como hicieron con Karim, ataron a Mahmoud las manos, en este caso con tal fuerza que durante tres días el chico tuvo las muñecas magulladas y enrojecidas. Junto con otro muchacho del pueblo, fue metido en un camión de transporte de tropas y llevado a la comisaría de policía más cercana. Extrañamente para Mahmoud era un consuelo estar con aquel chaval asustado. Lo obligaba a asumir el papel de hermano mayor, de consolarlo y tranquilizarlo.

Mahmoud fue interrogado durante varios días. A lo largo de todo ese tiempo casi no le dieron de beber ni de comer. Tenía los ojos vendados, le gritaban, le abofeteaban y le daban empujones. Los interrogadores exigían que confesara que había intentado incendiar el campo, tirar piedras y perpetrar un montón de delitos más. Beit Fajjar es una localidad famosa entre las FDI. Los jóvenes y los muchachos del pueblo no solo tiran piedras a los coches que pasan, sino que han disparado contra ellos, e incluso les han puesto bombas de tubo. Fabrican esas bombas de tubo con pólvora extraída de proyectiles israelíes usados que recogen en los campos de tiro como el que acusaban a Mahmoud de haber incendiado. Los responsables del interrogatorio preguntaron al chico si había fabricado o arrojado alguna vez una bomba de tubo.

Aunque Mahmoud me dijo insistentemente que permaneció sereno durante todo el interrogatorio, no puedo dejar de preguntarme si no estaría fanfarroneando. Es muy raro que un adulto aguante mucho tiempo un interrogatorio, y Mahmoud tiene solo diecisiete años y además es analfabeto. Aunque los responsables de un interrogatorio tienen la obligación de informar al menor de su derecho a guardar silencio, solo una pequeña minoría de los chavales afirma haber escuchado esa advertencia. Además, incluso cuando les informan de su derecho a guardar silencio, a menudo lo hacen de una forma que les impide ejercerlo. En un caso, un chico declaró al Observatorio de los Tribunales Militares que cuando un interrogador le dijo que tenía derecho a guardar silencio, otro añadió que lo violarían si no confesaba. A solas con su interrogador, es probable que Mahmoud, como la inmensa mayoría de los menores arrestados, hiciera una declaración inculpatoria.

Finalmente Mahmoud fue conducido a la prisión de Ofer y llevado ante un juez militar. El ejército israelí no proporciona asistencia legal a los detenidos en Cisjordania, ni siquiera a los menores. De modo que su representación recae en la Autoridad Palestina o en las ONG subvencionadas con las aportaciones provenientes de Estados Unidos y de Europa, y en abogados particulares palestinos que se ganan la vida guiando a muchachos como Mahmoud por los entresijos del sistema de tribunales militares de Israel. El abogado contratado por los padres de Mahmoud, al que no vio hasta que llegó por primera vez al tribunal, le dijo que «confesara y pidiera perdón». Pagaría una multa y recibiría una condena de cárcel mínima. Rechazar las acusaciones habría significado simplemente una pena más larga, una multa más elevada y una minuta más cuantiosa del abogado. Por fin, la familia consiguió rebañar dinero suficiente para pagar al abogado y la multa, y Mahmoud fue puesto en libertad.

Pero cuando salió de la cárcel no había nadie esperándolo. La aldea había sido cerrada por las FDI. El cierre de tiendas y de carreteras después de un arresto, y la imposición de lo que de hecho equivale a un arresto domiciliario a toda una aldea, se ha revelado un medio muy eficaz de controlar a la población. Al ver amenazado su medio de vida, los tenderos y muchas otras personas se vuelven en contra de las familias de las que sospechan que participan en actos de resistencia. Si los acusados han cometido realmente o no los delitos es menos importante que la creación de un clima general de temor, cólera y desconfianza, capaz de sofocar la rebelión. El hecho de que este tipo de castigo colectivo sea un crimen de guerra no ha impedido a las FDI perpetrarlo a menudo.

De ese modo Mahmoud emprendió en solitario la marcha de vuelta a su casa desde la prisión de Ofer. Después de su detención, la madre de Mahmoud me cuenta que el chico estuvo al principio callado. Se quedaba en la cama durmiendo. Evitaba el contacto con sus amigos y con la familia. Pero finalmente empezó a discutir con sus padres. Les dijo que estaba enfadado con ellos por haber pagado la fianza, pero ese enfado le parecía a su familia más una expresión de prepotencia que una queja concreta. A aquel chico tan joven el hecho de haber sido arrestado le parecía una especie de rito de iniciación. Desde que fue detenido empezó a sentirse y a actuar como un hombre con derecho a controlar a su familia, especialmente a su hermana mayor.

Aunque la hermana de Mahmoud se reía al describir la conducta del chico, es evidente que se sentía frustrada por ella.

—¡Practica la autoridad conmigo! —dijo—. Se niega a dejarme salir de casa. No quiere dejarme utilizar mi teléfono. Dice que mis amigas son una mala influencia.

Ante estas quejas Mahmoud respondía sonriendo y encogiéndose de hombros.

Karim, que es más joven que Mahmoud y tiene el ejemplo de Issa para guiarlo, no intentaría nunca ejercer ese tipo de control sobre su hermana mayor, que también es una activista política. Si acaso, se muestra respetuoso con ella. Los dos chicos son callados, pero el silencio de Karim me da a mí la sensación de que se parece más a la timidez de un niño que a la hosquedad de un adolescente.

Mi conversación con Karim en el jardín de Issa es interrumpida por un pelotón de soldados israelíes. Alertados quién sabe cómo de mi presencia en el jardín —quizá por Baruch Marzel o por algún miembro de su familia, que parecen estar siempre encaramados ahí arriba asomados a la ventana, espiando lo que pasa aquí en el centro social—, los soldados exigen ver mi documentación y la documentación del joven activista en pro de la paz que me acompaña. Habíamos tenido mucho cuidado de verificar previamente que nuestra presencia allí fuera autorizada, y nuestra familiaridad con las diversas órdenes relacionadas con las zonas de seguridad militar parece molestar al oficial al mando.

Mientras revuelven nuestra documentación, Issa muestra a los soldados cómo los cables de la electricidad de su casa fueron cortados la noche anterior. Al principio el oficial pretende darle una explicación. ¿Quizá los cables estaban gastados? Issa le muestra el corte limpio que se aprecia en ellos. A lo mejor lo hizo el propio Issa, comenta el oficial. Mientras tanto yo he sacado mi teléfono y empiezo a grabar la conversación. Un soldado joven me dice que no grabe su cara; yo le pido disculpas y continúo grabando. Se vuelve de espaldas y se encoge de hombros, agachando la cabeza, como si quisiera esconderla en su propio cuerpo. Siento un destello de compasión por ese joven, casi un niño él también. Para la mayor parte de los reclutas de las FDI, prestar servicio en Hebrón es tener mala suerte, no una elección. Quizá este chico, como el que me acompaña, se sienta tan furioso y horrorizado por su experiencia en Hebrón que acabe convirtiéndose él también en un activista en pro de la paz.

Finalmente Karim y yo abandonamos el jardín y vamos caminando entre los matorrales hasta su casa. Vive muy cerca de Issa, pero la carretera entre las dos casas ha sido bloqueada por los colonos, de modo que para ir de una a otra debemos transitar por una tortuosa vereda, dando tal rodeo arriba y abajo hasta que ni siquiera estoy segura ya de dónde empezamos a caminar. Cuando llegamos a su casa, el muchacho me presenta a su madre y a su hermana mayor, una chica muy vivaracha que me lleva a la sala principal y se sienta a mi lado en una gran colchoneta de espuma como las que había en casa de la familia de Mahmoud. Es Karim el que va a la cocina a preparar café y zumo, no su hermana, y también Karim el que se dirige precipitadamente al cuarto de baño a preparar un cubo de agua para mí, por si quiero tirar de la cadena del retrete. Baruch Marzel, encaramado ahí arriba en su casa, directamente encima de la de ellos, puede abrir el grifo siempre que quiera, a cualquier hora del día o de la noche, pero en casa de la familia de Karim hay agua solo un par de horas al día. Yo utilizo la mínima posible, para que no tengan que ir a acarrear más.

Al cabo de un rato Karim y yo nos despedimos de su madre y de su hermana y bajamos al pie de la colina, donde Issa se ha reunido con el grupo de escritores con los que he venido a Hebrón. Karim e Issa hacen de guías para nosotros en un paseo por su ciudad asediada que da comienzo en un puesto de control en el que Issa es detenido, atrapado durante casi un cuarto de hora en el torniquete, como si fuera un animal enjaulado, mientras los soldados se ríen y fingen ignorar nuestras peticiones de que lo liberen, y termina en otro, en el que se llevan aparte a Karim.

—¿Qué están haciendo? —pregunto a los policías, también ellos chicos jóvenes, solo unos cuantos años mayores que Karim—. ¿Por qué lo detienen?

Se niegan a responder a mis preguntas y se limitan a seguir registrando e interrogando a Karim. Issa empieza a discutir con los policías, pero todo es en vano.

—¿Van a arrestar a Karim? —le pregunto a Issa—. ¡Pero si no ha hecho nada!

Issa se abstiene de decir lo evidente. En su lugar responde:

—Creo que es mejor que se vaya usted.

—¿Quiere que nos vayamos? —le pregunto—. Pero ¿no sería más seguro para Karim que nos quedáramos?

—Creo que lo retendrán hasta que se vayan ustedes. Y entonces lo soltarán.

Vuelvo la cabeza y miro a Karim, cuya expresión muestra el mismo estoicismo implacable que vi en Issa cuando quedó atrapado en el torniquete.

—¡Adiós, Karim! —grito.

El chico sonríe y me hace un gesto con la mano.

DOS HISTORIAS, MUCHAS HISTORIAS

Colum McCann

«¿Cuál es la fuente de nuestro primer sufrimiento?» Se encuentra en el hecho de que vacilamos y no nos decidimos a hablar… Nace en el momento en que empezamos a acumular cosas silenciosas en nuestro interior.

GASTON BACHELARD

Venga, ahora. En silencio. A lo largo de esta calle llena de suspense. Es la última hora de la tarde y hace el fresco propio de noviembre. Dos o tres estrellas penden peligrosamente sobre Beit Jala. En la distancia se filtran las luces amarillas de Belén, fundiéndose en la oscuridad de las colinas. Encógete un poco para protegerte del frío. Observa tu aliento que mantiene una pequeña discusión con la oscuridad creciente. Cuesta arriba. Las tiendas están cerradas. El día va arrastrándose hacia el silencio: ni campanas de iglesias, ni llamadas del muecín. Un par de coches y una moto están aparcados ante un edificio de apartamentos de cuatro pisos. Venga, ahora, pasa ante el solar en obras, flanqueando los pisos, subiendo por la escalera exterior. Cuidado. No está bien iluminada. Un toque de luz se refleja en los ladrillos blancos. Nada demasiado elaborado. Pero tampoco es que sea una ruina. Las paredes están desnudas. Un lugar que podrías encontrar en cualquier sitio. Los tubos fluorescentes parpadean en la planta baja a través del hueco de la escalera. Percibes el olor a humo rancio. El aroma penetrante del café. No hay ascensores aquí. Sube por la escalera. Un tramo, dos. El eco de tus pasos. El letrero de la puerta dice: ASOCIACIÓN DE PADRES. Entra. Aquí hay más colorido. Más brillo. La música proveniente de la radio. Carteles en la pared. Dentro, en la cabecera de una mesa alargada, están sentados dos hombres de mediana edad. Uno de piel oscura, el otro pálido. Uno delgado, el otro robusto. Están uno al lado del otro, sus hombros casi se tocan. Bassam Aramin y Rami Elhanan. Se inclinan hacia delante para hablar. Acércate. Venga, ya. Escucha. La oscuridad fuera está descendiendo.

«Me llamo Rami Elhanan. Tengo sesenta y seis años y soy diseñador gráfico, jerosolimitano de séptima generación. Mi madre nació en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en el seno de una familia ultrajudía, ultraortodoxa. Mi padre vino aquí en 1946, tras pasar un año en Auschwitz. Era un hombre callado. Intentó ganarse la vida aquí. Resultó muy mal herido en la guerra del 48 en la Ciudad Vieja. Mi madre fue la enfermera que se ocupó de él. Se enamoraron y formaron una familia. Las cosas fueron bastante sencillas, me imagino. Yo fui creciendo, un chico corriente, un judío, un israelí, un ser humano.

»La historia que quiero contarles comienza y termina en un día concreto del calendario judío, el del Yom Kippur. Para nosotros, los judíos, es el día en que pedimos perdón por nuestros pecados. Exactamente ese día, hace cuarenta y dos años, era yo un soldado muy joven que luchaba en la guerra de Octubre del 73 en el Sinaí. Como cualquier guerra, aquella fue espantosa. Acabé combatiendo en tres guerras. Nada bueno sale de ninguna guerra. Pero la del 73 la empezamos con una compañía de once tanques y la acabamos solo con tres. Mi labor consistía en traer munición y retirar los cuerpos de los muertos y los heridos. Perdí a algunos amigos muy íntimos. Vi cómo sus camillas se volvían rojas. Salí de la guerra furioso y amargado, convertido en un hombre decepcionado con una sola determinación: distanciarme de cualquier tipo de implicación o compromiso.

»Abandoné el ejército y acabé mis estudios en la Academia de Bellas Artes de Bezalel. Me casé y tuve cuatro hijos. Uno de ellos fue mi pequeña, Smadar. Nació la víspera del Yom Kippur, en septiembre de 1983, en un hospital de Jerusalén. Su nombre está tomado de la Biblia, del Cantar de los Cantares de Salomón, brote de vid, pimpollo que empieza a abrirse. Una niña chispeante, vivaracha y risueña. Muy hermosa. Una estudiante excelente, buenísima nadadora y también bailarina. Una niña asombrosa; solíamos llamarla “la Princesa”.

»Con mis tres hijos y esta princesita vivíamos lo que nos parecía que era una vida perfecta, bien protegida, segura, en Jerusalén, en nuestra casa del barrio de Rehavia. MI esposa, Nurit, daba clases en la Universidad Hebrea. En cierto modo podrían decir ustedes que vivíamos dentro de una burbuja, completamente alejados del mundo exterior. Yo hacía diseño gráfico —carteles y anuncios— para las derechas y para las izquierdas, para cualquiera que me pagara. La vida era buena. No había muchas complicaciones.

»Y así continuaron las cosas hasta hace unos dieciocho años, el 4 de septiembre de 1997, cuando esa burbuja nuestra estalló, rota en mil pedazos por tres terroristas suicidas palestinos, que hicieron estallar sus cinturones bomba en medio de la calle Ben Yehuda, en pleno centro de Jerusalén.

»He contado esta historia muchas veces, pero siempre sale algo nuevo. Los recuerdos te golpean todo el tiempo. Una mariposa. Un libro que está abierto. Una puerta que se cierra, un sonido estridente. Cualquier cosa.

»Aquel día mataron a cinco personas, entre ellas tres chiquillas. Una de ellas fue mi Smadar. Fue un jueves por la tarde. Había salido a comprar libros.

»Al principio, cuando oyes hablar de una explosión, de cualquier explosión, esperas que el dedo del destino no se vuelva a apuntar hacia ti. Luego, poco a poco, te ves a ti mismo corriendo por las calles, intentando encontrar a tu hija, a tu pequeña, a tu Princesa… Pero ha desaparecido por completo. Vas de hospital en hospital, de comisaría en comisaría. Haces todo eso durante horas, durante largas y frustrantes horas hasta que por fin, ya de madrugada, tu esposa y tú os encontráis en el depósito de cadáveres. El dedo está apuntándote a ti, justo entre los dos ojos, y contemplas esa visión que no podrás olvidar nunca durante el resto de tu vida. Tu hija. En una bandeja de metal. Tu hija. De catorce años.

»El funeral se celebró en el kibutz Nachshon. Smadar fue enterrada junto a su abuelo, el general Matti Peled, un verdadero luchador por la paz, profesor de la universidad y miembro de la Knéset. Vino gente procedente de todos los rincones del mosaico que es este país, judíos y árabes, representantes de los colonos, representantes del Parlamento, representantes de Arafat, del extranjero, de todas partes.

»Y luego la enterraron. A tu hija. A tu Smadar. Brote de viña.

»Te vuelves a tu casa; el piso está lleno de miles y miles de personas que vienen a presentarte sus respetos, a darte el pésame. Son los siete días de shivá. Estás rodeado por esos millares de personas a la manera tradicional, una forma muy hábil de facilitarte la vuelta a la nueva vida. Al octavo día todo el mundo regresa a sus asuntos cotidianos, normales, y de repente te dejan solo. Sin tu hija. Ya no está. Sencillamente ya no existe.

»Tienes que despertarte, levantarte y mirarte a la cara. Tienes que tomar una decisión. ¿Qué vas a hacer ahora, con esta nueva carga insoportable sobre tus hombros? ¿Qué vas a hacer con esta nueva personalidad tuya, que nunca creíste que pudiera existir? ¿Qué vas a hacer con esa ira, que te devora vivo por dentro?

»Solo hay dos opciones. La primera es evidente. Cuando alguien mata a tu hija de catorce años, estás tan furioso que lo que quieres es ajustar cuentas. Es natural. Es humano. Y esa es la vía que la mayoría de la gente escoge: la vía de la venganza y la represalia. Esa opción es la que crea este ciclo interminable de violencia que no para nunca. Una bala conduce a otra bala. Un terrorista suicida conduce a una granada disparada por un lanzacohetes.

»Pero luego, al cabo de un tiempo, empiezas a pensar y a hacerte preguntas, ya saben: Somos seres humanos, no somos animales, podemos utilizar el cerebro. Y te preguntas: ¿Es que matar a alguien va a devolverme a mi hija? ¿Es que matar a todo el mundo me la va a devolver? ¿Es que hacer daño a alguien va a aliviar el dolor insoportable que estás sufriendo? Bueno, la respuesta es muy fácil. El polvo vuelve al polvo. Eso es todo.

»Estúpidamente, al principio pensé que podría seguir con mi vida, fingir que no había pasado nada. Intenté llevar una vida normal, volver a mi despacho. Pero ya no había nada normal. Yo ya no era la misma persona.

»Mi niña se había ido.

»De modo que, a través de un complicado proceso gradual, llegas a la otra opción, que es mucho más difícil: intentar comprender qué fue lo que le ocurrió a tu hija. ¿Por qué ocurrió? ¿Cómo pudo tener lugar una cosa tan terrible? ¿Qué pudo hacer que alguien estuviera tan furioso, tan loco, tan desesperado, tan desamparado, que estuviera dispuesto a hacerse volar por los aires junto a una niña de catorce años? ¿Cómo vas a poder comprender ese instinto? Y luego la pregunta más importante de todas: ¿Qué puedes hacer tú, personalmente, para evitar este dolor insoportable a otras personas, a otras familias? En fin, no es fácil, lleva su tiempo.

»Más o menos un año después, conocí a un hombre que cambió mi vida por completo. Se llamaba Yitzhak Frankenthal, un judío religioso, ¿saben ustedes?, con su kipá en la coronilla. Y, ya saben, solemos encasillar a la gente, estigmatizar a las personas. Solemos juzgar a las personas por su forma de vestir, y yo estaba seguro de que aquel tío era un fascista, un derechista, que se comía a los árabes para desayunar. Me dispuse a pelearme con él, a discutir con él, pero empezamos a charlar y me habló de su hijo Arik, un soldado que fue secuestrado y asesinado por Hamás en 1994. Y luego me habló de esta organización que había creado: personas que habían perdido a sus seres queridos, pero seguían deseando la paz. Y recordé que Yitzhak había estado entre los miles y miles de personas que habían venido a mi casa un año antes, durante aquellos siete días de shivá, y me volví loco. Estaba tan furioso con él que le pregunté: ¿Cómo puede uno hacer algo así? ¿Cómo puede uno meterse en la casa de alguien que acaba de perder a un ser querido y hablar de paz? ¿Cómo se atreve?

»Y él —como el gran hombre que es— no se sintió ofendido por mi cólera. Simplemente me invitó a venir por aquí y echar un vistazo a una reunión de estos locos. Y me picó la curiosidad. Y me dije: Vale. Me quedé fuera. Muy distanciado, lleno de cinismo. Como suelo ser. Y me quedé observando a esas personas que bajaban de los autobuses.

»Los integrantes del primer grupo que bajó de los autobuses eran para mí, como israelí, leyendas vivientes. Personas a las que solía yo mirar con veneración, admirar. Había leído acerca de ellos en los periódicos. Habían perdido a sus seres queridos y buscaban vías pacíficas. Y nunca pensé que un día llegaría yo a ser uno de ellos. Vi a activistas en pro de la paz, a supervivientes del Holocausto, y a muchos otros.

»Esto me quitó la venda de los ojos.

»Pero entonces vi otra cosa, algo completamente nuevo para mí, para mis ojos y para mi mente, para mi corazón y para mi cerebro. Estaba allí de pie y de repente vi a unas cuantas familias palestinas afectadas caminando hacia donde yo estaba. Aquello me dejó pasmado. El enemigo. Me estrechaban la mano en un gesto de paz, me abrazaban, lloraban conmigo. Quedé muy impresionado, profundamente conmovido. Fue como si me dieran un martillazo y me abrieran la cabeza.

»Aquello era extraordinario. Una organización de afectados. Pero lo más extraordinario era que se trataba de israelíes y de palestinos. Juntos. En una habitación. Compartiendo su aflicción. ¿Qué clase de locura era aquella?

»Me acuerdo de ver a esa señora mayor árabe bajando del autobús, vestida con su traje negro tradicional palestino. Y llevaba una foto de su niño de seis años sujeta al pecho con un alfiler, exactamente como mi esposa llevaba el nombre de nuestra hija, Smadari.

»¿Ven ustedes? Yo tenía por entonces cuarenta y siete años, y me avergüenza reconocer que aquella fue la primera vez en mi vida que veía a unos palestinos como seres humanos. No solo como trabajadores en las calles, no solo como caricaturas en los periódicos, no solo como transparencias humanas, no solo como terroristas, sino como seres humanos. Seres humanos: personas que llevan encima la misma carga que llevo yo, personas que sufren exactamente como yo sufro. Una igualdad de dolor. No soy una persona religiosa. No sé cómo explicar lo que me sucedió en aquel momento. Lo único que puedo decirles es que a partir de entonces y hasta hoy he dedicado mi vida a ir a todos los sitios que me ha sido posible, a hablar con toda las personas que me ha sido posible, con personas que quieren escuchar, incluso con personas que no están dispuestas a escuchar, para transmitirles este mensaje enormemente básico y sencillo, que dice: No estamos condenados.

»Y pueden decir que se lo he dicho yo.»

El mundo hace ver sus ironías en los momentos más extraños: fuera, el sonido de una sirena de la policía marchando a toda velocidad por la calle de la Virgen María.

—Han venido a prenderte —sonríe Bassam, mirando a Rami.

—¡Ah, pueden hacerlo cuando quieran! —dice Rami, cambiando su expresión y dibujando una amplia sonrisa.

No está completamente fuera del terreno de lo posible, pues, como israelí, Rami está aquí ilegalmente: no está autorizado a desplazarse a esta parte de Beit Jala. Pero no le importa. Viene aquí en su moto, tomando caminos secundarios si hace falta. Siempre hay maneras de sortear los puestos de control. Todos los muros —incluso el Muro, situado a unos pocos metros de aquí, que serpentea en dirección a Belén— se pueden romper. Bassam también necesita un permiso especial para entrar en Israel.

El sonido de la sirena va perdiéndose en la lejanía y nos quedamos con el zumbido de los tubos fluorescentes sobre nuestras cabezas.

Sobre la mesa hay café, algunas pastas y varias servilletas verdes. Rami y Bassam se han sentado juntos miles de veces, contando la misma historia a todo aquel que sea lo suficiente abierto de mente como para escuchar.

La mayor parte de las historias mueren de tanto repetirse, pero no las suyas. Sus historias siguen vivas debido a la brutal realidad que hace que las personas sigan muriendo al otro lado de estas ventanas. La única forma que conocen de hacer frente a semejante situación es compartir su experiencia; y por eso lo hacen una y otra vez. Han aprendido que el arte de la narración es conseguir que otros escuchen: escolares, dignatarios, profesores, oficiales del ejército, combatientes, políticos, ustedes, yo. Para ellos es impensable poder vivir sin tener la capacidad de contar sus historias. En cierto modo están aprendiendo de paso la manera de restaurarse a sí mismos. Van entrelazándose mutuamente, tejiéndose en un telar de posibilidades. Han encontrado algo que está más allá del dolor. Y de alguna manera así vencen a la muerte. Es como si hubieran salido de las páginas de las Mu’allaqat: ¿Hay alguna esperanza de que esta desolación me dé algún consuelo?

Los dos hombres se miran. No puede uno evitar la sensación de que alguien más cuenta su historia. Una niña salió a buscar libros. La otra —como no tardarán ustedes en descubrir— salió a comprar golosinas.

«Me llamo Bassam Aramin. Soy un terrorista. Es broma. O quizá no lo sea, así es como me ve mucha gente, mucha gente quiere que sea verdad. Cuando era un chaval creía yo que ser palestino o musulmán o árabe era un castigo de Dios, pues es muy difícil criarse bajo un régimen de ocupación. Gentes a las que no entiendes, que usan una lengua que no entiendes, llegan a tu pueblo y lo ocupan. De repente te conviertes en un combatiente o un guerrero, algo que no es tu sueño, que no es tu misión.

»Es una tragedia que, como palestinos, necesitemos demostrar que somos seres humanos. No solo a los israelíes; por desgracia ocurre lo mismo con los árabes, con nuestros hermanos y hermanas. Y con los americanos, y también con los europeos. Tenemos que demostrar que somos seres humanos. ¿Y eso por qué?

»Cuando era un chaval luché contra la ocupación levantando la bandera palestina en el patio del recreo de la escuela. Para hacer rabiar a los israelíes. Odiaban que levantáramos nuestra bandera. Nunca nos sentíamos seguros. Siempre andábamos corriendo delante de los jeeps para evitar que los soldados nos pegaran. Nuestras casas eran invadidas y a algunos niños a los que conocía los habían matado. A los doce años participé en una manifestación en la que un chico fue asesinado por un soldado de un tiro. Vi a aquel muchacho morir delante de mí.

»A partir de ese momento desarrollé una profunda necesidad de vengarme. Pasé a formar parte de un grupo cuya misión era librarse de aquella catástrofe que había caído sobre nuestra ciudad. Nos llamábamos los combatientes de la libertad, pero el mundo exterior nos llamaba terroristas. Al principio solo arrojábamos piedras y botellas vacías, pero en una ocasión nos encontramos en una cueva unas granadas de mano desechadas y decidimos lanzarlas contra los jeeps israelíes. Dos de ellas explotaron. Afortunadamente nadie resultó herido, porque no sabíamos cómo utilizar aquellos artilugios como es debido, pero nos cogieron y en 1985, a los diecisiete años, me condenaron a siete años de prisión. Es una larga historia; siete años muy largos.

»En la cárcel teníamos una misión, porque los israelíes también tenían una misión. Su objetivo era matar nuestra humanidad. Y nuestra misión era sobrevivir y proteger nuestra humanidad; porque somos seres humanos. El 1 de octubre de 1987, más de cien de nosotros —todos adolescentes— esperábamos a entrar en el comedor cuando de repente sonaron las alarmas. De pronto aparecieron cerca de cien soldados fuertemente armados y nos ordenaron que nos desnudáramos. Es algo muy embarazoso, quitártelo todo, primero tu propia dignidad, y luego todo lo demás. Se pusieron a pegarnos hasta que casi no podíamos tenernos en pie. Yo fui el que aguanté más tiempo y al que pegaron más fuerte.

»Lo que me chocó fue que los soldados nos pegaban sin odio, porque para ellos aquello era solo un ejercicio de entrenamiento y a nosotros nos veían como objetos. No éramos humanos.

«Mientras me pegaban, me vino a la memoria una película que había visto el año anterior acerca del Holocausto. Por aquel entonces me alegraba yo de que Hitler hubiera matado a seis millones de judíos. Recuerdo que deseaba que ojalá los hubieran matado a todos, porque entonces no me habrían metido nunca en la cárcel. Pero al cabo de unos minutos me vi a mí mismo llorando en secreto de compasión por aquellos individuos, por aquellos individuos desnudos. Soy un hombre muy sencillo. Intenté convencerme a mí mismo de que solo era una película; no había seres humanos capaces de hacer eso a otros seres humanos. Me parecía imposible.

»Resulta siempre muy difícil reconocer el dolor de tu enemigo: en nuestro caso, como palestinos, reconocer el dolor de los israelíes, o de los judíos que ocupaban nuestra tierra. Para nosotros el Holocausto era una gran mentira. Así que preferíamos no saber y negarlo. Pero aquella película me indujo a comprenderlos. Me vi a mí mismo llorando y lleno de furia por el hecho de que los judíos fueran metidos como ganado en las cámaras de gas sin defenderse. Si sabían que iban a morir, ¿por qué no gritaban? Intenté ocultar mis lágrimas a los demás presos: no habrían entendido por qué lloraba por el dolor de mis opresores. Fue la primera vez que sentí empatía.

»Pero ahora —un año después, cuando estaban pegándome—me acordé de la película y empecé a gritarles: “¡Asesinos! ¡Nazis! ¡Opresores!”. Y en consecuencia dejé de sentir dolor.

»Aquella paliza me hizo darme cuenta de que debíamos preservar nuestra humanidad, nuestro derecho a reír y nuestro derecho a llorar, para salvarnos. Y poco a poco me di cuenta también de que buena parte de la opresión de los israelíes era debida al Holocausto, y decidí así entender quiénes eran los judíos. Esto me llevó a mantener una conversación con un guardián de la prisión. Los guardias creían que todos éramos terroristas y nos odiaban, pero aquel me preguntó: “¿Cómo un tipo silencioso como tú puede volverse terrorista?”. Yo le contesté: “No. Tú eres el terrorista. Yo soy un combatiente por la libertad”.

»El hombre aquel pertenecía a una familia de colonos, pero realmente pensaba que los colonos éramos los palestinos, no los israelíes. Yo le dije: “Si puedes convencerme de que nosotros somos los colonos, estoy dispuesto a declararlo delante de todos los presos”. El hombre se quedó pasmado. Dijo que nunca había conocido a nadie como yo hasta entonces.

»Fue el principio de un diálogo y de una amistad. El comienzo de un descubrimiento. Unos meses después, el guardián volvió y se sentó a charlar conmigo. Su rostro había cambiado hasta cierto punto. Dijo que ya había entendido que nosotros no éramos los colonos. Que éramos los oprimidos. Hasta entonces no había reconocido semejante cosa. Se hizo incluso partidario de la lucha palestina. A partir de ese momento siempre nos trató con respeto. Me permitía beber té en un vaso de cristal, no de plástico, y una vez incluso me pasó de extranjis dos botellas grandes de Coca-Cola, que compartí con los demás presos. Y me protegió del resto de los soldados cuando venían a pegarme gritando: “Está enfermo del corazón. Si muere, su sangre caerá sobre vuestras cabezas”.

»El hecho de ver que todo eso ocurría sin necesidad de recurrir a la fuerza, a través simplemente del diálogo, me llevó a comprender que la única manera de conseguir la paz era por medio de la no violencia. Nuestro diálogo nos permitió a ambos ver la pureza de corazón del otro y nuestras buenas intenciones.

»¿Que esto parece imposible? No me importa. Nada es imposible.

«Me soltaron en 1992 y yo seguía creyendo en nuestra lucha armada. Era la época de los Acuerdos de Oslo y había un gran sentimiento de esperanza en la solución de los dos Estados. Pero aquello nunca se consiguió porque los políticos dijeron que no estábamos preparados para ella. Creo que, si no hubiera yo tenido unas creencias y unos principios tan fuertes, la ira y el odio habrían vuelto a apoderarse de mí. No había ningún conflicto como el nuestro. Nunca lo resolveríamos, seguiríamos odiándonos unos a otros por siempre, aunque no esté escrito nada parecido ni en el Corán ni en la Biblia.

»En 1994 tuve mi primer hijo. Cuando piensas como padre ves las cosas de un modo distinto, porque tienes más responsabilidad. No porque te vuelvas cobarde. Pero a veces te vas al otro extremo, porque por tus hijos estás dispuesto a sacrificarte de una manera distinta. Vi a los chavales palestinos tirando flores en vez de piedras cuando las tropas israelíes se fueron de Yenín. Todo esto me llevó a cambiar por completo de mentalidad. Decidí que la paz solo funcionaría si podíamos empezar a establecer contacto con los israelíes. Porque durante más de cien años hemos estado intentando matarnos unos a otros, derrotarnos unos a otros, destrozarnos unos a otros. ¿Y qué hemos conseguido? Israel no está seguro, y Palestina no es libre. Y cada día, cada semana, cada año, más sangre, más dolor, más víctimas; y ni siquiera pensamos en ello.

»Así que decidí que mi hijo no iría nunca a una cárcel israelí y que nunca arrojaría piedras. Y entonces empecé a desarrollar mis actividades dentro de mi sociedad, en el lado palestino, diciendo que tenemos que cambiar nuestra forma de intentar conseguir nuestro objetivo.

»No me malinterpreten. Es el mismo objetivo: a saber, acabar con la ocupación israelí. Nosotros no la aceptaremos nunca. No la aceptaremos nunca, ni al cabo de mil años. Pero tenemos que hacerlo de manera distinta. Tenemos que usar la fuerza de nuestra humanidad. Un nuevo tipo de fuerza.

»No fue hasta 2005 cuando algunos de los que creíamos en la no violencia empezamos a reunirnos en secreto con antiguos soldados israelíes, los refúsenik. Yo fui uno de los cuatro representantes palestinos. No pueden imaginarse ustedes lo que fue aquella primera reunión. Aquí, en otra parte de Beit Jala. Para nosotros ellos eran los criminales, los asesinos, los enemigos. Y para ellos, nosotros éramos lo mismo. Nos reunimos como verdaderos enemigos que ahora, vayan ustedes a saber por qué, querían hablar.

»Uno de ellos, de hecho, era un hijo de Rami, Elik. Fue así como nuestras familias se conocieron.

»Aquellos jóvenes israelíes se negaban a luchar, no ya por el bien del pueblo palestino, sino por su propia sociedad, por su propia moralidad. Nosotros tampoco actuábamos para salvar vidas israelíes, sino para impedir que nuestra sociedad siguiera sufriendo más todavía. No fue hasta más tarde cuando unos y otros llegamos a sentirnos responsables mutuamente.

»Esencialmente descubrimos que éramos lo mismo. Nos dimos cuenta de que queríamos matarnos unos a otros para conseguir lo mismo: ¡paz y seguridad! Naturalmente cada uno tiene un punto de vista distinto: ellos son ocupantes; nosotros sufrimos la ocupación. Nosotros tenemos derecho a oponer resistencia y a utilizar nuestra lucha. Pero al final morimos, nos matamos unos a otros. Teníamos que encontrar otra manera de sobrevivir juntos.

«La cosa llevó tiempo. Necesitábamos conocernos unos a otros. Como siempre he dicho, es un desastre descubrir la humanidad y la nobleza de tu enemigo… porque entonces ya no es tu enemigo.

»No fue así después del primer encuentro. Se necesitó más de un año de reuniones. Empezamos creando una organización llamada Combatientes por la Paz. En ese primer año tuvimos trescientos miembros, ahora tenemos más de seiscientos. Quizá la historia hubiera podido acabar ahí.

»Pero mi historia tiene además un lado mucho más oscuro. El 16 de enero de 2007, dos años después de la fundación de Combatientes por la Paz, mi hija de diez años, Abir, resultó muerta de un tiro disparado a sangre fría por un miembro de la policía de frontera israelí; en aquellos momentos la pequeña se encontraba a la puerta de su escuela con unas cuantas compañeras. La alcanzó una bala de goma. Una bala de goma fabricada en América. Disparada con un M-16 fabricado en América. No había manifestaciones ni violencia ni intifada en aquellos momentos. Simplemente le pegaron un tiro.

»El mundo quedó aterrado al conocer los detalles de lo sucedido, entre otras cosas porque la criatura acababa de ir a comprar golosinas a una tienda. Algunos detalles son espantosos, pero a veces pienso que no tuvo ni tiempo de comérselas. Solo eso. No tuvo tiempo de comerse sus golosinas.

»Diez años de edad. Una bala en la nuca. Cayó redonda boca abajo.

»Me llevó cuatro años y medio demostrar en un tribunal ordinario que mi hija había resultado muerta por una bala de goma. Mi objetivo había sido llevar a juicio al soldado responsable, pero el Tribunal Supremo decidió después de cuatro años y medio que no había pruebas, así que dio carpetazo al asunto por cuarta vez. Yo creo en la justicia, y muchos centenares de hermanos míos israelíes y hermanos judíos de todo el mundo me apoyan. Quiero llevar a ese hombre ante la justicia porque mató a mi hija de diez años; no porque él sea israelí ni porque yo soy palestino, sino porque mi hija no estaba participando en ninguna lucha. No era miembro de Al-Fatah ni de Hamás. Había ido a comprar golosinas. Para que haya reconciliación y para que yo considere la posibilidad de perdón, Israel tiene que reconocer crímenes de ese estilo.

»El asesinato de Abir habría podido llevarme por el camino del odio y de la venganza, pero para mí, una vez en la senda del diálogo y la no violencia, no había posibilidad de dar marcha atrás. Aquella experiencia acabó de hecho impulsándome a acabar en 2011 mi máster sobre el Holocausto en un programa de estudios de Inglaterra. Y a llevar a cabo este trabajo en pro de la paz. Al fin y al cabo, fue un soldado israelí el que mató a mi hija, pero fueron cien exsoldados israelíes los que construyeron un jardín en su nombre en la escuela en la que había sido asesinada.»

En 1993 el poeta argelino Tahar Djaout fue tiroteado porque —según la terminología de sus atacantes— manejaba una pluma temible. Poco antes de ser asesinado escribió: «Si te quedas callado, mueres. Si hablas, mueres. Así que habla y muere».

El argelino sabía lo que al final acaban sabiendo todos los hombres y todas las mujeres: las historias logran abrir nuestra caja torácica y nos retuercen un poquito el corazón. Pueden darte un puñetazo en lo más profundo del cerebro. Pueden surgir de la nada como una manada de delfines y ponernos en contacto. Son un punto de apoyo contra la desesperación. Pueden insuflar vida al silencio.

Djaout era consciente —como Bassam, como Rami— de que hablar en voz alta y contar historias puede hacer del mundo un lugar más espacioso: estamos vivos en un cuerpo, en un tiempo, en un sentimiento, en una cultura, en una aventura que no son nuestros. Las historias nos sacan a rastras de nuestro estupor. De lo que hablamos es de nuestra experiencia, por amarga y lacerante que pueda ser. Contando nuestras historias nos oponemos a las espantosas crueldades de los tiempos y presentamos ante el mundo la prueba más profunda de que estamos vivos. Al mismo tiempo, casi todos sabemos que es harto improbable que los sufrimientos del presente y los males del pasado sean redimidos por una era futura de felicidad universal, pero eso no nos quita la necesidad de escuchar. Y de ser escuchados.

Una historia es muchas historias.

Así que hablad y vivid… al menos hasta que dejéis de hacerlo.

—Nuestro destino no es seguir matándonos unos a otros por siempre jamás en esta tierra santa nuestra —dice Rami, mirando de través a Bassam y dándole un codazo—. Ni siquiera este terrorista y yo.

Bassam devuelve la sonrisa al hombre al que llama su hermano.

—Lo que tengo que aprender a entender —continúa diciendo Rami— es que el asesino de mi hija es también una víctima. Es una víctima en muchos sentidos, incluso una víctima de sí mismo.

—No hay nada peor que perder a un hijo —dice Bassam—. Especialmente porque Abir y Smadar no participaban en ninguna lucha. No sabían nada de la guerra. Pero luego descubres que no existe la venganza, que no tiene sentido la venganza porque no volverás a ver a tu hija nunca más, en cualquier caso no en este mundo. Es un dolor constante, que dura para siempre, veinticuatro horas al día, todos y cada uno de los días del año. Necesitas aprender a vivir con tu dolor. No queremos venganza; queremos justicia.

—La mayoría de los israelíes vamos a los cafés de Tel Aviv y no miramos lo que está sucediendo a doscientos metros de nuestras narices —dice Rami—. El israelí corriente y moliente necesita saber que la ocupación se paga, que tiene un precio. No hay ni una sola familia palestina, ni una, que no tenga un muerto, que no tenga un herido, un preso. Y viven con eso cada instante de sus vidas. Pero los israelíes no queremos saber. Volvemos la cabeza. Vamos a la playa. Vamos a nuestras discotecas. Y mientras tanto, la ocupación continúa, las atrocidades continúan, los puestos de control continúan, y los asentamientos… cada vez hay más y más y más. Ese es el objetivo de la ocupación: impedir cualquier posibilidad de solución. Esa es la meta fundamental de los asentamientos, y a veces me temo que la han alcanzado. Me temo que hoy día desmantelar esta guerra será difícil, y tendremos que pensar en nuevas maneras de abordarla.

—Tenemos que propagar un solo mensaje —dice Bassam—. Que tenemos que compartir esta tierra con el enemigo, como un Estado, como dos Estados, o como cinco Estados o quinientos. De lo contrario lo que compartiremos será una misma tierra para abrir tumbas para nuestros hijos y para nuestro pueblo. Los israelíes no renunciarán nunca a su lugar seguro, y los palestinos no renunciaremos nunca a nuestra libertad ni a nuestro sueño de crear nuestro propio Estado.

—Hablo como hijo de un graduado de Auschwitz —dice Rami—. Hace setenta años se llevaron a mis abuelos a los hornos crematorios de Europa. Y el mundo no movió un dedo. Y hoy día, setenta años después, mientras nos masacramos unos a otros, el mundo sigue manteniéndose al margen. ¡Esto es un crimen! No lo puedo gritar más fuerte. Esta guerra es un crimen contra la humanidad. Y mantenerse al margen mientras está perpetrándose este crimen es también un crimen. Ahora no pido a la gente que sea pro-israelí o pro-palestina. Le pido que sea pro-paz, que esté en contra de la injusticia, y en contra de esta situación actual en la que unos dominan a otros. Mi mensaje personal es que, como judío, un judío con el máximo respeto por mi pueblo, por mi tradición, por mi historia, dominar y oprimir, y humillar y someter a una ocupación a millones y millones de personas durante tantos años, sin ningún derecho democrático, no es de judíos. Y punto. Y estar en contra de la guerra no es antisemitismo de ningún tipo ni de ninguna manera.

Entre los dos hombres se genera una atmósfera electrizante, sus voces se mezclan y se entrelazan.

—Tenemos que aprender a vivir unos al lado de otros. La palabra fundamental, la palabra más importante, es saber respetar a la otra parte. Respeto. No hay más alternativa. Todo lo demás son cuestiones técnicas: cómo preparar una vida que te capacita a levantarte cada mañana, a mandar a tu hijo a la escuela y recogerlo de una pieza.

—No nos llamen ingenuos. No nos llamen sentimentales. Podemos cambiar las cosas; podemos romper de una vez por todas este ciclo infinito de violencia, de venganza y de represalias. Y la única forma de hacerlo es sencillamente hablar unos con otros. Porque no parará mientras no hablemos. Creo profundamente que una vez que escuchas el dolor del otro, puedes esperar que el otro escuche tu dolor. Y entonces, solo entonces, emprenderemos juntos este largo viaje hacia la reconciliación, y quizá hacia algún tipo de paz al final. Es un camino muy largo, un camino lleno de baches, no hay atajos; pero es la única opción posible, porque la otra no lleva a ninguna parte. El precio de la otra vía es realmente demasiado horrible.

—Así que eso es lo que intentamos hacer, mi querido hermano, este que tengo aquí a mi lado, y los setecientos familiares de esta singularísima organización nuestra, la Asociación de Padres. Nos damos de cabeza contra este altísimo muro de odio y miedo que separa hoy día estas dos naciones y vamos abriendo en él grietas. Grietas de esperanza. Pequeñas grietas. Minúsculas incluso. Una telaraña de grietas. No hay otra alternativa, la alternativa es de hecho demasiado horrible. ¿Nos sentimos decepcionados? Sí, cada día nos sentimos decepcionados. Pero cuanto más profundo es el compromiso, mayor es la posibilidad de decepción. Es una verdad muy sencilla. Debemos seguir. Absolutamente debemos seguir.

—Debemos reunirnos unos con otros sobre el terreno, disfrutar de esta tierra, de lo contrario nos reuniremos unos con otros bajo tierra. En la tumba. En el polvo.

—Cito siempre a Martin Luther King: «Al final recordamos no ya las palabras de nuestros enemigos, sino el silencio de nuestros amigos».

—Necesitamos contar historias.

—Necesitamos oír historias.

—Escucharnos unos a otros.

—No a escondidas, bajo tierra…

—Aquí arriba…

—No se puede vencer el odio con más odio.

—Nos negamos a ser enemigos.

—Deben entenderlo ustedes: no hay diferencia entre este, mi hermano, y yo. No estamos contando dos relatos distintos.

—Lo que nos acerca tanto es el precio que los dos hemos pagado.

—Tenemos un aliado enorme de nuestra parte, que es el poder de nuestro dolor.

—Y al final los venceremos con nuestra humanidad.

—Pueden decir que lo decimos nosotros.

—Los dos.

Fuera reina ya la oscuridad. La noche en Beit Jala. Coges una servilleta verde que hay sobre la mesa. Un souvenir en el que los dos hombres han estampado su firma. Sobre ella han escrito sus nombres y las palabras «Aprovecha el poder del dolor».

Sales del despacho y bajas las escaleras del edificio de apartamentos. El cielo está encendido de estrellas. Rami y Bassam están ahí juntos. Se besan cuatro veces en la mejilla. Rami monta en su moto. Tendrá que sortear los puestos de control y atravesará el Muro para ir a su casa en Jerusalén. Tampoco le preocupa: no tendrá problemas, conoce el camino.

—Hay solo dos clases de personas capaces de atravesar el Muro: los pacificadores y los terroristas.

Se pone el casco y se despide de Bassam con un gesto de la mano.

Bassam enciende un cigarrillo y sube un trozo de la empinada calle en busca de su coche. Él también se dirige a Jerusalén. Tomará un camino distinto, el único que se le permite tomar para volver a su casa en Anata, dirigiéndose durante un trecho hacia el sur, a la fuerza, en el sentido contrario al que debería. Sufre una ligera cojera. Piensas por un momento que quizá tenga algo que ver con los golpes que recibió cuando estuvo en la cárcel, pero luego te enteras de que contrajo la polio de niño. Le impusieron una pena de prisión más corta por el ataque en el que participó siendo un menor porque solo había hecho tareas de vigilancia. Era incapaz de correr deprisa. De no ser por eso habría pasado más del doble de tiempo en chirona.

Otra ironía, otra sirena en la calle de la Virgen María.

Bassam se inclina sobre la portezuela del coche, mete la llave en la cerradura, monta. Las luces traseras de la moto de Rami en lo alto de la cuesta.

Los dos hombres van en direcciones opuestas, las luces de sus vehículos proyectándose en la oscuridad. Volverán dentro de unos días, a contar otra vez sus historias. Otra vez, y otra y otra. Hasta el día en que se mueran. O hasta que se mueran los días.

Probablemente puedas decir que te lo han dicho ellos, pero de momento se han ido.

H2

Maylis de Kerangal

Brincando, escabulléndonos, trepando. Nour camina a toda prisa en plena noche y yo la sigo de cerca. Ataja campo a través, llega a un recinto de piedra y abre de un empujón una puerta de metal para mostrarme un patio desordenado que rodea una casa con las ventanas a oscuras, encuentra una abertura en la pared de enfrente, y trepa por un montículo de tierra y piedras que desemboca en un sendero. Yo no veo nada, y me cuido muy mucho de que no me saque demasiada delantera, de mantener a la vista el pálido fulgor de su velo rosa. Un hoyo que saltar, luego una bajada de piedras y raíces por la que deslizarme, intentando encontrar algún asidero. Nour vuelve sobre sus pasos, intenta ayudarme cogiéndome de la mano (la suya, delicada como la de una niña, es increíblemente fuerte). Ahora llegamos a un segundo patio trasero, idéntico al anterior —el mismo suelo de cemento, la misma oscuridad traspasada por una luz fría, los mismos objetos rotos, estropeados, repartidos al azar por aquí y por allá—, y de nuevo la misma ruta en diagonal, de nuevo el hueco en un muro, de nuevo el camino de tierra. Nour enciende la linterna de su móvil, un Samsung resplandeciente, y ahora el haz de luz abre una senda ante nosotras, hace que los escarabajos negros intenten escabullirse y revela el polvo de las hojas de los arbustos. La vegetación ahora es más espesa. Nour se protege la cara, agacha la cabeza para que el pañuelo no se le enganche en las ramas, y yo miro también dónde pongo los pies. Finalmente la maleza empieza a clarear, reaparece la hierba a la luz de la luna, son ya los últimos metros, muy cerca un perro lanza una ráfaga de furiosos ladridos y noto que la muchacha aprieta el paso. Sube unas escaleras a toda prisa y salta a un tercer patio; la puerta de la casa está abierta; entramos en ella.

Nour. Es una chica de veintidós años que parece que tenga dieciséis. Nuestras miradas se encontraron por primera vez delante del edificio que alberga las instalaciones de la organización Jóvenes contra los Asentamientos en las colinas de Hebrón. Una cara expresiva enmarcada por un velo de color rosa pálido, ojos oscuros, pestañas de gacela, piel nacarada, manos delicadas con las uñas bien cuidadas, figura recta, orgullosa. Lo que me sorprende de inmediato es la intensidad contenida que posee, la determinación y la sabiduría que se aprecian en todos sus gestos, en todas sus palabras, pronunciadas en un inglés lento, pero perfecto. Es una persona que, por ejemplo, hará siempre una pausa antes de responder a una pregunta, durante un rato, dos o tres segundos, y esa pausa, fruto del deseo de matizar o de cierto sentido de la reserva, infunde determinación a sus palabras. Con ella, en casa de su familia, es donde voy a pasar estos tres días.

Wifi. Dentro la casa carece casi de muebles, solo tiene lo básico, está revestida de baldosas y es bastante espaciosa. Los padres de Nour, Hisham y Fatima, están en el cuarto de estar con su hermana menor, Aisha. Hay unos sillones grandes, colocados uno junto a otro, apoyados en las paredes, alrededor de la habitación. El padre ha doblado sus largas piernas y está sentado con las piernas cruzadas, con el ordenador apoyado en las rodillas; la madre está trenzando el cabello de su hijita, que no para de moverse a sus pies. Nour se acerca a ellos y les da un beso. Se ha quitado el velo y el vestido largo y ahora tiene el aspecto de una adolescente, con su melena corta, vestida con pantalones cortos hasta las rodillas y una camiseta de algodón gris. La velada se alarga en la intimidad familiar; reina el silencio; los chicos todavía no han vuelto. «Estamos atravesando tiempos duros por aquí»: Hisham, el padre, al que Nour llama afectuosamente Baba —«papá» en el dialecto árabe local—, arrastra las erres y se enjuga la frente, los ojos cansados, la piel pálida, la sonrisa triste. Me fijo en su mano inerte. Al enterarse de que soy francesa, intenta llamar por Skype a un primo suyo que vive a las afueras de Toulouse, mientras Nour envía mensajes por WhatsApp y Aisha, curiosa como el gato del cuento, da vueltas a mi alrededor. Hacia las once la madre nos sirve té y pasteles, luego vemos unas fotos de la hija mayor, que vive en Jordania, en Amman. Se hace tarde; a la pequeña la mandan a la cama, pero ella se va arrastrando los pies, vuelve, y pide que tomemos unas cuantas fotos utilizando un palo de selfie casero. Me encanta cómo aprovecha la menor oportunidad para jugar, reírse, divertirse, estar con nosotros, y especialmente conmigo, la principal atracción de esta noche. Da la impresión de que los chicos se retrasan. Los padres no pueden irse a la cama sin saber que ya están en casa; se sienten angustiados. Es peligroso ahí fuera. Ahí fuera es el barrio de Tel Rumeida, en la zona H2 de Hebrón, y no es un sitio particularmente seguro para unos chicos palestinos jóvenes.

Enclave. Hebrón es la ciudad más grande de Cisjordania. Desde la ratificación del Acuerdo de Hebrón en enero de 1997, la ciudad ha sido dividida en dos sectores distintos, pero hermanados. El primero, llamado H1, ocupa el 80 por ciento de la aglomeración urbana y da cabida a unos ciento sesenta mil palestinos; se halla bajo el control de la Autoridad Palestina. El segundo sector, H2, ocupa el 20 por ciento del territorio de la ciudad, con unos cuarenta mil habitantes palestinos y alrededor de ochocientos colonos israelíes judíos que viven en varios asentamientos; está controlado por Israel, que, según el acuerdo, «mantendrá todos los poderes y responsabilidades en materia de seguridad interna y de orden público […]. Además Israel continuará teniendo la responsabilidad de la seguridad general de los israelíes». De hecho, la zona H2, aunque situada en el corazón de Hebrón, se encuentra en la actualidad únicamente bajo la jurisdicción de las FDI, las Fuerzas de Defensa de Israel. Es un enclave.

Leyenda del mapa. Despliego el mapa. El área H2 comprende el límite este de la ciudad de Hebrón, formando una punta de lanza por el oeste que de repente se hunde en la ciudad para incluir el cementerio judío. Su perímetro incluye la Ciudad Vieja de Hebrón, la Tumba de los Patriarcas y la Casba, así como los distintos asentamientos judíos (exceptuando la gran colonia de Kiryat Arba por el este) y otros más pequeños situados en el centro histórico. Entre estos últimos están Beit Hadassah, Beit Romano, Admot Yishai (el asentamiento de Tel Rumeida) y Avraham Avinu, colonias todas ellas habitadas fundamentalmente por sionistas ultraortodoxos partidarios de la anexión de los territorios palestinos. El área así delineada comprende diversas zonas, sombreadas con rayas y punteadas con símbolos explicados en una gran leyenda que ayuda a entender el mapa (la abundancia de códigos es otro indicador de su complejidad). Me fijo especialmente en la distribución del movimiento dentro de este espacio, en la regulación del acceso a las vías públicas, algo que de por sí da un indicio de la tensión que reina aquí: hay vías «esterilizadas», como si de un cuerpo exangüe se tratara, o, mejor dicho, como la superficie estéril establecida alrededor de un paciente en una sala de operaciones: tiendas cerradas, casas vacías, vehículos palestinos prohibidos; hay vías en las que no está permitido que circulen vehículos palestinos de ningún tipo, pero que los palestinos pueden utilizar a pie; y por último, están las vías prohibidas por completo para los palestinos, ya sea en vehículo o a pie. A estas restricciones hay que añadir las zonas que rodean a los asentamientos judíos, en las que los palestinos tienen prohibido entrar, así como los cerca de veinte puestos de control, móviles o de otro tipo, barricadas, torres de vigilancia, y todas las demás delimitaciones que cubren la zona. Estas vías bloqueadas, restringidas y controladas afectan solo a la población palestina de H2. Por lo que respecta a los colonos judíos, pueden circular libremente por todo el sector, en coche o a pie. Los soldados garantizan su seguridad. Mientras examino el mapa, me viene a la mente el título de un famoso ensayo del geógrafo Yves Lacoste: «La geografía sirve, de entrada, para hacer la guerra».

Zapatillas de bailarina. La ruta que tomó Nour por la noche para volver a casa después de una velada en las colinas de las inmediaciones, como si fuera una cabra montesa, brincando en la oscuridad con sus zapatillas negras de bailarina, está en consonancia con la lógica de los desvíos y los regates. Se ha reactivado una red paralela de movimientos que se extiende por los intersticios olvidados situados en las traseras de las casas y por las brechas existentes en las tapias, elaborando un mundo entre bastidores lleno de vegetación y de gente, por el que, más que caminar, se desliza una, en el que se trepa, se salta de un muro a otro, de un tejado a otro, por el que se ataja campo a través. Esta «resistencia regateadora» pone de manifiesto el dominio absoluto de la ocupación sobre el territorio y la vitalidad de los palestinos que habitan en él.

Camiseta roja, pantalones azules. Marwan, el hermano mayor, llega a casa alrededor de medianoche. Entra vestido con un chándal con los colores del equipo de fútbol de Hebrón, del que es jugador profesional; da un beso a sus padres, estrecha mi mano y se va derecho a la cama, agotado de los entrenamientos. Noto cómo los padres empiezan a relajarse. Luego, en la habitación de las chicas, acostada en una camita entre Nour y Aisha, siento que llega el otro hermano, Hafez; oigo la voz de la madre y a continuación la pequeña franja de luz que se cuela por detrás de la puerta desaparece. Ya está todo el mundo en casa, la vivienda queda en silencio, los padres duermen. La detención de Hafez en otoño de 2015 por unos soldados israelíes que buscaban al autor de un ataque con arma blanca contra un colono judío ha pasado factura, aunque el joven acabó finalmente por ser liberado sin tener que pagar ni siquiera una multa, algo lo bastante raro como para que Nour me lo comente varias veces. La muchacha relata este episodio en términos sencillos, alude de manera sutil a la tristeza que reinaba en la casa por entonces, a la incertidumbre y a la angustia.

Smartphone. El rostro de Nour es iluminado en la oscuridad por la pantalla azulada de su teléfono móvil. Sus dedos vuelan por el teclado, sus ojos resplandecen. Me pregunto si estará enamorada. Me pregunto si tal vez no le gustaría irse, abandonar H2, esta chica que ya ha viajado por Italia e Irlanda y que me dijo: «Tú puedes ir a donde quieras en Cisjordania, y yo, en cambio, no puedo moverme libremente en mi propio país. —Y luego, riendo, añadió—: ¡Por favor, méteme en tu maleta si vas a Gaza!». Más tarde, cuando me despierto, un rayo de luna cruza la habitación iluminándola y veo a Nour durmiendo boca arriba, como quien no teme a la noche, como una reina, con sus largas y espesas pestañas absolutamente inmóviles, mientras que su hermanita da vueltas acostada boca abajo, se retuerce, habla en sueños, como un gatito.

Mañana. Por la mañana la casa se llena de las voces y los ruidos de la familia. Fatima, la madre, se levantó a las cinco de la madrugada para rezar, preparó el café, extendió sobre la alfombra del cuarto de estar unas hojas de periódico en las que está dispuesta la comida del desayuno: una jarra de aceite de oliva, pan de pita, tomates, aceitunas, labneh, y unos huevos duros que pela a una velocidad vertiginosa y que nos va pasando sucesivamente a todos. Me advierte de que esta mañana no hay agua para lavarse. Tendremos que esperar. Nour está de rodillas en la cama, pintándose los ojos delante del espejo mientras lanza imprecaciones a Aisha y le dice que se largue. Conozco a Hafez, el hermano pequeño de Nour, el que quiere ser veterinario y que me describe con todo lujo de detalles los caballos que vio la semana pasada en un picadero al sur de la ciudad, utilizando el mismo inglés preciso y ligeramente arrastrado que su hermana. Tiene las mismas pestañas larguísimas que ella.

La pequeña bicicleta. La casa está fría, pero el sol ya ha empezado a caldearla. En el exterior, Aisha gira y da vueltas alrededor de la casa. Han empezado las vacaciones y se mantiene ocupada. Haciendo un gesto con la mano me muestra por dónde está su escuela, en Tel Rumeida; va al cole a pie, y ella también tiene que abrirse camino un rato a través de la colina y pasar por delante de las casas de los colonos. Siempre ha vivido en este barrio hostil. Me la quedo mirando. Va montada en una bicicleta y da vueltas adelante y atrás por la especie de acera de cemento que hay delante de la casa; las dos cosas, la bicicleta y la veredita, son demasiado pequeñas, demasiado estrechas para esta niña tan vivaracha que ya es grande, que está moviéndose a todas horas, y la escena resulta tanto más inquietante por cuanto para esta niña sería inimaginable salir a dar una vuelta por la calle. Aisha es una criatura de H2.

La casa. La familia de Nour, que antes vivía en la otra parte de la ciudad, se trasladó a Tel Rumeida en 2003. Un tío le dijo a su padre que su vivienda no tardaría en quedar vacante y le pidió que viniera a vivir con él. Fue justo lo contrario de lo que suelen hacer las familias palestinas de la zona, que, hartas de vivir en H2, abandonan el vecindario y se mudan a H1, dejando vacías casas, tiendas y oficinas, que los colonos codician (a menudo no pierden el tiempo y se cuelan en ellas ocupándolas ilegalmente). Me pregunto qué discusiones provocaría esta decisión entre los padres, que por entonces ya tenían cuatro hijos y había un quinto en camino. Me imagino sus vacilaciones, teniendo en cuenta el peligro, los períodos de confinamiento estricto durante la intifada y las dificultades perpetuas de la vida cotidiana en los territorios ocupados: los servicios de la Autoridad Palestina se encargan de abastecer de gas y de agua a las casas palestinas de H2, y para llevar suministros a las viviendas los camiones utilizan pasillos asignados a tal efecto, flanqueados por vallas de seguridad, cuyo acceso está estrictamente controlado por el ejército israelí. No obstante, la pareja asumió a sabiendas el riesgo y dio un salto en el vacío. Hablo de ello con Nour, y la muchacha sacude la cabeza y dice simplemente que lo más duro para su madre fue dejar a su familia, que sigue viviendo en la ciudad de Halhul, al norte de Hebrón. Pero que sus padres hicieron lo que tenían que hacer. Se aprecia un pequeño temblor en su barbilla.

La ocupación. El viejo barrio palestino de Tel Rumeida, al oeste de Hebrón y al sudoeste de la Casba y de la calle Shuhada, ha sido desde 1984 el emplazamiento escogido por un asentamiento israelí, Admot Yishai, compuesto por unas diez familias. Los derechos de propiedad de las tierras y de las casas constituyen, tanto aquí como en todas partes, el meollo del violento conflicto que enfrenta a las dos comunidades. Estas tierras y estas viviendas, propiedad de las viejas familias palestinas que cultivan los campos, son objeto de reclamación por parte de los colonos, aduciendo una presencia judía anterior basada en la arqueología: Tel Rumeida es también el sitio más antiguo de Hebrón. O bien basan sus pretensiones en escrituras —en realidad contratos de arrendamiento de noventa y nueve años— adquiridas en 1811 por un rabino de origen egipcio con el que los colonos actuales no tienen el más mínimo lazo de parentesco.

El desierto y la tumba. Estoy sentada enfrente de una tienda de souvenirs, a unos pocos metros de distancia del puesto de control que regula el acceso a la Tumba de los Patriarcas, en la Ciudad Vieja. Todo está aquí desierto. No hay nadie en las calles, nadie en la plaza, excepto los soldados obligados a montar guardia, dos o tres muchachos dando vueltas, unos pocos árabes de avanzada edad tomando té a mi lado, un pequeño grupo de turistas que han salido de una camioneta blanca con las cortinas corridas, y un par de chicas con mochilas que están tomándose un zumo de naranja recién exprimido. El sol es cegador, no hay ni una nube en el cielo. Al otro lado de la calzada, una familia palestina —una pareja con tres niños— espera protegiéndose del calor a la sombra de un árbol mientras sus documentos son inspeccionados en la cabina blindada que hace las veces de puesto de control. Hay una sensación de vacío que resulta tanto más paradójica por cuanto la Tumba de los Patriarcas es un lugar importante tanto para el judaísmo como para el islam. Según la tradición religiosa, en la Cueva de Macpela están enterrados varios personajes destacados de la Biblia —no solo Abraham y su esposa Sara, sino también su hijo, Isaac, y la esposa de este, Sara, y su nieto, Jacob, y su primera esposa, Lía—, y es el segundo lugar más santo de Palestina para el islam, por detrás del Monte del Templo/el Noble Santuario de Jerusalén. Debería haber hordas de peregrinos pululando por aquí. Me pregunto dónde estarán los habitantes del lugar, dónde habrá ido a parar la vida.

La cohabitación. Los musulmanes y los judíos —estos últimos formando siempre una pequeña comunidad minoritaria— vivieron juntos en Hebrón durante cuatro siglos bajo la dominación otomana (1517-1917), y luego durante el Mandato Británico (1917-1947). Esa cohabitación conoció algunos incidentes violentos, y quedó destruida por completo en 1929, cuando sesenta y siete judíos fueron asesinados por los palestinos, que además saquearon sus casas. Los judíos salieron huyendo de la ciudad o fueron «trasladados». El recuerdo de esta matanza es omnipresente en H2, y es conmemorado por numerosos carteles en la calle. En 1949 Hebrón pasó a estar controlada por Jordania y a los judíos ya no se les permitió visitar la Tumba de los Patriarcas. Su «regreso» al corazón de Hebrón dio comienzo en 1968 y se hizo efectivo en 1979, cuando un grupo de mujeres abandonó el asentamiento de Kiryat Arba, se dirigieron a pie a la Ciudad Vieja, entraron en el edificio de Beit Hadassah, que anteriormente había sido un hospital judío, y se instalaron en él. Hebrón se convirtió en la única ciudad de Cisjordania cuyo centro histórico fue ocupado por colonos judíos, protegidos por las FDI. Desde febrero de 1994 y la matanza de veintinueve musulmanes por un extremista judío de Brooklyn, Baruch Goldstein, que llevaba residiendo largo tiempo en Kiryat Arba, la Tumba de los Patriarcas, ya bajo control del ejército israelí, fue dividida en dos y su acceso quedó estrictamente controlado. Cuando me levanto para irme, la familia palestina sigue esperando debajo del árbol, en silencio.

Ciudad fantasma. Un poco más adelante, la calle Shuhada está en silencio; resuena en ella el eco de nuestros pasos; el ambiente está cargado. La que otrora fuera una de las calles comerciales más animadas de la ciudad, con filas de tiendas apretujadas una al lado de otra que daban acceso a los distintos mercados tradicionales árabes —el de la carne, el de la verdura, el de la fruta—, es ahora una vía fantasma. En un giro que denota una ironía cruel, la matanza de 1994 desembocó en la intensificación de la ocupación militar. El perímetro de seguridad en torno al centro de la ciudad fue ampliado, la presión sobre los palestinos se incrementó con inspecciones y registros sistemáticos, y se puso en movimiento un círculo vicioso en virtud del cual cerraron las tiendas —se dice que más de mil ochocientos negocios de la zona fueron clausurados— y las casas fueron abandonadas y quedaron a merced de los intentos de apropiación de los colonos. Mediante la «esterilización» de la calle Shuhada, los colonos están intentando conectar entre sí los distintos asentamientos y crear un pasillo de seguridad entre los asentamientos y la Tumba de los Patriarcas. Paso caminando por delante de las tiendas cerradas, con sus dobles puertas de metal precintadas, sus toldos de color verdeceledón comidos por la herrumbre, y los postigos cerrados: todo está muerto aquí.

Jaulas. Las ventanas de las casas de la calle Shuhada, como las de muchas viviendas de Tel Rumeida, están cubiertas con rejas de hierro que convierten las casas en jaulas. Al ver cómo me detengo a mirar esas fachadas tan lúgubres, Nour comenta lacónicamente: Las rejas están para proteger a los habitantes de las casas de las piedras que los colonos nos tiran; también las hay en mi casa, ¿no las viste? Las casas de los colonos están situadas justo detrás y ligeramente por encima de la suya, a unos pocos metros de distancia. Los colonos les han tirado a veces agua sucia y basura. Esos incidentes son un indicador de lo que es vivir en un barrio lleno de odio, obligado a mantener una extraña intimidad: los ruidos cotidianos, los gritos de los niños, los ladridos de los perros, las conversaciones en el patio… Aquí se oye todo. Y los insultos también.

Sandalias y botas. Hoy, sábado, Nour no tiene clase en la universidad, pero de todas formas nos dirigimos a H1, al otro extremo de la ciudad, para asistir a una reunión de la asociación fundada por la joven y sus amigos, Esperanza para los Niños de Palestina. Me gustaría además aprovechar la oportunidad para comprar un par de sandalias, pues las mías están muy gastadas. Nour se ríe: ¡Qué oportuno! Precisamente esta ciudad es famosa por su calzado. Aquí es donde se fabricaban las botas para el ejército israelí, ¿lo sabías?

Los muñecos Michelin. En esta parte de la vía que baja hasta el puesto de control solo están autorizados a circular los vehículos de los colonos, mientras que los palestinos tienen que ir a pie. Ahí al fondo, al pie de la colina, dos soldados de guardia ven cómo nos acercamos, una especie de muñecos Michelin de rostros pálidos, juveniles, aplastados por sus cascos, los cuerpos como quien dice apuntalados, sujetando sendos fusiles de asalto con las dos manos. Nour pasa por delante de ellos sin mirarlos, pero me dice: Vale, estos no son muy malos. ¿Ah, sí? ¿Los conoces? Asiente con la cabeza y añade: Cada cambio de unidad es importante para nosotros, la personalidad del oficial al mando, su estilo de liderazgo, tiene su repercusión sobre la vida aquí. Y continúa diciendo: En este momento están los soldados de la Brigada Nahal, se portan bien, son bastante corteses —respetuosos—, ¡ni siquiera gritan! Me llama la atención esta frase. Los anteriores eran mucho menos corteses, y los que hubo antes eran terribles, su oficial era un manipulador cuyo comportamiento cambiaba constantemente, podía llegar a ser muy violento, a gritar, a disparar con balas de verdad, para luego decirnos con una sonrisa: Vale, ya está abierto. Ahora pueden pasar.

Intimidad. En Hebrón alrededor de seiscientos cincuenta soldados son responsables de la seguridad de unos ochocientos colonos que se han venido a vivir al corazón de la ciudad. Los soldados son jóvenes, reclutas llamados a filas entre los dieciocho y los veinte años para prestar servicio militar durante tres años en el caso de los chicos y durante dos en el de las chicas. Rara vez permanecen más de tres o cuatro meses en el mismo destino en Hebrón, o en cualquier otro sitio, lo que impide que llegue a establecerse algún tipo de relación con los palestinos. No obstante, cuando llega a desarrollarse, esa relación se basa en el hecho de inspeccionar y ser inspeccionado. Al final conoces las caras y conoces los nombres. La dominación adopta así un rostro humano: el ejército no es una potencia nebulosa, una fuerza armada poderosa y anónima que impone sus leyes, es este joven de aquí, nervioso, que suda de manera incontrolable envuelto en su chaleco del ejército, es ese otro de allí, que esta mañana ha decidido tomarse su tiempo, o incluso ese otro, que se atreve a preguntar a Nour si tiene novio. Los soldados acaban por conocer quiénes son hermanos, primos, amigos, quiénes son estudiantes, quién trabaja y a qué hora lo hace. Los palestinos también acaban por identificar a los que siguen las órdenes al pie de la letra, a los que los humillan, a los que responden a sus preguntas, o a aquellos a los que no te conviene llevar la contraria. Este es el lado íntimo de la ocupación.

Puntos de presión. El Puesto de Control 56 es un gran centro de tránsito entre H1 y H2. Los habitantes de Tel Rumeida lo cruzan a diario para ir a trabajar, para buscar cuidados médicos, para visitar a otras personas o para ir de compras (aparte de un autoservicio minúsculo junto al cementerio judío, no hay ningún comercio en todo el barrio). En términos concretos, se trata de un puesto fronterizo colocado en medio de un callejón, mientras que a nivel de suelo la zona está dividida en dos carriles. El primero, el que se toma para salir de H2, es una simple puerta de torniquete como las que se encuentran a la salida del metro de París. El segundo, el que se usa para entrar en H2, tiene una perspectiva totalmente distinta. Primero hay una zona de espera, una ventanilla de cristal por detrás de la cual un soldado examina los documentos: en otras palabras, se llama a una oficina, a la que se da un número de carnet de identidad, que es comprobado por otro despacho, y luego por otro, antes de que la respuesta vuelva por el mismo conducto en la otra dirección. Hay un escáner para el equipaje, en el que tienes que poner tus bultos, como los que pueden verse en los controles de seguridad de un aeropuerto o en la entrada de una prisión, y luego una segunda zona de espera que da a la calle. De modo que es el acceso a H2 el que está controlado: quién entra y quién no. En este sentido, el puesto de control es la encarnación de la ocupación; la simboliza, la pone de manifiesto. Cada vez que lo cruzan viene a recordar a los palestinos de H2 que están sometidos al poder de los soldados, que están «ocupados»; cada vez que lo cruzan es como si les tocaran un nervio. Como un punto de presión en un cuerpo tenso, en un cuerpo dolorido, en un cuerpo a punto de desbordarse. Y la otra cara de la moneda también está aquí; los soldados son visibles, están ahí, inmóviles; este es el sitio en el que puedes encontrarlos si vienes a buscarlos. El puesto de control que cristaliza la violencia de la ocupación y crea un espacio sumamente volátil en el que una simple inspección puede convertirse rápidamente en una tragedia.

Pasar o no pasar, entrar/salir. Obtener un permiso requiere toda tu energía cuando la aleatoriedad es la norma. Se ha puesto en marcha una burocracia compleja: hay decenas de permisos. A veces la zona es completamente acordonada: cuando el tío de Nour tuvo un ataque al corazón tras verse expuesto a la acción de los gases lacrimógenos, los soldados no quisieron dejar pasar la ambulancia que supuestamente debía evacuarlo y llevarlo al hospital. El hombre tardó largo rato en recibir tratamiento y no sobrevivió. De la misma manera, las mujeres embarazadas se van de H2 varios meses antes de dar a luz por miedo a no poder llegar a tiempo al hospital y verse, como quien dice, atrapadas.

Un mundo que encoge. Los días que va a la universidad en H1, Nour pasa por el Puesto de Control 56. A veces tiene que esperar en él más de dos horas, tras lo cual toma un taxi, que la traslada en diez minutos a la universidad, en la que estudia inglés y metodología de la enseñanza. A veces, cuando llega al puesto de control tiene que dar media vuelta y regresar a casa porque sencillamente «está cerrado». Durante la época en la que Tel Rumeida fue declarada «zona militar cerrada», los palestinos tuvieron que registrarse para que les dieran un número, un número que es comprobado cada vez que pasan por el control —quién está fuera, quién está dentro— y la espera se ha vuelto interminable, humillante. Lo suficiente como para desalentar a cualquiera y quitarle las ganas de moverse. Estudiar, visitar a un amigo, ir a la tienda, todo resulta excesivo, demasiado difícil, demasiado complicado: Nour se da por vencida. Del mismo modo, cuando le pregunto si sus amigas vienen a verla a H2, sacude la cabeza: no, en una ocasión una de ellas tuvo que pasar por todo el proceso, fue agredida en la calle, se asustó y no volvió nunca más. Así que hay días en los que Nour no sale de casa, días en los que su mundo se encoge y queda reducido a esas cuatro paredes.

Otro mundo. Al otro lado está H1, y eso es otro planeta. Atascos de tráfico enormes, un escándalo de cláxones, centros comerciales con aire acondicionado, tiendecitas de barrio tradicionales, gente por todas partes. Es la calle a lo árabe, potente y caótica. Tus sensaciones, la forma en la que mueves tu cuerpo, lo deprisa que te mueves, todo tiene que adaptarse, tiene que solicitar unos reflejos distintos, como si fuera un ambiente distinto, una atmósfera distinta. Nos abrimos paso a lo largo de las aceras atestadas de gente, vamos zigzagueando entre los chicos que esperan a las puertas de las tiendas. Yo estoy buscando algún regalo para Fatima, un perfume, un bolso, no sé. Nour me hace de guía. Elige cuidadosamente el atuendo que se pondrá para ir a la ciudad, y se ha decidido por un vestido largo de color rojo y un pañuelo de cabeza con estampado de flores, ambos idénticos a los que lleva su mejor amiga, a la que conoceré más tarde: parecen gemelas, cosa que las hace reír mucho. Nour va a clase de maquillaje cada sábado en Belén; la lleva en coche uno de sus tíos. Allí aprende a ponerse rímel, a aplicarse sombra para los ojos, a mezclar la base de maquillaje. Se encuentra con sus amigas, prueba productos y técnicas distintas: Lo hago para mí, no pretendo hacer de ello una carrera. Me gusta que esta chica invierta tiempo y esfuerzo en su belleza, que la seriedad de su activismo dé paso a esta frivolidad que resulta un bien tan preciado cuando vive una aquí: salir de tiendas, echarse unas risas, compartir un narguilé con las amigas en el Orange Café, cantar a pleno pulmón un éxito de Adele bailando con Aisha a media luz en la habitación.

Las cámaras, la mano. Nour entró primero en contacto con B’Tselem, una organización israelí opuesta a la ocupación, una de cuyas actividades de protesta consiste en proporcionar cámaras a los palestinos para que puedan filmar los abusos de que son objeto en los territorios ocupados, y luego dar testimonio de ellos en los medios de comunicación y en las redes sociales. A la familia de Nour le suministraron una cámara, pero, según me explica la joven, grabar las agresiones resultaba muy difícil: para cuando recibías el aviso, cogías la cámara y te presentabas en el escenario del atropello, ya se había acabado todo. Nour recordaba la historia del modo en que Hisham, su padre, resultó herido durante la primera intifada. Aquel día unos soldados israelíes mandaron a su padre que fuera y retirara una bandera palestina de lo alto de un poste de la luz, amenazándolo con matarlo si no obedecía. Y luego aquella escena de pesadilla: el padre al principio se niega, después finalmente trepa al poste de la luz, se electrocuta, cae, la mano izquierda queda inútil desde entonces, hasta tal punto que no puede seguir trabajando de carpintero.

No violencia. Más tarde, más o menos a los dieciséis años, Nour se unió al grupo Jóvenes contra los Asentamientos, una asociación no violenta fundada por Issa Amro y con sede en Tel Rumeida. Issa es un personaje fundamental de la resistencia a la ocupación y un amigo íntimo de la familia de Nour, para la que resultó de gran ayuda después que Hisham resultara herido. Hoy día estamos de celebración: el centro social de la asociación ha vuelto a abrir tras verse obligado a permanecer cerrado durante seis meses por orden del ejército, y sus actividades empiezan otra vez a desarrollarse. Están preparando una manifestación en apoyo de la reapertura de la calle Shuhada, una intervención para proteger un hogar palestino, y, como siempre, intentar contrarrestar, parar, anticiparse al insidioso proceso de colonización que va expandiéndose poco a poco por todo el sector. Todos los menores presentes tienen cuentas pendientes con el ejército ocupante. La no violencia no es la forma más evidente de resistencia, pero es también una forma de educación.

Velada. El sol va cayendo sobre Hebrón, una luz dorada ilumina los olivos de Tel Rumeida, y la voz del muecín se eleva, flota sobre la ciudad y amplifica el cielo. El paisaje campestre es tan pacífico que te desgarra, y la idea de que pueda ser el escenario de una violencia tan infinita me parece irreal. Estamos fumando el narguilé en la terraza central de la sede de la asociación. Aisha está presente, haciendo el payaso, Nour mira unas fotos de la manifestación en pro de la reapertura de la calle Shuhada, mientras que al final de la pequeña callejuela de cemento que conduce al centro social hay dos soldados israelíes apostados en una torre de vigilancia. Algunos chicos han bajado al campo situado al pie de la casa y han improvisado un partido de hockey utilizando como palos las ramas que han cogido de unos matorrales. Corren unos detrás de otros, se persiguen, juegan, ríen, se empujan, se divierten, libres, como caballos sueltos.

Posdata. Al día siguiente de marchar de Hebrón, dos palestinos de los barrios del sur de la ciudad abren fuego desde la terraza de un café de Tel Aviv, matando a cuatro personas e hiriendo a otras ocho. El gobierno israelí cancela ochenta y tres mil permisos de trabajo a otros tantos palestinos al comienzo del Ramadán. Violenta, explosiva y frágil, Hebrón, sus colinas, sus barrios, están bajo presión. La ciudad parece ser el epicentro de las sublevaciones palestinas. Mando un mensaje a Nour por WhatsApp. Todo el mundo está aquí, está bien, no te preocupes.

EPÍLOGO

La organización Breaking the Silence está formada por soldados israelíes que han prestado servicio en los territorios ocupados. Somos los combatientes que han ejecutado las políticas de los diversos gobiernos israelíes en los territorios ocupados, unas políticas que han venido llevándose a cabo durante los últimos cincuenta años. Fuimos los que accionaron los mecanismos militares agresivos destinados a controlar a la gente. Los que obligaron a millones de individuos a someterse. Los que despojaron a las personas de sus derechos básicos, de su libertad y de la capacidad de decidir su propio destino.

Nuestra decisión de romper el silencio es una reacción inevitable con la que pretendemos dar testimonio de la violencia y la inmoralidad. Es un grito personal de protesta moral, de protesta cívica, de protesta democrática. Nuestra decisión de romper el silencio es un acto de asunción de la responsabilidad de nuestros actos y una exigencia de mejora. Nuestra decisión de romper el silencio es una expresión de amor a nuestra patria, y de nuestro profundo temor por el futuro.

Nuestra lucha comenzó en junio de 2004, cuando más de sesenta exsoldados montaron una exposición de fotografías y testimonios que mostraban al detalle los servicios prestados en los territorios palestinos ocupados, en su mayoría procedentes de la ciudad de Hebrón. La exposición desencadenó una verdadera tormenta en Israel, y condujo a la creación de la organización Breaking the Silence, que se propone luchar contra la ocupación israelí publicando los testimonios de los propios soldados israelíes encargados de hacerla efectiva. Nuestros testimonios acerca de las realidades vividas en esos territorios son publicados siempre en primera persona. Describimos las cosas que hemos visto, las cosas en las que hemos tomado parte y las realidades cotidianas de constante violación de los derechos humanos y de la libertad de los palestinos residentes en Cisjordania y Gaza de las que hemos sido testigos.

Durante los últimos doce años, Breaking the Silence ha entrevistado a más de mil soldados que han prestado servicio en los territorios ocupados, y ha publicado sus testimonios.[13] 

El silencio en torno a la inmoralidad intrínseca del régimen de ocupación —que oprime a la sociedad palestina y corrompe a la sociedad israelí— está generalizado en la sociedad israelí y, hasta cierto punto, en la comunidad internacional. Con este libro, escritores de todo el mundo han unido sus manos y sus corazones con Breaking the Silence en un acto que pretende dar testimonio, desde una posición de compromiso compartido con los valores de la justicia, la igualdad y los derechos humanos. Los artículos incluidos en el presente volumen han sido concebidos, pues, como una colección de testimonios, de historias acerca de las realidades de la ocupación contadas por personas que han sido testigos de primera mano de ella, y que han optado por no guardar silencio.

Los testimonios de estos autores y de las personas a las que conocieron durante sus visitas a los territorios ocupados son, por supuesto, muy distintos de los que habitualmente hace públicos Breaking the Silence.

El proyecto que tiene Breaking the Silence de ir reuniendo testimonios año tras año, y la idea de compartir esos testimonios difundida en las páginas de este libro, provienen de direcciones opuestas: los testigos de Breaking the Silence describen ante todo y sobre todo las experiencias personales de los soldados enviados a mantener y a ejecutar la ocupación. Mediante esos testimonios, ponemos de relieve los métodos de actuación de las FDI, como organismo encargado de llevar a cabo las políticas del gobierno de Israel en los territorios ocupados. En nuestro libro Our Harsh Logic: Israeli Soldiers’ Testimonies from the Occupied Territories, 2000-2010 [«Nuestra lógica aplastante: Testimonios de soldados israelíes en los Territorios Ocupados, 2000-2010»], hemos compilado una gran variedad de testimonios, así como un análisis de los métodos y mecanismos usados por las FDI para mantener y ampliar esa ocupación.

Los artículos reunidos en este libro tienen un carácter muy distinto del de los testimonios compilados en Our Harsh Logic. Fueron escritos por autores y figuras literarias en su mayoría extranjeros y ajenos a la región, y antes de esta visita muchos de ellos habían pasado poco tiempo —o incluso ninguno— en los territorios ocupados. Además, durante el tiempo que pasaron aquí, los escritores se centraron fundamentalmente en las historias de las personas que viven bajo el régimen de ocupación y no en las de los soldados que son enviados a mantener la ocupación. Pero tanto estos artículos como los testimonios de Breaking the Silence tienen en común un objetivo, a saber, decir la verdad sobre lo que está pasando en los territorios ocupados, hacer frente a la ocupación exponiendo —a través de un relato directo y personal— las injusticias que tienen lugar.

Los testimonios de Breaking the Silence y los relatos reunidos en estas páginas tienen en común el presupuesto básico de que los testimonios no son meros informes, sino que de por sí son más bien actos en sí mismos, actos que tienen el potencial necesario para cambiar las realidades políticas.

No somos ingenuos. Somos muy conscientes de que la ocupación israelí está casi tan bien documentada como antigua es, y de que la información —incluidos los miles de testimonios aportados por los testigos de nuestra organización— está al alcance de cualquier miembro de la comunidad internacional que tenga acceso a internet. No obstante, somos optimistas y esperamos que tanto este libro como la acción de recogida de testimonios emprendida en sus páginas inquieten y movilicen a sus lectores, en la sociedad israelí y en todo el mundo, y los animen a hacer lo que hay que hacer para poner fin a la ocupación israelí de los territorios palestinos. Esperamos que suscite un debate público tanto dentro como fuera de Israel, y que induzca a otros a no seguir callando.

Estamos muy agradecidos a los editores del libro, Ayelet Waldman y Michael Chabon, a Mario Vargas Llosa, que dio su apoyo al proyecto en sus fases iniciales, a todos los escritores que han participado en el proyecto, y a las decenas de individuos —palestinos e israelíes— que han contribuido a él, a los que son mencionados en los propios artículos o en la nota de agradecimientos, y a otros que no lo son. Nos sentimos profundamente agradecidos a todos los que han asumido la responsabilidad de dar testimonio de esta realidad y de romper el silencio con nosotros.

BREAKING THE SILENCE

AGRADECIMIENTOS

Desearíamos expresar nuestro agradecimiento a Baha Nababta, una persona generosa, con un corazón enorme, cuyo optimismo y convencimiento de que indudablemente la ocupación llegará un día a su fin y cuyo compromiso con su comunidad y con la justicia nos inspiraron tanto a nosotros como a los muchos que tuvieron la suerte de conocerlo. Baha fue asesinado el 2 de mayo de 2016.

Habría sido imposible hacer este libro sin la ayuda de:

Abu Khdeir, Mahmoud Aburahma, Fiaz Abu-Rmeleh, Uri Agnon, Ra’anan Alexandrovich, Arafat Alian Omar Aljafari, Munthar Amirah, Ahmed Amro, Issa Amro, Arab Aramin, Bassam Aramin, Ahmed Azza, Sundus Azza, Sam Bahour, Daphna Banai, Hanna Barag, Tia Barak, Jennifer Barth, Leon Barzarar, Bashir Bashir, Nadav Bigelman, Mia Bengel, Frima Bubis, Jonathan Burnham, Guy Butavia, Sonya Cheuse, Hillel Cohen, Tamar Cohen, Efrat Cohen-Bar, Alon Cohen-Lifshitz, Maggie Doyle, Salwa Duaibis, Bob Edelman, Eila Eitan, Rami Elhanan, Yigal Elhanan, Ori Erez, Dror Etkes, Mary Evans, Ido Even Paz, John Gall, Mary Gaule, Amos Goldberg, Michael Goldberg, David Goldblatt, Shiraz Greenbaum, David Grossman, Avner Gvaryahu, Amira Hass, Nir Hasson, Nirit Haviv, Gerard Horton, Lama Hourani, Eid Hthaleen, Mustafa Jaber, Penny Johnson, Julia Kardon, Shareef Khaled, Mohammad Khatib, Miki Kratzman, Talia Krevsky, Gaby Lasky, Uri Levy, Dana Lotan, Yoni Mandel, Keren Manor, Shadia Mansour, Tali Mayer, Yaniv Mazor, Ilai Melzer, Yehuda Melzer, Omri Metzer, Quamar Mishirqi-Assad, Yoni Mizrachi, Salah Mohsen, Avi Mughrabi, Hiba Nababta, Azzam Nawaja, Fatmeh Nawaja, Nasser Nawaja, Yuli Novak, Orly Noy, Hagit Ofran, Yudith Oppenheimer, Jonathan Pollack, Fadi Quran, Yotam Ronen, Yaqub Rajabi, Zuheir Rajabi, Eyal Raz, Kate Rosenberg, Kayla Rothman-Zecher, Alon Sahar, Abdul-Hakim Salah, Kela Sappir, Achiya Schatz, Emily Schaeffer Omer-Man, Ronit Sela, Michael Sfard, Ishay Shneydor, Murad Shtawi, Jawad Siyam, Yehuda Shaul, Pnina Steiner, Bassem Tamimi, Nariman Tamimi, Aviv Tatarsky, Mojtaba Tbeleh, Leah Tsemel, Amiel Vardi, Sahar Vardi, Shira Vizel, Nadav Weiman, Erin Wicks, Noa Yammer, Raya Yaron, Roy Yellin, Cesar Yeudkin, Shlomy Zaharia, Ron Zeidel, Oren Ziv.

Y los siguientes grupos y organizaciones:

ActiveStills, Al Mezan Center for Human Rights, the Association for Civil Rights in Israel, Batan al-Hawa Popular Committee, Bil’in Popular Committee, Bimkom, B’Tselem, Budrus Popular Committee, Comet-ME, Emek Shaveh, HaMoked: Center for the Defense of the Individual, Gisha: Legal Center for the Freedom of Movement, Ir Amim, Jinba Popular Committee, Kerem Navot, Kufr Qaddum Popular Committee, MachsomWatch, Military Court Watch, Nabi Saleh Popular Committee, the Parents Circle: Bereaved Families Forum, Peace Now Settlement Watch, Susiya Popular Committee, Ta’yaush, Umm al-Khair Popular Committee, Wadi Hilweh Information Center, Wallajeh Popular Committee, Youth Against Settlements, Zbeidat Women’s Committee.

COLABORADORES

LORRAINE ADAMS es una novelista y periodista galardonada con el Premio Pulitzer. Su primera novela, Harbor, acerca de los musulmanes en el norte de África, ganó el Premio a la Primera Obra de Ficción del Los Angeles Times y quedó finalista al Premio al Primer Libro de The Guardian. Su segunda novela, The Room and the Chair, la llevó a Irán, Afganistán y Pakistán. Obtuvo una Beca Guggenheim en 2010 y el Premio Pulitzer al Reportaje de Investigación en 1992. Trabajó para The Washington Post durante once años y es colaboradora habitual de The New York Times Book Review.

GERALDINE BROOKS es autora de cinco novelas, entre ellas la ganadora del Premio Pulitzer March y el bestseller internacional People of the Book [hay trad. cast.: Los guardianes del libro, RBA, Barcelona, 2008]. Fue corresponsal para Oriente Medio de The Wall Street Journal y es autora de una obra de no ficción sobre la mujer musulmana, Nine Parts of Desire, traducida a más de veinte idiomas [hay trad. cast.: Un Mundo bajo el velo. Vida oculta de las mujeres musulmanas, Grijalbo, Barcelona, 1996]. En 2016 fue nombrada Oficial de la Orden de Australia.

MICHAEL CHABON es autor de numerosas novelas, entre ellas Moonglow, Telegraph Avenue [hay trad. cast.: Telegraph Avenue, Literatura Random House, Barcelona, 2013], The Yiddish Policemen’s Union [hay trad. cast.: El sindicato de policía yiddish, Literatura Random House, Barcelona, 2008] y The Amazing Adventures of Kavalier and Clay [hay trad. cast.: Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, Literatura Random House, Barcelona, 2002], que fue galardonada con el Premio Pulitzer de narrativa 2001. Reside en Berkeley, California, junto con su esposa, Ayelet Waldman, con la cual ha editado el presente volumen.

LARS SAABYE CHRISTENSEN debutó en la literatura en 1976 con Historien om Gly. Entre sus novelas, la que tuvo mayor impacto fue Beatles [hay trad. cast.: Beatles, Maeva, Madrid, 2009], que ha sido uno de los mayores éxitos literarios de Noruega y que sigue teniendo mucho que decir a las nuevas generaciones. En 2001 recibió el Premio de los Libreros de Noruega y el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su novela Halvbroren [hay trad. cast.: El hermanastro, Maeva, Madrid, 2009]. Esta obra marcó también su entrada en el mercado internacional. Sus obras han sido traducidas a treinta y cinco idiomas.

MAYLIS DE KERANGAL es autora de varias novelas y relatos breves, todos publicados por Gallimard/Verticales. Fue galardonada con el Premio Médicis por Naissance d’un pont [hay trad. cast.: Nacimiento de un puente, Anagrama, Barcelona, 2013]. Réparer les vivants salió en Francia en enero de 2014 y recibió elogiosas críticas por su mirada íntima a las realidades y las cuestiones filosóficas que rodean la donación de órganos [hay trad. cast.: Reparar a los vivos, Anagrama, Barcelona, 2015]. La novela ha sido publicada en inglés con el título Mend the Living (Maclehose and Talonbooks, 2016) y The Heart (Farrar, Straus and Giroux, 2016), siendo candidata al Premio Booker en 2016.

ANITA DESAI nació y se crió en la India. Es autora de varias novelas, de las cuales tres —Clear Light of Day [hay trad. cast.: Clara luz del día, Alianza, Madrid, 2001], In Custody [hay trad. cast.: En custodia, Alianza, Madrid, 2003] y Fasting, Feasting [hay trad. cast.: Ayuno, festín, Alianza, Madrid, 2000]— han estado nominadas al Booker Prize. Es autora también de dos volúmenes de relatos, Games at Twilight y Diamond Dust [hay trad. cast.: Polvo de diamante y otros relatos, Alianza, Madrid, 2002]. Es miembro de la Royal Society of Literature en Londres y de la American Academy of Arts and Letters, y profesora emérita del Massacchusetts Institute of Technology.

DAVE EGGERS es autor de diez libros, entre ellos Heroes of the Frontier [hay trad. cast.: Héroes de la frontera, Literatura Random House, 2017], The Circle [hay trad. cast.: El Círculo, Literatura Random House, 2014] y A Hologram for the King [hay trad. cast.: Un holograma para el rey, Literatura Random House, 2013], que en 2012 fue finalista del National Book Award. Es fundador de McSweeney’s, una editorial independiente de San Francisco. Es también cofundador de Voice of Witness, una colección de libros sin ánimo de lucro que recoge la historia oral para reflexionar sobre las crisis de derechos humanos a lo largo del planeta. En 2014, Voice of Witness publicó Palestine Speaks: Voices from the Occupied Territories. Eggers es cofundador de 826 National, una red de centros de tutoría en todo Estados Unidos, y de ScholarMatch, una ONG que pone en contacto a estudiantes universitarios con los recursos, las facultades y las donaciones y becas que les permitan asistir a la universidad. Eggers ha publicado artículos en The New Yorker, The New York Times y The Guardian.

ASSAF GAVRON es un afamado escritor israelí que ha publicado cinco novelas: Hielo, De mudanza, Casi muertos, Hidromanía y La colina; una colección de relatos breves, Sexo en el cementerio; y una colección de no ficción de reseñas de locales de falafel de Jerusalén, Comer de pie. Sus obras de ficción han sido adaptadas a la escena en el teatro nacional de Israel, y compradas para ser llevadas al cine. Ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Bernstein por La colina, el Premio a la Creatividad de los Escritores del Primer Ministro de Israel, y el Premio Internacional Courrier en Francia por Casi muertos. La última novela de Gavron, La colina, fue publicada en Estados Unidos por Scribner en octubre de 2014.

ARNON GRUNBERG nació en Amsterdam en 1971. Vive y trabaja en Nueva York. A los diecinueve años fundó su propia editorial, llamada Kasimir, especializada en literatura alemana no aria; ha trabajado como actor y ha escrito obras de teatro. A los veintitrés años, su primera novela, Lunes azules, fue un bestseller en toda Europa y ganó el Premio Anton Wachter. Ha sido traducida a trece idiomas.

HELON HABILA es profesor asociado de literatura creativa en la Universidad George Mason, en Estados Unidos. Entre sus novelas destacan Waiting for an Angel (2002), Measuring Time (2007) y Oil and Water (2010). Es el editor del Granta Book of African Short Story (2011). Las novelas, poemas y relatos breves de Habila han logrado numerosos premios y reconocimientos, entre ellos el Premio de la Commonwealth a la Mejor Primera Novela (Sección África), el Premio Caine y recientemente el Premio Windham-Campbell. Habila ha sido editor colaborador de la Virginia Quarterly Review desde 2004, y escribe de manera regular reseñas para The Guardian. Helon Habila vive en Virginia con su esposa y sus tres hijos.

ALA HLEHEL es escritor, guionista y dramaturgo. Ha recibido varios premios por su trabajo, entre ellos los premios de la Fundación A. M. Qattan, el «39 Beirut» y el premio Ghassan Kanafani de novela breve. Su última novela, Au revoir Acre, fue publicada en 2014.

FIDA JIRYIS es una escritora palestina originaria de Galilea y residente en Ramallah. Es escritora, editora y asesora financiera por cuenta propia. Pertenece a la junta directiva de la organización colectiva SAWA en defensa de los derechos de la mujer. Fida ha colaborado con diversas publicaciones, como, por ejemplo, This Week in Palestine, Al-Ayyam y Al-Quds al-Arabi, escribiendo para ellas algunos relatos breves y artículos; es además la autora de Hayatuna Elsagheera («Nuestra pequeña vida») y Al-Khawaja («El caballero»), dos libros de relatos breves en árabe sobre la vida en una aldea de Galilea. Ha escrito también una novela para mujeres, Cuarenta y seis libras, que está intentando publicar, y actualmente trabaja en Mi regreso a Galilea, un libro autobiográfico acerca de su regreso a Israel tras los Acuerdos de Oslo.

POROCHISTA KHAKPOUR nació en Teherán, se crió en Los Ángeles, y actualmente vive en Nueva York. Es autora de un libro autobiográfico que está a punto de ser publicado, Sick (HarperPerennial, 2017), y de las novelas The Last Illusion (Bloomsbury, 2014) —mejor libro del año 2014 según NPR, Kirkus, Buzzfeed, Popmatters, Electric Literature y otros medios— y Sons and Other Flammable Objects (Grove, 2007), ganadora del California Book Award 2007 a la primera obra de ficción, escogida como uno de los Mejores Libros del Otoño por el Chicago Tribune, e incluida en la Selección del Editor del New York Times. Escritos suyos han aparecido o están a punto de aparecer en Harper’s, The New York Times, The Los Angeles Times, The Wall Street Journal, Al-Jazeera America, Bookforum, Slate, Salon, Spin, The Daily Beast, Elle y muchas otras publicaciones de todo el mundo. Actualmente es escritora residente en el Bard College.

HARI KUNZRU, nacido en Londres, es autor de las novelas The Impressionist [hay trad. cast.: El transformista, Alfaguara, Barcelona, 2002], Transmission [hay trad. cast.: Leila.exe, Alfaguara, Barcelona, 2005], My Revolutions [hay trad. cast.: Mis revoluciones, Alfaguara, Barcelona, 2008] y Gods without Men [hay trad. cast.: Dioses sin hombres, Alfaguara, Barcelona, 2012], así como de una colección de relatos, Noise, y de una novela breve, Memory Palace. Su próxima novela, ya en prensa, White Tears, aparecerá en 2017. Sus relatos y artículos han aparecido en diversas publicaciones, entre las que destacan The New York Times, The New Yorker, The Guardian, The London Review of Books, Granta, BookForum y Frieze. En 2008 fue beneficiario de una Beca Cullman en la Biblioteca Pública de Nueva York y en 2014 gozó de una Beca Guggenheim.

RACHEL KUSHNER es la autora de The Flamethrowers [hay trad. cast.: Los lanzallamas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014], que fue finalista al National Book Award en 2013, al Premio Folio, al Premio James Tait Black Memorial, y fue una de las Cinco Mejores Novelas de 2013 según The New York Times. La novela con la que debutó Kushner, Telex from Cuba [hay trad. cast.: Télex desde Cuba, Libros del Asteroide, Barcelona, 2011], fue finalista al National Book Award de 2008 y figuró en la lista de los libros más vendidos del New York Times. Los relatos de Kushner han aparecido en The New Yorker, Harper’s y en Paris Review. Ha sido beneficiaria de una Beca Guggenheim en 2013.

EIMEAR MCBRIDE estudió teatro e interpretación en el Drama Centre de Londres. La novela con la que inició su carrera de escritora, A Girl Is a Half-Formed Thing, recibió varios galardones, entre ellos el Premio Goldsmiths, el Bailey’s Women’s Prize de narrativa y el de Novela Irlandesa del Año. Escribe artículos y reseñas ocasionalmente para The Guardian, The Times Literary Supplement, New Statesman y The New York Times Book Review. Su nueva novela, The Lesser Bohemians, ha sido publicada en septiembre de 2016.

COLUM MCCANN es autor de seis novelas y de tres colecciones de relatos. Nacido y criado en Dublín, Irlanda, ha recibido numerosos galardones internacionales, entre ellos el National Book Award, el International Dublin IMPAC Prize, el título de Chevalier des Arts et des Lettres concedido por el gobierno francés, ha sido elegido miembro de la Academia de las Artes de Irlanda, le han concedido varios galardones europeos, el Premio a la Mejor Novela Extranjera de 2010 en China, y además ha obtenido una nominación a los premios Oscar. Su obra ha sido publicada en cuarenta idiomas. Es cofundador de Narrative 4, una organización mundial sin ánimo de lucro dedicada al intercambio de relatos, y da clases en el programa de Máster en Bellas Artes en el Hunter College.

EVA MENASSE es una escritora y ensayista nacida en Austria y residente en Berlín. Menasse ha tenido una carrera de éxito como periodista, escribiendo para destacados periódicos de Alemania y Austria, como, por ejemplo, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, la Süddeutsche Zeitung y Die Zeit. Informó sobre el juicio celebrado en Londres en el año 2000 contra David Irving por negar el Holocausto, y escribió un libro de no ficción sobre el asunto, The Holocaust on Trial. La traducción al inglés de su primera novela, Vienna [hay trad. cast.: Viena, Lumen, Barcelona, 2008], fue candidata al Premio de Narrativa Independiente 2007 en el Reino Unido. Su última novela, Quasikristalle (2013), fue uno de los libros más vendidos en Alemania y recibió los premios Heinrich Böll y Jonathan Swift. Su obra ha sido traducida a más de diez lenguas.

EMILY RABOTEAU es autora de una novela, The Professor’s Daughter, y de una obra creativa de no ficción, Searching For Zion, nombrada mejor libro del año 2013 por The Huffington Post y The San Francisco Chronicle, además de ser finalista al Hurston-Wright Legacy Award, ganadora del gran premio del Festival del Libro de Nueva York, y ganadora también de un American Book Award en 2014. Ávida viajera por todo el mundo, Raboteau reside en Nueva York y da clases de escritura creativa en Harlem, en el City College, otrora llamado «el Harvard de los pobres».

TAIYE SELASI es escritora y fotógrafa. Nacida en Londres y criada en Boston, tiene el título de Bachelor of Arts en Estudios Americanos por la Universidad de Yale y otro de Master of Philosophy en Relaciones Internacionales por la Universidad de Oxford. En 2005 publicó un artículo enormemente innovador, «Bye-Bye, Babar (or: What is an Afropolitan?)», en el que ofrecía una visión alternativa de la identidad africana destinada a una generación transnacional. En 2011 debutó en el terreno de la narración con un relato, «The Sex Lives of African Girls», seleccionado para la antología Best American Short Stories 2012. En 2013, la primera novela de Selasi, Ghana Must Go [hay trad., cast.: Lejos de Ghana, Salamandra, Barcelona, 2014], incluida en la lista de libros más vendidos del New York Times, fue seleccionada como uno de los mejores diez libros del año 2013 por The Wall Street Journal y The Economist. Selasi está escribiendo actualmente su segunda novela.

RAJA SHEHADEH es un escritor y abogado que fundó la organización palestina pionera en la defensa de los derechos humanos Al-Haq. Es autor de varios libros muy elogiados, destacando entre ellos Extraños en la casa, Diarios de la ocupación, Lenguaje de guerra, lenguaje de paz, y ha sido galardonado con el Premio Orwell de 2008 por Paseos palestinos. Reside en Ramallah, en Palestina. Su último libro Dónde se traza la línea: Un cuento de cruces, amistad y cincuenta años de ocupación, será publicado en la primavera de 2017.

MADELEINE THIEN nació en Vancouver. Es autora de una colección de relatos, Simple Recipes, y tres novelas, entre ellas Dogs at the Perimeter [hay trad. cast.: El eco de las ciudades vacías, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012]. Su libro más reciente, Do Not Say We Have Nothing, acerca de la música, el arte y la revolución en China, fue candidato al Premio Booker 2016, y ese mismo año ganó el Premio Giller del Scotiabank y también el Premio Literario de Ficción del Gobernador General. Su obra ha sido candidata al Premio de Novela Breve Sunday Times-EFG Private Bank, y al Premio Internacional de Literatura de Berlín; sus novelas y relatos han sido traducidos a veinticuatro lenguas. Hija de emigrantes malasio-chinos a Canadá, Thien vive en Montreal.

COLM TÓIBÍN es autor de ocho novelas, entre las que destacan The Master y Brooklyn [hay trad. cast.: Brooklyn, Lumen, Barcelona, 2010]. Su obra The Testament of Mary fue nominada al premio Tony a la mejor obra de teatro de 2013. Es titular de la cátedra Irene and Sidney B. Silverman de humanidades en la Universidad de Columbia.

MARIO VARGAS LLOSA nació en Arequipa y pasó su juventud entre Cochabamba (Bolivia), Piura, al norte de Perú, y Lima. Hizo su debut como novelista con La ciudad y los perros (1962). Entre sus obras destacan las novelas Conversación en La Catedral, La casa verde, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador, La tía Julia y el escribidor, La Fiesta del Chivo, Travesuras de la niña mala, El sueño del celta, El héroe discreto, y las obras teatrales La Chunga, Kathie y el hipopótamo y La señorita de Tacna, entre otras. Ha publicado además varios libros de ensayos. Ha sido galardonado con el Premio Leopoldo Alas (1959), el Rómulo Gallegos (1967), el Premio Nacional de la Crítica (1967), el Premio Anual de Teatro de la Crítica (1981), el Premio Príncipe de Asturias (1986), el Premio Cervantes (1994) —el más importante galardón literario del mundo de habla hispana—, el Premio Jerusalén (1995), el Premio de la Paz del Gremio de Libreros Alemán (1996), el Premio PEN/Nabokov (2002) y el Premio Nobel de Literatura (2010).

AYELET WALDMAN es autora del libro A Really Good Day: How Microdosing Made a Mega Difference in My Mood, My Marriage and My Life, y las novelas Love and Treasure, Red Hook Road, Love and Other Impossible Pursuits, y Daughter’s Keeper, así como la colección de ensayos Bad Mother: A Chronicle of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace. Ha sido además editora de los volúmenes de relatos Inside this Place, Not of It: Narratives from Women’s Prisons. Vive en Berkeley, California, con su marido, Michael Chabon, con el cual ha editado el presente volumen.

JACQUELINE WOODSON es la ganadora del National Book Award de 2014 por su colección de recuerdos Brown Girl Dreaming. Su novela Another Brooklyn fue finalista al National Book Award de narrativa. Es autora de más de dos docenas de libros para jóvenes, estudiantes de grado medio y niños. Entre los múltiples galardones recibidos, ha sido ganadora en cuatro ocasiones del Newbery Honor, finalista tres veces del National Book Award, ganadora del Image Award de la NAACP [Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color], ganadora dos veces del Premio Coretta Scott King, y ha sido nombrada recientemente Poetisa Laureada de los Jóvenes por la Poetry Foundation. Su libro Miracle’s Boy obtuvo el Los Angeles Times Book Prize y fue adaptado para una miniserie dirigida por Spike Lee. Jacqueline Woodson ha sido galardonada además con el Premio Margaret A. Edwards por su contribución durante toda su vida a la literatura juvenil, ha ganado el Premio Jane Addams al Libro Infantil, y en 2013 fue nominada en representación de Estados Unidos al Premio Hans Christian Andersen. Vive con su familia en Brooklyn, Nueva York.

PERMISOS

«El cuidador de palomas» por Geraldine Brooks, © 2017, Geraldine Brooks

«Mi propia gente» por Jacqueline Woodson, © 2017, Jacqueline Woodson

«Tiempo hinchado y la muerte del significado» por Ala Hlehel, © 2017, Ala Hlehel

«Un gigante en una jaula» por Michael Chabon, © 2017, Michael Chabon

«El país en invierno» por Madeleine Thien, © 2017, Madeleine Thien

«Mr. Nice Guy» por Rachel Kushner, publicado por primera vez en una versión diferente en The New York Times Magazine, 1 de diciembre de 2016.

«Sami» por Raja Shehadeh, © 2017, Raja Shehadeh

«Palabras ocupadas» por Lars Saabye Christensen, © 2017, Lars Saabye Christensen

«Visita a la cárcel» por Dave Eggers, © 2017, Dave Eggers

«Sumud» por Emily Raboteau, © 2017, Emily Raboteau

«Viaje a Cisjordania» por Mario Vargas Llosa, © 2017, Mario Vargas Llosa

«Jugar por Palestina» por Assaf Gavron, © 2017, Assaf Gavron

«El amor en los tiempos de Qalandiya» por Taiye Selasi, © 2017, Taiye Selasi

«Imaginarse Jericó» por Colm Tóibín, © 2017, Colm Tóibín

«El fin de las razones» por Eimear McBride, © 2017, Eimear McBride

«Lugares elevados» por Hari Kunzru, © 2017, Hari Kunzru

«Tierra de historias» por Lorraine Adams, © 2017, Lorraine Adams

«El muro de separación» por Helon Habila, © 2017, Helon Habila

«Cien niños» por Eva Menasse, © 2017, Eva Menasse,

«Visible, invisible: dos mundos» por Anita Desai, © 2017, Anita Desai

«El hip hop no está muerto» por Porochista Khakpour, © 2017, Porochista Khakpour

«Historia no contada de la ocupación» por Fida Jiryis, © 2017, Fida Jiryis

«Un lugar no apropiado para payasos» por Arnon Grunberg, © 2017, Arnon Grunberg

«La justicia, la justicia seguirás» por Ayelet Waldman, © 2017, Ayelet Waldman

«Dos historias, muchas historias» por Colum McCann, © 2017, Colum McCann

«H2» por Maylis de Kerangal, © 2017, Maylis de Kerangal

«Ecology of Jerusalem» y «Sandals», poemas de Amichai Yehuda, extraídos de Poetry of Yeuda Amichai, Berkeley, University of California Press, 1996. Reproducido con permiso de Herederos de Yehuda Amichai.

Mahmoud Darwish, Journal of a Ordinary Grief, Beirut, Archipelago Books, 1973. Reproducido con permiso del editor Tamer Nafar, «Who’s the Terrorist» and «Scarlett Johansson Has Gas». Reproducidos con permiso del autor.

Michael Chabon, Dave Eggers, Mario Vargas Llosa, Colm Tóibín, Ayelet Waldman, Maylis de Kerangal, Geraldine Brooks, Jacqueline Woodson, Ala Hlehel, Madeleine Thien, Rachel Kusher, RajaShehadeh, Lars Saabye Christensen, Emily Raboteau, Assaf Gavron, Taiye Selasi, Eimear McBride, Hari Kunzru, Lorraine Adams, Helon Habila, Eva Menasse, Anita Desai, PorochistaKhakpour, Fida Jiryis, Arnon Grunberg & Colum McCain. 

Michael Chabon y su esposa, la escritora de origen israelí Ayelet Waldman, han convocado a algunas de las plumas más destacadas del panorama internacional para que nos den su visión sobre un conflicto enquistado: la ocupación israelí de Palestina.

CubiertaVeintiséis autores de primer nivel aportan en este libro su visión sobre la ocupación israelí de Palestina. Invitados por la ONG Breaking the Silence, sus textos son apuntes del natural cuando se cumplen cincuenta años de la guerra de los Seis Días. Lejos del seguimiento mediático del conflicto, estas historias nacen de encuentros con líderes políticos, intelectuales y activistas, pero también de la convivencia con empresarios, granjeros, abuelos, padres e hijos.

Son testimonios como el de Mario Vargas Llosa en tribunales militares, en procesos a menores de edad con los nervios rotos por un programa de intimidación que siembra el pánico para prevenir el hipotético terror. En estas páginas, el lector encontrará también los recuerdos de Colm Tóibín y sus entrevistas con Yasser Arafat, o asistirá a la estupefacción de un Michael Chabon que sigue los pasos de un norteamericano que ha perdido su nacionalidad y lleva una existencia kafkiana desde que decidió residir en el pueblo de su familia, en Cisjordania.

Chabon y su esposa, la escritora de origen israelí Ayelet Waldman, han convocado a algunas de las plumas más destacadas del panorama internacional para que nos den su visión sobre un conflicto enquistado.

«Estas historias, profundamente inquietantes, exigen respuestas urgentes al conflicto de Oriente Medio. […] Son testimonios conmovedores, desgarradores y exasperantes que dan cuenta de la escalofriante crueldad de la política de Israel hacia los palestinos.»

Kirkus Reviews

«El mensaje es incuestionable: la vida bajo la ocupación es espantosa y opresiva.»

Publishers Weekly

Los editores del proyecto son Michael Chabon (Washington, 1963) y su esposa, Ayelet Waldman (Jerusalén, 1964). Literatura Random House ha publicado las últimas novelas de Chabon, entre ellas la galardonada con el Pulitzer en 2001, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay. Waldman es novelista y ensayista. Ha publicado once novelas, siete de ellas de misterio, así como distintos ensayos autobiográficos sobre la maternidad.

Entre los autores más destacados de la presente antología se encuentra el Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa; el novelista y periodista irlandés Colm Tóibín, autor, entre otras obras, de El testamento de María (Lumen, 2014), Brooklyn (Lumen, 2016) y Nora Webster (Lumen, 2016), así como el escritor y editor estadounidense Dave Eggers, autor de Un holograma para el rey (Literatura Random House, 2013) o El Círculo (Literatura Random House, 2014). Destacan también la francesa Maylis de Kerangal, Premio Médicis por Nacimiento de un puente y Premio Llibreter 2015 por Reparar a los vivos, y la canadiense Madeleine Thien, nominada al Booker 2016.

Título original: Kingdom of Olives and Ash: Writers Confront the Occupation

Edición en formato digital: junio de 2017

© 2017, Michael Chabon y Ayelet Waldman

Todos los derechos reservados

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2017, Teófilo de Lozoya y Joan Rabasseda, por la traducción

Los copys y permisos continúan en el capítulo «Permisos»

Los nombres y las características identificativas de algunas personas mencionadas en este libro han sido cambiados

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3321-8

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] La Resolución 242 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, adoptada por unanimidad el 22 de noviembre de 1967. Su preámbulo establece la «inadmisibilidad de la adquisición de territorio por medio de la guerra y la necesidad de trabajar por una paz justa y duradera en Oriente Medio, en la que todos los Estados de la región puedan vivir con seguridad». La primera condición dice así: «Retirada de las fuerzas armadas israelíes de los territorios que ocuparon durante el reciente conflicto».

[2] Mitzpeh Avigayil es un puesto avanzado de colonos israelíes, ilegal según la ley de Israel. El Tribunal Superior de Justicia ordenó que se detuviera su desarrollo, y en 2003 el gobierno israelí anunció la demolición del lugar. La demolición nunca se efectuó, antes bien, el asentamiento se expandió. En 2014, el gobierno israelí anunció su decisión de legalizar este puesto avanzado. Mitzpeh Avigayil linda con las tierras de Nael Abu Aram, cuyos derechos de propiedad fueron reconocidos por los tribunales israelíes, aunque una parte de dichas tierras fue expropiada por Israel para convertirla en «zona militar restringida».

[3] Según un mapa de la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHAoPt, por sus siglas en inglés), «Espacios restringidos en el Mapa de la Zona C de los Territorios Palestinos Ocupados, diciembre de 2011», el 99 por ciento de la Zona C tiene importantes restricciones que impiden emprender cualquier iniciativa que pueda favorecer el desarrollo de los palestinos.

[4] Un informe del Banco Mundial exponía que los ingresos potenciales de los palestinos de la Zona C serían al menos de 2.200 millones de dólares anuales, o el 23 por ciento del PIB de Palestina; el total del valor añadido potencial sería de 3.400 millones de dólares, o el 35 por ciento del PIB. Véase «Cisjordania y Gaza — la Zona C y el futuro de la economía palestina», Banco Mundial, 2 de octubre de 2013.

[5] «Tierra estatal», término tomado del sistema otomano de posesión de la tierra.

[6] B’Tselem es el Centro de Información Israelí de los Derechos Humanos en los Territorios Ocupados; Ta’ayush es la Asociación Árabe-Judía: israelíes y palestinos luchando juntos para poner fin a la ocupación israelí y conseguir la plena igualdad civil mediante el ejercicio diario de acciones directas no violentas.

[7] Una muestra de las noticias aparecidas en los medios de comunicación internacionales en julio de 2015: Diaa Hadid, «How a Palestinian Hamlet of 340 Drew Global Attention», The New York Times, 23 de julio de 2015. Erin McLaughlin, Kareem Khadder y Bryony Jones, «Life in Susiya, the Palestinian Village under Threat from Israeli Bulldozers», CNN, 24 de julio de 2015, www.cnn.com/2015/07/24/middleeast/susiya-palestinian-village-under-threat. Peter Beaumont, «EU Protests against Israeli Plans to Demolish Palestinian Village», The Guardian, 21 de julio de 2015.

[8] Remi Kanazi, Before the Next Bomb Drops: Rising Up from Brooklyn to Palestine, Chicago, Haymarket, 2015.

[9] Los nombres de estas personas y de otras muchas a las que entrevisté han sido cambiados para proteger su privacidad.

[10] Texto que se encuentra en el muro del yacimiento arqueológico de la Ciudad de David.

[11] Tras la publicación de este informe firmado por el periodista Meron Rapoport, Elad inició un proceso en Israel contra Ir Amin. El caso se cerró sin que hubiera retractación. http://www.ir-amin.org.il/sites/default/files/Silwanreportend.pdf.

[12] Todos los personajes de este artículo son en su totalidad ficticios, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

[13] Los testimonios de Breaking the Silence pueden leerse y verse en http://www.breakingthesilence.org.il/testimonies/database.

[*] «¡Oh pequeña ciudad de Belén, / qué callada te vemos! / Sobre tu profundo dormitar sin sueños / pasan las estrellas silenciosas; / pero en tus oscuras calles brilla / la Luz eterna; / las esperanzas y los temores de todos los años / coinciden en ti esta noche.» (N. de los T.)