UN MOTIVO
DE RIESGO

CONTENIDO

Introducción por Alfred Hitchcock.

La máquina de hacer billetes por Frank Sisk.

Contrabando por James Holding.

Por cada mal... por Douglas Farr.

Imposible ganarlas todas por Ed Lacy.

El amuleto de Charley por Alice Mary Schnirring.

Crimen a domicilio por Robert Colby.

La trampa por Edwin P. Hicks.

Un elemento de riesgo por Richard Deming.

Una vecina curiosa por Richard Hardwick.

INTRODUCCIÓN

por Alfred Hitchcock

E

N LOS ÚLTIMOS TIEMPOS me siento muy intrigado por el blip, ese sonido que, de vez en cuando, aparece repentinamente en televisión para indicar que una palabra o frase que podría corrompernos a nosotros, los televidentes, ha sido cortada o suprimido. Y, por cierto, estoy a favor de eso. Siempre he temido que me corrompa alguna palabra o frase casual que pueda deslizarse y llegar a mí mientras me entrego al juego hipnótico de la conversación fascinante de un espectáculo de trasnoche.

Mi sensación es, sin embargo, que el tal blip tiene un potencial que aún no ha sido empleado al máximo. Es lo mismo que otrora ocurrió con la electricidad. Después que Ben Franklin demostró que podía usarse para quemar los hilos de una cometa, no se usó con otro fin hasta pasados algunos años. Todavía estaríamos sin hacer nada mejor con ella de no haber aparecido Marconi, que se dio cuenta de aquella insensatez y la aplicó para enviar flores por telégrafo.

Imagínenme convertido en el Marconi del blip. Mi idea es la de emplearlo, no como un vacío inútil en una frase por lo demás perfectamente buena, sino como un sustituto de algo significativo y, por lo menos así lo espero, útil. Por ejemplo, no veo la razón por la cual los blip no puedan usarse para reemplazar las palabras y frases que pronuncian los políticos en el ardor de una campaña. En lugar de prometernos impuestos más bajos y mejores servicios, paz duradera y un ejército más fuerte, salarios mayores y precios menores, los candidatos podrían ofrecemos, simplemente, blip, blip, blip y representar con los blip cualquiera o, acaso, todas las bondades prometidas. Las ventajas prácticas son obvias: los votantes de la izquierda podrían suponer que los mencionados blip representan lo que ellos aspiran, en tanto que los votantes de la derecha podrían suponer exactamente lo mismo. De esta manera, el conflicto entre unos y otros se reduciría al mínimo y el resultado final, de todos modos, no sería otro que el que ya conocemos de antemano, puesto que no recuerdo un solo candidato que haya cumplido alguna vez las promesas que hizo durante su campaña política, después de haber sido elegido.

¿Cuántos de ustedes leen las etiquetas de los envases de alimentos o las garantías que nos dan cuando compramos algún aparato? Claro, tal como lo había imaginado: solo uno de cada siete. ¿No es, entonces, un desperdicio de papel imprimir esas listas de ingredientes en las etiquetas? ¿No lo es, también, proveernos esas garantías redactadas legalmente que, una vez que las interpretamos, nos informan meramente que, en el preciso instante que el aparato se descompone o se rompe, la garantía ha perdido su validez?

¿Por qué no tener, entonces, esas etiquetas y garantías archivadas en alguna parte (les ofrezco mi buhardilla) y reemplazarlas por un simple blip? El blip significaría —para esa única persona entre siete que quiere realmente saber qué es lo que contiene la confusa mezcla del envase de carne salada, o por qué no puede recuperar el dinero que abonó por su tostadora— que puede saberlo con solo revisar el archivo central (si se trata de mi buhardilla, no se admiten visitas después de las 9 de la noche). Y el papel que se ahorrara abreviando todo el palabrerío de las etiquetas y las garantías podría usarse para... Bien, no importa, una cosa por vez; y en este momento estoy ocupándome del desarrollo del blip.

Los títulos de los periódicos también le brindan al blip, por lo menos así me parece, una oportunidad considerable para obrar milagros de ahorro de espacio. De continuo veo las frases CONFERENCIA DE PAZ, o GUERRILLA o NIDO DE AMOR y otras por el estilo, en los titulares de los diarios. COMIENZA LA CONFERENCIA DE PAZ. ESTALLA LA GUERRILLA. NIDO DE AMOR INVADIDO. He llegado a un punto en el que supongo automáticamente que cualquier comienzo se refiere a una conferencia de paz, cualquier estallido a una guerrilla y cualquier invasión a un nido de amor. Entonces, ¿por qué ocupar tanto espacio con esas frases extensas? ¿Por qué no BLIP COMIENZA, BLIP ESTALLA, BLIP INVADIDO? En esos tres ejemplos solamente, han sido eliminados los espacios de muchas letras. Agreguen eso al espacio que se ahorra haciendo desaparecer las garantías y reduciendo el tamaño de las etiquetas, y podremos tener lugar suficiente para contar con él para la casa, después de todo.

He encontrado un uso mejor todavía para el blip en la televisión. Mejor que hacerlo durar durante una mínima fracción de tiempo, como en realidad dura, ¿por qué no dejar que siga funcionando durante media hora sin cesar? Con esto, lo que quiero decir es que lo usen para reemplazar a los programas. El contenido no va a constituir un problema por cierto, puesto que muchos de los programas que he visto han tenido mucho menos que eso como base. Ante la posibilidad de que un blip de media hora de duración pueda tomarse monótono, sin embargo, sugiero que el tono sea variado, que suba y desciende, para producir, de este modo, el efecto de una melodía. Lo llamaremos “música”. Tengo el nombre ideal para el aparato de televisión, también, después de haber sido modificado para brindarnos esta música. Lo llamaremos Radio.

Y, si me lo permiten, ahora ha llegado el momento de mi blip. Mientras yo no esté, siéntense cómodos a hojear tranquilamente este pequeño volumen de cuentos de misterio y les prometo que los van a encontrar llenos de suspenso, cosquilleantes y “blipcoagulantes”.

LA MAQUINA DE HACER BILLETES

por Frank Sisk

L

A MAYORÍA de la gente nunca lo retenía demasiado tiempo, pero el apellido de Julián era TenEyck. Julián TenEyck, una promesa de aristocrática grandeza apenas cumplida por el callado joven en persona. Lo más destacado en él parecían ser sus cejas muy rubias, sus gruesos lentes, una corbata de moño de tartán y, cuando estaba de servicio en la “Casa de las Almejas” de Patterson, una chaqueta de pana roja. Casi todos lo llamaban Julián unas cuantas veces, al principio, luego lo abreviaban cariñosamente para convertirlo en Julie y a partir de entonces pasaban a recordarlo siempre de esa manera. Él no se molestaba por eso. Aunque estaba ya cerca de los treinta, todavía se creía mucho más joven, excepto en la escuela, y ahí generalmente se sentía confundido e inseguro. Daba clases de ciencias sociales en una escuela de nivel intermedio, entre primario y secundario, cinco veces por semana. Dos noches, las de los lunes y martes, que eran las de menor movimiento fuera de temporada, reemplazaba al camarero en casa de Patterson.

A todos los que le preguntaban por qué hacía ese trabajo, les decía que era a fin de ahorrar dinero para casarse, si bien no estaba del todo seguro de que esa fuera la razón. Por otra parte, tampoco estaba demasiado seguro de la chica. Esta se llamaba Lydia y enseñaba el primer curso de francés.

Algunas veces se decía en su fuero íntimo que la verdadera razón por la cual trabajaba de noche en casa de Patterson era por el panorama ribereño que se veía a través de los altos ventanales de vidrios pringosos que había frente al mostrador y por ese olor fuerte y característico del agua salada cuando subía la marea del Sound. A Julián le gustaba también la diferencia que había entre los hombres de ese ambiente y los que trataba, como profesional, en su otra forma de vida: buscadores de almejas, pescadores, propietarios de barcazas y de yates, hombres que no se apartaban del agua porque esta era su medio de vida, y hombres que se aproximaban a ella solo por deporte; los pobres y los ricos, pero muy pocos de mediana condición, en esa época del año anterior a la llegada de los veraneantes. Pero todos ellos tenían algo en común: el gusto por la buena comida y la buena bebida, y todos bebían en abundancia.

Entre los asiduos concurrentes había solamente un hombre que era de beber una sola copa. Nadie parecía conocer su verdadero nombre, pero todos lo llamaban Goliat. Era hombre de una sola bebida (cerveza) pues, como Julián lo supuso desde el principio mismo, era también hombre de pocos recursos. Todas las noches —para ser más exactos, a las cinco y cinco, ni un minuto más ni uno menos—. Goliat entraba pesadamente en lo de Patterson, ocupaba un asiento en el bar y, abriendo su manaza que más parecía un jamón, dejaba caer su moneda de cuarto de dólar sobre la vieja y oscura caoba del mostrador. Esto significaba que Goliat quería su cerveza. En realidad, jamás la pedía, pues suponía que el que estuviera detrás del mostrador tenía que saberlo sin necesidad de decir palabra. El primer encuentro de Julián con la taciturnidad del extraño parroquiano, algunos meses antes, había sido un tanto confuso.

—¿Sí? ¿Qué le agradaría, señor?

Goliat simplemente continuó con la vista baja y miró con fijeza su “cuarto”. Pensando en la posibilidad de que el hombre fuera sordo, Julie levantó un poco el tono de su voz:

—¿Qué desea, señor?

Quizás se trate de un tipo mudo, pensó Julie. En efecto, parecía mudo, o sordo, o acaso ambas cosas.

Goliat estaba sentado impasiblemente en su taburete; con la mirada fija en la moneda de plata que había puesto sobre la oscura madera.

Julie tomó un vaso para cerveza y lo sostuvo en alto como para invitarlo a hacer un comentario, pero los ojos húmedos de Goliat lo contemplaron sin comprender. Después de algunos segundos parpadeó y pronunció una palabra que sonó más o menos como “Quarr”.

Uno de los pescadores de almejas que estaban del otro lado del bar dejó de conversar con su grupo lo suficiente para decir:

—Lo que quiere, chico, es un vaso de esa cerveza fuerte, o como sea que se llame, la de aquella canilla de cabeza dorada. Dásela de una vez al pobre diablo antes que reviente.

Tras este incidente. Julie comenzó los lunes y martes siguientes, un estudio un tanto deshilvanado de Goliat. Noto que toda la atención de ese hombrón se concentraba siempre en la moneda hasta que le servía la cerveza. Esa moneda de cuarto de dólar parecía ser el punto central de su vida. Una vez que el espumoso líquido estaba ante sí, Goliat dividía su atención obviamente con un esfuerzo considerable, entre el vaso de cerveza y la moneda camino a la caja. Cuando le colocaba al lado de su vaso la moneda de diez centavos correspondiente al vuelto, una mueca que podría haber sido una sonrisa estiraba momentáneamente sus labios húmedos. Entonces permanecía sentado en un estado de confusa catalepsia durante las dos horas que seguían. “Sí, dos horas enteras”, como Julie le contaba enfáticamente a Lydia, “frente a lo único que bebe y a su moneda de diez centavos de dólar”. Era la vida de un débil mental, en resumen, pero Julie no había conocido a ningún deficiente mental adulto hasta entonces (por lo menos, no recordaba) y le parecía terrible a la vez que fascinante.

Lydia parecía resumirlo así:

—Il est nuit dans ces sombres hivers.

—¿Qué significa exactamente, querida? —preguntaba Julie.

—Y... no del todo... —trataba de explicar la muchacha.

Al comienzo, Julie trató de iniciar una conversación. Especialmente le resultaba más fácil cuando en el mostrador no había otros parroquianos, lo que solía ocurrir los lunes por la noche, y a veces Goliat respondía a alguna pregunta.

—¿Trabaja en algún lugar de por aquí?

—Sábalos.

—Interesante. Yo enseño en una escuela, de día. ¿Vive por acá?

—Establo de Nacker.

—Ya veo. ¿Solo? quiero decir, ¿tiene parientes?

—Nacker.

—A propósito, Goliat: ¿cuál es su verdadero nombre... y apellido?

—Sammich.

—¿Sammich? ¿Sam qué? Dígalo otra vez.

Pero era inútil. Lo que había que saber sobre Goliat llegaba de pronto, impensadamente, de otras fuentes, de otros parroquianos, de otros bebedores. Goliat vivía con una familia de apellido Nickerson, pescadores muy antiguos de la zona, que poseía dos botes considerados de buen tamaño en esa región. Vendían al comercio la mayor parte de su pesca, pero también tenían una venta al menudeo en donde estaba empleado Goliat para limpiar algunos pescados, como sábalos, lo que explicaba ese largo y fino cuchillo que llevaba siempre en una gastada vaina de cuero sujeta al cinturón.

Goliat no vivía en la casa de los Nickerson sino en una pieza que ellos habían hecho construir para él en el establo. Si el hombre estaba de algún modo emparentado con ellos por algún vínculo de sangre, no se sabía que los Nickerson lo hubieran reconocido. Lo único que sí se sabía era que le daban techo, alimento, trabajo y veinticinco centavos por día. A Julie esto le sonaba a sometimiento y así se lo dijo a Lydia.

—N’en parlons plus —suspiró la joven.

Y así estaban las cosas entre los dos aquel lunes a la noche en que el hombre de la máquina de hacer dinero entró en lo de Patterson.

Había estado ahí con anterioridad, pero nunca en lunes. Le gustaba la multitud. La máquina daba buen resultado cuando había mucha gente y nadie se enojaba: todos la tomaban como un entretenimiento. Pero esa noche, el hombre de la máquina (nadie parecía saber su nombre tampoco) miraba con cierto recelo los ojos no muy astutos de Julie como queriéndolo incorporar a su juego. Era ese tipo que a fuerza de mezclar muy a menudo su ocupación con el placer, ya no podía separar sus aspectos fundamentales.

—¡Eh, chico! —dijo con tono optimista—. Vamos, no me lo digas: lo voy a recordar solo... Pero, ¿cómo es que te llamas? Pero no, todavía no. Déjame que piense...

—Julián TenEyck.

—Te pedí que no me lo dijeras. Pero, bueno, el mal ya está hecho y, como digo siempre, es inútil llorar después. Así que, bien Julie, vayamos al grano y mézclame un aguardiente bien fuerte y embriagador.

El hombre puso la máquina sobre el mostrador. Parecía un viejo molinillo de café. La manivela estaba conectada a un mecanismo en la parte superior que descansaba sobre una pequeña cúpula de madera, delante de la cual había una ranura de latón lo suficientemente grande como para dejar pasar una moneda de diez centavos o de uno, si bien un cartelito rezaba: DE DIEZ SOLAMENTE. En una amplia base había un cajoncito con dos diminutas agarraderas de cobre.

—¿Qué tipo de aguardiente? preguntó Julie.

—Un poco de los dos. ¿Por qué no?

—Quarr —dejó oír su confusa voz Goliat, que era el otro único ser viviente en el lugar.

—¡Oh! —exclamó sorprendido el de la máquina—, así que tenemos uno vivo —y al decir esto le dio un golpecito a su máquina que hizo que esta se deslizase a lo largo del mostrador en dirección al hombre mientras, a su vez, caminaba también hacia él—. ¿Interesado en examinar el pequeño invento más grande del mundo? —Le dio unas palmaditas afectuosas a su máquina—. No hay otra como ella en ninguna parte de este viejo planeta que habitamos —y agregó—: Un aparato singular y único —lo empujó un poco más y, para darle ánimo al extraño Goliat, dijo—: No seas tímido y delicado, muchacho. Levántate y examina este fabuloso aparatito con entera libertad y completamente gratis.

Goliat estaba mirando con fijeza, y acaso defensivamente, la moneda de diez centavos que descansaba junto a su cerveza de una hora.

—¿Cómo dijiste, muchacho? —dijo el hombre de la máquina ahuecando la mano y llevándosela hacia la boca en un gesto de buen humor—. Pero. ¿Puede ser que seas un poquitín duro de oído? ¿Algo sordo, acaso?

Goliat tomó un pequeño sorbo y lo trago con gusto. El hombre de la máquina advirtió la presencia de la moneda de diez centavos.

—¡Bien, muchacho, veo que tienes “con qué”, aunque no tengas nada más! —dijo, y luego agregó—: No es necesario que oigas para que disfrutes de las ventajas de este aparatito único. No necesitas tener cerebro ni ropa lujosa. No necesitas sangre azul ni linaje real. A esta maquinita no le interesa ni la raza, ni la religión, ni el color, amigo mío. Sus piezas no saben de nada, repito, no saben de nada más que de una cosa sola en este nuestro enorme mundo, y esa única cosa no es otra que una simple y fina moneda de diez centavos, de las cuales, por lo que veo, posees una —terminó diciendo en forma muy provocativa.

—Aquí está lo que pidió, señor —dijo Julie, poniendo el vaso en el lugar del mostrador donde el hombre de la singular máquina había estado al principio.

—Espera un momento, hijo —le dijo este afectuosamente.

—Él no es para este tipo de cosas —le advirtió Julie señalándole a Goliat.

—¿Qué no es? ¿Y por qué no?

—Bueno, no es un asunto que guste tratar en público. ¿Por qué no toma su trago aquí y me permite que sea yo quien pruebe la máquina?

—Pues claro que si —dijo el hombre, al tiempo que hacía deslizar la máquina hacia donde estaba la bebida—. ¿Quiere decir que nunca habías invertido con anterioridad?

—No personalmente. Estuve aquí, en un día franco, algunos viernes atrás, y lo vi haciendo una demostración, pero no puse ninguna moneda.

Goliat dejó escapar un sonido semejante a un gruñido.

—Me parece que quiere poner él también —dijo el hombre.

—No, no quiere —replicó Julie dirigiendo su mirada hacia donde se hallaba Goliat y, con sorpresa, le pareció descubrir una chispa de interés en sus siempre indiferentes ojos. Luego, bajando la voz en un significativo sotto voce, añadió—. No está muy bien, ¿sabe? No es del todo normal.

—Bien, será como tú dices —admitió el hombre, mientras levantaba su vaso, con un gran ademán.

—Bueno, señor, acá tiene mi moneda.

—Puedes introducirla tú mismo. El ser dueño de la moneda te da derecho al control total de la operación. Esa ha sido siempre mi línea de conducta.

Julie dejó caer su moneda en la ranura de la máquina.

—Ya está. ¿Qué hago ahora? ¿Simplemente hago girar la manivela?

—Efectivamente. Diez veces hacia la derecha.

Al mismo tiempo que Julie comenzaba a mover la manivela y contar las vueltas, la máquina emitió un suave silbido asmático.

—Más rápido —aconsejó el hombre— o de lo contrario no obtendrás todo el beneficio.

Julie prosiguió con mayor rapidez y el silbido se tornó más agudo. Al llegar a la décima vuelta de manivela se detuvo y también cesó el silbido. Tratando que su voz no trasuntara el entusiasmo infantil que en realidad sentía, preguntó:

—Ahora tengo que abrir el cajoncito, ¿verdad?

—Eso es —le respondió el hombre—. Eso es, justamente.

Las palabras las pronunció con el énfasis de un oráculo.

Julie abrió el pequeño cajón: en su interior había un billete de diez dólares. Alargó la mano para tomarlo, con un deleite desproporcionado para los ya conocidos datos del caso.

—Tómalo por una de las esquinas —le advirtió el hombre—. La tinta todavía debe de estar fresca.

Con el mayor cuidado posible, Julie levantó el flamante billete de diez dólares del cajoncito y lo depositó sobre una parte seca del mostrador. Luego se quitó los anteojos y comenzó a limpiarlos lentamente con un pañuelo mientras pensaba: ¿No sería simplemente maravilloso si fuera real solo una vez, acaso un par de veces o diez a lo sumo? Después de todo, algunos hombres lo hacen con la misma facilidad. En la bolsa, por ejemplo. O con los pozos de petróleo.

—No es tan mala la retribución para lo que has invertido, ¿no? —oyó que estaba diciendo cl hombre de la máquina.

Seguramente Lydia iba a pensar que estaba loco. Bueno, si es que se lo contaba alguna vez. Se volvió a poner los anteojos.

—Todo lo contrario —dijo dejando escapar una risita, e inclinándose hacia adelante examinó con entusiasmo la efigie del presidente Hamilton en una de las caras del billete, y en el dibujo de la parte inferior, tal como era de esperar, leyó la palabra “Falsificado”.

El hombre de la máquina de fabricar billetes parecía seguir el hilo de los pensamientos de Julie.

—Eso es lo que lo hace legal, chico, esa palabra de ahí en lugar del nombre de Alexander Hamilton. Quiero decir, eso hace que yo no sea un delincuente ni nada por el estilo. Soy sincero y sin dobleces: un bromista. Y un poco más abajo, en el billete, agrego algo más para mi propia protección y para la tuya, también. Échale un vistazo.

Julie le echó una mirada. En efecto, en lugar de decir “Pagadero al Portador Contra Presentación”, había convertido la leyenda en “No Pagadero al Portador Contra Presentación”, con las palabras claves escritas en bastardilla.

—Eso me pone a cubierto de la ley —continuo el hombre, agitando el resto de su bebida en el vaso—. Es lo que hace que el juego sea algo legal. ¡Y vaya si cosecha risas y alegría!

Todavía un tanto confundido, Julie habló.

—Sí, supongo que Ud. tiene razón. ¿Cuánto tiempo tarda en secarse la tinta?

—Toda la noche, más o menos. Bueno, chico, tengo que marcharme para ver a mi amorcito —bebió el resto del contenido del vaso y tomó su preciada máquina de hacer billetes—. Adiós una vez más —dijo, y se marchó rápidamente.

Un segundo después que la puerta se hubo cerrado, el joven se dio cuenta de que le hombre no le había pagado lo que había consumido. Fue entonces, también, cuando ocurrió algo insólito: Goliat se puso de pie y se marchó. Y, lo que es más, se fue dejando tras sí nada menos que medio vaso de cerveza y su amada moneda de diez centavos, vuelto del “cuarto” diario. Fue algo tan increíble que paralizó al muchacho tanto física como mentalmente. Solo después que la puerta se cerró por segunda vez, volvió a su puesto de costumbre entre la caja y el teléfono.

Diez minutos más tarde, cuando ya casi había decidido vaciar el vaso de Goliat y poner la moneda de diez centavos en lugar seguro, el extraño hombretón reapareció: en sus manos traía la máquina de hacer billetes.

Estupefacto, Julie vio que volvía a ocupar su asiento habitual. Lo vio colocar la máquina sobre el mostrador, y luego lo vio tomar rápidamente, de un enorme trago, la cerveza que ya sin espuma quedaba en el vaso. Incrédulo, lo vio también insertar su moneda de diez centavos de dólar en la ranura de la máquina al tiempo que, con la manivela, accionada bruscamente, le arrancaba un silbido agudo y penetrante. Lo vio tantear, con sus gruesos dedos enrojecidos, las diminutas agarraderas del pequeño cajón. Lo vio extraer torpemente el contenido del cajoncito y colocar la máquina al descuido en un pequeño charco de cerveza. Imaginó la húmeda figura de Alexander Hamilton frunciendo el ceño de desconcierto.

—Whisky —dijo Goliat—. Whisky —repitió.

El hombre había pronunciado estas palabras con un tono de demencial autoridad, totalmente nuevo, que arrancó a Julie de su estupor.

—¿Cómo conseguiste esa máquina, Goliat? —le preguntó, tratándolo familiarmente—. Te pido que me contestes ahora mismo. ¿No habrás hecho daño a ese hombre, verdad?

—Whisky —insistió aquel dando unos golpecitos sobre el billete falso con su grueso índice—. Whisky. Ahora.

—No hasta que me cuentes cómo conseguiste esa máquina —dijo Julie de un modo que él, con pesar, reconoció que era su manera de maestro de escuela.

Goliat se puso pesadamente de pie y dio unas palmaditas a la vaina que contenía el cuchillo que usaba en su trabajo. Luego se llevó un dedo a la garganta y finalmente volvió a su asiento.

Pasaron algunos segundos hasta que Julie se dio cuenta.

“Quiere decir que... ¡oh, no! ¡no puede ser...!” Sus dudas se desvanecieron ante la expresión de insana satisfacción que se reflejó en el rostro de Goliat.

—Pero eso es simplemente horrible, Goliat. Estoy avergonzado de lo que has hecho. Esto es un gran inconveniente. Muy grande. Quizá no lo entiendas, pero es un inconveniente muy grande y yo voy a tener que llamar a alguien. A la policía o a alguien.

—Whisky, ahora —insistió el hombre—. Ahora, quarr, quarr —tomó el billete manchado del mostrador y lo mantuvo en alto.

—Y, además, Goliat, ese dinero no es bueno —le dijo Julie con tono —sentencioso mientras se dirigía al teléfono—. Es dinero falso. No tiene valor —levantó el receptor y discó el número del operador. Cuando empezó a oír el zumbido de la llamada, se dio vuelta para decirle a Goliat, en términos más sencillos, lo que se entiende por una falsificación, pero solo tuvo tiempo para ver el fugaz resplandor del acero y pensar ¡Qué modo tan tonto de...!

CONTRABANDO

por James Holding

I

NGRESARON en el Hotel Excelsior, de Nápoles, el viernes al anochecer exactamente a la hora del aperitivo. El vuelo por la tarde, desde Zúrich, se había llevado a cabo sin novedad, a pesar de los presentimientos de Anne.

El empleado del escritorio miró al descuido la ficha de registro una vez que Arthur Benson la hubo llenado.

—¡Ah, sí! —dijo—. El Sr. y la Sra. Benson, Davenport. Iowa —Benson asintió con un movimiento de cabeza—. Su habitación está lista, Signor Benson. Número cincuenta y dos. La reservé especialmente para ustedes. Está en la parte del frente del hotel, desde donde tienen una linda vista de la bahía.

Tocó una Campanilla de plata que había sobre el escritorio para llamar a un botones. El matrimonio Benson esperaba que dijera algo más, algo que les sirviera de indicación en cuanto a cómo proceder, pero todo lo que dijo fue:

—Tienen mucho equipaje, por lo que veo. Voy a llamar a otro botones.

Dos hombres de mediana edad reunieron las maletas y los Benson se aprestaron a seguirlos. Fue entonces cuando el conserje hizo un ademán como de quien se reprocha haber olvidado algo y levantando de pronto su voz —aunque dentro de los límites de la corrección— los llamó:

—¡Scusi, Signor Benson! Un momento, por favor. Olvidaba que tengo un mensaje para ustedes.

No sin cierta confusión tomó una pila de cartas que, con el rótulo de “guardar hasta la llegada”, había en un estante próximo al escritorio, y rápidamente buscó entre toda la correspondencia. Extrajo un sobre blanco liso y se lo alcanzó a Benson a través del mostrador.

—Lo siento —se excusó—. Me había olvidado.

Benson sonrió con alivio y dijo “Gracias”, al tiempo que se volvía para reunirse con su esposa. Su rápida mirada le permitió ver que el sobre tenía su nombre escrito en tinta violeta con una letra masculina de rasgos firmes.

La vista de la bahía desde el pequeño balcón de su habitación era estupenda. El agua parecía increíblemente azul. El Vesubio dormía apaciblemente en medio de la roja luz del crepúsculo, a su izquierda, más allá de Castel del Ovo, y unos compases de música de acordeón les llegaba desde uno de los cafés de Santa Lucía, situado directamente abajo.

Cuando los botones, una vez recibida su buena propina, se marcharon, Anne Benson habló por primera vez desde su llegada:

—¿No es bello, Arthur? —y dejó caer su sombrerito sobre una de las camas gemelas. La puerta que daba al balcón estaba abierta. Avanzó hasta allí con renovados bríos en sus movimientos y en la expresión de su rostro—. ¿Así que este es el lugar? ¡Al fin, al fin!

—Este es el lugar, querida —Arthur Benson miró la fina silueta de su mujer en el balcón, de espaldas a él, y una vez más pensó que era bellísima. Anne estaba tan atractiva como siempre, tan joven y deseable como había sido veinte años atrás, cuando la conoció y se enamoró de ella. Arthur sintió una ola de ternura.

La situación tomó el lugar, momentáneamente, de sus emociones.

—Supongo que este es el contacto, Anne —dijo con tono tranquilo—. Esta carta que el conserje tenía para mí —la levantó—. No creo que se haya olvidado. Más bien pienso que solo esperaba estudiarnos un poco y tener la certeza de nuestra discreción e integridad.

Anne volvió a la habitación con un movimiento brusco.

—No la abras, Arthur —le dijo con premura—. Por favor, no —insistió. Parecía como si de pronto todo su entusiasmo se hubiera desvanecido para dar lugar a una gran ansiedad.

—Pero el hombre de Zúrich dijo... comenzó Benson.

—No me importa lo que dijo —le interrumpió Anne con rabia—. Fue una locura hacerle caso. Venir a este hotel con semejante misión, con la sola recomendación de un extraño. ¡Es peligroso, Arthur!

—Puede que lo sea —dijo el marido—, pero es demasiado tarde para retroceder ahora —agitó el sobre. Ella se adelantó en dirección a Arthur y le echó los brazos al cuello. Con honda preocupación él vio brillar lágrimas en sus ojos.

—¡Oh, Arthur, estoy tan asustada! Nunca habías hecho nada malo. Siempre fuiste un hombre recto y honesto. Me hace un daño terrible verte planear deliberadamente una cosa como esta.

—¡Oh, bueno, vamos Anne, no es tan malo! —le palmeó la espalda tratando de animarla, pero también él se sentía extrañamente inseguro—. Después de todo, solo se trata de un contrabando. Y siempre ha existido el contrabando, desde los tiempos del Antiguo Testamento, y lo han practicado personas respetables también. Realmente es más una manifestación de independencia que un delito, querida. ¿No te das cuenta? —El necesitaba tanto como ella de la tranquilidad que le daba la afirmación reiterada de esa falacia.

Ella enjugó sus lágrimas y fue a sentarse en uno de los incómodos sillones que había en la habitación.

—Bajemos a tomar una copa antes de comer, Arthur. No imaginas que falta me hace beber algo fuerte.

—Muy bien. Dentro de un minuto —Arthur rasgó el sobre con la uña del pulgar. Luego extrajo una tira de papel y la miró.

—¿Qué dice?

—Es solamente un número de teléfono.

—¿Ningún nombre?

—Nada. Pero supongo que tienen que proceder de este modo para desorientar.

—Es algo aterrador —la voz de la mujer denotaba tensión otra vez—. ¡Cuánto desearía no habernos mezclado en todo esto, Arthur!

—Pero estamos mezclados en esto, Anne. Voy a llamar a ese número y luego iremos a tomar una copa y a comer.

Se dirigió al teléfono y le pidió al operador del hotel el número de la tira de papel. Espero un momento.

Luego, una voz áspera del otro lado de la línea dijo:

—Pronto.

—Habla Arthur Benson —dijo.

—¿Benson? ¡Ah, sí! —La voz áspera tomó un matiz de cordialidad. ¿En qué hotel para?

—En el Excelsior.

—Muy bien. Un hotel excelente —el hombre hablaba un inglés norteamericano sin acento alguno que pudiera delatar a un extranjero—. ¿Y cómo consiguió mi número de teléfono?

—En un sobre que me entregó el conserje.

—Perdón —dijo la voz—, pero ¿de qué color era la tinta con que estaba escrito su nombre?

—Violeta.

—Bien —dijo la voz vivamente esta vez—. Entonces sí que se trata de nuestro señor Arthur Benson, el que nos presentó muy amablemente un amigo común de Zúrich.

—¿Y quién es usted? —preguntó indiscretamente Benson.

Una risa se dejó oír a través del cable.

—Las preguntas las formule yo. Signor, por favor. Usted no necesita saber mi nombre. Todo lo que necesita es dinero. ¿No lo tiene?

—Sí, pero...

—Entonces encontrémonos dentro de quince minutos en el Café Mazzini de la Galería Umberto. ¿Conoce la Arcada? ¿No la conoce? Se puede ir a pie hasta allá. Cualquiera le indicará.

Benson, entonces, dijo débilmente:

—Pero en este preciso momento mi mujer y yo estábamos por bajar al bar para tomar juntos una copa.

—Pues que la tome sola. No queremos que se inmiscuyan mujeres en nuestra conversación de esta noche, Signor Benson. Venga solo si realmente está dispuesto a hacer algo. Estaré sentado en la tercera mesa de la parte de adelante del café y llevaré puesto un suéter rojo y una chaqueta a cuadros. Ya sabe, quince minutos —y cortó la comunicación.

Benson colgó el auricular con la esperanza de que el operador no hubiera estado escuchando.

—Me temo que tendrás que tomar la copa sola, Anne —le dijo. La mujer estaba pálida.

—Pude oír todo lo que dijo, Arthur —expresó en voz muy baja. No te preocupes por mí. Estoy muy bien ahora que ya empezó todo. Recuerda que solo tienes quince minutos.

El hombre de la voz áspera, el suéter rojo y la chaqueta a cuadros, resultó ser de baja estatura, grueso y rubicundo, casi sin cuello y con una cabeza en forma de bala; su hirsuto pelo, cortado a la usanza militar, estaba comenzando a encanecer. Arthur ocupó la silla que aún estaba libre en la tercera mesa delantera del Café Mazzini. Había llegado a la hora exacta.

El gordo estaba comiendo ravioles. Levantó los ojos y miró a Benson, mientras masticaba ruidosamente, pero no pronunció palabra alguna. Benson esperó prudentemente hasta que terminara de tragar y solo entonces musitó:

—Soy Benson —el hombre extendió una mano rústica de gruesos dedos por sobre la mesa y estrechó la de Arthur.

—Me alegra conocerlo —le dijo. Luego siguió comiendo otro poco de ravioles sin hablar. Si este hombre hubiera estado en los Estados Unidos durante la Prohibición, pensaba Benson, probablemente habría sido un contrabandista de licores. Pero quizá las pequeñas arrugas que aureolaban sus ojos predecían una cierta cordialidad.

Benson no sabía cómo empezar.

—Nuestro común amigo de Zúrich me explicó que... —dijo, pero su acompañante le cortó la palabra.

—Espere —el hombre levantó una mano y la mantuvo así, por un rato—. Por favor. Sé muy bien lo que nuestro amigo de Zúrich le dijo; que yo soy un traficante de productos raros, generalmente imposibles de conseguir, ¿no es cierto? Pues sí, es verdad. Pero nosotros no lo proclamamos así en público, signor. No —miró con teatral cautela las pocas mesas ocupadas que había alrededor y prosiguió—: Ni estamos dispuestos a suministrarle mercadería hasta que nos consideremos satisfechos en lo que respecta a sus condiciones... Me refiero a su capacidad e idoneidad.

—¿Qué quiere saber?

El hombre se secó los labios, que brillaban con la salsa de los ravioles, con una blanca servilleta limpia. No le ofreció a Benson ni comida ni bebida alguna. Dejo el tenedor en el plato y encendió un cigarrillo.

—¿Cuánto tiempo hace que están en Europa? —preguntó al fin.

—Casi un año. Hemos realizado un Grand Tour porque ni mi mujer ni yo habíamos estado antes en Europa y pensamos que convenía tomarnos nuestro tiempo y ver todo con detenimiento, puesto que no teníamos el menor apuro en regresar a casa.

—Muy sensato. Ustedes hacen un viaje apresurado al extranjero y todos sospechan. Pero un año está muy bien —hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza—. ¿Alguna vez ha tenido antes en sus manos alguno de nuestros artículos?

—No.

—Un amateur, entonces —dijo el hombre—. Yo no sabía eso. ¿Así que no tiene la menor experiencia?

—Ninguna —dijo Arthur—. Pero, por cierto, creo que no es tan difícil —Benson se encontró a la defensiva. Ese asunto lo irritaba, pues pensaba que prácticamente estaba rogándole a ese personaje que le permitiera cometer un delito. De pronto se sintió culpable y avergonzado. Hizo ademán de ponerse de pie, pero el corpulento hombrecito le hizo una señal indicándole tranquilamente que se sentara en su silla otra vez. Y, por alguna razón, Benson obedeció dócilmente. Pensó en Anne, sola allá en el Excelsior, pero dijo:

—¿Y cuánto pide?

El hombre se encogió de hombros.

—Mil dólares es lo mejor que puedo hacer. En liras, por supuesto. Usted me entiende.

—¡Mil dólares! —exclamó Benson con incredulidad.

—Usted se habrá sorprendido por lo difícil que resulta localizarlos —refutó el hombre, obviamente irritado por el asombro de Benson—. Después de todo, no crecen en los árboles. Los pocos propietarios que desean vender no pueden publicar anuncios, como puede imaginar.

—Naturalmente —se apresuró Benson a suavizar al italiano—. Puedo disponer de esa suma —en realidad estaba dispuesto a pagar más.

—En liras —repitió el hombre—. Y usted debe recibir la mercadería sin haberla visto. Usted tiene que tener confianza en nosotros.

—Y la tengo —dijo Benson, ansiosamente ahora.

El italiano sonrió por primera vez mostrando un diente de oro.

—Pero nosotros no la tenemos en usted —dijo suavemente—. Yo soy tan solo un agente, amico. Usted comprende. El propietario que represento debe aprobar esta transacción, también.

—Bien, eso debe ser fácil de arreglar.

—¿Quiere comer mañana en el Cesare, en la Sierra Vomero, entre la una y las dos?

—¿Solo? ¿O puedo llevar a mi mujer?

—Es lo mismo. Le prometo que no vamos a molestarlo.

—Muy bien ¿Y si el propietario que representa está de acuerdo?

—Haré entrega de la mercadería mañana a las cinco de la tarde en la esquina de Vía Morelli y Vía Partenone.

—Eso suena à demasiado público.

—Tanto mejor. Llevaremos la mercadería bien envuelta, se lo aseguro. Nadie la mirará dos veces.

—Está bien —dijo Benson, y permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo:

—Una vez que ustedes me hayan entregado la mercadería van a estar a salvo. Pero ¿qué pasará conmigo? ¿Cómo me las arreglaré para llevarla al hotel?

El italiano se encogió de hombros.

—No ha sido registrada, ¿entiende? Quiere decir que oficialmente no existe. ¿Piensan quedarse en Nápoles durante algún tiempo?

—No sé. Depende...

—Bien, quédense hasta el lunes, de cualquier modo. Ese es mi consejo. El lunes, todas las oficinas estarán abiertas. Pueden tomar sus precauciones contra posibles cargos de las autoridades norteamericanas, entonces. No creo que eso demande más de media hora.

El hombre rechoncho bebió de un gran sorbo el agrio vino tinto que quedaba en su vaso y que aparentemente había estado reservando para celebrar su operación con Benson. Por un instante mostró otra vez su diente de oro:

—Pago contra entrega, entonces —le estrecho la mano una vez más y agregó: Ya sabe, en liras, por favor. No debe olvidar eso.

Benson hizo un movimiento de cabeza y partió rumbo al hotel para reunirse con Anne.

Al día siguiente, de acuerdo con lo planeado, Arthur y su mujer fueron al Cesare. El restaurante estaba ubicado en la montaña y dominaba la ciudad desde lo alto. La vista era, desde allí, aún más extraordinaria que desde el balcón de la habitación que tenían en el Excelsior. Era un resplandeciente día de sol. Arthur se persuadió de que él y Anne podían ver débilmente la brumosa presencia azul de la península sorrentina contra el horizonte.

Benson no veía la menor señal del robusto italiano a pesar de que sin cesar echaba una mirada en torno; pero a él y a su esposa debían de estar observándolos subrepticiamente, porque a las cinco en punto de la tarde, mientras esperaba en el lugar convenido luchando con su nerviosidad y apretando el grueso fajo de billetes que guardaba en el bolsillo lateral de su chaqueta, advirtió la cara regordeta y encarnada del italiano del Café Mazzini, que cruzaba en dirección a esa esquina. Caminaba esquivando con indiferencia el intenso tránsito de peatones y de rodados, con una cesta de mimbre, de las que se usan en los lavaderos, bajo el brazo.

Sin pronunciar palabra, Benson avanzó unos pasos para ir al encuentro del hombre, y le entregó el paquete que contenía las liras. El italiano lo aceptó cortésmente, sin hacer el mínimo ademán de contarlas, y sin perder tiempo, se echó el paquete al bolsillo. A continuación, entregó a Benson la cesta de mimbre y se marchó. Por encima del hombro, al tiempo que se iba, le guiñó un ojo y susurró con aire de complicidad:

—¡Va bene, signor, Mille grazie!

Diez minutos más tarde Benson colocaba la cesta de mimbre sobre la cama de su mujer, en la habitación del Hotel Excelsior, y con manos temblorosas comenzó a abrirla. Anne lo miraba con la mayor atención, y después de un momento le suplicó que se apresurase, incapaz de seguir soportando sus vacilaciones. Al fin. Arthur sacó la tapa. Una vez retirada, y cuando todas las envolturas estuvieron colocadas a un costado, los Benson miraron el contrabando que pensaban introducir en los Estados Unidos: un bello bebé italiano de ojos muy grandes y abiertos, que a su vez los miraba a ellos. Al fin, y a pesar de haberles fracasado todos los medios legales de adopción, tenían un bebé. Nunca más, como en los primeros años, los rechazarían como padres adoptivos por ser de escasos recursos. Y nunca más, como en los años recientes les había ocurrido con frecuencia, a pesar de tener fortuna de sobra, las oficinas de adopción los juzgarían demasiado viejos para hacerse cargo de un niño recién nacido.

No. Nunca más. Porque el lunes, sin demora, registrarían al pequeño, en el consulado norteamericano de Nápoles, como Arthur Benson, hijo, nuevo ciudadano estadounidense, hijo de Anne y Arthur Benson, de Davenport, Iowa, nacido durante una permanencia de un año en el extranjero.

El bebé hizo un simpático y seductor chasquido que sus flamantes padres festejaron con una sonrisa.

POR CADA MAL...

por Douglas Farr

D

EBE DE HABER sido evidente, para todos los que presenciaron la riña de esa noche en el bar de Sam Jessup, quién era el bueno y quién el malo. En primer lugar estaba la cuestión del tamaño. El hombre pequeño es siempre el desvalido, la víctima. Alentamos al más menudo con nuestros gritos de estímulo y eso lo convierte en el “tipo bueno”.

Charles Ames era de reducida talla. Pequeño y enjuto, sus manos eran flacas y no podían convencer como puños. Tenía una nariz puntiaguda que a nadie podía inducir a pelear. Su rebelde pelo rubio, su cutis pálido y sus ojos azules de mirada inocente constituían rasgos infantiles, a pesar de que Charley ya había llegado a los treinta y ocho años.

Por el contrario, Frank Kasten tenía todas las características de un hombre o, mejor dicho, casi de un gorila. Grande, corpulento, pelinegro, sus manos eran enormes y tenía una nariz chata y agresiva. Y, sin duda, su manera de ser hacía juego con eso.

Nadie recordaba cómo había comenzado todo y, menos aún, Charley Ames. Este había caído por el bar de Sam, como lo hacía siempre, después de cumplir su horario de trabajo en el banco. Era ese un hábito no del todo censurable si tenemos en cuenta que Charley era soltero. Tomaba su bourbon doble y las vicisitudes del día de labor en el banco comenzaban a perder sus aristas penosas y se desvanecían en un pasado sin importancia.

Luego, de pronto, Frank apareció allí, llenando y oscureciendo el horizonte, de Charley. Frank se paró a su lado, junto al mostrador, y empezó a desahogar sus penas.

En primer, lugar estaba su hijo, se quejaba el hombrón: quince años de edad y completamente inútil. ¿Cómo se maneja a un chico así? Pues, simplemente, a golpes, decía Frank.

Probablemente esto provocó la observación de Charley: “Yo no le pegaría a un chico”. En realidad, Charley no estaba haciendo una alusión específica al hijo de Frank, sino recordando el castigo físico que había soportado en su adolescencia: la vieja correar de la navaja de afeitar en su flaca y desnuda parte posterior, vergonzosamente administrada en el cuarto de baño.

Pero Frank lo tomó como algo personal. Clavó su mirada inyectada en sangre en Charles:

—¿Quién te preguntó algo? —inquirió en tono amenazador.

Es posible que Charley no lo hubiese oído siquiera. Bajo la influencia de sus propios recuerdos amargos, pidió otro doble y comenzó a sorberlo tristemente.

En segundo lugar, estaba la esposa de Frank: siempre del lado del hijo, haciendo que las cosas pareciesen, de prestarle atención a ella, que sucedían por culpa suya. Siempre molestándolo, reprochándolo, importunándolo, regañándolo. Después, cuando el tonto del chico recibía sus coscorrones, lloraba y chillaba como una histérica. ¿Qué se hace con una mujer así? Pues se la castiga, también, cada vez que se castiga al hijo.

—¡Qué vergüenza! —dijo Charley.

Frank se volvió a él con los ojos entornados y echándose hacia adelante amenazadoramente.

—¿Qué dijiste? —preguntó.

—Dije que es una vergüenza —respondió Charley. Estaba viendo a su propia madre, con el rostro hinchado y lastimado, y en sus oídos resonaban otra vez las maldiciones de su padre ebrio.

—¿Qué sabes de todo esto? —inquirió Frank.

—Yo sé todo —dijo Charley—. Soy una autoridad.

—Bueno, será mejor que saques la nariz de mis asuntos.

La bebida estaba haciendo correr con celeridad la sangre del hombrecito y lo ponía en extremo valiente, heroicamente furioso.

—Nadie tiene “sus” asuntos —dijo con un tono de voz mucho más alto que el habitual en él—. Todos integramos la humanidad. Ningún hombre es una isla. Si castigas a tu mujer y a tu hijo, Frank Kasten, me estás golpeando a mí. Y te ordeno que no sigas. Eres un monstruo cruel, depravado y sin corazón. Habría que azotarte como a un caballo...

Por su parte, Frank también había bebido su par de copas. Y, sobre todo, no era hombre de aceptar críticas ni que se inmiscuyeran en sus cosas. Actuaba por instinto, de acuerdo con su naturaleza. Su enorme mano derecha se cerró de pronto y, con un ágil movimiento, se estrelló en el mentón de Charley. Aun sin imprimirle toda su potencia al golpe, este podría haber decapitado a Ames de no mediar el hecho de que ni su cabeza ni su cuerpo ofrecieron mayor resistencia. Como una pelota de tenis impulsada por una raqueta, cayó haciendo carambolas a lo largo del mostrador, chocó con una mesa, se deslizó arrastrándola consigo hasta la pared más distante y finalmente se desplomó. Pero también con algo de la elasticidad propia de una pelota de tenis, de un salto se puso de pie otra vez, Le corría un hilo de sangre por su pálido mentón de una herida en un labio. Sin embargo, cuando recuperó su posición vertical, se dirigió hacia Frank.

Había aproximadamente una docena de hombres, aparte de ellos, en el bar. Dos le interceptaron el paso a Charley, impidiéndole pasar. Los otros se lanzaron sobre Frank. Durante un momento, sin embargo, el resultado fue incierto, en parte por la ferocidad de los combatientes, que trataban de encontrarse.

Sam Jessup, un buda iracundo y enorme, grueso y rubicundo, que se hallaba detrás del mostrador, les gritó con toda su furia:

—¡Voy a llamar a la policía, voy! —y, a manera de amenaza más inmediata, se apodero de dos botellas vacías, las agitó en el aire y dio la impresión de ser capaz de romper algún cráneo antes de tolerar que se alterase el orden y el aspecto de su local. Es posible que haya sido Sam Jessup quien restableció la calma.

—Muy bien —concedió Frank, poniendo sus ropas en orden cuando lo soltaron—. Pero digan a ese mequetrefe que no se meta en mis cosas —y, diciendo esto, se marchó del lugar.

Sam y todos los parroquianos se ofrecieron a ayudar a Charles, pero este no aceptó. Se limpió la sangre del mentón y aseguró a todos que no estaba herido. Permaneció en el bar durante un largo rato, renunciando a su cena, y bebió mucho más de su cuota habitual. El alcohol hacía que le ardiese el labio cortado, pero casi no sentía dolor. Mucho más profundo, en su interior, bullía un dolor completamente diferente. Impulsos primitivos, casi olvidados, se agitaban en su alma. Vergüenza, resentimiento contra Frank Kasten, pero también contra personas ahora muertas. Y un deseo de venganza. Algunos, los que ya no existían, estaban más allá del alcance de esa venganza. Pero Frank Kasten no estaba...

Fue el destino, nada planeado ni premeditado, lo que juntó a los dos peleadores de nuevo. Ninguno había buscado al otro. Frank Kasten bien podía hasta haber olvidado el asunto. Y en cuanto a Charley Ames, solo había estado deleitándose en sus espantosos deseos, pero sin la capacidad suficiente como para llevarlos a la práctica.

De modo que fue obra del azar, solamente, lo que hizo que se encontraran cara a cara, una noche oscura, una semana más tarde. Por supuesto, en esa pequeña ciudad tenían que encontrarse alguna vez. Pero no necesariamente solos. No necesariamente en la oscuridad. Y no necesariamente, tampoco, cuando Charley se dirigía a su casa tras haber estado en lo de Sam empinando el codo más que de costumbre, tal como lo venía haciendo esos días.

Se detuvieron a unos pasos de distancia, en la acera, reconociéndose más por instinto que porque alcanzaran a distinguirse bien, y durante un momento muy largo cambiaron miradas en silencio.

—¿Y, algún otro consejo, alfeñique? —preguntó Frank finalmente.

La sed de venganza pareció avivarse en Charley, excitada y alimentada por el bourbon de Sam Jessup. Pero sabía que no podía competir con Frank. Su mandíbula todavía estaba dolorida por aquel puñetazo, a pesar de que ya había transcurrido una semana. Y, sin embargo, no era lo bastante listo y prudente como para dar una respuesta conciliatoria.

—Mi opinión no ha variado —dijo.

Frank comenzó a caminar lentamente en dirección a Charley, con su pesado andar de gorila. Charley se mantuvo firme, considerando la situación durante un segundo o dos; pero luego el buen sentido le aconsejó que, por grande que fuera su sed de venganza, no podría calmarla en ese momento y en esas condiciones. Giró sobre sus talones y se alejó corriendo.

Esta retirada precipitada e imprevista podría haber satisfecho a Frank. Pero, al parecer, fue todo lo contrario. A Charley le aterró oír los pesados pasos tras él. El terror que se apoderó del hombrecillo pareció reforzar sus energías para correr con mayor velocidad. Su terror era en parte una cuestión de memoria. Recordaba ese huir así y que lo persiguieran. Pero de eso hacía mucho tiempo.

Su mente trabajaba ahora con la astucia instintiva o automática de un niño o de un animal, esa astucia que funciona bajo un temor consciente o independiente de él. Recorrió una cuadra corriendo y, luego dobló a la derecha. Los pasos, detrás de él, también doblaron al llegar a la esquina. Siguió con disimulo por una callejuela donde la oscuridad era más profunda. Pero los pasos, implacables en su persecución, parecían estar a punto de alcanzarlo.

Dejó el callejón y comenzó a atravesar una serie de terrenos. Ahora, por la blandura del suelo, le era imposible oír los pasos de su perseguidor. Pero no se atrevía a detenerse y darse vuelta para ver si Frank todavía estaba ahí. Un nuevo terror, el de la incertidumbre, se apoderó de él.

Pero fue precisamente entonces cuando el destino intervino una vez más. Vio la baja cerca de estacas porque estaba pintada de blanco. Sin embargo, significaba un salto prodigioso para un hombre de la edad de Charley y de sus escasas posibilidades atléticas. Pero tenía que dar el salto, o de lo contrario dar media vuelta y retroceder. Lo hizo, pero no había alcanzado a dar cuatro o cinco pasos después de trasponer la barrera cuando su oído percibió el ruido sordo de una caída detrás de sí. Y esta vez, sí se detuvo y se dio vuelta.

Había la suficiente luz de luna para alcanzar a ver lo sucedido: Frank había intentado vencer el mismo obstáculo, pero le había faltado la agilidad de Charley, o acaso su buena suerte. A la empalizada le faltaban algunas tablas donde los pies de Frank habían tropezado al saltar. Y ahí lo tenía, en persona, con la cara contra el pasto, evidentemente aturdido de resultas del golpe.

Charles Ames permaneció inmóvil durante un momento, la respiración anhelante, el agitado corazón latiéndole con fuerza en su pecho. Escuchó y lanzó una mirada en derredor. Había una hilera de casas de cada lado y una luz en alguna ventana, aquí y allá. Pero ninguno de los habitantes de esas casas parecía haberse enterado de lo ocurrido. Nadie parecía haber visto la persecución, ni oído el violento choque de Frank contra la valla. No había sonido alguno, excepto el frenético trabajo de los pulmones y del corazón de Charley.

Una vez tomadas las precauciones, la decisión de Charley llegó rápida y segura. No tuvo la mínima vacilación. Ahora que su enemigo yacía desamparado y desvalido podía tomarse su venganza. Frank Kasten es un hombre perverso —había decidido la mente de Charley Ames— y solo quiere el mal para su familia y parar mí, a menos que...

Sus ojos recorrieron el terreno velozmente, en busca del objeto adecuado, y de inmediato lo vio: era una piedra de las muchas que bordeaban un pequeño cuadro con flores. Se inclinó y la tomó. Luego avanzó con ella hacia el lugar donde estaba tendido, pero con vida, el cuerpo de Frank. Tuvo un momento de duda. Pero la levantó y la dejó caer con fuerza.

Y después se fue caminando rumbo a su casa. Hacia esfuerzos por caminar en lugar de correr, pues el temor que le sentía a Frank había sido reemplazado por otro.

De todos modos, a la mañana siguiente se sintió mejor. Empezaba un nuevo día y el sol brillaba resplandeciente. Tomó un buen desayuno y se encaminó hacia el banco, tal como era su costumbre. Saludó a sus compañeros de tareas como siempre y cuando pasó delante del despacho del presidente —en el vano de cuya puerta se hallaba este, en persona, observando la llegada de sus subalternos, se inclinó ante él con la pequeña reverencia de todos los días.

—Buenos días, señor Lenker —le dijo.

—Buenos días, Charley —respondió este. El presidente era un hombre pequeño, corpulento y pomposo, que usaba anteojos sin aros, por detrás de los cuales sus ojillos miraron sagazmente a Charley esa mañana.

—¿Estás bien esta mañana, Charley? —inquirió.

Ames sintió frío.

—Naturalmente, señor Lenker. ¿Por qué no habría de estarlo?

—Hasta mí ha llegado el rumor de que bebes mucho en los últimos tiempos. Charley.

El alivio que experimentó Charley fue tal que hasta se las compuso para sonreír.

—Bueno —admitió—, de vez en cuando bebo una copa o dos; pero nunca, señor, hasta el extremo de que pueda afectar mi trabajo en el banco.

Sid Lenker no sonrió, pero perdió en parte su aire solemne.

—Bien. Eso es lo más importante de todo —dijo. Y enseguida, se volvió y desapareció tras la puerta de su despacho.

“Negrero despreciable, pensó Charley. Lo único que al viejo miserable le interesa de mi es si puedo o no desempeñar mi trabajo. Y me echará tan pronto no pueda”.

Así pensaba Charley del viejo Lenker y así ocurrió que vio entrar a Tom Madden en la oficina del presidente, alrededor de las nueve y media. Tom Madden ostentaba el título de Jefe de Policía del lugar, y Charley pudo imaginar el porqué de su visita al banco. Un momento más tarde ambos hombres salieron del despacho del presidente y el señor Lenker señaló el escritorio de Charley.

Cuando Tom Madden se aproximó, Charley estaba sentado inmóvil frente a su escritorio. Pero era una insensatez simular que no lo había visto, de modo que lo miró mientras avanzaba hacia él. Tom era un hombre de cabellos canosos, anchas espaldas y de apariencia amable, pero su rostro estaba ceñudo esa mañana. Pocas veces Tom tenía que ocuparse de crímenes.

—Hola, Charley —le dijo al llegar. Tomó una silla, la colocó junto a la de Charley y se sentó.

—Hola, Tom —contestó Charley—. ¿En qué puedo serle útil? —Se escuchó su propia voz y le pareció que sonaba tranquila e inocente.

—¿Dónde estuviste anoche, Charley? —A través de los cristales de sus anteojos, la mirada de Tom era dura e inquisitiva.

—Estuve un rato en el bar de Sam Jessup. ¿Por qué?

—No viste a Frank Kasten, ¿verdad?

Charley se había preguntado qué diría en caso de que le formularan una pregunta tan directa. Y ahora lo dijo, sin vacilación, suavemente:

—No.

—Anoche mataron a Frank Kasten. Fue asesinado. Lo encontraron en un trascorral. Alguien le partió el cráneo con una piedra.

Charley esperó que pasara un momento antes de responder.

—Y usted cree que lo hice yo, ¿verdad, Tom?

—Todo el mundo está enterado de la pelea que tuviste con él hace una semana, Charley.

—Tom, le diré una cosa: no siento la muerte de Frank, pero ¿usted me está acusando de haberlo asesinado? —Tom Madden cambió de posición inquietamente y desvió por un momento la mirada. El hecho de que su sospechoso hubiera tomado la ofensiva parecía haberlo desanimado un poco. Durante mucho tiempo hemos sido amigos, Tom —insistió Charley—, de modo que quiero saber la verdad: ¿Cree que yo lo mate?

Tom parpadeó un instante hasta que finalmente se volvió a Charley con una sonrisa entre avergonzada y tímida.

—¡Demonios, no! —dijo—. Lo siento, Charley. No debería siquiera haber venido aquí. No eres el tipo de hombre capaz de cometer un crimen. Se puso de pie y extendió su mano—: Amigos todavía, ¿verdad?

Charley se puso de pie también y estrecho la mano del Jefe de Policía.

—Claro, ¿por qué no? —respondió. Y permaneció ahí, parado, mientras Tom partía. Lo vio irse pensando que ahora le creía. ¿Pero qué iría a pensar luego, cuando no apareciera otro candidato? Acaso comenzaría a pensar en el nuevamente.

“¡Pero no lo siento! se dijo Charley. Este pensamiento le sobrevino súbitamente. Tuve una oportunidad para destruir algo malo y la aproveché. Haría lo mismo otra vez”.

Charley Ames se volvió a sentar y clavó la mirada en los papeles que había sobre su escritorio. Inicio hipotecario. Sra. de Earnshaw. Sesenta y dos. Viuda. Atrasada en los pagos. Destituida. Incautación.

Debía de hacer largo tiempo que permanecía allí sentado, inmóvil, sin hacer otra cosa que tener la mirada fija en esos papeles, porque no veía ni oía cosa alguna hasta que lo sobresaltó la voz que prácticamente le gritó al oído:

—¿Qué pasa, Charley? ¿No te sientes bien esta mañana?

Sobresaltado, Charley levantó los ojos y vio a su jefe. Sid Lenker tenía un aspecto muy saludable e importante esa mañana. Tenía las dos manos, bien abiertas, apoyadas sobre su amplio vientre y, en la boca, un cigarro que hacía juego con su corpulencia. En cualquier otro momento anterior, la aparición de ese monstruo rondando por su escritorio habría aterrado a Charley Ames, pero ahora no.

—La casa de la Sra. de Earnshaw —dijo—, no producirá para cubrir la cantidad adeudada sobre la hipoteca. Pero si dejamos que se quede, quizá podría encontrar la forma de hacer algún pago ocasional. ¿Qué podemos perder?

A Sid Lenker casi se le escapa el cigarro de la boca.

—¿Qué podemos perder? —repitió—. Podemos perder nuestra integridad. Podemos perder nuestra reputación como entidad financiera y convertirnos en una institución de caridad —se inclinó sobre el escritorio de Charley y habló más suavemente—. Anoche estuviste nuevamente en ese bar, supongo. Bien, si es ahí donde recoges esas estúpidas ideas como la que acabas de exponer te sugiero que dejes de ir todas las noches allí o dejes de venir aquí todas las mañanas.

El señor Lenker se enderezó, muy satisfecho de sí mismo. Parecía inmenso. Pero en la mente de Charley, las imágenes se arremolinaban y se retorcían, se confundían, perdían identidad o la cambiaban. Charley estaba recordando ahora a otro banquero. Hacía mucho, mucho tiempo. Y a una mujer, su madre, no la Sra. de Earnshaw. Pero...

—Usted no debe echar a la gente de sus casas —dijo en voz alta y clara.

El señor Lenker no era el mismo tipo de hombre que había sido Kasten. Y quizá, también, era más sagaz.

Quizá vio en el rostro de Charley algo en lo que Kasten no había reparado. Así, pues, se retiró indignado a su despacho. Y no molestó a Charley el resto del día...

Charley Ames se sentó frente a su escritorio del banco, al día siguiente, y esperó. Pero lo extraño, aquella mañana especial, era que nadie, excepto él, estaba en su escritorio. Todos estaban dando vueltas, había mucha charla y nadie trabajaba.

Porque, en primer lugar, el gran jefe, el señor Sidney Lenker, no había aparecido esa mañana. No había estado de pie allí, en el vano de la puerta de su oficina, para saludarlos a todos a medida que llegaban. Y, en segundo lugar, porque alrededor de las nueve y media, Tom Madden y dos agentes de policía uniformados habían llegado y Tom les había anunciado que el señor Lenker había muerto. Había sido asesinado. Así que había gran alboroto. Tom Madden sacó una llave, abrió la oficina de Lenker y entró en ella. Luego conversó con su secretario. Después, con unas pocas personas más. Y Charley Ames, sentado frente a su escritorio, esperaba su turno.

Tal vez fueron las diez y media, acaso las once, cuando le tocó su turno. Como el banco no podía atender ese día, la mayoría de los empleados recibieron orden de retirarse a sus casas. Así, pues, aunque todavía persistía el desorden y los comentarios, el griterío comenzaba a atenuarse. Luego, finalmente, inevitablemente. Tom Madden apareció por un costado. Daba la impresión cabal de venir con el mayor desgano posible, casi con dolor. Y se dejó caer pesadamente en una silla.

—¿En qué puedo serle útil? —preguntó Ames.

—¿Dónde estuviste anoche, Charley?

—Fui un rato al bar de Sam Jessup.

—¿Fuiste a algún otro lugar antes de regresar a tu casa?

—¿Cómo por ejemplo?

—Te pregunté si fuiste o no a algún otro lugar.

—No.

—Anoche, muy tarde, alguien visitó la casa de Sid Lenker. Tiene que haberse tratado de alguien que Sid conocía, porque al parecer dejó entrar al visitante. Luego este golpeó al dueño de casa con un pisapapeles que había sobre el escritorio de la biblioteca.

—No puedo decir que sienta la muerte de Sid...

Tom Madden se mordió el labio inferior.

—Es curioso, Charley —dijo—, que cada vez que asesinan a alguien en este pueblo, es alguien cuya muerte no lamentas.

Charley no se inmutó. Ni siquiera se sintió atemorizado.

—Tengo mis opiniones sobre la gente —admitió— y no puedo evitar expresarlas.

Tom se aproximó un poco más.

—Ayer —le dijo—. Sid Lenker dictó un memorándum para el departamento de personal y pagos en el que pedía tu cesantía.

—Supuse que lo haría —dijo Ames serenamente.

—Pero, ¿por qué había de despedirte?

—Tuvimos una discrepancia por un juicio hipotecario —miró a su amigo Tom directamente—. Dígame, Tom, no estará pensando que yo maté al viejo Sid solo por este asunto de mi miserable trabajo, ¿no?

Pero esta vez no le fue tan fácil deshacerse de Tom.

—Si estuvieses en mi lugar, Charley, ¿qué pensarías?

—¿Alguna prueba, Tom?

—Nada.

—Entonces podemos seguir siendo amigos, ¿verdad, Tom?

Pero Tom Madden no extendió su mano esta vez, al despedirse, como había hecho antes.

El banco le había dado un plazo de un mes; pero en lugar de tomar su sueldo de ese lapso como un regalo, como podría haberlo hecho, Charley Ames continuó trabajando en su viejo escritorio. Y, cuando salía, visitaba el local de Jessup y bebía sus copas.

—Es una vergüenza —comentó Sam—. Ellos no tendrían que haber hecho caso al viejo Sid después de muerto.

—Fue su última voluntad —contestó con la mayor calma—. Una especie de cosa sagrada.

—¿Y qué vas a hacer para pagarte tus copas cuando estés sin trabajo? —inquirió Sam, entonces.

—No había pensado en eso —admitió Charley.

—Pues será mejor que empieces a pensarlo, entonces. Parece que te has acostumbrado al trago.

—¿Quieres decir, Sam, que después de los años que hace que soy un buen cliente tuyo, no podrás tener un poco de paciencia?

Para Sam era un chiste. Echó hacia atrás la cabeza y de su inmenso cuerpo pareció salir el estallido de su carcajada:

—Charley —le dijo cuando dejó de reírse y pudo hablar otra vez—. No me dedico a este negocio porque sí.

Charley lo miró fijamente. Nunca había visto a Sam bajo el aspecto que lo veía ahora.

—¿Por qué te dedicas a esto, entonces, Sam? —le preguntó lentamente y con voz suave.

—Estoy tratando de ganarme la vida, muchacho —respondió con una amplia sonrisa —y no te importa cómo.

—¿Qué quieres decir con eso de que no me importa cómo?

—Que no te importa la gente a quién le sirves tu whisky. No te importa quiénes son.

—No, siempre que puedan pagarme por lo que beben, muchacho.

—¿Y no te importa lo que el whisky que vendes pueda hacerle a ellos?

—¡Demonios, no! Eso es cosa de ellos. Todos los que concurren a los lugares como este pasan los veintiuno.

“No, lo contradijo Charley en su interior; todos no tienen más de veintiún años”. Ames estaba recordando otra vez. Aquel otro bar no había sido muy diferente de este, y, el hombre que servía las bebidas no difería mucho de Sam. Y había habido un muchacho llamado Charley que había ido tan seguido a ese otro bar en busca de su padre ebrio... Pero ese hombre lo había tratado de loco; le había dicho que solo así podía pedirle que le ayudara a sacarlo al padre de ahí cuando todavía tenía dinero para pagar más bebida y tenerse en pie para beberla.

—El whisky es una cosa mala —dijo Charley.

Sam Jessup seguía riendo.

—Debes de saber mucho sobre el whisky, ¿eh?

—Y los que lo venden son malos, también. Deberían echarte del pueblo...

Sam tenía un extraordinario sentido del humor si se trataba de los demás, pero no incluía a su persona dentro de él. Sn sonrisa se desdibujó de pronto.

—Charley —le dijo—, no me hace tanta falta tu plata como para tener que aguantar toda esa lata.

—¡No deberías ganarte la vida a expensas de la debilidad de la humanidad! —gritó Charley.

Fue entonces cuando Sam Jessup salió de detrás del mostrador, puso sus manazas sobre Charley Ames y lo acompañó hasta la puerta.

Y, una vez más, Charley estaba esperando, pero esta vez en su propio cuartito de soltero. Oyó los pasos de alguien que subía por la escalera y supo que eran los de Tom Madden. Cuando el pesado golpe resonó en la puerta de su habitación dijo:

—Adelante, Tom.

El hombre que entró en la habitación era, en efecto, Tom Madden, pero su semblante no parecía el mismo. Era un rostro ceñudo y feroz. Sus duros ojos se clavaron en Charley.

—Tuviste una discusión con Sam Jessup hace dos noches —comenzó Tom—. Después de cerrar, cuando Sam estaba completamente solo en el bar, alguien arrojó algunas barras de dinamita. El lugar ha quedado en ruinas y Sam Jessup no existe. ¿Te alegra su muerte?

—No la siento —admitió Charley.

—Entonces será mejor que me acompañes, Charley.

—¿A dónde?

—A la cárcel.

—¿Hay alguna prueba de que yo lo mate?

—Ninguna, pero tengo la certeza de que lo hiciste. De modo que tengo que encerrarte como medida de seguridad, Charley. Después pensaré en algún cargo.

Ames se puso de pie.

—Crees que estoy loco, ¿verdad, Tom? —preguntó poniéndose la chaqueta.

La adusta expresión de Tom Madden se suavizó un poco.

—No soy psiquiatra —dijo—. Puede ser que Kasten mereciera morir. Y es posible que Sid Lenker y Sam Jessup también lo merecieran. Pero no soy yo el indicado para juzgarlos. Tampoco tú.

Ahora Charley Ames estaba solo en su celda y esperaba sin saber qué era lo que realmente esperaba. Tom le había dicho que podía llamar a un abogado, pero hasta ese momento él no sabía para qué podría necesitarlo. Entonces Tom lo había encerrado en esa celda y lo había dejado.

Era una celda diminuta. Había solamente dos celdas más: una estaba libre pero la otra tenía un habitante. Este era un tipo sin afeitar a quién Charley no reconoció. Estaba durmiendo en un catre. Probablemente se tratara de un borracho. Había un corredor, delante de las celdas, que conducía a un espacioso salón situado en el frente del edificio. En él había varios escritorios. La puerta de ese salón estaba abierta de modo que ocasionalmente, Charley podía oír voces. Pero no les prestaba demasiada atención. Tenía sus propios pensamientos que le hacían compañía. En efecto, era mucho lo que pensaba.

No estaba loco. Lo sabía. En términos legales o criminales, eso significaba no distinguir entre el bien y el mal. Y por cierto él lo distinguía. Sabía que Frank Kasten y Sid Lenker y Sam Jessup eran tres hombres malos. Y era por eso que los había matado.

No, la cuestión era si él, Charley Ames, tenía derecho a juzgar a esos hombres y darles su castigo. Era en eso, en realidad, en lo que Tom y él diferían. El problema era que Tom no sabía realmente qué era el mal. No lo entendía. No lo había visto obrar como él.

No. Finalmente, Charley decidió que no lo lamentaba. Cuando un hombre se enfrenta con el mal tiene que luchar contra él. Por cada mal debe haber un castigo y el objeto del mal debe ser destruido, privado de su poder de volver a hacer daño. No importa dónde esté. No importa quién sea.

Quizá haya sido al llegar a esas conclusiones y recobrar su mente la paz otra vez, cuando Charley comenzó a prestar atención a las voces que llegaban del salón. Pero también puede ser que fuera porque eran voces nuevas, voces fuertes.

—¡Déjenme! ¡Suéltenme! —gritaba una de las voces. Una voz joven. Una voz de adolescente.

—¡Joey! ¡Joey! —Una voz de mujer. Una voz llorosa, implorante.

—¡No te servirá de nada! —El muchacho otra vez—. Me escaparé de nuevo. Siempre me iré. No me importa cuántas veces más me encuentren, siempre me, volveré a ir. No quiero vivir contigo.

—Joey... Joey... eres lo único que me queda —la mujer otra vez. Puede ser que, de rodillas, como un mendigo—. No me puedes dejar sola, Joey... Te necesito...

Charley Ames apretó sus manos contra los oídos. No quería oír esos gritos terribles. Pero era ya muy tarde: había oído demasiado. Los mecanismos de su cerebro volvieron a ponerse en acción agitando otra vez el mundo de sus recuerdos. Siempre los recuerdos. Eran muchos. Si la mente siquiera pudiera olvidar alguna vez, completamente.

“Charley... Charley... eres todo lo que tengo... no me abandones, por favor...”

“No quiero seguir aquí... ¿por qué no puedes dejarme en paz? Déjame ir...”

Se golpeó con fuerza la cabeza pero las voces no cesaban. Los recuerdos no se alejaban. Se agolpaban en su mente, reclamando atención, siempre cambiando, siempre creciendo en intensidad, cada vez más insistentes, más acusadores, más condenatorios...

“Pero no me fui mucho tiempo, tía May...”

“¿No mucho, Charley? Tres años es mucho, mucho tiempo. Por lo menos para tu madre...”

“Pero ¿por qué no me lo dijo ella? Yo habría vuelto a casa...”

“¿Cómo podía ella saberlo, Charley? Después del modo en que te fuiste...”

. “Pero ¿por qué lo hizo, tía May? ¿Por qué?”

“Después de la forma en que la trataba tu padre... después de tu abandono... ¿Para qué quería vivir?”

Charley miró salvajemente a su alrededor. Estaba atrapado. No podía huir de las voces que gritaban dentro de su cabeza. Al fin tenía que hacerles frente.

Con alivio, Tom Madden se secó la frente con un pañuelo. Acababa de despacharlos, madre e hijo, en una especie de tregua. Claro que dudaba de que el problema estuviera definitivamente resuelto.

—Condenado chico —le dijo a su asistente—. Me da lástima esa mujer. Maltratada toda su vida, la pobre. No sé por qué no se queda sola, tranquila. Se libró del marido. Pero el hijo no es mejor. No debería haberlo hecho buscar. Recuerde mis palabras: ese Joey Kasten le va a dar mucho trabajo a su madre, todavía. Tom se levantó de su asiento sacudiéndose su fatiga—. Mejor será que vaya a ver qué está haciendo Charley —y se dirigió a las celdas.

No necesitó llegar hasta allí. Desde la puerta alcanzó a ver el cuerpo de Charley Ames. Le hizo pensar en un muñeco de trapo colgado por el cuello en una percha de pared.

Loco, pensó el jefe de Policía. Sí, debe de haber estado loco.

IMPOSIBLE GANARLAS TODAS

por Ed Lacy

E

L CASINO MUNICIPAL de Niza, Francia, es uno de esos viejos edificios que parecen salidos de una película de terror. Lo que quiero decir es que, acaso hace un siglo, tuviese un par de salas de concierto y probablemente se lo calificara de “grandioso”. En la actualidad, la parte de arriba no concuerda con el casino propiamente dicho, el night-club y un costoso restaurante, pero el gran salón de abajo es oscuro y sombrío, dividido por viejas y gruesas cortinas oscuras que cuelgan del alto cielo raso. El salón de boule está al fondo. El boule es la ruleta del hombre pobre. Tiene números del uno al nueve, se usa una bola común de goma y los resultados de las apuestas son siete a uno. Se puede andar sin corbata y hasta en shorts.

Para dar una idea de lo mal que estaba tratándome la suerte, diré que iba en dirección del salón de boule, pero doblé por un vestíbulo más pequeño y más oscuro y me perdí. En realidad tenía mi buena dosis de bebida francesa en mi interior, aunque no estaba beodo. Encendí una cerilla y vi que estaba en el oscuro salón de las cortinas. Oí ruidos muy cerca y, separando una cortina, quemándome los dedos antes de encender otra cerilla, vi una puerta pequeña. A través de una ranura de esta, por la que miré con disimulo, pude alcanzar a ver la sala de boule, pero no era una entrada. De alguna manera, había terminado detrás del escritorio de la caja.

Maldiciendo en silencio, di media vuelta y salí tropezando al vestíbulo principal hasta, finalmente, ingresar en la sala de las mesas de boule. Pagué un franco de admisión y no lo vi a Frankie. Tampoco esperaba verlo. Jugué un puñado de francos y perdí, como de costumbre. Las copas que había bebido estaban haciéndome efecto y me sentía un poco descompuesto, de modo que me fui a nuestra habitación del hotel. Frankie tampoco estaba allí, lo cual en nada cambiaba mi estado de ánimo.

Esa tarde, en la rocosa playa de Niza, habíamos estado disputándonos una alta holandesa de blondos cabellos y breve bikini. Yo sabía que iba a ganar, pues Frankie es un montón de huesos mientras que mi físico sólido y musculoso difícilmente pasa inadvertido. Por supuesto que no sabemos hablar holandés, pero cuando la chica comenzó a caminar cautelosamente sobre las piedras en dirección al azul Mediterráneo, y vimos que obviamente necesitaba ayuda, ambos nos pusimos de pie de un salto. Mi magro amigo atravesó las malditas piedras como un nativo del lugar y, como es natural, la alcanzó primero. Las piedras más grandes estaban destrozándome los pies y, cuando estaba ya muy cerca de ella, me caí. Ella se dio vuelta junto con todos los demás de la playa y se rio de mí, mientras Frankie pasaba su brazo alrededor de su cintura y la ayudaba a descender por el rocoso declive que llevaba al agua.

Me desagrada que se rían de mí. En realidad, quería castigar a la rubiecita. En cambio, me levanté como un luchador rechoncho y finalmente me dirigí al cuarto de vestir. Me fui de la playa y dejé al afortunado Frankie con la sabrosa rubia de bikini.

Debían de ser aproximadamente las dos de la tarde cuando mi amigo entró en la habitación que compartíamos en el hotel, y comenzó a desvestirse silbando bajito. Cuando yo me incorpore en la cama, Frankie me preguntó:

—¿Dónde has estado? Te buscamos por todas partes. Ella tenía una amiga, otra rubia estupenda, y estaba tan sola... Hombre, un par de monumentos al sexo. Es una lástima, parten por la mañana en una excursión.

¿Ven cómo es mi suerte? Peor, imposible.

Al principio, mi permanencia en Francia fue bastante buena y puede ser que no tenga derecho a quejarme. Estoy viviendo bien aquí. La cosa comenzó hace un mes, en los Estados Unidos. Yo había ido a las carreras y, al llegar a la cuarta, estaba totalmente fundido. Entonces me puse a rondar por la ventanilla de Ganadores, esperando ver algún conocido para establecer un contacto. Ese tipo flaco, al que me parecía haber visto antes, se acercó seguido por un grandote de aspecto desaseado que le daba un ligero aire de vendedor. Cuando el flaco sacudió la cabeza, el hombrón trató de arrebatarle un boleto de su puño. Echándome una mirada, el flaco acudió a mí con un sorpresivo:

—¡Mike, ayúdame!

Derribé al grandote de un puñetazo y como los guardias avanzaban en nuestra dirección, el flaco dijo:

—Mike, abrámonos.

Las carreras habían finalizado y nos perdimos entre la multitud. Una vez que estuvimos afuera, el tipo dijo:

—Gracias, Mike. ¿No te acuerdas de mí, Frankie Dill?

—Claro —respondí, a pesar de que el nombre nada me dijo.

—Cuando eras capitán de los Turbantes, yo solía participar entre los vagos de la pandilla.

Solo entonces lo recordé. Todo eso había sido once años atrás cuando yo tenía dieciséis años y los Turbantes constituían la pandilla más salvaje y temible de la ciudad. Frankie Dill era un chiquillo enjuto que yo solía mandar para que buscara soda o cigarrillos, una especie de mandadero a quién nadie tenía en cuenta.

—¿Qué haces ahora, Mike? —preguntó.

—No mucho, en realidad. En los muelles, como “pesado” en un bar, los fines de semana, para expulsar a los alborotadores. Veo que tienes un boleto del ganador de la última, ¿verdad, Frankie?

Sonrió.

—Acerté la Doble: 2.194 dólares. Ese tipo estaba tratando de convencerme para que lo dejara cobrarlo. Dijo que tenía un carné falso de jubilado y que podría ahorrarme el impuesto. Le dije que no quería saber de nada falso y entonces él...

—Frankie —interrumpí— tienes un boleto de $ 2.194, ¿no?

—Así es, he andado con buena racha este último año o par de años, y he ganado quinientos o seiscientos dólares por semana: cartas, carreras, la Doble del mes pasado por uno de mil —dijo Frankie con la mayor calma—. Tomemos un coche para volver al centro. Iré a la oficina de pagos por la mañana y cobraré mi boleto.

—Así que tendrás que pagar el impuesto a las ganancias ¿eh?

Frankie se encogió de hombros.

—No me importa darle al Tío Sam su tajada. Compré una estampilla de juego por valor de cincuenta dólares, jugué con todas las de la ley, incluyendo mis impuestos. De ese modo no tengo inconvenientes.

En el taxi, Frankie preguntó de pronto:

—¿Cuánto tiempo te dieron, hace años, por aquel coche robado?

—Seis meses, ¿por qué?

—¿Nunca más volviste a las andadas, Mike?

Moví la cabeza negativamente.

—¿A qué viene todo esto, Frankie?

—He estado pensando que me vendría bien tomarme unas vacaciones. El tipo que aporreaste podría estar buscándome. Siempre he deseado ver Europa, pero no me gusta andar solo. No tengo antecedentes policiales y si a ti solo te dieron seis meses, puedes conseguir un pasaporte fácilmente. Hablo el francés que aprendí en la escuela secundaria. ¿Por qué no vamos a ver qué pasa en Paris, Mike? Me encargo de tus gastos.

Seis días más tarde estábamos en un jet de Air France. Frankie no es amarrete con lo suyo: me compró un par de trajes y en París paramos en un hotel muy ostentoso. Me deslizó doscientos dólares en el bolsillo.

—Ahora, a gastar —me dijo—. Y cuando se te acabe, grita.

Permítanme que les diga que París me resultó un plomo. Llegamos un frío y lluvioso jueves y el domingo seguía lloviendo sin cesar cuando Frankie dijo:

—Ya vimos los night-clubs y los boliches de strip-tease, así que al diablo con esta lluvia. ¡A la Costa Azul! Dicen que es una fiesta de sol.

Cinco horas después estábamos tomando sol en una playa de Niza, mirando a las chicas en bikini. Niza es algo grande y cualquiera podría pensar que, con un marco así, uno debe estar contento. Pero el caso es que yo no lo estaba. Frankie se hacía cargo de todas las facturas, pero eso me molestaba sobremanera. Era muy desagradable depender de él. Cuando yo era jefe de los Turbantes, a Frankie le hubiera deleitado lustrarme los zapatos. Ahora yo me sentía como su lacayo. Quiero decir que yo siempre he sabido pararme muy bien sobre mis dos grandes pies. Quería demostrarle a Frankie que podía arreglarme muy bien sin él.

Nada surgió, sin embargo. Jugamos al boule un par de veces, pero ninguno ganó. A Frankie le gusto el juego y dijo que estaba trabajando en un sistema para ganar. El lunes a la noche fuimos a las carreras, a un lugar fuera de Niza, cuyo nombre escriben Cagnes, pero suponemos que es en homenaje a Jimmy Cagney. Los caballos son caballos en cualquier idioma, pero tiré sesenta dólares en francos, mientras el afortunado Frankie, que a cada momento me decía que siguiera sus pálpitos, ganó ochocientos francos.

En Paris yo había comprado dos billetes de lotería a tres francos cada uno. Los miércoles se sortea la lotería en Francia. El jueves por la mañana leí apurado un diario francés mientras tomábamos el café con panecillos que en el hotel llamaban desayuno. No vi mis números y estaba por destruir los billetes cuando oí la voz de Frankie:

—Déjame verlos. ¡Anda, estúpido! Ganaste cien francos. También pagan el último número y tenías un 5 en la serie O.

Cien francos, en verdad, no es mucho, pero eso me animó. Sentí que mi suerte comenzaba a cambiar.

—¿Cómo hago para cobrar? —pregunté—. ¿Tenemos que regresar a París?

Frankie leyó, no sin cierto esfuerzo, la información.

—No —dijo luego—, yo te indicará dónde puedes cobrar aquí, en Niza.

Después del desayuno salimos del hotel y me detuve a comer mi acostumbrado jamón con huevos en un café con mesas en la acera. Luego Frankie me llevó a una cigarrería donde también vendías billetes de lotería, y al fin recibí mi billete de cien francos. La sensación de bienestar pareció abandonarme cuando Frankie entregó su billete. Resulta que él tenía las tres últimas cifras y ¡había ganado mil francos!

Con los billetes aún en la mano, al tiempo que salíamos del negocio, me preguntó:

—¿Necesitas más dinero, Mike? Sería un verdadero gusto para mí sí...

—¡No! —Yo tenía solamente unos cincuenta dólares pero prefería que me colgasen antes que pedirle. Compramos un par de billetes de lotería para la semana siguiente y finalmente bajamos a la playa donde el afortunado Frankie también gano la rubia.

Tendido en mi cama, con la mirada clavada en la oscuridad, escuchando la respiración acompasada de Frankie, comencé a pensar cómo me perdí en el casino hasta terminar detrás del escritorio de cambio. En ese escritorio uno compra fichas con dinero y le dan dinero a cambio de fichas, si gana. Calcule que por lo menos un par de miles se perderían por noche en el casino y que eso era todo lo que habría en el pequeño escritorio de cambio. Sería entonces cosa fácil llegar al escritorio una vez más por atrás, darle un golpe al único tipo que había ahí, arrebatarle todo el dinero y escabullirme del mismo modo en que había llegado hasta allí. En ese piso había tres hombres a cargo del salón de boule, pero siempre vigilaban las mesas de juego. Ninguno se preocupaba por el escritorio del cambio.

La idea siguió dándome vueltas en la cabeza. Tenía un malestar desagradable y sudaba. Hacía muchos años que no hacía trabajos de esa clase y, francamente, no tenía ganas de matar el tiempo en una celda francesa. Pero con un par de los grandes en mi bolsillo me volvería a sentir un hombre en lugar del monito mimado de Frankie. Aunque este nunca decía nada, yo estaba seguro de que disfrutaba dándome una mano y de que de ese modo compensaba su físico de bolsa de huesos y el trato que yo le había dado tiempo atrás, en los años de la pandilla. ¡Sí! En un momento me apoderaría de los dos mil y diría que había estado en Mónaco y que había ganado esa cantidad en el Casino de Monte Carlo. Sin embargo, sabía que era riesgoso. En realidad, la única razón por la que Frankie y yo no habíamos jugado arriba, en el verdadero casino, era porque no entendíamos eso que llamaban chemin de fer y todos los demás juegos de naipes.

Me dormí con la idea del atraco y a la mañana siguiente me desperté con dolor de cabeza. Era otro día de sol y Frankie sugirió que tomáramos el ómnibus que iba a Cannes, ya que esta tiene playa de arena.

Disfrute de la playa, exhibí mis condiciones de nadador y me sentí espléndidamente. Me dije que lo del atraco iba a ser un paso equivocado. Cuando estábamos vistiéndonos en nuestra cabine dije algo acerca de por qué no limpiarían el lugar y di un puntapié a unos diarios viejos que había debajo del banco. Frankie, que estaba sentado en la única silla poniéndose los zapatos, me preguntó:

—¿Qué era eso amarillo, Mike?

—Solo un cartón sucio.

Frankie se agachó, estiró su brazo bajo el banco y que me cuelguen si lo que sacó no fue una sucia billetera de cuero de cerdo. Pertenecía a alguien de Lincoln, Nebraska y contenía ¡mil dólares en cheques de viajero, unos 700 francos y quince billetes muy verdes de diez dólares! Me extendió un par de los últimos y algunos francos, y habló con tono de importancia:

—Te dije que miraras. Los cheques de viajero no nos sirven, de modo que los echaremos junto con la billetera en un buzón.

¡Esto era lo último! Estaba harto: sabía que iba a cometer el atraco aunque solo fuera por amor propio. Regresamos a Niza y comimos un buen bistec con salade-nicoíse en uno de esos lindos restaurantes que Frankie encontraba siempre. Sugirió que fuéramos al cine: él traduciría. Le dije que fuera solo; las películas francesas me confundían y me dejaban mudo. Como en París, vimos un western norteamericano, pero con diálogo doblado en francés.

En el casino encontré el pasillo de las cortinas. Tenía unos sesenta y cinco metros de longitud. Abrí suavemente la puerta y pude ver, a través de una pequeña abertura de la cortina, la cabeza del tipo de la caja. Era un individuo regordete y de baja estatura, vestido de smoking azul. En un estante que había debajo del escritorio tenía pilas de billetes de 10, 20, 100 y 500 francos, y bandejas de fichas amontonadas a un costado. Desde allí estudié la sala de boule, con el público que rodeaba las mesas, incluidos los empleados del salón. Había un bar pequeño frente al escritorio de cambio, pero el encargado de atenderlo estaba ocupado lavando copas. La distancia sería de unos sesenta metros. En un segundo reduciría al cajero, lo tomaría por el cuello de modo que cayera sin hacer ruido. Con mi físico no tendría inconvenientes para llegar a los billetes. Iría vestido con mi chaqueta y escondería el botín bajo la camisa. El único riesgo verdadero era que alguien se acercara a comprar fichas o que alguien me viera salir del salón principal, alguien que fuera camino de la sala de boule. Se acordaría de un tipo como yo.

Ese era el cuadro de las posibilidades, pero yo caminaría con aire distraído y me detendría a encender un cigarrillo si alguien anduviera por ahí. Entonces, en menos de tres minutos, saldría con el mismo aire de distracción, pero esta vez lleno de francos.

Por cierto, que iba a ser un golpe dejar caer todo el dinero sobre mi cama y contarle a Frankie la buena suerte que había tenido en el Casino de Monte Carlo, que está solo a media hora de viaje en ómnibus de Niza. Casi estaba tentado de hacer la operación en ese mismo momento, pero decidí que afuera la noche siguiente. Me gusta contemplar todos los ángulos, nunca realizar estos trabajos con tanta prisa.

Al día siguiente conocimos en la playa a un par de chicas, estudiantes norteamericanas. Sabía que nada saldría de eso, pero Frankie dijo que era un placer conversar con ellas y sugirió que las invitáramos a comer.

—Llévalas tú, si quieres —le dije—, ya que ustedes saben hablar ese francés de aficionados. Yo iré a ver cómo es Monte Carlo.

—Vas a perder hasta la camisa ahí, Mike. Mejor es que sigas con el boule. Mañana podemos ir a las carreras otra vez.

—Por lo menos quiero decir que estuve en Monte Carlo. Me lo tomaré con calma. Quizá vea a la princesa Grace.

Frankie me miró con tristeza.

—Los ciudadanos de Mónaco no tienen acceso al casino: son demasiado distinguidos para jugar. Bien, que te diviertas. ¿Necesitas dinero?

—No.

Comí solo en una de esas trampas para turistas. Me despojaron de veinticinco francos por una comida ni la mitad de buena comparada con las que Frankie consigue por ocho francos en sus restaurantes. Compré una pesada pastilla de jabón, que puse en un calcetín, y una linterna pequeña. Luego me senté en el Paseo y, mirando las olas, llegué a la conclusión de que hacía medianoche el escritorio del cambio alcanzaría su máximo.

A las doce y cinco tomé rápidamente una copa y entré en el Casino de Niza. Abajo, todo parecía muy tranquilo pese a que una buena orquesta de jazz estaba tocando en el night-club de arriba. Recorrí el pasillo de las cortinas sin que me hubieran visto entrar. Cuando abrí la puerta, al final de la última cortina, estaba todo tan silencioso que pensé que la sala de boule estaba cerrada. Pero al mirar por la abertura de la cortina vi la acostumbrada multitud rodeando las mesas. El muchacho del bar estaba leyendo un diario. Nadie parecía estar conversando. Respiré profundamente y deslicé mi mano izquierda por la abertura de la cortina. Así al cajero por el cuello y lo atraje hacia atrás. Su cabeza y el jabón que tenía en mi mano derecha dieron en la cortina exactamente al mismo tiempo. Con la mano izquierda lo deposité suavemente en el suelo. Ni un alma había notado la operación.

Cuando alargué mi mano izquierda a través de la cortina en busca del dinero me llevé la gran sorpresa: ¡había solo unos pocos billetes en el estante! Sin saber qué hacer, los tomé y salí corriendo por el pasillo. Metiendo los billetes en mi bolsillo, junto con la linterna y el calcetín, llegué al vestíbulo principal. Estaba vacío. Salí, crucé la calle en dirección al parque y arrojé la ahora deformada pastilla de jabón en un recipiente de basura. Luego caminé hasta el Paseo, eliminé todas las posibles huellas de la linterna, la puse dentro del calcetín y la tiré al mar. Estaba en un verdadero baño de sudor. Me detuve en un café con mesas en la acera y tomé una cerveza.

Fue entonces cuando conté los billetes que tenía en el bolsillo. Eran once de diez francos, tres de veinte y uno de cincuenta: ¡doscientos veinte francos en total!

Empecé a sudar más. Había arriesgado ir a la cárcel, en un país extraño, por el equivalente de cuarenta y cuatro sucios dólares. ¿No estarían las impresiones digitales de mi mano en el cuello de aquel tipo? No, él comenzaría a transpirar cuando se recuperara y se perdería cualquier huella. Además, nadie me había visto llegar hasta la cortina ni abandonar el lugar.

Necesité unas cuantas cervezas más para aplacar mis nervios, y a la una volví a nuestra habitación del hotel. Frankie estaba en la cama leyendo una revista.

—¿Qué tal el Casino de Monte Carlo? —preguntó.

—Al final no fui. Solo caminé un poco por la ciudad y tomé el ómnibus de vuelta a Niza. ¿Llegaste a algo con las...?

Frankie agitó en el aire una de sus flacas manos para indicarme que no continuara.

—No sigas —me dijo—. No me esperaba algo así. Son dos buenas chicas.

Entonces Frankie retiró de un tirón la colcha, la puso a los pies de la cama y dejó ver montones y montones de billetes franceses.

—Pero mi sistema dio muy buen resultado en el boule. ¡Fue como un surtidor, Mike! Fui al casino a las once de la noche y no fallé una vez. Al llegar la media noche había hecho saltar la banca y me había ido, también. ¡Gané 1763 dólares en francos! Nunca tuve tanta suerte. Están a tu disposición: sírvete todos los francos que quie... Pero, ¡eh, Mike! ¿qué te pasa? Parece que estuvieras por ponerte a llorar o algo así...

EL AMULETO DE CHARLEY

por Alice-Mary Schnirring

C

HARLEY ESTABA DEPRIMIDO, muy deprimido. No importa su apellido. Ustedes verán, más adelante, por qué no sería aconsejable mencionarlo. En primer lugar, su jefe se sentiría seriamente incómodo.

Charley era, y es, vendedor, uno de los mejores del comercio actual; pero hubo un momento, hace aproximadamente un año, en que su buena fortuna pareció haberle abandonado: debía planchar sus pantalones bajo el colchón de una casa de pensión, comer chop-suey en dudosos restaurantes chinos e ir a los cines más baratos si es que alguna vez iba, para pasar el rato. Charley era vendedor a comisión y, por esa costumbre sin razón de los fabricantes, las comisiones solo se pagaban contra pedidos remitidos. Pues bien, para enviar un pedido, el vendedor, primero, tiene que conseguirlo, y Charley... bueno... ¿lo ven?

Por razones que conoceremos más tarde, no mencionaremos el ramo al que se dedicaba Charley. En primer lugar, se lo conoce mucho hoy en día. Llamémoslo abrebotellas patentado. Eso se le parece bastante. Era lo que en el comercio se conoce como un buen artículo para regalo, pero nuestro héroe no había sido, capaz de convencer de eso a sus compradores; por lo menos no había convencido a muchos.

El día en que comienza mi relato, acababa de salir de lo que era por lo menos su quinta visita al señor R. Nieuwelpost, comprador de la Sección de Artículos para el Hogar de las Grandes Tiendas McCord, y muy duro de pelar, por cierto, Además, consideraba a Charley como un gusano y este, luego de haber sido expulsado con orden de no volver jamás, estaba recorriendo la Quinta Avenida, y se sentía, como ya dije, deprimido.

Caminaba lentamente, con la mirada fija en la acera, las manos en los bolsillos y el cuerpo un tanto encorvado. Su imagen estaba muy lejos de ser la del joven listo, dinámico, bien vestido, de paso ágil y mirada ansiosa que los fabricantes sueñan que sean sus vendedores. No, Charley se parecía más a lo que estos son capaces de conseguir.

Por los labios de Charley se veía que iba mascullando, lo cual hizo que algunos de los peatones más tímidos lo miraran nerviosos y se apartasen lo más posible de él, hasta acercarse imprudentemente al borde de la acera sin pensar cómo es el tránsito de le Quinta Avenida. Cruzó la Calle 39 y, al subir nuevamente a la acera, su pie tocó algo metálico. ¿Una moneda? Se lanzó como un ave de presa y lo recogió, pero solo para descubrir que, si bien parecía, en efecto, una moneda, no le iba a servir de mucho en su país. Estaba llena de trazos al parecer arábigos, y era demasiado grande para el torniquete del subterráneo; pero, de todos modos, la guardó en el bolsillo. Total, siempre quedaba el recurso de los teléfonos...

Volvió a su mal humor y continuó su camino, murmurando y gruñendo más afligido que antes, y en la Calle 42 dejó de refunfuñar entre dientes y las palabras fueron claras, aunque desagradables. “¡Viejo inútil”, dijo con vehemencia! “¡Qué se vaya a dar un remojón en el lago! ¡Eso es!”

La mención del lago hizo que recordara el Parque Central. Era una linda tarde y cl aire producía esa sensación característica de Nueva York en septiembre. ¿Dónde, pues, podía un vendedor como él pasar mejor su tiempo? El Parque es gratis.

De modo que Charley siguió hasta la 59, entró en el Parque y fue hasta el lago, donde se detuvo a contemplar a los niños que les daban de comer a los patos. Era un espectáculo sedante y permaneció así durante aproximadamente media hora. Entonces se dio cuenta de que se oían gritos a la distancia. Eran gritos roncos y lejanos, pero por momentos parecían más próximos, aunque no menos roncos. Un rumor de pies, de muchos pies, se oyó cada vez más cerca de aquella tranquila escena y, de pronto, se le apareció a Charley, en una mezcla de horror, incredulidad y asombro, una figura seguida por una heterogénea multitud de agentes de policía, chiquillos y vendedores de globos. Dicha figura estaba en excelente estado y solo jadeaba levemente, sobre todo considerando que había corrido semejante distancia. Charley conocía la distancia, también. El resuelto atleta no era otro que el Sr. Nieuwelpost.

Saltó del banco en que se encontraba, en un instintivo intento de esconderse (su primer pensamiento fue que el Sr. Nieuwelpost, fuera de sí de furia, había estallado y estaba resuelto a aniquilarlo de una vez por todas) y tuvo el acierto de caer casi en el camino del comprador. Sin embargo, Nieuwelpost lo ignoró completamente, excepto para empujarlo a un costado con un brazo no demasiado débil por la vida sedentaria que llevaba. Luego continuó hacia su meta que, dicho sea de paso, no quedaba lejos.

Mientras Charley se reponía del empujón, el señor Nieuwelpost —la cabeza en alto, los codos hacia adentro y corriendo muy bien, por cierto— se arrojó al lago de un salto.

Charley no se quedó merodeando y formulando preguntas, pero para desconcierto del Sr. Nieuwelpost, varios periodistas sí. (Su única declaración, no para la prensa sino para un psiquiatra, al que se consultó rápidamente, fue que de pronto había sentido una compulsión inexplicable, mientras se entrevistaba con un corredor de una línea de artículos para la cocina, de correr al Parque Central y arrojarse al lago. El psiquiatra recomendó un cambio completo de ambiente. Y el Sr. Nieuwelpost regresó seguidamente a McCord. Parecía un hombre más reflexivo).

No. Charley se retiró del lugar a la mayor velocidad posible, riendo como un loco.

—En efecto, estaba tan eufórico que decidió hacer una visita más. “Si no soy capaz de vender cuando me siento así”, se dijo riendo, “más vale que abandone esto. Iré a ver a... veamos... a Hanneman, de R. D. Swift y Cía., y apuesto a que le venderé por lo menos una gruesa, puede que dos...”

Ahora bien, R. D. Swift era el almacén más grande de la ciudad y Hanneman era —y es— el Sr. Importante entre los compradores, al que solo se lo podía ver con cita previa y, aun así, no muy a menudo ni por mucho tiempo. Nadie le había dado jamás citas a Charley. Esta vez, sin embargo, lo tenía sin cuidado.

Entró en la primera oficina, pasó las sillas donde esperaban montones de pacientes corredores y se dirigió a la puerta del despacho de Hanneman. La chica del escritorio de la oficina exterior saltó de su silla con un grito reprimido:

—No puede entrar allí —dijo con indignación, al tiempo que él hacía girar el picaporte—. El Sr. Hanneman no lo atenderá si no está citado.

—¡Oh, claro que me atenderá! —dijo Charlie confiadamente, y en ese momento la puerta se abrió y ahí estaba el gran señor mirando a Charley.

—Lo atenderé —le dijo cordialmente y, mientras un silencio semejante al que se hizo en Pompeya después de la erupción del Vesubio se cernía sobre la oficina de afuera, Charley entró con paso ágil en el sagrado despacho y cerró decididamente la puerta tras sí.

—Sr. Hanneman —dijo Charley, que aún estaba en un estado de ánimo que no parecía pertenecer a este mundo—, he estado pensando que usted debería tener en existencia el pequeño abrelatas Dandy. Estoy aquí para tomar su pedido de muestrario. El Sr. Hanneman parecía estar ahí, pero su respuesta nada tuvo que ver con lo que Charley acababa de decir, pues dijo de inmediato:

—¡Pero, por cierto! Estaba pensando en una gruesa, acaso dos.

—Justo lo que yo pensaba —replicó Charley, y fue entonces cuando empezó a ordenar su mente, excepto en un sentido, el más importante por, cierto: ¿por qué? (Ustedes saben, lo mismo que yo, que era por la mascota que había recogido en la calle. Pero Charley no lo sabía... aún). Cautelosamente, a manera de prueba, pero con creciente entusiasmo, dijo:

—¿Y qué le parece tres gruesas?

—¡Seguramente no! —replicó Hanneman enfáticamente.

—Debería comprar tres —insistió Charles, por salvar las apariencias más que por otra razón.

—Claro que si —dijo Hanneman prestamente—. Que sean tres.

Y así fue cómo Charley empezó a descubrir cómo actuaba el amuleto. Una manifestación directa, sí; la expresión de un deseo, no. Era inútil, por ejemplo, decir: “Desearía que Fulano de Tal hiciera tal o cual cosa”. No; como en el caso de Nieuwelpost, tenía que ser: “Que se vaya a dar un remojón en el lago”.

Charley salió del despacho de Hanneman con un pedido firmado por tres gruesas de abrelatas Dandy y lo envió por correo a su oficina, donde lo recibió un sorprendido gerente de ventas que poco antes había desahuciado a nuestro héroe y lo había tildado de idiota, enológico y, seguramente, cretino. De inmediato, el pedido fue remitido.

En ningún momento Hanneman canceló su pedido, no obstante la expresión de asombro del gerente de ventas; en cambio, se mantuvo firme insistiendo:

—Tengo mis pálpitos: algo me dijo que debemos tenerlos. Tenga en cuenta mis palabras: en realidad, aquí hay algo.

El gerente, confundido, murmuró algo con respecto a que tenían efectivamente algo: tenían tres gruesas de un artículo desprovisto de todo atractivo y la espera de tres meses hasta que llegara la época del inventario. Para su feliz sorpresa, los estúpidos artículos comenzaron a salir y, en efecto, se vendían tan bien que Hanneman tuvo que telegrafiar pidiendo cinco gruesas más, pero esto no está relacionado con nuestra historia.

Esa noche, Charley pasó revista a los sucesos del día y una excitación creciente se apoderó de él. Con asombro que casi era deleite evocó la figura ágil y decidida del Sr. Nieuwelpost saltando con determinación y sumergiéndose en el lago del Parque Central. ¡Pues, entonces, claro! pensó gozosamente. ¡Lo tengo en mi puño! Mañana lo visitaré y haré que se retracte: comprará diez gruesas de abrelatas para empezar. No quiero, pensó Charley con prudencia, llevar mi buena suerte demasiado lejos.

De modo queja la mañana siguiente (¡asómbrense de saberlo!), partió Charley con sus mejores galas (el traje que tenía reservado por si algún comprador le aceptaba una invitación a almorzar, lo cual afortunadamente no había sucedido: sus finanzas andaban muy mal), y se dirigió ágil y resueltamente hasta la misma puerta del despacho de Nieuwelpost. Lo mismo que antes, en la oficina de Hanneman, pasó sin tener en cuenta a los otros corredores y burlando el control de la secretaria que, entrecortadamente, le dijo:

—Pero... usted no puede hacer eso...

Como antes, también, Charley dijo confiado:

—¡Claro que me atenderá! —y, lo mismo que antes, la puerta se abrió y apareció el Sr. Nieuwelpost.

—¡Salga de acá! —le espetó el Sr. Nieuwelpost.

Charley, mudo y confundido, retrocedió al mismo tiempo que el comprador avanzaba hacia él de un modo amenazador.

—Traté de hacer que esperase afuera —dijo la empleada de la recepción, casi con lágrimas—, pero no hizo caso.

—Se irá, no se preocupe —gruñó el comerciante—. Saldrá tan rápido como el cometa Halley, y si no vuelve hasta que el cometa aparezca de nuevo, mejor para mí.

Charley se fue.

Esa noche, cuando sacó de su bolsillo sus escasas monedas, ¿qué les parece que vio? Pues, el amuleto: ¡había permanecido en su desvencijada mesa de roble todo el día! ¡Todo el día, sí! Sintió que una campanilla sonaba en su cerebro. La agarró, se concentró durante algunos momentos y dijo:

—Hay un billete de diez dólares sobre mi mesa.

—Miro el mueble: nada. ¡Al diablo con la moneda! —dijo, al tiempo que la tiraba al cesto de basura. Al cabo de un rato se le ocurrió una idea y volvió a sacar la moneda del cesto.

—El Sr. Fineman —dijo Charley, lenta y claramente— va a entrar aquí dentro de... treinta segundos y me dará un billete de diez dólares.

El Sr. Fineman era el casero, un hombre maduro a quién el paso de los años había ablandado. Durante treinta segundos, Charley aguardó sintiendo los fuertes latidos de su corazón. Él, al menos, creía que se trataba de su corazón; pero cuando de pronto se abrió la puerta, se dio cuenta de que ese ruido seco y reiterado había sido el de los pasos del Sr. Fineman en las escaleras. El pobre tipo había corrido como loco desde el sótano apremiado por el lapso de solo treinta segundos, y cuando llegó a la habitación de Charley (tercer piso, al fondo) estaba tan agitado que apenas podía respirar.

—Señor... aquí tiene... los diez dólares que le debía.

—Gracias, Sr. Fineman —dijo Charley con aire digno, igualmente regocijado con los diez dólares y con la prueba de su teoría—. Buenas noches. Baje con cuidado le recomendó.

Una vez que hubo descubierto que el amuleto actuaba solamente, primero, por medio de una manifestación directo, segundo, sobre la gente y sus acciones, y, tercero, no sobre objetos inanimados, cualesquiera que fuesen, le resultó muy fácil seguir adelante.

Y siguió adelante, por cierto. Lo cual, por mucho que lo complaciera, no fue excusa suficiente para lo que le hizo al Sr. Watt, presidente de la Compañía de Abrelatas Dandy (y recuerden que ese no es su nombre).

Ahora Charley era un verdadero as entre los vendedores de ese artículo. Al día siguiente de su glorioso descubrimiento final, volvió a McCord; pero, ¿creen los lectores que aguardó en el banco de los penitentes, con los otros comisionistas? No, por cierto. Una vez más avanzó confiada y decididamente hacia la puerta de la oficina, otra vez la empleada protestó a gritos y otra vez, también, él dijo, pero ahora con plena convicción:

—Nieuwelpost me atenderá. (Notarán que no dijo el señor Nieuwelpost).

Esta vez la puerta se abrió y Nieuwelpost saludó a Charley casi con lágrimas de afectuosa emoción. Charley entró, cerró la puerta y con voz resuelta dijo:

—Nieuwelpost, usted necesita quince gruesas de Dandy.

El señor Nieuwelpost contestó... Bien... Ustedes ya saben qué contestó.

Ese fue solo el comienzo. Finalmente (y tengan muy en cuenta que se debió por entero a Charley, aunque los abrelatas eran un buen producto, pues de lo contrario no se habrían vendido al consumidor), finalmente, decía, el señor Watt consideró que Charley estaba ganando demasiado dinero con un artículo que había llegado a ser, como se dice en el ambiente, “un artículo de demanda”. Y fue así como el señor Watt tomó una decisión que fue, en efecto, un terrible error: resolvió que las comisiones por ventas a McCord, R.W. Swift y Cía., y media docena más de grandes tiendas se suprimieran. La “casa”, o la compañía, vende— ría directamente y se quedaría con ese 10 %.

Cuando Charley recibió la carta con esa noticia se puso furioso. Salió de inmediato y se emborrachó. Bien y ¿por qué no? Bueno, no lo culpo a Charley por eso; no puedo culparlo, pero si lo culpo por...

No estaba solo: estaba con un comprador. Sí, justamente el mismo Sr. Hanneman que ya conocemos (lo que nos prueba cómo había progresado Charley). Está bien que Charley estaba ebrio, pero no tanto como para no saber lo que decía, de modo que esa no es una excusa para él.

Cuando iba por la octava copa (y, para ser exactos, también la octava de Hanneman), Charley abrió la boca:

—¡Ese Watt! —dijo coléricamente—. ¡Ese orgulloso, engreído! ¡Ya verá! —dijo inclinándose en dirección a Hanneman y agitando un furioso índice bajo la nariz un tanto rosada de este—. ¿Sabe lo que puede hacer con su abrelatas? Pues puede...

No voy a continuar. En realidad no hay excusa alguna para Charley. Eso fue la semana pasada; hoy, en un periódico comercial, leí:

NOTAS SOCIALES DEL RAMO DE FERRETERÍA

El Sr. Watt, presidente de la Abrelatas Dandy, está recuperándose de una reciente dolencia que obligó a internarlo en el Hospital Samaritano. La naturaleza de la operación no ha sido revelada.

CRIMEN A DOMICILIO

por Robert Colby

E

RAN APROXIMADAMENTE las once del lunes. Judy acababa de llegar del supermercado a su departamento de Cypress Way, en el que vivía con su marido. Hacía siete meses que se había casado con Tom Ralston, a la sazón recién licenciado del Cuerpo de Comunicaciones del Ejército tras un viaje de servicio a Alemania.

Tom la había persuadido para que abandonara su trabajo de camarera en un restaurante de la zona céntrica, pero fue un error dejarlo. Ahora se sentía sola e inquieta, con lo poco que tenía que hacer, excepto ir de un lado a otro por el departamento, leer y mirar televisión hasta que Tom regresase a la hora de la cena.

Judy, de veintitrés años, tenía una linda cabellera de color castaño y sus agradables facciones solo se veían un poco alteradas por una nariz un tanto irregular y los dientes ligeramente salientes. Hasta que se casó con Tom, su figura había sido seductoramente proporcionada, pero con el hastío del ocio había aumentado de peso y ahora daba la impresión de estar echando carnes.

Judy clasificó los comestibles que, para la semana, había adquirido en el supermercado, y puso la carne y demás artículos de fácil descomposición en la heladera y las otras cosas en sus estantes correspondientes. Estaba colocando un rollo de toalla de papel en la barra cuando sonó el timbre.

A través de la mirilla de la puerta de entrada vio que su visitante era una mujer joven, elegantemente ataviada con un vestido de jersey color rojo fuego. Llevaba un cartapacio bajo el brazo y lo sostenía con una mano con guante blanco. Sus facciones eran notablemente bonitas y allí estaba, alta y arrogante, con cierto aire de autoridad.

Judy abrió la puerta.

—Buenos días, querida —dijo la mujer, y luego sonrió en forma encantadora, pese a que no trasuntaba nada—. Me llamo Sheila Newberry —continuó en tono confidencial— y le he traído un exquisito obsequio de Global Electric, los fabricantes de los mejores aparatos de radio portátiles —al llegar a este punto hizo una pausa y sus labios de pétalo de rosa se entreabrieron expectantes mientras sus enormes ojos permanecían muy abiertos.

—Bueno, es muy buena marca... Global Electric... pero...

—Yo no estoy acá para vender, querida. Estoy promocionando la nueva radio portátil Spaceway. Estoy segura de que a su marido le interesaría.

—Quizá —dijo Judy—, pero está en su trabajo. Además, no tiene objeto que le haga perder el tiempo a usted, pues me temo que en este momento no estamos en condiciones de gastar en cosas superfluas.

—Pero ¡qué tonta he sido, querida! No fui lo bastante clara. No hay nada que comprar, ni un centavo que gastar. Queremos obsequiarles con una de nuestras pequeñas radios. Se trata, estrictamente, de una idea publicitaria; distribuimos estas portátiles nuevas entre ciertas personas especiales, aquí y allá, y la única retribución que solicitamos es que los beneficiados con una Spaceway la muestren a sus amigos y les digan dónde pueden ir a adquirir una igual.

—¡Oh, eso es otra cosa! —dijo Judy con un leve suspiro de alivio—. Pero ¿soy tan especial? ¿Por qué me eligió precisamente a mí?

Sheila Newberry rio en forma contenida y con fingida timidez se cubrió graciosamente el rostro con una mano enguantada.

—Pues, pues... ahora sí que me pescó, tesoro. No, lo que en realidad hacemos es tomar gente al azar, o cosa así. Lo que pasa es que una vez que usted posee un aparato de estos se convierte en una persona especial ¿Se da cuenta, querida?

—Supongo que sí —admitió Judy riendo de buena gana—. ¿Puedo ver la radio?

—¡Santo cielo! ¿Puedo haber estado aquí parada, tanto tiempo, sin mostrarle esta pequeña joya? Véala, hágala sonar y poséala, querida. Sheila abrió rápidamente el cartapacio y extrajo una radio que exhibió con un gracioso floreo.

La portátil tenía una superficie negra brillante, con un reluciente borde metálico. Los números del dial eran verdes y dorados y, junto a este, había un diminuto reloj que era una verdadera joya.

—¡Qué cosa preciosa! —exclamó Judy.

—Esa es exactamente la palabra, querida —convino Sheila—: perfectamente preciosa. Tiene tanto AM como FM, un reloj eléctrico para despertarla con suave música y una antena telescópica. Y, sin embargo, es tan compacta que usted la puede llevar en su cartera. ¡Ah! Y tiene un sonido magnífico. ¿Le agradaría escucharlo?

—Sí, me encantaría.

—Espléndido, querida. Si me hace el favor de indicarme dónde la puedo enchufar...

—¿No funciona también con pilas?

—Sí, pero no las proveen cuando se trata de un regalo. Lo siento mucho —dijo Sheila haciendo un gesto cómico.

Judy se apartó de la puerta y Sheila entró echando una mirada en derredor.

—¡Qué rinconcito encantador! ¿Solamente ustedes dos, querida? ¿Niños?

—Bueno, hace muy poco tiempo que nos casamos...

—¡Ah! Ya veo.

—Ahí, debajo del escritorio, hay un tomacorriente.

Sheila conectó la radio, la colocó sobre el escritorio e hizo girar la perilla de mando. Mientras pasaba las diversas estaciones con sus correspondientes sonidos no dejaba de mirar a Judy. Sheila tenía una extraña sonrisita y su expresión parecía estar totalmente ajena al asunto, como si su atención se hubiera vuelto de pronto hacia otra cosa.

Judy advirtió que la mujer tenía ojos extraños. Parecían apuntar a un propósito que iba más allá del que aparentemente la había llevado allí.

Aunque Judy había permanecido de pie, Sheila no esperó que la invitaran para dejarse caer en una silla. Detrás de ella, la portátil hendió el aire con la antimúsica de un ritmo moderno. Cruzó sus largas piernas ceñidamente realzadas por sus medias opacas de color azul marino. Llevaba al cuello un pañuelo azul y blanco que caía sobre su generoso busto. El negro profundo de su cabellera, que le llegaba a los hombros, contrastaba con la piel perfecta de sus pálidos y delicados rasgos.

—¿Cómo te llamas, encanto? —preguntó, al tiempo que formaba una pirámide de dedos blancos enguantados. Su tono era ahora más personal, realmente impertinente.

Judy se sentó, no sin cierta vacilación, en el borde de una silla frente a la mujer. Quería sacársela de encima, quedarse con la radio y hacerlo todo gentilmente, pero al mismo tiempo lo más rápido posible. Había algo hostil en la persona de Sheila Newberry que parecía plantear una amenaza y que la ponía nerviosa, la intimidaba.

—Me llamo Judy Ralston —respondió al fin con una fugaz sonrisa, y la voz muy débil detrás de los sonidos tan poco musicales que salían del precioso aparato.

Sheila movió la cabeza.

—Judy, ¿eh? ¡Qué nombre ridículo! No dice nada, no expresa nada.

—¿De veras? —Judy trató de ocultar su fastidio—. Bueno, desgraciadamente no podemos ponernos nombre al nacer.

Sheila apretó los labios.

—Y desde el día que naciste, ¿hiciste alguna vez algo malo y salvaje, algo realmente excitante? Apostaría a que no. Fuiste una niñita buena que hacía obedientemente lo que mamá y papá le decían. Y les creías todas las idiotas mentiras de la clase media sobre la vida y cómo se debe vivir pura y decentemente —y monótonamente— en ese aburrido conformismo propio de la clase media. Y luego, es claro, te casaste con un tonto con la misma falta de imaginación. Y así, por supuesto, morirás sin haber sabido jamás nada de nada. ¡La pobre Judy...!

—Bueno, escuche, creo que ya es bastante. No me interesa su opinión personal sobre mí...

—Por el contrario —prosiguió Sheila con un imperioso gesto en demanda de silencio—; quizá sea que voy demasiado aprisa. No se debe abrir juicios apresurados sobre la gente, solía decir mi querida madre. Y mamá siempre tenía razón —Sheila movió gravemente la cabeza—. Si —continuó—, es posible que detrás de la rutinaria ama de casa se oculte otra Judy, la perversa, la de los secretos fascinantes. Y, mi querida, yo sé escuchar: adoro desenmascarar el pecado y la depravación. Cuéntele a Sheila todos sus oscuros secretos. Muéstrele a Sheila la chiquilla traviesa que se esfuerza por escaparse de la pequeña Judy.

Judy se puso de pie alisándose la falda con manos trémulas.

—Quiero que se vaya —dijo—, ahora mismo. ¡En este instante! No entiendo su juego, pero es obvio que usted está demente. Por lo menos no debería andar suelta por las calles ni entrar en los hogares de la gente normal. Váyase ya y no vuelva, o tendrá que habérselas no solamente conmigo. Sí, y llévese su estúpida radio. No la quiero.

Sheila también se puso de pie.

—Me alegra que no quiera la radio, querida. No tenía la menor intención de dejársela. ¡Santo cielo! Me costó treinta y dos dólares con cincuenta, más el impuesto —metió la mano en el cartapacio que había tenido todo el tiempo en su falda—. Pero, de todos modos, tengo un pequeño regalo para usted, querida —terminó diciendo, al tiempo que exhibía un cuchillo primorosamente trabajado, de hoja ancha y brillante—. No es caro —dijo—. Es del mejor acero. ¿No es precioso? ¡Y tan práctico! Bueno, esta vez, no la voy a defraudar, querida. Tendrá este encantador cuchillo, todo para usted, ¡y para siempre!

El sargento investigador de la sección Homicidios, con su compañero, estaba en el pasillo mirando llevar el cuerpo de Judy Ralston envuelto en una frazada. Los periodistas y fotógrafos de los diarios tomaban instantáneas y corrían de un lado a otro. Algunos entraron como pudieron en el ascensor donde llevaban el cadáver, y otros fueron corriendo por las escaleras.

El sargento sacudió su cabeza solemnemente.

—¿Viste alguna vez algo como esto?

—No —dijo Nate—. Una vez vi una mujer apretada por un tren de carga, pero creo que salió mejor que esta.

El sargento echó una bocanada de humo de su cigarrillo.

—Esto podría tener algún sentido si hubiera habido robo o violación. Pero no, el médico dice que, al parecer, el monstruo simplemente la mató. Fue una carnicería, una matanza inhumana. Probablemente una venganza. ¿Qué te parece: volver a casa, para comer, y encontrarte en la cama esa masa sangrienta, toda rebanada?

—No creo que lo soportaría, Ben. Por lo menos, estoy seguro de que no, si se tratara de mi mujer.

—Tampoco Tom Ralston —dijo el sargento—. Está sentado... la vista fija...: un vegetal.

—Judy Ralston, un cordero para la matanza.

El sargento apretó los labios.

—Quizá no era tal cordero.

—¿Crees que tuviera algo oculto? ¿Algún amiguito?

Ben se encogió de hombros.

—Posiblemente. Porque el tipo no entró por la fuerza. ¿Invitaría ella acaso a un extraño? Veremos. Pero hay una cosa cierta. Este muchacho es un psicópata. Su forma de mutilar no es propia de un ser humano sano. Sí, debe de tratarse de un pájaro de cerebro retorcido. Pero inteligente. No deja rastros. Ningún arma. Ninguna pista.

—Aún falta examinar las huellas.

El sargento resopló incrédulamente.

—Sería mucha suerte, Nate. Si este chico es como pienso, ninguna de esas impresiones será suya.

—Entonces tenemos solo una esperanza: ese cochecito sport rojo que la administradora vio estacionado delante del edificio. No pertenecía a ninguna persona de la casa ni era de nadie que hubiera ido a visitar a algún inquilino. Dice que ella sabe que era un Triumph porque su hermana tiene uno verde igual.

El sargento sonrió burlonamente.

—Claro, pero no le tomó el número de la chapa. ¿Y cuántos autos como ese hay en una ciudad como esta? Es una pista por demás insignificante. De cualquier modo, vigilaremos a todos los que tengan un coche rojo de esa marca.

Eran las once pasadas del viernes siguiente. Sheila Newberry —apodada, en los titulares de un periódico, el “Loco Acuchillador”, y conocida legalmente, en algunos ambientes, como Bobby De Marco —bostezó, se desperezó y se deslizó fuera de los tibios pliegues de su enorme cama. Se echó encima una exquisita bata de cama de seda que a la belleza de su calidad agregaba la de sus complicados dibujos chinescos contra el vivo fondo de color rojo intenso. El rojo era su color favorito. Un color vibrante, vivo; un color que sugería la sustancia misma de que está hecha la vida.

Su única pertenencia de ese color que iba a tener que desaparecer era su pequeño Triumph rojo. Bobby sabía que Sheila era un genio; pero un genio era, de todos modos, un mortal y se le podía admitir una falla ocasional, e indudablemente el cochecito rojo era una.

Un periodista idiota había señalado con su sucio dedo el cochecito rojo. Una ruin deducción en la primera página del diario. De modo que ese suave con— junto de ruedas tendría que descartarse y, en todo caso, reemplazarse. Mientras tanto, tomar un ómnibus, tomar un tren, ¡caminar! Pero quédate ahí, cochecito, no te muevas, nene. ¿De acuerdo, Sheila?

Bobby deslizó sus bien cuidados pies en sus suaves pantuflas. Luego se dirigió a una pared de vidrio y corrió una cortina, lo que permitió que el Sol entrara a raudales en la habitación y tostara su bonita cara. Sus ojos contemplaron el parque, los macizos y añosos árboles, los suaves arbustos, los bellos decorados florales aquí y allá, las canchas de tenis, los campos de juego y el anfiteatro.

Un lugar espléndido para vivir, pensó Bobby. ¡Una vista divina! ¿De acuerdo, Sheila?

Estimulado por el sol, se echó sobre el piso, hizo unas cuantas flexiones, pero, como de costumbre, abandonó la práctica de sus ejercicios después de pocos minutos. Sentía el imperativo de mantener ese cuerpo maravilloso, ágil y elegante, pero el exceso de ejercicio podía darle bíceps abultados. Bien, Sheila, ¿acaso queremos tener el aspecto de un levantador de pesas?

Una vez en el cuarto de baño, Bobby se afeitó con la más cuidadosa y prolija atención su casi imperceptible barba rubia, apenas visible, e inspeccionó minuciosamente su piel aterciopelada en un espejo de mano que aumentaba su imagen. Luego se cepilló enérgicamente sus perlados dientes, se duchó y se perfumó. Finalmente se preparó un desayuno espartano, totalmente libre de golosinas y de todo aquello de alto valor calórico que pudiera tender a hacer de Sheila una muchacha rolliza o flácida.

Concluida esta rutina, Bobby se sentó con la inmovilidad de una piedra en una silla del living-room. La cabeza un tanto inclinada, los ojos entornados, su mirada hacia adentro, ocupada solo de su visión interior Las vividas imágenes del pensamiento, violentas y sensuales, se proyectaban sobre la oscura pared de su mente. Eran como dramas en cápsula, hasta con sonido. Especialmente un sonido de voces. Y un grito distante. Junto con las imágenes llegó el hambre insoportable y supo que era el momento de ponerse en movimiento otra vez. El hambre, contenida durante demasiados años, estaba ahora más allá de lo que se podía soportar y, para ello, otra seductora debía ser sacrificada, otra tentadora debía ser castigada.

Bobby abrió el guardarropa especial de Sheila y miró atentamente la prolija hilera de costosos vestidos. No, para esta ocasión, un traje, el beige de punto. Sí, y la chaqueta verde con los guantes haciendo juego. Simplemente encantador. ¡Perfecto!

Estudiándose en el espejo, Bobby completó la imagen de Sheila con una peluca negra sobre su pelo rubio, y seleccionó los productos del más envidiable conjunto de cosméticos imaginable. Pocas mujeres podrían haber igualado su juicio en el arte del maquillaje. ¿Demasiado? Sería una caricatura de Sheila. ¿Muy poco? La sombra de Bobby podría descubrirse tras la máscara de Sheila.

Una vez hecho, quedó solamente Sheila. En cuerpo y alma. En el espejo de cuerpo entero, Sheila sonrió y guiñó y se halló sumamente femenina y encantadora. De un estante sacó el cartapacio y la preciosa radio portátil y, de un cajón secreto del escritorio, el cuchillo de caza con su despiadada hoja reluciente, fría y lista para la operación. Con sus herramientas para el engaño astuto y la disección guardadas en el cartapacio, Sheila se puso la chaqueta y los guantes y partió en busca de una segunda víctima.

Susan Brundy —joven rubiecita vestida con “minifalda” y botas hasta las rodillas— caminaba ágilmente de vuelta de sus compras. En la resplandeciente luz de las primeras horas de la tarde jamás se le ocurrió a Susan que pudieran estar siguiéndola, de modo que cuando entró en la mitad que le correspondía del dúplex en la calle Logan, no vio a Sheila, que la miraba furtivamente desde la esquina.

Susan acababa de sentarse y estaba leyendo el diario que había comprado cuando sonó el timbre de la puerta. Puso a un lado el periódico y fue a contestar el llamado. A Susan le pareció que la visitante podía ser una mujer de cerca de treinta años. Un traje tejido beige ceñía su sorprendente figura. Sobre él llevaba un sacón verde y guantes haciendo juego. Su larga cabellera negra hacía un notable contraste con la pálida piel de su rostro delicado. Tenía largas pestañas y enormes ojos los que como su carnosa boca sonrosada, tenían algo de burlones.

Susan alcanzó a ver el cartapacio de cuero color tostado y se preparó de inmediato para un intento de venta.

—Buenas tardes, querida —dijo la mujer con una luminosa sonrisa—. Me llamo Sheila Newberry y trabajo para la Global Electric, los fabricantes de la Spaceway, y la flamante radio portátil y la más linda del mundo. ¡Oh, no! Veo que ya la he perdido. No se vaya, por favor, No estoy vendiendo un artículo, querida. Estoy regalando varias de estas encantadoras portátiles como parte de una campaña para promocionar este nuevo producto en la comunidad. Sheila Newberry hurgó en su cartapacio, extrajo la radio y la sostuvo en alto en una actitud teatral. ¡Hela aquí! —dijo—. ¿Qué le parece? ¿No es una preciosidad?

Susan asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, pero sin duda hay una trampa detrás de todo esto.

—Nada de trampas, mi querida. Voy a conectarla para usted y a mostrarle todas sus bondades y los ingeniosos chismes que trae y que, por otra parte, no se ven en otros aparatos de tamaño tan reducido como este. Y, si realmente se sintiera encantada con esta fantástica portátil, ¿estaría dispuesta a mostrarla a sus relaciones y entusiasmarlas para que adquieran una igual? Porque como ve, querida, eso es todo: difundir las bondades de la Spaceway.

—Bueno, ya sabía que tenía que haber algo —dijo la muchacha—. Pero, después de todo, no es tanto lo que piden; y si usted está segura de que no me costará nada, me encantará hacer la propaganda de la radio entre toda la gente que conozco. Hasta mencionaré su nombre.

—¡Oh! ¿Lo hará, de veras? ¡Qué encanto! Que sus relaciones digan simplemente: “Me manda Sheila Newberry”, cuando vayan a comprar una. ¿De acuerdo? Y ahora, como estas portátiles de obsequio vienen sin pilas, tendremos que enchufar la suya en alguna parte si queremos hacer una demostración. ¿Verdad, querida?

—Ya lo veo. Sí, es claro. Bien, entonces, ¿quiere pasar, Srta. Newberry?

Pasaron, y la puerta se cerró tras de las dos mujeres. Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, todavía elegante y compuesta, con su ropa en perfectas condiciones excepto los guantes verdes que ocultó en el cartapacio porque tenían ciertas manchas rojizas. Sheila Newberry reapareció en la acera y se deslizó por la calle Logan. Con una suerte demoníaca, caminó una cuadra al este y pocos segundos después estaba viajando en un ómnibus.

Unos días más tarde, Sheila fue presa de la tentación otra vez. Y su tercera víctima fue “castigada” aún más salvajemente. Esta vez ofreció al dios de su apetito salvaje el cuerpo de una enfermera de servicio nocturno, Louise Hemming, de veinticuatro años de edad, a quién acuchilló en su departamento. No hubo sospechosos ni pista alguna, ni siquiera un pequeño automóvil rojo.

La enfermera Hemming era una muchacha soltera que vivía sola y, sin la menor duda, fue la más atractiva de las tres víctimas. Además, como si fuera para desconcertar aún más al creciente número de policías, criminólogos y psiquiatras asignados para resolver el misterio del caso, esta vez la víctima había sido violada.

La noche del asesinato de Louise Hemming, Bobby De Marco no había estado a la altura de sus excelentes antecedentes en su actuación en Cherchez La Femme. Bobby había estado bebiendo insaciablemente entre un espectáculo y otro. La incesante cortina de fuego de los medios informativos, llenos de pánico y horror por el ultraje a la dulce inocencia, habían perturbado su natural sonriente y frío.

El Cherchez La Femme era un club nocturno que se hallaba fuera del radio céntrico, pero que tenía intérpretes “femeninos” capaces de hacer las cosas mejor y más convincentemente que otros de cualquier lugar del centro. Anunciado como Sheila Rose, Bobby De Marco era la estrella del espectáculo. Cuando la gente decía que Bobby era “bello” no se referían a su personaje, que era ambiguo y misterioso, sino que aludían estrictamente a la clásica simetría de sus rasgos y a la gracia de su figura —como hombre— y más especialmente en su papel nocturno de mujer.

Sus colegas, sus amigos y hasta sus enemigos se jactaban de que nadie, fuera del ambiente, podía detectar al hombre que había tras esa mujer cuando Bobby estaba caracterizado para su papel. La revista básica de Cherchez La Femme era simple; se trataba, sencillamente, de una imitación de las auténticas revistas en que las mujeres de verdad exhiben sus habilidades. Como figura principal, Bobby De Marco salía al frente y al centro del coro, entonaba solos de canto, hacía parodias y contaba chistes intencionados. Cerca del cierre del espectáculo hacía un semi strip-tease extraordinario, que era gracioso al par que extrañamente provocativo.

Los últimos saludos de la última función fueron a la una y media de la mañana y, su vuelta final de bebidas, justo antes de las dos. Por lo general, Bobby prolongaba una copa hasta el cierre, pero en esa noche especial estaba desesperado por irse y refugiarse en el santuario de su afeminado y profusamente decorado departamento. En la distorsión de su miedo había imaginado que, más allá de las candilejas, había una hilera de detectives cuyos ojos sagaces habrían escarbado en lo más profundo de sus personificaciones hasta llegar a las secretas violaciones de Sheila Newberry en tres prohibidos actos de horror.

De modo que Bobby se dirigió presurosamente a su cuarto de vestir en el mismo instante de caer el telón. Ya había decidido no mudarse de ropa. Los pantalones y la chaqueta sport podían ser peligrosos, pues los periódicos ya advertían a voces sobre las cacerías que, en todas las direcciones de la ciudad, se estaban haciendo para encontrar a ese hombre-animal, acaso de poderosa constitución física.

De un tirón sacó de su guardarropa un abrigo todo bordeado de piel y se lo echó sobre el vestido de satín, puso su billetera dentro de un bolso de fiesta y se dirigió a toda prisa hacia una salida posterior. Lo había hecho todo casi sin ser visto, cuando una de las “chicas” del coro salió del cuarto de baño de los hombres directamente al pasillo.

—¡Bobby! —gritó el bailarín—. ¿Dónde vas con ese loco atuendo? Escucha, querido, sabes muy bien como es la ley sobre transitar por las calles así. Si te echan el guante así, no recurras a mí, nene, Recuérdalo bien.

—¡Oh, termina de una vez y vete a jugar con tus muñecas! —rugió Bobby con el buen timbre de su verdadera voz de barítono, lo apartó de un empujón y desapareció tras la puerta que se cerró con violencia.

Estaba en el aparcamiento, pero allí no había cochecito rojo alguno que pudiera llevarlo rápido a casa. Lo había llevado a un taller de una ciudad vecina donde lo estaban pintando de un tranquilo color azul. Pensó que una vez que su coche estuviera listo lo entregarían como parte de pago de uno mayor, le haría una breve visita a su madre y regresaría.

Deseaba que le resultara posible confesarse con su madre, pues ella era la única que podía comprender su torturada confusión. Haciendo papeles femeninos desde su juventud, en el fondo se había convertido en una mujer. Sin embargo, las depreciaba en esas ocasiones en que lo tentaban con esa atracción perversa que denunciaba su madre.

Y como esas malas mujeres lo tentaban, ¡debían ser castigadas! Como a menudo decía su madre: “Cuando el árbol perverso de la seducción femenina madura, hay que derribarlo y destruirlo”. Y su madre siempre tenía razón.

Bobby cruzó el aparcamiento, se internó sigilosamente por un callejón y desemboco en una calle. Caminó dos cuadras hasta una parada de coches, pero como estaba desierta siguió hasta la de ómnibus, donde espero lleno de impaciencia, mirando de vez en cuando hacia atrás, en dirección al club, para ver si alguien lo había seguido, algún par de ojos expertos de policía que hubieran estado entre el público mirando el espectáculo.

El Cherchez era un lugar de cita para algunos personajes fronterizos y la policía solía caer allí con cierta frecuencia.

En su atuendo de Sheila, Bobby pensaba como Sheila; y mientras Sheila esperaba el ómnibus, un viejo sedan destartalado arrimó a la acera.

—¿Vas por mi camino, encanto? —El hombre tenía ojos viejos en un rostro joven.

—No. Creo que no —dijo Sheila—. ¿Cuál es tu camino, amor?

—Mi camino es tu camino, nena.

—Lo siento —dijo Sheila, que a pesar de la ansiedad del momento no podía dejar de encontrar divertida la situación—. Mi madre me dijo que nunca debo aceptar invitaciones de extraños... y me resultas totalmente extraño.

El hombre siguió viaje.

Sheila notó que un par de hombres, vestidos con traje oscuro, se acercaban a pie provenientes del club, y de inmediato reconoció a uno de ellos. El propietario del Cherchez se lo había señalado como uno de los policías de la sección de toxicomanía. Esporádicamente daba su vuelta por el bar del club, donde se quedaba sentado durante horas con el mismo vaso de cerveza. El otro, obviamente su compañero, era una cara nueva. Sheila se preguntó si en ocasiones no colaborarían toxicomanía y homicidios, y cuando los dos hombres se detuvieron y encendieron sus cigarrillos mientras intercambiaban algún comentario con expresión indiferente, Sheila se sintió al borde de la histeria.

En ese preciso momento el ómnibus se aproximó con estruendo y se detuvo con el quejoso bufido de sus frenos. Tras un fuerte latido de su corazón, trepó al ómnibus dejando a un lado su fugaz indecisión. A último momento los policías también subieron, con la graciosa agilidad de deportistas físicamente adiestrados, y luego, como si se tratara de un procedimiento coordinado, avanzaron hacia la parte posterior del ómnibus. Una vez allí, se sentaron y permanecieron en silencio, aparentemente sin prestar atención a nada en particular, si bien estaban en posición dominante como para ver todo.

Sheila se dejó caer en el asiento más próximo a la salida delantera. Se acomodó con ademanes muy femeninos los pliegues de su abrigo juntando la piel de ambos lados tras alisar la suave falda de satín sobre sus medias negras.

A medida que el ómnibus avanzaba, Sheila miraba de tanto en tanto de soslayo a los policías, notando que ahora estaban fingiendo una conversación casual, con sonrisas y risitas ahogadas. Era desconcertante. ¿Por qué habían optado por tomar el ómnibus y hacer evidente su presencia a la sabelotodo Sheila? ¿Por qué no la seguían en uno de esos viejos coches policiales? Entonces podrían precipitarse inesperadamente sobre ella cuando descendiera del ómnibus.

¿Qué pensaba Bobby? se preguntó Sheila. Bien, acaso Bobby pensara que, como estaba vestido así, querían observar su conducta en el ómnibus antes de arrestarlo.

Que lo agarraran por ir ataviado así no sería lo peor, por lo menos nada serio. Posiblemente una multa y algunas palabras fuertes de escarmiento. Sin embargo, lo último que Sheila quería era esa suerte de atención de parte de la policía: pedían descubrir los secretos de Sheila Newberry... si es que eso no había ocurrido ya.

Sheila tendría que huir. Eso era todo. Si no en forma permanente, por lo menos lo bastante como para medir el grado de peligro que corría. Podría no volver a tener una posibilidad. De manera que cuando el ómnibus paró en Glenview, a dos cuadras de su casa, Sheila se lanzó a la acera cuando el conductor ya estaba por cerrar la puerta. Habían estado bordeando el parque, pero entonces Sheila se internó en él y desde allí se volvió a mirar el ómnibus.

¡Era sorprendente! O se habían quedado dormidos o viajaban en ese ómnibus con otro propósito; pero, de cualquier modo, no habían descendido y las luces traseras fueron desapareciendo a la distancia mientras su tensión cedía.

Sheila aguardó un minuto más, analizando la situación, mientras pasaba sus dedos por la peluca para comprobar que estaba bien colocada.

De pronto, una sombra surgió a su lado y al volver la cabeza vivamente se encontró frente a un rostro joven de ojos viejos y un brazo la tomó vivamente por el cuello.

—Te dije que iríamos por el mismo camino, encanto. Podrías haberte ahorrado el boleto del ómnibus, nena.

Sheila se esfumó y Bobby De Marco luchó salvajemente golpeando con puños y pies con los masculinos músculos de la furia y del terror. Aún aprisionado por ese brazo que le hacía daño, Bobby se esforzaba por rechazarlo, pero el atacante llevó una mano al bolsillo y extrajo un caño de plomo que sostuvo en alto sobre la cabeza de Bobby mientras lo sujetaba apretando cada vez más su brazo alrededor del cuello.

En ese segundo final, el grito ahogado de un hombre salió de los labios de una mujer: era Bobby, tratando de negar a Sheila.

El cráneo de Bobby recibió un tremendo golpe: Bobby De Marco estaba muerto.

LA TRAMPA

por Edwin P. Hicks

H

UBO UN GOLPE en la puerta. Joe Chaviski encendió la luz. Eran las dos de la mañana en el reloj que tenía al lado de la cama. Faltaba una hora para que sonara la alarma del despertador y lo despertara para ir a pescar. Los golpes en la puerta se repitieron. ¿Quién diablos podía estar llamándolo a semejante hora?

—¡Un momento, un momento! —gritó Joe poniéndose de pie con su pesado cuerpo, Sus grandes pies pisaron ligeramente. Parecía un gigantesco osito de juguete cuando se dirigió hacia la puerta de entrada y encendió la luz principal y la del porche. Después observó por la mirilla y vio el rostro aterrado de Frank Waverly, contratista principal de Fort Sanders.

Joe abrió la puerta.

—Adelante, Frank. ¿Qué demonios te...?

Waverly traspuso la puerta como si llevara al mismo diablo prendido del faldón de su chaqueta.

—¿Qué pasa, Frank? —inquirió Joe.

—Estoy en dificultades, Joe.

—¿Qué clase de dificultades?

—¡Homicidio!

Waverly estaba temblando en forma violenta y sus negros ojos miraban fijamente con un destello salvaje. Su cara tostada parecía más clara que de costumbre.

—¡Siéntate! —dijo Joe. Waverly se dejó caer en el diván de cuero—. ¡Vamos! Enciende un cigarrillo y cuéntame qué es lo que pasa —lo animó Joe mientras le ofrecía un cigarrillo.

—Joe, vine aquí en busca de consejo... y de ayuda. La policía me buscará mañana, tan pronto como se descubra el asesinato.

—¿El de quién, Frank?

—El de Sally Caviness —contestó brevemente Waverly sacando un pañuelo del bolsillo para secarse los ojos.

—¡Sally Caviness! —Joe sabía mucho acerca de Sally Caviness, una bonita pelirroja divorciada, amante de Frank—. Voy a preparar un poco de café, Frank. Los dos nos sentiremos mejor.

Mientras lo preparaba, Waverly tendría tiempo de recobrar la calma. ¡Sí que era un lío! Él y Frank siempre habían sido muy buenos amigos. Lo que un hombre hace en su vida privada es cosa suya, de modo que Joe nunca había hablado de Sally con Frank. Sin embargo. Joe y Wanda Waverly eran buenos amigos también, y esta era la esposa de Frank. Wanda tenía dinero, una herencia, y era ella quien había financiado los primeros trabajos de Frank en el ramo de la construcción hasta que él alcanzó su actual prosperidad como contratista extremadamente exitoso, un verdadero triunfador, constructor de edificios, puentes y caminos.

Frank tenía alrededor de cuarenta y cinco años y, su mujer, siete menos. No tenían hijos, pese a que llevaban quince años de casados. ¿Y Sally Caviness? Joe sacudió su cabeza. Era la historia de siempre, la vieja historia del adinerado hombre de negocios que hace el papel del tonto por una mujer mucho menor. Sally no tenía ni treinta años aún y era bella, extremadamente bella, con una estupenda figura que hacía que los hombres se volvieran cuando pasaba por la calle. Joe le quitó la alarma al reloj para que no sonara a las tres. En eso quedaba su excursión de pesca a Cove Lake. Era el 10 de octubre, la época del año en que los peces asoman a la superficie.

Joe llevó el café al living-room. Frank estaba sentado allí con el rostro hundido entre las manos. Parecía agotado, como si de pronto tuviera muchos años más.

—Aquí lo tienes. Bebe un poco de café caliente —dijo Joe.

Lentamente, frase por frase, Frank relató su historia. Había salido del departamento de Sally, esa noche; a las nueve y media. Al irse la había dejado muy contenta porque poco antes le había dicho que tan pronto Wanda le concediera el divorcio, se casarían. Después de una larga pausa, Waverly continuó:

—Cuando regresé, algo después de medianoche, para darle una buena noticia, estaba sin vida: yacía de espaldas en el suelo. Estaba herida de bala.

Joe vació su pocillo.

—¿Alguien te vio entrar o salir de su departamento?

—El ascensorista, cuando fui la primera vez. Me llevó aproximadamente a las ocho de la noche, pero ya no estaba cuando me fui a las nueve y media.

—¿Y la segunda vez?

—Nadie me vio. Es un ascensor automático y el ascensorista termina su trabajo a las nueve en punto.

—Decías que regresaste después de medianoche con buenas noticias. ¿De qué se trataba?

—Creo que eran las doce y cuarto. Fui a decirle que habíamos encontrado a Wanda —mi mujer, ¿sabes? —en una situación comprometedora y que ahora ella no podría cuestionar nuestro divorcio.

—¿Qué quieres decir con “una situación comprometedora “? —inquirió Joe. Conocía a Wanda desde pequeña. Un oficial de policía con treinta años de servicio sabe muy bien lo que pasa en su pueblo, no solo en forma superficial, sino también en profundidad. Wanda tenía su temperamento, sí, de ello no había duda, pero jamás había oído el mínimo comentario contra su conducta.

—Simplemente lo que te dije —respondió Waverly—. La encontramos en una situación comprometedora. Joe, quiero que tomes esto a título de confidencia: la seguimos al Hotel Picardy. Estaba allí con un hombre.

—¿Qué hombre? —preguntó Joe fríamente.

—Harry Vallery.

—Ese hijo de... Ustedes lo fraguaron, Frank. Sé que se lo prepararon.

—Sí, se lo prepare. Ella se negaba a concederme el divorcio porque sabía que me casaría con Sally.

—Y ahora, ¿qué es lo que quieres que haga? —preguntó Joe fríamente.

—Joe, no tengo a quién recurrir ahora.

—¿Y qué te parece Wanda?

—Joe, créeme que no maté a Sally. Juro que no lo hice. Pero ni bien se descubra el crimen, la policía me buscará. Interrogarán al ascensorista y sabrán que estuve allí anoche. Toda la ciudad sabe de lo mío con Sally.

—¿Quién podría tener algún motivo para eliminar a Sally, excepto tú... o Wanda?

—Así es —se lamentó Frank—. Y Wanda tiene una coartada perfecta. Ella entró en el hotel poco después de las nueve, estuvo ahí todo el tiempo hasta la hora que la encontramos con Vallery, aproximadamente una hora y media después. Luego, cuando nos fuimos, dio una vuelta con ella de más o menos treinta minutos. Parecía muy perturbada.

—¿Quiénes son los otros? —preguntó Joe.

—Mi detective privado, Choc Churchill, y un fotógrafo, Jim Durnell. Y el gerente del hotel.

—¿Y luego?

—Espere a Vallery frente al edificio donde vivía Sally, como lo habíamos planeado. Nos sentamos en el coche para cambiar impresiones y ponernos de acuerdo para coincidir en los trámites de divorcio si Wanda querellaba. Después subí a ver a Sally.

—¿Viste entrar o salir a alguien mientras estabas afuera?

—No.

—¿Dónde está el ex marido de Sally?

—En la prisión de Leavenworth. Es reincidente y todavía tiene que cumplir un año.

—¿Por qué recurriste a mí?

—Joe, hace muchos años que somos amigos. Sabes que no soy un santo, pero no soy capaz de matar a nadie. Te he visto actuar durante años en la policía. Eres mesurado y sereno. En la policía van a ser duros conmigo, pero, te respetan. Tienes influencia. Por favor, Joe.

—Vete a tu casa, Frank.

—¿Qué vaya a casa? No tengo, después de lo de esta noche.

—Entonces vete a un hotel.

—Estaré en el Wardlow.

—Bien. Debes estar ahí cuando te busquemos —Joe extendió un brazo y tomó el teléfono.

El jefe de investigaciones, Marty Sauer, y el detective Frank Hopp estaban esperando a Joe cuando este detuvo su coche delante del edificio donde había vivido Sally. Johnnie Brooksher, oficial de identificación, descendió de un coche estacionado, con su cámara y su equipo para huellas dactilares.

—Sally Caviness era la chica de Frank Waverly, ¿no? —dijo Sauer.

Joe contestó con una mueca. No había dicho en la oficina central quien había sido su informante y ya Sauer estaba relacionando a Waverly con el crimen.

Con la llave de Waverly, Joe abrió la puerta del departamento de Sally. Entraron y allí encontraron el cuerpo, tendido en el suelo, delante de un diván. Tenía puestos un fino camisón celeste y una bata transparente. Su pecho presentaba tres orificios de bala.

—Automática, calibre veinticinco —dijo Brooksher precipitándose sobre tres cartuchos de latón vacíos que había en el piso. Un aparato estereofónico dejaba oír en forma atronadora una sonata de Beethoven.

—Paren ese barullo —dijo Sauer—. Me da escalofríos.

—¿Sonaría mejor un rock-and-roll en un momento como este? —gruñó Joe y desconectó el estéreo.

—Alguien debe de haber estado planeando una celebración —dijo Sauer—, pero si estaban tan contentos, ¿por qué había de matarla?

Joe sonrió entre dientes. Había sido instructor de Sauer. Que trabaje la mente del muchacho, pensó. De lo último que podría haberse acusado a Sauer, diez años atrás, habría sido precisamente de pensar.

Hopp estaba examinando en ese momento una fotografía enmarcada que había hallado sobre el tocador de Sally, en el dormitorio. Era una fotografía reciente de Frank Waverly al pie de la cual se podía leer “A mi amada Sally”.

—Es una lástima que un hombre como Frank Waverly perdiera la cabeza por una muchacha así —comentó Hopp—. Pero no hay duda de que era bonita... y de buena figura —agregó.

Dejaron que Brooksher fotografiara el cuerpo de la mujer y la habitación, los vasos sobre la mesa y la botella de champaña en el balde de hielo. Luego comenzaron a buscar cosas: debajo de un almohadón, que arrugado y en desorden se hallaba en el diván, Sauer encontró una automática calibre .25 con mango de marfil.

Brooksher la examinó y luego sacudió la cabeza en señal de disgusto.

—Completamente limpia —dijo.

—Bien —dijo Sauer—, dinos lo que todavía no nos has dicho, Joe. ¿Qué sabes acerca de esto?

Joe les contó todo lo referente a la visita que Waverly le había hecho.

—Muy bien, vamos a buscarlo —dijo Sauer—. Debe ser obra suya o, de lo contrario, tiene que saber algo.

—Por supuesto —dijo Joe—, pero hay una sola cosa que no entiendo. Si Frank Waverly tuvo una disputa con Sally y le disparó, ¿por qué había de dejar el arma, suponiendo que esta sea la que le dio muerte? Y si fue lo bastante tonto como para dejar el revólver aquí, por algún capricho psicológico de su subconsciente en demanda de que lo prendan, ¿por qué limpió tan cuidadosamente las huellas digitales?

—Vayamos a preguntárselo a Frank Waverly —dijo Sauer.

—Vayan ustedes primero —dijo Joe—. Está en el Hotel Wardlow. Aquí tienen la llave del departamento de Sally. Yo estaré en casa.

Una vez en su casa, con aire ausente, Joe preparó su desayuno. Mientras lo hacía, no podía dejar de pensar en Frank y en el desgraciado espectáculo que ofrecía el cuerpo yacente de la que fuera la esplendorosa Sally. Pero, más que en ellos, pensaba en Wanda Waverly.

Conocía a Wanda como una de las más distinguidas mujeres de la ciudad de Fort Sanders. Tenía fortuna. Podía ser dura. Tenía fama de dirigir con mano firme las organizaciones femeninas a las que pertenecía. Pero era del dominio público que era una esposa devota y fiel. Jamás había habido el más leve asomo de escándalo en torno a su persona, aun cuando estuviera en boca de todos el comentario de lo de Frank con Sally. Hacía ya dos años que Waverly visitaba a Sally: un idiota más y una bonita buscadora de oro.

Suponiendo que Frank y Sally hubieran tenido una disputa, que Sally lo hubiera amenazado con extorsionarlo, él podría haberla golpeado o, en un momento de ira, estrangulado. Sin embargo, de haber hecho lo inusual, es decir, de haber disparado contra ella, ¿por qué limpiar cuidadosamente el arma y dejarla donde pudiera hallarse fácilmente?

Otra cosa, también: esa pequeña pistola calibre .25, con empuñadura de marfil, era de gusto femenino. Un hombre habría usado una más grande, una 32 o una 38, por lo menos. Ese mango de marfil también indicaba sensibilidad de mujer. Pero ¿de qué mujer? Las dos únicas mujeres del caso, por el momento, eran la pobre Sally y Wanda Waverly. Y esta se hallaba en el Hotel Picardy a la hora de producirse el crimen. Además, había testigos que podían probarlo —los mejores testigos posibles— su marido, un detective privado, un fotógrafo, el gerente del hotel y Vallery.

Joe Chaviski decidió irse a pescar de todos modos. Quería llegar a Cove Lake al amanecer. Saldría una hora después de lo planeado, pero yendo a gran velocidad aún podía lograrlo.

El coche, el bote y el remolque se deslizaron velozmente durante una hora. Luego, cuando llegó al sinuoso camino de sierras, Joe aminoró la marcha. La cima del monte estaba envuelta en bruma y el agua del lago todavía tenía un manto de sombra cuando colocó el remolque en la rampa. Al este, luminoso y brillante, aparecía el sol.

Joe cargó el bote Lucy con sus cañas, sus aparejos, el porrón de agua, la caja con el almuerzo y dos salvavidas. Llenó el tanque de gasolina y lo adosó al motor. Finalmente echó un remo al interior y se dirigió a los lugares más convenientes del lago, donde arrojó la caña diligentemente. Hacia esa misma época, los dos últimos años había pescado róbalos de gran tamaño, pero el Sr. Róbalo parecía no encontrarse en casa esa mañana. Por momentos, Joe se acomodaba y simplemente disfrutaba de la salida y del aire libre: había una suave ondulación en la superficie y, a medida que el sol trasponía las sierras, transformaba la costa opuesta en un caleidoscopio de color en que se mezclaban los rojos y verdes de los nísperos, zumaques, cedros y pinos con la bruma azulada y el gris de los peñascos.

Joe pescó hasta mediodía, pero solo algunas especies muy pequeñas a las que soltó enseguida de pescarlas. Devoró su almuerzo con avidez y lo remató con un vaso de apetitosa leche helada que tenía en su heladera. Después de almorzar hizo girar el bote y se dirigió al embarcadero, lo cargó nuevamente en el remolque e inició de inmediato el viaje de regreso. Su excursión había sido un fracaso, pero le había servido para meditar. En efecto, había examinado el caso Caviness desde todos los ángulos.

Tan pronto descargó el bote en su casa y se hubo cambiado de ropa, se dirigió a la central de policía. Brooksher tenía noticias: las balas que habían extraído del cadáver de Sally al practicársele la autopsia habían sido disparadas con la pequeña pistola automática hallada debajo del almohadón, y Frank había admitido que la había adquirido hacía tres años. El fiscal presentaría una acusación de asesinato por la mañana.

—Le informamos —dijo Brooksher— sobre sus derechos de no responder preguntas, pero renunció a todo. Lo acribillamos a preguntas, entonces, durante varias horas. Jura que no supo de la muerte de Sally hasta que entró en su departamento y la halló tendida en el piso. Luego, dijo, te lo contó todo esperando que tú pudieras ayudarlo.

Joe fue a la celda de Waverly y se sentó con él sobre la cama.

—¿Qué dices de la pistola, Frank? Me dijeron que es tuya.

—Claro que es mía. Les dije que la compré en la Ferretería Estrella hace tres años.

—¿Cómo explicas que sea el arma del crimen?

—No puedo explicarlo, excepto que desapareció de mi casa de Sugar Loaf Lake, en un asalto, hace poco más de una semana. El comisario tiene la denuncia del robo.

—¿Y qué hacía la pistola en esa casa de campo? Waverly vaciló antes de responder.

—Era de Wanda. La había comprado para ella hace tres años.

—¿Cómo lograron entrar?

—Rompieron una ventana con una piedra y luego entraron por ella.

—¿Insistes en que no la mataste?

—Joe, tú sabes que no la maté —dijo Frank con convicción—. Soy inocente. Te pido que me ayudes. Joe abandonó la celda con paso pesado, y al llegar a la puerta del corredor se encontró cara a cara con Frazier Amanda, uno de los mejores abogados criminalistas de la ciudad. Amanda hizo un movimiento de cabeza y siguió caminando en dirección a la celda de Waverly. Bien, ahí van por lo menos diez mil dólares de Waverly, se dijo Joe.

Cuando el coche de Joe se detuvo en casa de Waverly, la mujer que salió y tomó un taxi parecía turbada y no le habló, aunque se conocían bien. Era Elizabeth Andrews, la última sobreviviente de una de las familias más antiguas de Fort Sanders y amiga de Wanda desde la infancia. Quizás hubiese pasado por ahí para prestarle apoyo moral a Wanda. La noticia del asesinato de Sally y de la captura de Frank se había difundido por televisión todo el día.

Una mucama contestó a la puerta y Wanda Waverly apareció en el living-room casi de inmediato.

—Me alegra verte, Joe —dijo.

—Wanda, ¿qué es todo ese disparate de tu ida al Picardy con Harry Vallery?

Ella se sonrojó, pero pronto recuperó la compostura.

—Joe, mi marido, Frank... no tiene... El Sr. Vallery es un hombre encantador.

—Y tú eres una mentirosa encantadora —dijo Joe—. Vamos, Wanda, ayúdame a salir de esta. Eres una mujer lista y te conozco bien.

—¿Para quién estás trabajando? —rio Wanda—. ¿Para Frank?

—Sí, para Frank, pero no por dinero. Fue a verme anoche después de encontrar el cadáver de la señorita Caviness.

—Sí, lo sé. Lo han pasado todo el día por televisión. La policía vino a verme esta mañana, pero por supuesto yo no sabía nada. ¡Pobre Frank! Siempre temí que acabaría mal con esa Sally Caviness.

—Frank me contó que te sorprendieron anoche, que fraguó una pequeña aventura con Harry Vallery.

Ella rio otra vez, pero no dijo una palabra.

—Wanda, vine a ti primero. Si no colaboras conmigo recurriré a Harry Vallery. Un hombre siempre tiene recursos para hacer hablar a un sujeto como Vallery, y legalmente, Frank admitió que lo tramó él y, por otra parte, sé muy bien que no estás enamorada de Vallery. Eres una mujer demasiado sensata para ello. Y sé, también, que fuiste al hotel para dar celos a Frank. Siempre te opusiste a concederle la libertad para casarse con Sally. Simplemente no tiene sentido que de pronto hayas ido a un hotel con Harry Vallery.

Wanda miró detenidamente a Joe. Luego, sonrió.

—Muy bien, Joe. Desde el primer momento supe, cuando entré en esta habitación, que insistirías en el asunto hasta conseguir la verdad. No, no me sedujo ese joven Casanova. El galán Vallery es diez años menor que yo y, además, soy una mujer casada y... bueno, no soy de esa clase de mujeres...

—Entonces ¿por qué...?

—Desde el primer momento —interrumpió Wanda— me di cuenta de que Frank había contratado a Harry para que me hiciera la corte. Frank estaba haciendo breves viajes fuera de la ciudad, más a menudo que de costumbre, para proporcionarle a Harry todas las oportunidades posibles para que nos viéramos. Harry me llevó a comer varias veces, se puso cada vez más ardiente y, finalmente, de una manera muy caballeresca, por supuesto, me propuso... Además, dejó deslizar que Frank tenía relaciones con Sally, cosa que, por otra parte, yo sabía desde hacía mucho tiempo —Wanda hizo una pausa y continuó—: Lo forcé a decirme la verdad con el incentivo de una cantidad de dinero y me enteré de que Frank le pagaba mil dólares para conseguir que me llevara a un hotel. Lo hacía, como es natural, para comprometerme de modo que fuera cosa fácil ganar el juicio de divorcio que iniciaría.

—¿Así que actuaste de acuerdo con él?

—Sí, pero para un fin determinado. Por una paga igual que la de Frank le arranque la promesa de que contaría toda la turbia historia cuando el asunto se ventilara en el juicio de divorcio. Yo confiaba en que, cuando el juez estuviera al tanto de todo el asunto, mi abogado y yo lograríamos que Frank Waverly odiase el día en que conoció a Harry Vallery... y a Sally Caviness.

Joe silbó.

—No me gustaría jugar al póquer contigo, Wanda.

Ella rio.

—No soy un ángel, Joe. Mi padre no me dejó su dinero para que se lo lleve Frank Waverly... ni Sally Caviness, Cuando llega el momento de jugar sucio, puedo llegar a ser tan sucia como ellos, si no más aún. Siempre he sido capaz de odiar, Joe. Nunca olvido, jamás perdono.

—Bien —dijo Joe—. Iba a preguntarte qué querías que hiciera con respecto a Frank. Después de todo, supongo que debes sentir algún afecto por él al cabo de quince años de matrimonio.

Por un momento, la serenidad y el aplomo parecieron abandonar a Wanda.

—He amado devotamente a Frank, Joe. Le di todo y le fui totalmente fiel con el pensamiento y con los hechos. Luego, esta mujerzuela, Sally Caviness, apareció en su vida y lo único que ha querido de mí, estos dos últimos años, ha sido el divorcio; y eso hace daño, Joe. Pero, además, él quería la parte del león de nuestros bienes. Para Sally, ¿entiendes? ¡Para Sally! —Estaba riendo otra vez, y Joe pensó que la mujer estaba —al borde de la histeria—. Desearía —dijo—, desearía haber podido ver su cara cuando entró en el departamento y la encontró tendida, muerta, sí, ¡muerta en el piso!

Esa noche Joe acorraló a Vallery. Cinco minutos más tarde, Harry estaba diciendo todo lo que sabía: cómo, en efecto, Frank lo había contratado para que sedujera a su esposa, y cómo esta había sospechado la verdad y lo había inducido a traicionar a Waverly mediante una suma mayor de dinero.

—¿Cuándo convino ella en llevar a cabo el juego?

—Hace aproximadamente dos semanas. Veamos, fue la noche que su esposo simuló irse a St. Louis. Sí, anoche se cumplieron las dos semanas. Ella dijo que iría al hotel fingiendo una cita... y fue solamente eso en realidad: una simulación.

Esa noche, después que Joe hubo concluido su cena, se paseó por su habitación por espacio de más de una hora, cerrando su puño a intervalos y pasándose nerviosamente la otra mano por sus cortos cabellos entrecanos. “¡Maldito sea!”, exclamó.

Llegó a la conclusión de que debía haber un cuarto personaje en el caso. No podía ser Harry Vallery, porque este había explicado punto por punto todos los pasos que había dado la noche que Sally Caviness fue asesinada. Había pasado con Wanda Waverly o en su departamento, esperando un llamado de esta, o con Frank Waverly, todos los minutos que transcurrieron entre la hora en que Frank salió del departamento de Sally y volvió al lugar, donde se encontraron con el cadáver de esta. No podía ser Wanda, aunque él sabía ahora, a partir del momento en que perdió su aplomo, la agonía que Frank y Sally le habían causado y su amargura y su odio hacia esta, pero acaso hacia Frank también. Sabía que era lo bastante mujer como para matar a Sally, de habérsele presentado la oportunidad, pero la coartada de Wanda era Harry Vallery y el hotel. Hopp y Sauer habían estado en el hotel y comprobado que ella había estado allí a partir de las nueve y cuarto. Se había hecho mandar café a su habitación a las nueve y treinta y había devuelto la bandeja a las diez.

Con toda seguridad no era Frank Waverly, es decir, no había razón para ello antes de ir a sorprender a Wanda y Harry en el hotel, pues todo eso lo hacía para que él y Sally pudieran casarse. Sin embargo, si Frank hubiera matado a Sally cuando fue al departamento de esta por segunda vez, ¿cuál era la razón? ¿Por qué había limpiado minuciosamente las huellas dactilares del arma y por qué la había dejado en el lugar del crimen, con todo cuidado, debajo de un almohadón del diván? No, no era plausible que lo hubiera hecho. La botella de champaña en el balde de hielo era mudo testimonio de que Frank y Sally habían planeado celebrar si todo salía bien en el asunto del hotel.

Simplemente, tenía que haber alguien más, un cuarto personaje, envuelto en todo este lío, que aborreciera a Sally Caviness.

¿Podría tratarse de un amante rechazado? Al fin y al cabo es difícil decir lo que puede llegar a hacer un hombre celoso en un momento de violencia. Pero, de ser así, ¿qué significaba el revólver de Waverly ahí? ¿Una coincidencia? ¿Era posible que el amante despechado hubiera asaltado la casa de campo de los Waverly, robado la pistola y luego asesinado a Sally? Las probabilidades en contra de semejante coincidencia eran muchas para tenerla en cuenta.

Decididamente, alguien quería tenderle una trampa a Frank Waverly. ¿Trampa? Joe se detuvo de pronto y permaneció un momento rascándose la cabeza.

Trampa... Joe sabía que, en asuntos de competencia, una firma podía tratar de hacer que la oposición pensase una cosa para luego hacer otra, lo mismo que un criminal inteligente podía tender una trampa y después atraer a la víctima para que cayese en ella. Pero ¿en el asesinato de Sally Caviness? ¿Y si se trataba de un aficionado inteligente? ¿Cómo actuaría él... o ella? Joe sintió que había algo falso en este crimen. Sin embargo, no lograba poner en orden todas las piezas del juego. Finalmente decidió echar mano, otra vez, de los recursos policiales de rutina.

Volvió al hotel y repitió los pasos que ya habían dado Sauer y Hopp. El informe de estos sobre la permanencia de Wanda ahí —hora de entrada, hora de pedido de café, hora de retiro de la bandeja— era totalmente exacto. A continuación, Joe fue a la oficina central de coches. ¿Había ido al hotel en su propio coche o había pedido uno de alquiler? Waverly le había dicho que Vallery y Wanda habían dado una vuelta de aproximadamente treinta minutos después de su llegada sorpresiva, junto con los demás, a la habitación del hotel: pero no había dicho si Vallery la había llevado directamente a su casa o de vuelta al hotel, donde podría haber dejado su automóvil, acaso estacionado sobre esa calle. No había pedido alguno registrado para el domicilio de los Waverly. Joe comenzó a verificar los pedidos de coches que esa noche se habían hecho para el Picardy. Había habido ocho. Cinco de ellos, entre las seis y las nueve de la noche, uno a las diez y diez y dos alrededor de medianoche. El de las diez y diez era interesante. Lo había atendido el coche n.º 150 y el conductor era Chuck Frambers. El empleado de la oficina lo localizó en su casa. El chofer recordaba esa llamada. Era una linda mujer de unos cuarenta años. Llevaba puesto algo azul. La había conducido del hotel a su casa, al 201 de la calle 16 Norte. Tendría que saber su nombre, pero no lo recordaba en ese momento. No, no era una mujerzuela, nada de eso. Ni había estado bebiendo. Era una señora. Rubia y “realmente bonita”, según su apreciación.

Una verificación de los pedidos entre las ocho y treinta y las nueve y cuarto de esa noche no mostró que hubiera habido uno de esa dirección, pero eso no significaba nada. La mujer podía haber ido al hotel con un amigo y luego regresado a su casa en un coche. O podía haber comido en un restaurante he ido al hotel desde este.

En otros tiempos, Joe podría haber nombrado a todas las personas que vivían en la calle 16 Norte. Era el mejor sector de la parte más antigua de Fort Sanders. Pasaría frente a esa dirección. Esa agradable y atractiva dama que volvía sola a su casa desde el Picardy, a las diez de la noche —de ninguna fiesta femenina ni nada por el estilo—, le intrigaba.

Primero, Joe se dirigió a la otra compañía de coches. Tuvo muy buena suerte: sus registros de llamadas mostraban que la Nº 235 había pedido un coche para el 201 de la calle 16 Norte, a las nueve y ocho minutos. El conductor, Lem Johnson, fue llamado a la oficina.

—Déjeme pensar —comenzó—. Sí, claro, era una señora elegante. La fui a buscar a una vieja casa de ladrillos. Sí —repitió el hombre—, la recuerdo bien, con su traje azul claro. Ne era muy pollita, pero si muy atractiva. Muy alta, pero bien formada. Cabello oscuro. Nunca la había visto antes, pero soy nuevo en esta ciudad. La llevé al Picardy. Parecía un poco... como excitada. No era una cualquiera. Una verdadera dama. Eso es todo lo que puedo decirle.

Rubia... morena... Una morena que va al hotel, una rubia que regresa... Por lo demás, una descripción idéntica. Uno de estos dos tipos debe ser daltónico. Joe se dirigió a la dirección anotada. Ya en el camino le asaltó de pronto la idea de que sabía quién vivía allí. Cambió de rumbo: iría a la central de policía.

Marty Sauer se disponía en ese momento a subir a su coche. Joe se le acercó.

—Vamos, sube —le dijo.

—¿Para qué?

—Para hablar con alguien.

—¿Sobre qué?

—¿Vienes o llamo al comisario? —preguntó Joe.

—¿A dónde vamos? —preguntó Sauer metiéndose atropelladamente en el coche al lado de Joe.

—Vamos a conversar con la Srta. Elizabeth Andrews acerca del caso Sally Caviness.

Sauer silbó.

—No sabía que Waverly anduviera tras ella, Joe.

—Tampoco yo —dijo este.

Estacionaron delante de una añosa casa de ladrillo, de blancas columnas, que por cierto necesitaba una buena reparación. Dos gigantescas magnolias se erguían en el frente y el terreno estaba todo cubierto de hojas marchitas. Se aproximaba el crepúsculo y un pájaro burlón dejaba oír sus trinos desde una rama. Un desteñido cartel, sobre la puerta, decía: Escuela de Teatro.

Joe llamó a la puerta y Elizabeth Andrews fue a abrirla luciendo una bata azul. Era una mujer de una belleza deslumbrante y el peinado de su cabellera rubia platinada era una verdadera obra de arte.

—Pero Sr. Chaviski, apenas lo reconocí. Estoy tan nerviosa que ni sé lo que estoy haciendo. Voy a cerrar mi escuela, señor Chaviski.

—¿Cerrar su escuela?

Los ojos de Elizabeth estaban rojos: había estado llorando. Los condujo a la sala de estar.

—Sí, la cierro. Saldrá un anuncio en el diario del domingo próximo. Regreso a Hollywood. Pero siéntense, señores. ¿En qué puedo servirles?

—¿Regresa? —preguntó Joe.

—Pues sí. Estoy segura de que usted recordará que estuve allí hace años... hace mucho tiempo. Es maravilloso regresar.

—¿Contratada para otra película?

—Bueno, no exactamente. Voy a pasar el invierno allí y a conversar con mi agente. Me gustaría actuar en televisión. Pero, señor Chaviski...

—Le presento al detective Sauer, Marty Sauer, del Departamento de Policía.

—¡Departamento de Policía! ¡Mi Dios! Y yo dándole charla. ¿Pero por qué han venido a verme precisamente a mí?

—Es por el caso Waverly —dijo Joe sin rodeos.

El rostro de la mujer se puso pálido primero, muy rojo después.

—Usted es muy amiga de Wanda Waverly, ¿verdad? Ayer a la tarde la vi salir de su casa.

—Una muy, muy querida amiga. Sr. Chaviski. Me afligí tanto cuando oí por televisión lo de Sally Caviness y que Frank estaba detenido, que enseguida fui a ver a Wanda. Ella no merecía esto. Fue ella quien hizo de Frank lo que él es en la actualidad. Él no era absolutamente nada hasta que se conocieron.

—Sí, sí, lo sé —los ojos de Chaviski recorrieron la habitación. En el cielo raso faltaba un pedazo de yeso del tamaño de su mano, había rajaduras en el revoque de la pared opuesta, el tapizado de los brazos del sillón que él ocupaba, estaba gastado y deshilachado, y la alfombra estaba raída delante de la puerta y de las sillas.

—Hemos venido para llevarla hasta la casa de Wanda —dijo Joe.

—Pero Wanda no necesita verme otra vez. Hice todo lo que pude.

—No creo —dijo Joe sonriendo sin alegría.

Ella lo miró detenidamente.

—Muy bien —dijo con serenidad—. Permítanme que vaya a ponerme algo.

Elizabeth permaneció silenciosa durante todo el trayecto hasta la casa de los Waverly. Cuando apareció, Wanda estaba pálida, pero aún llevaba alta su cabeza.

—¿Tú otra vez, Joe? ¿Y tú, Liz?

Joe fue derecho al grano.

—Te presento al detective Marty Sauer, del Departamento de Policía. Hemos estado verificando los pasos de la Srta. Andrews la noche en que Sally Caviness fue asesinada.

Elizabeth hizo un movimiento como para ponerse de pie y se llevó ambas manos a la boca.

—Wanda, yo no les he dicho una palabra.

—¿No quieres contárnoslo todo, Wanda? —preguntó Joe.

—¿Contarles qué, Joe?

—Justamente en qué medida está la Srta. Andrews complicada contigo en todo esto, Wanda. Sería una lástima que ella perdiera la oportunidad de volver a Hollywood.

Por primera vez, Wanda bajó la cabeza y comenzó a hablar de una manera apenas audible.

—Es inútil... inútil negarlo. Ustedes no estarían aquí si no lo hubieran imaginado. Y pensar que yo creí que procedía tan inteligentemente...

Luego levantó la cabeza y su voz salió desafiante:

—Elizabeth es completamente inocente, Joe ¡maldito seas! —Suavizó el juramento con una sonrisa—. Ella ató cabos, ayer, cuando oyó lo de Sally por televisión, y vino aquí para preguntarme. Le dije que cerrara la boca, que olvidara lo que no sabía y que meramente sospechara, y que yo pagaría sus gastos en Hollywood durante seis meses por lo menos.

—¡Yo no he abierto la boca para decir nada! —repitió Elizabeth.

Wanda sonrió.

—No te preocupes, Elizabeth, el trato todavía sigue en pie. Como ven, hasta ayer todo lo que Elizabeth había hecho por mí era pasar una hora o algo así desempeñando el papel de Wanda Waverly en el Picardy. Yo sabía que estaba en una situación económica apremiante y le dije que le pagaría doscientos dólares si se registraba con mi nombre en el hotel. Le conté que Frank estaba tratando de fraguar una situación que me comprometiera y que era necesario que yo estuviera en dos lugares al mismo tiempo esa noche. Ella aceptó. Fue al hotel temprano, maquillada como yo, con las mismas ropas, los mismos accesorios y una peluca oscura igual al color natural de mi cabello. Tal como yo se lo había indicado, llamó al servicio de atención de los dormitorios y les pidió que le llevaran algo. Eso era para dejar constancia de que “yo” había estado en la habitación todo el tiempo. Entonces, después de pasado un rato llamó otra vez para que retiraran la bandeja, dándole una buena propina al camarero, de modo que la recordara bien. El empleado del escritorio no conocía a ninguna de las dos. Eso es todo lo que Elizabeth supo e hizo.

—No vamos a formular cargos contra la señorita Andrews —dijo Joe, pero él sabía muy bien que ella iba a ser el testigo clave en caso de haber un juicio.

Wanda continuó:

—Cuando el odio se apodera de una persona, a esta se le nubla la razón. Frank se había convertido en un ser vil y despreciable ante mis ojos. En realidad, comencé a odiarlo a él más que a la propia Sally. No se trataba simplemente de proteger mi dinero, el que mi padre me había dejado: quería herir a Frank de la peor manera posible.

—De modo que lo cogiste en la trampa —dijo Joe—. Conviniste en lo de Harry Vallery para lograr una coartada perfecta. Tenías a la señorita Andrews, que te reemplazaba en cuanto a anotarse en el hotel con tu nombre. El arreglo consistía en que, cuando estuvieras lista, llamarías a Vallery a su departamento para que él fuera a tu habitación del hotel y, quince minutos más tarde, fueran sorprendidos por tu esposo, el fotógrafo y los otros testigos.

—Sí, Joe. Mientras Elizabeth se anotaba con mi nombre en el hotel, yo esperaba a media cuadra de donde vivía Sally; y cuando Frank salió del edificio, entré. Naturalmente, hacía tiempo que sabía dónde estaba el nido de amor. Llevaba conmigo la pequeña pistola automática, la denunciada como robada de la casita del lago. Frank salió aproximadamente a las nueve y media de la noche, subió a su coche y partió para encontrarse con Harry en su departamento. Mientras tanto yo, con mi peluca rubia para que no me reconocieran si encontraba a alguien —que no encontré— llamé a la puerta. Sally la abrió apenas y por el pequeño resquicio no me reconoció con la peluca. En voz muy baja le dije que traía un mensaje de Waverly y me hizo pasar. Me quité la peluca, para que supiera quién era, conecté el estéreo y le disparé tres veces mientras suplicaba misericordia. El resto lo conoces.

Joe asintió con un movimiento de cabeza.

—Luego fuiste al Picardy, relevaste a la señorita Andrews e hiciste tu llamado a Harry y te figuraste que tenías la coartada perfecta: “tú” habías estado en el hotel todo el tiempo, Harry se reuniría contigo ahí y tu marido, junto con los demás, serían testigos del hecho de que era imposible que hubieras dado muerte a Sally Caviness.

Wanda irguió su cabeza con gesto arrogante.

—Eliminar a Sally me brindó más satisfacción que todas las demás acciones de mi vida —dijo.

UN ELEMENTO DE RIESGO

por Richard Deming

C

UANDO ME ENTERÉ de que mi cuñado iba a faltar de la ciudad toda una semana, me preocupó mucho pensar que mi hermana quedara sola durante siete noches, cuando un asesino psicópata andaba suelto por ahí. Estaba cenando con ellos, el domingo, cuando Lyle mencionó al pasar su vuelo a Chicago que emprendería a la mañana siguiente.

—¿Por cuánto tiempo? —inquirí.

—Estaré de regreso el lunes próximo.

—¡Siete días! —exclamé tan de viva voz que sobresalté al pequeño Tod e hizo que se le cayera una cucharada de puré de papas y jugo en la bandeja de su silla alta—. ¡Vas a dejar sola a Martha nada menos que siete días!

No bien pronuncié estas palabras, deseé no haber levantado mi voz. Me gustaba Lyle, pero era tan susceptible que era necesario tener mucho cuidado cuando se hablaba con él. Más de una vez lo había visto retirarse abruptamente de la conversación por algún desaíre imaginario y permanecer sentado sin pronunciar una palabra durante horas.

Se ve que Martha estaba pensando lo mismo, porque le dirigió una mirada preocupada, pero esta vez él pareció rio molestarse. Aliviada, dijo con tono superficial:

—Lo tendré a Tod para protegerme.

Gran solución: mi sobrino —y tocayo— tenía dos años y medio de edad. El niño, cuya silla alta estaba entre mi hermana y yo, inquirió:

—¿Por qué el tiito Tod habla tan fuerte?

—Porque le sobra imaginación. Come tu puré —dijo mi hermana.

Sin embargo, mis temores no eran precisamente producto de mi imaginación. El fantasma conocido como el Asesino de la Media había estrangulado hasta ese momento a seis mujeres del lugar y a todas con sus propias medias, inspirando de paso a otros dos locos, uno de la ciudad de Kansas y otro de Chicago, los que siguieron su ejemplo cobrándose cada uno su víctima. Las seis mujeres de St. Louis eran jóvenes, atractivas y casadas, y se hallaban solas en el momento del crimen. En dos de los casos, los maridos se encontraban fuera de la ciudad; pero en los cuatro restantes, simplemente no se hallaban en la casa.

La táctica había sido la misma en todos ellos: el asesino había logrado entrar mientras la víctima dormía, había registrado la casa hasta encontrar un par de medias recién usadas por esta y aún sin lavar, y luego había estrangulado a la mujer con una media y se había llevado la otra.

En ninguno de los casos había habido pruebas de violación ni se había encontrado ninguna huella digital extraña, lo cual indujo a que la policía pensara que el asesino usaba guantes. La única pista era que una mujer había visto al presunto asesino en el momento de abandonar este la casa de una de sus víctimas.

Desgraciadamente, lo había visto solo de espaldas y a la luz de la luna. La víctima y su esposo vivían en la parte baja de un edificio de dos plantas, y la testigo en la de arriba. A las dos y media de la mañana esta había bajado por la escalera de atrás para hacer entrar a su gato, que estaba maullando, y al abrir la puerta trasera vio a un hombre que huía por el portón que daba al callejón.

Fuera de describir su talla aproximada y la forma como iba vestido, no había podido agregar cosa alguna acerca de él. Vestía completamente de negro: pantalones, suéter y gorra. Había calculado su estatura entre un metro ochenta y uno ochenta y cinco, y su peso en alrededor de noventa kilos.

En un tono más moderado esta vez, dije:

—Lo digo en serio. Una de esas muertes fue no lejos de aquí.

Todavía conservando su tono despreocupado, Martha dijo:

—Si me escogiera a mi podría recibir una sorpresa. No olviden que, como enfermera del Ejército, he practicado yudo.

—Sí, aproximadamente dos clases, ¿verdad? ¿Y qué seguridad tienes de que el Asesino de la Media no sepa yudo, también?

Martha levantó el mentón.

—Practicamos una hora por semana durante tres meses. Podría zarandearte por toda la habitación, hermano grandote.

Yo le hice una señal como diciendo que no estaba para esas cosas y le dije:

—No estoy en condiciones desde que cocino mi propia comida —y tras una breve pausa, agregue—: La única persona que vio a ese tipo dijo que era más alto o por lo menos tan alto como Lyle, y no creo que tú peses mucho más de cincuenta kilos.

—Cincuenta y cinco —dijo Lyle—; pero ella dejará bien cerradas las puertas después que oscurezca, y ya la he instruido para que no le abra la puerta a nadie hasta haber comprobado su identidad.

Como para subrayar lo que iba a decir, me incliné hacia adelante:

—Escucha, Lyle. He estado al tanto de esta historia desde el primer crimen y sé algunos detalles que el grueso del público desconoce. La policía pidió a la prensa que se callara, pues se teme que cunda el pánico entre el público; pero del análisis que se hizo en el laboratorio respecto de dos de los homicidios, se ha llegado a la conclusión de que se trata de un experto en el manejo de ganzúas. Parece que las ganzúas dejan ciertas marcas características que aparecen bajo el microscopio.

Martha miró a su esposo. Lyle frunció el ceño.

—Puede ser que fuera necesario poner cerrojo en las puertas —admitió—, pero tengo que tomar el avión mañana por la mañana, antes que abran las ferreterías. Luego, tras una pausa, dijo—: ¿Tendrías tiempo de comprar un par de cerrojos e instalarlos, Tod?

—Buscaría el momento para hacerlo, pero no creo que sea protección suficiente. En un caso en que la mujer tenía la puerta trabada por adentro, el Asesino de la Media utilizó un cortador de vidrio para practicar un prolijo agujero junto al pestillo de una ventana. Ese fue el caso en que, según la información periodística, el asesino había logrado entrar, rompiendo una ventana. La policía teme que si el público se entera de lo hábil que es el hombre para introducirse en las casas, la advertencia pueda conducir a que alguna mujer mate a su marido cuando este abre la puerta al llegar tarde a su casa. ¿Hasta qué punto es indispensable que hagas este viaje?

—Me manda la compañía. Es la convención anual de los fabricantes de dispositivos electrónicos y se exhibirán todos los nuevos productos.

Lyle trabajaba como agente de gestión de piezas electrónicas en una compañía que periódicamente lo enviaba uno o dos días fuera de la ciudad, y además procuraba aumentar sus ingresos haciendo algunos trabajos de reparación de televisores a domicilio. Había hecho un curso por correspondencia con este fin. En realidad, su intención, al tomar las clases, había sido dedicarse a esa actividad, pero había concluido por aceptar su empleo actual, no obstante lo cual le había resultado práctico para hacer un poco de dinero extra. Aunque su salario casi llegaba a los diez mil dólares anuales. La inflación había hecho que apenas alcanzara para una familia de tres personas en estos días de incesantes aumentos de precios.

En tono decidido dije:

—Bien, entonces me voy a mudar aquí con Martha y el niño mientras tú faltes.

Lyle se encogió de hombros.

—Por mí es igual, siempre que a ti no te importe dormir en cualquier rincón.

—Los periodistas pueden dormir en cualquier parte —le asegure.

—¿Te quedas de visita, tiito Tod? —preguntó el pequeño Tod.

—Si —le dije—, toda la semana.

—En realidad —dijo Martha—, si para ti no significa un inconveniente, me sentiré mucho mejor contigo aquí. No porque considere probable que me elija a mí, pues hasta el momento solo ha elegido mujeres muy bonitas.

Mi cuñado la miró con una ceja levantada y le dijo amablemente:

—Eso te incluye, querida.

Ella le dirigió una cariñosa mirada, pero sabía que, si realmente él la veía así, era bonita para sus ojos. El mejor adjetivo para describir a mi hermana era el de “común”. No era fea, por cierto, pero nadie, excepto un hombre cegado por el amor, podía haberla considerado bonita: era delgada, con piernas haciendo juego y una nariz larga, fina y puntiaguda que le daba cierto aire de pájaro. En resumen, se parecía a mí, excepto que yo era mucho más alto. En el periódico me conocían como Nariz Conner. El director, que fue quien me puso el apodo, me asegura que se le ocurrió darme ese nombre por mi capacidad para descubrir historias, pero yo sospecho que la mayoría de mis colegas lo asocian con mi aspecto.

Martha era una de las mujeres más dulces y comprensivas, sin embargo, y no había duda de que Lyle estaba loco por ella, así es que puede ser que efectivamente pensara que era bonita.

A pesar de que todos los conocidos lo disimularon lo mejor posible, estoy seguro de que la mayoría de ellos quedaron atónitos cuando Martha regresó a St. Louis con un marido tan buen mozo como Lyle Barton: alto, musculoso, de rubios cabellos rizados y facciones de héroe mítico de la antigua Grecia. Además, tenía cierto encanto que fluía de su persona y hacía que tanto las mujeres como los hombres gustaran de él al instante, a pesar de su ocasional mal humor y su tendencia a ser por demás sensible a las observaciones de la gente. Pese a lo que amo a mi hermana menor, debo confesar que también yo me sorprendí hasta que conocí todos los detalles del romance.

Martha prestaba servicios de enfermera psiquiátrica en el Hospital Militar de Fort Ord cuando el soldado Lyle Barton fue embarcado de vuelta de Vietnam con fatiga de combate. También había sido herido levemente, pero se había recuperado por completo de su herida física antes de su arribo a Ord.

Parece ser que muchos pacientes de males emocionales tienden a buscar desesperadamente amor y comprensión. Según Martha, los enfermos que recurren al psicoanálisis desarrollan, por lo general, ciertos complejos de padres en torno a sus analistas cuando ambos son del mismo sexo; pero, si son de diferente sexo, es casi de rutina que durante el tratamiento pasen por períodos en que se enamoran de sus analistas.

Por lo que dice Martha, también, en los hospitales militares son tantos los casos que tienen los psiquiatras, que deben dedicar la mayor parte de su tiempo a los pacientes cuyo mal es mayor, en tanto que, a los que tienen problemas menos serios, solo pueden verlos brevemente en sus visitas periódicas por las salas. El resultado es que estos enfermos nunca establecen con sus médicos la relación que casi siempre se desarrolla durante el análisis; pero como esa necesidad se mantiene, los pacientes menos afectados tienden a enamorarse de sus enfermeras.

Si bien Lyle estaba muy perturbado al llegar al hospital, su psiquiatra consideró que lo único que necesitaba era descanso, simplemente, y tranquilizadores, en lugar de tratamiento psiquiátrico. Martha era su enfermera de día.

Ella me dijo en confianza que se daba perfecta cuenta de cuáles eran las razones psicológicas que habían hecho que Lyle pensara que estaba enamorado de ella. En efecto, Martha había pasado por experiencias análogas con otros pacientes anteriores a Lyle, que finalmente se habían curado de su enamoramiento al recuperar su salud mental; pero, en este caso, ella tenía la extraña e inquietante sensación de que el sentimiento de Lyle no iba a alterarse cuando mejorase su estado.

Martha no sabía explicar por qué, pero cándidamente confesaba que podía ser solo porque lo deseaba así: ella también se había enamorado irremediablemente de él. No obstante, aguardó hasta ver cómo se sentía una vez recuperado.

Cuando le dieron de alta del hospital, simultáneamente lo desmovilizaron y aún insistía en que la amaba.

En esa época Lyle tenía veintiséis años, la misma edad de Martha, que ella consideraba lo bastante madura para que solo pudiera ser amor de adolescentes. No obstante ello, todavía tenía miedo de que pudiera ser un apego más prolongado de lo corriente en las relaciones paciente-enfermera, de modo que insistió en que él debía tomarse más tiempo. Lyle no tenía padres, pero el tío y la tía que lo habían criado aún estaban vivos y residían en Wisconsin. Martha le sugirió que los visitara y que, si a su regreso sentía todavía lo mismo, se casaría con él. Había ido por treinta días, pero a los veintinueve había regresado a Fort Ord. Una semana después se casaron.

Lyle solo había recibido educación secundaria. Después había preferido trabajar a pesar de poder ingresar en la facultad con todos los gastos pagados como veterano. Martha no insistía en que continuara estudiando, pero le indignaba que desperdiciara sus beneficios como ex combatiente. A pedido de ella, más que nada, había tomado ese curso de televisión por correspondencia, pues él siempre se había interesado por la electrónica.

Poco después que Lyle finalizó el curso, Martha quedó embarazada y dejó su empleo. Entonces se instalaron en St. Louis para que Lyle buscara otro empleo, pero hasta que lo encontró los alojé en el único dormitorio de mi departamento y me arregle con el sofá de la habitación de adelante.

Lyle pronto advirtió que la actividad de la reparación de televisores era lucrativa solo si tenía un negocio propio. Nadie le ofrecía un sueldo decente a un ayudante, de modo que amplió sus aspiraciones y casi de inmediato encontró un empleo en otro campo, pero siempre dentro de la electrónica. Trabajaba en una de las firmas electrónicas más importantes y acreditadas de St. Louis.

Permanecieron conmigo solamente un mes. Desde entonces. Lyle había sido ascendido dos veces y se habían comprado una casa de dos dormitorios al sur de St. Louis.

La pequeña dolencia emocional de Lyle aún persistía, como se evidenciaba por su susceptibilidad y sus ocasionales ataques de depresión, pero nada de esto parecía ser serio. No estaba en tratamiento, a menos que uno contara el examen psicológico anual que le practicaban en el hospital de veteranos, al sur de la ciudad, y que era indispensable a fin de que continuaran pagándole su pensión por incapacidad.

Por lo demás, parecían no tener problemas. Yo tenía la impresión de que estaban tan profundamente enamorados como el primer día, cuando Martha lo llevó a casa. Sabía que ella lo estaba, después de una conversación que tuvimos la primera noche que Lyle estuvo ausente.

Tod ya se había ido a la cama y los dos estábamos tomando una copa mientras conversábamos. El alcohol le aflojó la lengua lo suficiente como para que me contara algunas cosas acerca de su relación con Lyle que nunca hasta entonces había mencionado. Como al pasar le pregunté si el estado emocional de Lyle mejoraba. Ella demoró tanto en responderme que me erguí en el asiento y la miré detenidamente.

—Bueno, no es cosa fácil, como sabes —dijo finalmente.

—Yo sé que lo pasó mal en Vietnam —dije frunciendo el ceño— pero pensé que todos superaban finalmente la llamada fatiga de combate.

—Efectivamente, la mayoría la puede superar, pero cuando no va acompañada de lesión física. Pero el problema de Lyle es algo más que una simple fatiga de guerra.

—¡Oh!

—Como yo era su enfermera, naturalmente conozco su historia clínica completa. Él ya tenía un grave problema de carácter emocional antes de alistarse en el Ejército. En efecto, había pasado un año internado en un hospital psiquiátrico de Wisconsin.

La miré fijamente.

—¿Con qué diagnóstico?

—Esquizofrenia benigna.

—¡Esquizofrenia! —exclamé sin creer del todo lo que había oído—. ¿Y cómo, entonces, lo admitieron en el Ejército?

—Omitió mencionarlo y en el Ejército no lo notaron hasta que regresó al país, Pudo haber sido dado de baja como mentalmente inepto para el servicio. Pero había conquistado dos distinciones en acción de guerra y, al parecer, el bronce de las medallas tiende a hacer pasar por alto ciertas omisiones de los héroes de guerra. Como de cualquier manera lo iban a dar de baja, prefirieron hacerlo con honores.

—Pero ¡esquizofrenia...! ¿Y eso no significa que pueda ser peligroso?

—Por supuesto, no —dijo Martha mirándome con el ceño fruncido—. Los casos severos de esquizofrenia pueden ser peligrosos, pero ya te dije que el de Lyle fue diagnosticado como benigno. Está lejos de ser un psicópata. Es posible que tú conozcas una docena de personas a las que consideras normales, que tienen tendencias esquizofrénicas. No es una cosa rara.

—Pero ¿y si empeora?

—No hay probabilidades de que ello ocurra. Tampoco las hay de que mejore. Es solo cuestión de aprender a vivir respetando sus ocasionales alejamientos a su pequeño mundo particular.

Tomé un largo y pausado sorbo antes de hablar:

—No me interpretes mal, hermanita, pues ya sabes que quiero mucho a Lyle; pero, conociendo el diagnóstico, ¿cómo pudiste casarte con él?

Martha me clavó la mirada.

—Lo amo.

—Esa no es una respuesta —le dije—. ¿Acaso te habrías casado con Jack el Destripador si lo hubieras amado?

—¡Vaya una comparación la tuya!

—No te ofendas —le dije suavemente—: No estoy tratando de dejar mal a Lyle, sino más bien de entender cómo una muchacha como tú, con tus conocimientos de psiquiatría, puede haberse arriesgado a dar un paso como el de casarse con alguien qué tiene el diagnóstico de esquizofrénico.

—No precisamente esquizofrénico, Tod. Solo con tendencias esquizofrénicas.

—Bueno, bueno. Pero a pesar de lo que dices acerca de que su estado no empeorará, debes haber sabido antes de tu casamiento que eso podía ocurrir. Y me parece terriblemente peligroso.

Ella no me respondió durante casi un minuto: estaba visiblemente nerviosa. Bebió varios sorbos y, cuando pareció calmarse, me dirigió una tímida sonrisa.

—Sé que tu intención es la de protegerme, de manera que no tengo derecho a enojarme contigo, particularmente porque tienes razón. Pues bien, claro que consideré el riesgo. Pero él me amaba también, ¿entiendes?

La miré interrogativamente. Finalmente, le pregunté:

—Y eso ¿qué tiene que ver con el elemento de riesgo?

—Nada, realmente —respondió encogiéndose de hombros—. Pero Lyle es el único hombre que me miró dos veces en mi vida —como la mirase frunciendo el ceño, Martha se apresuró a decir—: quiero que me entiendas. No era el caso de la solterona sedienta de amor que acepta de inmediato la única oportunidad de su vida. Aun en el caso de haber sido la más bella del hospital habría escogido a Lyle. Es el hombre más hermoso, más encantador, más maravilloso que he conocido.

Permanecí en silencio limitándome tan solo a beber un trago.

—Tú nunca has estado enamorado, Tod —me dijo dulcemente—. Lo que siento por Lyle es tan grande que seguiría enamorada de él así se volviera completamente loco. Haría cualquier cosa por él.

La bebida, posiblemente, me estaba afectando también a mí. De lo contrario jamás habría dicho lo que dije.

—¿Hasta quedarte inmóvil esperando una bala si decidiera matarte? —le pregunté bruscamente.

Ella parpadeó, pero en lugar de volver a enojarse, simplemente se puso a la defensiva.

—Eso no es justo —me dijo—. Él no va a empeorar —y, tras una pequeña pausa, agregó—: Sí, supongo que lo haría.

Sentí que me corría un escalofrío por la espalda ante la súbita visión mental de mi hermana permaneciendo de pie, inmóvil, con una expresión de amante perdón en su rostro, mientras Lyle, con la cara desencajada por su locura le descerrajaba un tiro.

Temblando le dije:

—Creo que va a ser mejor que dejemos el tema. Tú lo amas. A mí me gusta, y lo único que estamos haciendo es contrariarnos. ¿Un trago de despedida?

—Podría ser —pero entonces ella miró su reloj pulsera y debió sorprenderse porque dijo—: quizá sea mejor irnos a descansar. Son casi las once, y ¿no es que tienes que levantarte a las seis?

—Nunca duermo más de seis horas —le dije—, de modo que otro trago no nos hará daño a ninguno de los dos.

En la cocina, coloqué los vasos vacíos sobre la mesa próxima a la pila de lavar, y al darme vuelta para ir a buscar hielo a la heladera me atrajo algo que vi del otro lado de la calle: por la ventana iluminada de un segundo piso, podía ver el interior de un dormitorio donde estaba por comenzar a desvestirse una joven y esbelta rubia. Creo ser como cualquier tipo corriente. Jamás se me ocurriría espiar deliberadamente la casa de una vecina, pero también dudo de que un individuo normal pueda volver la espalda deliberadamente a un espectáculo de esa naturaleza que se le ofrece en forma inesperada. Entonces me quedé allí y observé.

Demoró bastante tiempo en desvestirse porque lo hacía con toda prolijidad. Colgó su vestido en una percha y lo guardó en un guardarropa. Después de quitarse las medias se perdió de vista por un rato para reaparecer sin ellas, que supongo había lavado y puesto a secar en el cuarto de baño.

No tardó demasiado en realizar el resto de su tarea hasta quedar completamente desnuda. Así estaba en el momento en que Martha entró en la cocina para ver por qué demoraba tanto.

Cuando mi hermana vio de qué se trataba, estalló en una carcajada en lugar de chocarle que estuviera mirando.

—¿Conque tú también? —dijo—, Sorprendo a Lyle aquí, mirando ese espectáculo, por lo menos una vez por semana.

—¿Y nunca corre las cortinas? —le pregunté sin apartar los ojos de la rubia que en ese momento se estaba poniendo un transparente camisón.

—Solo los fines de semana, cuando su marido está en la casa. Él trabaja de noche. De modo que supongo que es él quien las corre. Sin embargo, Lyle y yo hemos llegado a la conclusión de que no es una exhibicionista, porque jamás da la mínima muestra de hacerlo conscientemente. Si sospechara que la están mirando, ¿no te parece que tendría que ser otra su actitud? Además, hemos tenido una charla casual con ellos, como vecinos, y es obvio que quiere mucho a su marido, de modo que resulta improbable que esté buscando algo. Nosotros creemos que, simplemente, es descuidada para correr las cortinas.

La luz del dormitorio se apagó de pronto y entonces comencé a mezclar las bebidas.

—¿No te molesta cuando sorprendes a Lyle mirándola? —le pregunté.

—¿Por qué había de molestarme? —me preguntó alegremente—. Es conmigo que él se acuesta después, no con ella. Y el espectáculo siempre lo predispone muy bien para el amor.

A la mañana siguiente, camino al trabajo, me asaltó un pensamiento que me intranquilizó. Había dejado dicho en el escritorio que estaría con mi hermana una semana, a fin de que supieran donde encontrarme en una emergencia, lo cual significaba que podían llamarme por algo especial en mitad de la noche, antes del regreso de mi cuñado de Chicago. Eso no ocurría con demasiada frecuencia, pero, por las dudas, decidí poner en práctica lo que Lyle había sugerido e instalar cerrojos en la puerta de entrada y en la del fondo. De modo que cuando volvía al periódico, después de hacer algunas diligencias esa mañana, me detuve en una ferretería y adquirí los dos cerrojos.

Después del trabajo fui directamente a casa de mi hermana, de manera que, alrededor de las cinco, ya estaba allí. A pesar de que todavía no estábamos en primavera, parecía que quería anticiparse la estación y estaba lo bastante agradable como para que la gente estuviera afuera. El pequeño Tod estaba en la acera andando en su triciclo mientras Martha, sentada en el porche, lo vigilaba.

—¡Hola, tiito Tod! ¡Mírame! —gritó entusiasmado desde su triciclo.

Me detuve a mirar unos minutos cómo pedaleaban sus dos robustas piernas haciendo correr el triciclo a bastante velocidad, y mis aplausos le hicieron sonreír con verdadero deleite.

Subí los escalones y levanté la bolsa de papel que llevaba para que Martha la viera.

—Por las dudas que me llamen alguna noche, decidí tener en cuenta la sugerencia de Lyle e instalar un par de cerrojos, después de todo. ¿Dónde guarda él sus herramientas?

—En su taller, en el sótano.

Entré, me quité la chaqueta y la corbata y bajé. Todo un lado del sótano había sido dividido para que le sirviera de taller a Lyle. Había un largo banco de trabajo y herramientas de todo tipo colgadas en la pared, sobre aquel. Había de todo, desde martillos hasta un juego de cortadoras de pernos. Las piezas desarmadas de un televisor estaban sobre el banco y había dos aparatos más en el suelo.

Elegí un destornillador del tamaño que necesitaba y luego comencé a abrir cajones en busca de un taladro. En un cajón de arriba, que solo contenía herramientas de carpintería, encontré un taladro de mano y un juego de mechas. Podría haberlo usado, pero estaba seguro de que para sus tareas de reparaciones Lyle debía de tener un taladro eléctrico. Comencé, pues, a revisar los otros cajones.

En uno de los de abajo había solamente un estuche de cuero y una caja de lata. Abrí el primero: contenía cinco artículos. Había un par de tenacillas, un cortador de vidrio, una pequeña ventosa de goma con un aro metálico lo bastante grande como para calzar en un dedo de hombre, un par de guantes de cabritilla negra y un implemento largo y fino que parecía estar hecho de acero para resortes.

Traté de encontrarle explicación al último artículo y a la ventosa de goma. Primero resolví lo del implemento de acero: era una ganzúa.

Después me di cuenta del propósito de la ventosa de goma. Si se la presionaba contra el vidrio de una ventana y luego se cortaba alrededor con un cortador de vidrio evitaría que la sección cortada cayera al interior y acaso se hiciera trizas en el suelo.

Me gusta pensar que para sacar conclusiones soy tan rápido, al menos, como el individuo corriente, pero mi reacción inicial fue meramente de asombro y desconcierto. ¿Por qué razón Lyle había de poseer lo que parecía ser simple equipo de asaltante? Sospecho que, por otra parte, mi reacción era completamente normal. Sobre la base de mis hallazgos seria anormal llegar a una conclusión monstruosa acerca de alguien tan cercano a uno como un cuñado. En realidad, la reacción normal sería, no simplemente rechazar tal pensamiento, sino negarse hasta que pueda formarse.

No sé si fue intuición, sospecha subconsciente, o meramente ml olfato de reportero lo que me hizo probar la ganzúa en la caja de lata, pero lo cierto es que la probé y como se trataba de una cerradura simple, logré abrirla después de menos de cinco minutos de tanteos: contenía solamente ocho medias de nylon.

Y entonces sí que el pensamiento monstruoso me asaltó, pero como estimaba sinceramente a Lyle, al instante comencé a buscarle mentalmente una explicación menos monstruosa a ese escondrijo.

Casi de inmediato pensé en algo que parecía tornar muy improbable que él fuera el Asesino de la Media. De acuerdo con lo que había dicho Martha, en repetidas ocasiones Lyle había visto desvestirse a la blonda vecina, que era tan atractiva como cualquiera de las víctimas del singular asesino. Además; Lyle sabía que el esposo trabajaba de noche. Si Lyle fuera el asesino, ¿por qué no había sido ella una de sus víctimas?

La desalentadora respuesta a esa pregunta me asaltó casi tan rápidamente como la pregunta. Los insanos no son necesariamente estúpidos y la rubia estaba demasiado cerca de su casa como para correr el riesgo.

Trate de pensar por qué razón alguien podía tener un secreto escondite para guardar medias de mujer. No logré encontrar una, particularmente después de examinar más detenidamente las medias. Por lo menos, cuatro de ellas no tenían compañera. Una era más larga que todas las demás, otra más corta y dos no armonizaban en color con ninguna del conjunto. Las otras cuatro eran del mismo tono y tamaño, de modo que podían ser dos pares, pero era igualmente posible que fueran medias sueltas de cuatro pares similares.

Me dio algo de esperanza el hecho de que había ocho medias y los crímenes habían sido seis. Entonces me acordé del de Kansas y del otro en Chicago que la policía supuso que eran imitaciones del Asesino de la Media, hechas por un par de locos que habían tenido noticias de aquel.

Lyle hacía viajes periódicamente, a esas dos ciudades. Decidí investigar si había estado en alguno de los dos lugares, o en los dos, en oportunidad de cometerse los asesinatos.

Yo tenía que actuar fríamente en este asunto. Necesitaba estar absolutamente seguro antes de recurrir a la policía, y tenía que estar igualmente seguro de que me garantizaría mi anonimato como informante. No quería que mi hermana viviera con un homicida, pero tampoco quería que me desalojara de su vida. Aun cuando Lyle fuera culpable, ella jamás me perdonaría que lo delatara. De eso estaba bien seguro.

Afortunadamente había tiempo para mis averiguaciones. Era apenas martes y Lyle no regresaría de Chicago hasta el lunes.

Volví a poner las medias en la caja de lata y me las arreglé para cerrarla otra vez con la ganzúa. Luego revisé algunos cajones más hasta que encontré el taladro eléctrico. Subí e instalé los dos cerrojos.

Durante la cena dije con tono indiferente:

—Lyle va a Chicago muy a menudo, ¿verdad?

—Solo unas dos veces por año —respondió—. La última vez tuvo que estar allá para el día de Acción de Gracias, ¿recuerdas?

Sí, lo recordaba ahora que Martha lo había mencionado, porque ella me había invitado para la cena de esa festividad y Lyle no estaba. Trate de recordar cuándo había tenido lugar el crimen de Chicago, pero mi memoria me decía que había sido en el último invierno. De todas maneras, lo averiguaría al día siguiente en el periódico.

—Sí, me acuerdo —le dije—. Su último viaje a Kansas coincidió con otra fiesta también, ¿no?

—No. Eso fue poco antes de empezar el verano.

Cambiamos de conversación.

A la mañana siguiente, no bien llegué al periódico bajé al sótano a buscar los datos que necesitaba: el asesinato de Kansas había sido el miércoles 16 de junio del año anterior y, el de Chicago, el viernes 26 de noviembre, al día siguiente del de Acción de Gracias.

Subí a la redacción, me senté frente a mi escritorio y telefoneé al Dr. Sam Carter a su casa. Lo llamé ahí porque eran poco más de las ocho y él no llegaba a su consultorio hasta las nueve.

Sam era un psiquiatra de cien dólares por hora, pero en nuestros años mozos, cuando éramos estudiantes, habíamos sido como hermanos y ahora todavía nos manteníamos en contacto y continuábamos siendo buenos amigos.

Cuando di con él por teléfono me dijo que no podía verme hasta la noche, pero cuando le dije que se trataba de algo urgente me cito en su consultorio a las nueve de la mañana. Cancelaria la primera sesión.

Llegué a la hora convenida y su secretaria me hizo pasar directamente a su oficina particular. Sam tenía más o menos mi edad, treinta y cinco años, pero era mucho más apuesto. Era alto y delgado, de un rostro de facciones fuertes pero amables, y abundante cabellera que empezaba a encanecer.

Me indicó una silla tapizada en cuero que había delante de su escritorio.

—Toma asiento, Tod. ¿O preferirías el diván?

Me senté y le dije que no se trataba de un problema personal y que solo quería información.

—Bien. Despáchate.

—¿Es posible —pregunté—, que el Asesino de la Media sea un feliz marido, un buen padre y esté enamorado de su mujer?

Sam pareció interesarse.

—Es posible. Ha habido casos en que hombres de vida familiar aparentemente normal, casados y al parecer felices han resultado espantosos delincuentes sexuales. Yo me inclinaría a pensar que el Asesino de la Media es un solitario, pero no es imposible que sea el tipo de hombre que tú dices.

—Bien. Te formulo la pregunta siguiente: Si el tipo que, según creo, es el Asesino de la Media, guarda las compañeras de las medias que usó para estrangular a sus víctimas en una caja de lata cerrada con llave, ¿por qué hace eso?

Sam se encogió de hombros.

—Soy psiquiatra, no clarividente. Si quieres que adivine, te puedo decir que tal vez las guarde como trofeos de sus victorias, o que acaso sea un fetichista, o que puede ser que las coleccione para rellenar una almohada.

—Equivocaste la profesión —le dije en tono agrio—. Deberías haber sido comediante. ¿Quieres hacerme un favor?

—Por supuesto, siempre que se trate de algo legal y no se oponga a la ética profesional.

—Es legal y no te haré faltar a la ética médica. Pero primero quiero que sepas que lo que voy a contarte es estrictamente confidencial.

Hizo un movimiento afirmativo con su cabeza.

—La mayor parte de lo que oigo en esta sala es confidencial.

Respiré profundamente.

—Creo que Lyle Barton es el Asesino de la Media.

Me miró atónito.

—¿El esposo de Martha?

—Eso es.

—¿Y en qué basas tu increíble teoría?

Le conté todo, inclusive la historia de la enfermedad mental de Lyle. Cuando concluí su rostro ya no parecía sorprendido, sino pensativo solamente.

—¿Y cuál es el favor que quieres que te haga?

—Me gustaría que buscaras su historia psiquiátrica. Supongo que todos sus datos médicos del Ejército están archivados en el hospital donde le practican su examen anual. Como psiquiatra tendrás más fácil acceso que yo.

—No tengo inconveniente. Pertenezco al personal de ese establecimiento. En su ficha no solo han de estar los datos médicos del Ejército, sino un informe detallado del hospital mental de Wisconsin.

—¿Cuándo puedes ir? —inquirí.

—Imposible cancelar más visitas, pues tengo horas reservadas hasta las cinco, sin interrupción; pero te prometo ir después de esa hora.

—Bien. Todavía quedan cinco días para trabajar en esto —le dije—. ¿Me puedes llamar a casa de Martha cuando vuelvas?

—Necesitaré un poco de tiempo para evaluar lo que encuentre sobre el caso. Preferiría que fuera mañana por la mañana.

—Muy bien —convine—. Pero no quiero hacerte cancelar más citas. ¿Podrías levantarte temprano como para que nos encontremos aquí a las ocho?

—Haré el sacrificio si así lo deseas.

—Para mí no es sacrificio —le dije—. Entro a la redacción del diario a las siete y media.

El jueves por la mañana llegamos él y yo a su escritorio simultáneamente. Yo ocupe otra vez la silla de cuero y Sam se sentó detrás de su escritorio con las manos cruzadas sobre el estómago.

—Había algunas cosas interesantes en el caso de Lyle —dijo—. ¿Sabías, por ejemplo, que su padre estranguló a su madre y luego se levantó la tapa de los sesos de un tiro?

—Martha nunca lo mencionó —dije con sorpresa—. ¿Cuándo?

—Cuando Lyle tenía doce años. De acuerdo con lo que él le dijo al psiquiatra que le asignaron en el hospital de enfermos mentales de Wisconsin, él sentía que su madre lo merecía. Él la odiaba y, en cambio, amaba a su padre. La describió como una mujer muy bella, pero falsa. Aparentemente, a una edad muy temprana se enteró de que su madre tenía numerosos amantes. De la ficha del caso saqué en conclusión que ella hizo poco por ocultárselo y que, en cambio, solía amenazarlo con castigarlo si llegaba a decírselo a su padre. Él nunca lo hizo, pero un día, deliberadamente, no dio a su madre un mensaje telefónico con la esperanza de que su padre la descubriera: este había telefoneado desde fuera de la ciudad para decir que volvería un día antes de lo pensado y que llegaría a la casa alrededor de medianoche. Como Lyle no le dio el mensaje, cuando su padre entró, la encontró en la cama con otro hombre.

—¿Y la mató ahí mismo?

—No en el acto. Estalló en cólera, lo echó al tipo a puntapiés y anduvo borracho cinco días fuera del hogar. Cuando volvió, todavía ebrio, la estranguló y se disparó un balazo.

—¿Así es, entonces, cómo Lyle hizo un complejo de culpa porque él había causado la tragedia? —pregunté.

Me dirigió una mirada de suave enojo.

—Ustedes, los psiquiatras caseros, parecen tener complejos de culpa en el cerebro. ¿Qué te hace pensar que todo trastornado mental tiene que tener un complejo de culpa por algo? Ni el informe de Wisconsin ni las fichas más breves y precipitadas de los psiquiatras del Ejército que lo han examinado indican que jamás haya sentido la más leve culpa por el fallecimiento de ninguno de los dos. Estaba profundamente apenado por la muerte de su padre, pero le echaba la culpa a ella, no se la atribuía a él mismo, y se sentía muy feliz de haber sido indirectamente el causante de la muerte de su madre. Sentía que había sido un instrumento para limpiar el mal.

—Muy bien —acepté—, pero si no es complejo de culpa, ¿qué es, entonces?

—Probablemente toda una confusión de emociones.

Estas cosas nunca son simples, pero es evidente que siente una tremenda desconfianza por las mujeres bonitas. Aun a riesgo de herir tus sentimientos, te sugiero la posibilidad de que sea esa la causa por la que escogió a Martha. Puede haber sentido que podía estar seguro de su fidelidad.

—No puedes herir mis sentimientos. Bien sé que ella no podría ganar un concurso de belleza —dije—. De modo que, simplemente, aborrece a las mujeres hermosas, y cada vez que mata a una, en su fantasía está matando a su madre.

Otra vez Sam pareció irritarse.

—No pongas en mi boca palabras que no dije, Tod. Si pudiera tener a Lyle en el diván media docena de sesiones, posiblemente sería capaz de imaginar sus motivos, si es que realmente es el Asesino de la Media. Pero no puedo diagnosticar a larga distancia. Tal vez sea así, pero se trata solamente de una suposición. Si elige víctimas como substitutas de su despreciada madre, todas deberían ser no solo bellas, sino también infieles.

Después de pensarlo un poco dije:

—Acaso lo eran: todas las víctimas eran casadas.

Sam se encogió de hombros.

—¿Cómo podía saber Lyle que eran infieles, suponiendo que lo fueran? Ninguna conexión entre las víctimas ha aparecido jamás. Así que ¿cómo podría él, separadamente, haber conocido seis atractivas mujeres casadas, que no se conocían entre sí, y haber llegado a intimar tanto con ellas como para enterarse de que engañaban a sus esposos?

La respuesta surgió en mí como una especie de ciego destello de inspiración:

—En sus visitas domiciliarias para reparar televisores.

—¿Cómo dices?

—Sí. Lyle arregla televisores en sus ratos libres. Puede ser que estas mujeres hayan sido clientes suyas. Es posible que todas le hayan coqueteado. Es el tipo de hombre que puede gustar a una esposa insatisfecha. Tiene el físico de un gladiador y el rostro de un ídolo de película.

Sam se mordió un labio y luego se encogió de hombros nuevamente.

—Pero, entonces, ¿por qué no las mataba cuando se le insinuaban?

—Cuestión de oportunidad —dije al instante—. Quizás el marido estuviese en la casa, en otra habitación. O, más probablemente, porque era temprano y los vecinos lo veían entrar y salir. Recuerda que él hace ese tipo de visitas a la tarde. No quiero decir que las víctimas lo invitaran a pasar al dormitorio. Puede ser que solo le insinuaran que podía volver cuando el marido no estuviera en casa. ¿No sería eso suficiente para decidirlo?

—Parece posible —concedió el psiquiatra—. Pero yo no lo afirmaría sin tener primero a Lyle en el diván.

—Tienes una confianza total en tu escepticismo científico —le dije poniéndome de pie—. Pero para mí es suficiente para llevar el caso al sargento Burmeister, y lo haré ya mismo.

El sargento Fritz Burmeister era el investigador a cargo del caso del Asesino de la Media. Lo encontré en su escritorio del despacho de Homicidios. Era un hombre corpulento y cejudo, de unos cincuenta años, con la expresión perpetuamente agria que tienen los policías de la sección homicidios al cabo de un tiempo de desempeñarse en ella.

—¡Hola, Nariz! —me saludó amistosamente—. Siéntate y descansa esos huesos.

Tomé la silla que había al lado de su escritorio y le dije:

—¿Qué te parecería poder liquidar el caso del Asesino de la Media?

—Me encantaría —dijo cambiando de expresión.

—Puedo darte una buena mano en el caso. Tal vez no resulte, pero todo me hace pensar que sí va a dar resultado. Eso sí: hay una condición.

Levantó sus pobladas cejas con aire de impaciencia.

—Está bien, quieres la exclusiva.

Moví la cabeza negativamente.

—No, esa no es la condición. Necesito contar con la seguridad absoluta de que jamás revelarás a persona alguna quién te dio el informe confidencial y que en el juicio no saldré como testigo.

—¿Necesitaremos tus pruebas para condenar?

—No.

—Bien. Adelante, entonces.

Y le conté toda la historia...

Sobre la base de lo que yo le había referido, Burmeister volvió a interrogar a los maridos de las seis víctimas. Tres de ellos informaron que habían llamado a alguien para que reparara el televisor. Desgraciadamente, en dos de los casos lo habían dispuesto las mujeres y ellos no estaban en casa cuando el técnico había llegado. Los dos hombres que habían estado fuera de la ciudad cuando sus mujeres habían sido asesinadas eran viajantes. Ninguno sabía que se hubiera efectuado un trabajo de reparación en su ausencia, aunque ambos admitieron que podía ser que ellas hubieran omitido comentarlo.

El sexto marido estaba seguro de que ningún hombre había entrado en su casa, pero el individuo que había tomado el pedido para el servicio dijo que él había llamado a Lyle Barton y tenía un comprobante de ello.

El viernes, Burmeister fue a casa de Martha con una orden de allanamiento. En señal de deferencia para conmigo, explicó que estaba allí porque se había enterado de que su esposo había efectuado un servicio a domicilio en la casa de una de las víctimas del Asesino de la Media y que podía haber visitado a otras. Por eso, la policía quería echar una mirada a su taller. Sin embargo, la orden también autorizaba el registro de la casa y la búsqueda de herramientas que pudieran haber sido usadas para una entrada ilícita y de elementos que pudieran haber sido sacados ilegalmente de los domicilios de las víctimas.

Martha estaba considerablemente inquieta por la búsqueda, pero no tenía idea, por suerte, de que yo la hubiera provocado.

El estuche de cuero y la caja de lata aparecieron donde yo le había dicho al sargento que estarían, pero en el registro de las visitas no constaba haber hecho reparación en la casa de las víctimas, excepto la que Burmeister ya conocía.

Seis de las medias encontradas en la caja de lata hacían juego con las usadas como arma criminal. El laboratorio policial manifestó que no había manera de considerarlas compañeras en forma concluyente, pues las medias de esa clase se fabrican por millones; pero, por lo menos, se reconoció que era probable que formaran parte de los pares. Las otras dos se enviaron a Kansas y a Chicago, respectivamente.

Lyle fue arrestado el lunes a la tarde, al descender del avión procedente de Chicago.

Pensé que Martha tendría un colapso nervioso y decidí que no debía permanecer sola, de modo que continué en su casa en lugar de volver a mi departamento.

Naturalmente, me había sacado de encima la historia pues estaba demasiado ligada a mi casa para que yo tuviera intervención directa en ella, pero me mantenía en estrecho contacto con Fritz Burmeister a fin de estar al corriente de lo que estaba ocurriendo.

El sargento estaba plenamente convencido de la culpabilidad de mi cuñado, pero el caso estaba lejos de estar resuelto. Una cosa que le preocupaba era que las anotaciones de Lyle mostraban la visita a una sola de las víctimas. Burmeister estaba convencido de que él había hecho, por lo menos, las otras dos reparaciones de las que se tenía noticia, y creía que Lyle había sido lo bastante astuto como para no anotarlas en sus registros, excepción hecha de la que le habían abonado con cheque, porque en ese caso la visita podía ser probada.

Otra contrariedad había sido, para Burmeister, la llegada de los informes de Kansas y de Chicago. Ninguna media hacía juego con las usadas para estrangular a las víctimas de esas ciudades. Se estableció, también, que Lyle había regresado de Kansas a St. Louis el día antes del asesinato en aquella ciudad. Así pues, aparentemente, la teoría original de la policía acerca de que esos crímenes habían sido imitaciones del Asesino de la Media cometidas por otros psicópatas, era acertada, si acaso, en definitiva, Lyle era el Asesino de la Media.

Burmeister tenía una explicación posible para este inconveniente, también, pero nunca habría sido admisible como prueba. Su teoría era que Lyle había irrumpido en dos lugares con el fin de cometer un asesinato, y que luego de encontrar una media en uso se había asustado llevándose al huir la media con él.

A pesar de las dificultades, Burmeister estaba seguro de que a la defensa le costaría explicar el porqué de ese equipo en miniatura de asaltante y el escondite de las medias, entre las cuales justamente había seis que hacían juego con las usadas para perpetrar los crímenes. Luego, un segundo registro que se efectuó en casa de Martha dio como resultado el hallazgo de un par de pantalones negros, un suéter negro de mangas largas y una gorra de tela negra haciendo juego. Todo esto se hallaba en el guardarropa de Lyle y coincidía con la descripción que del asesino había hecho, en una ocasión, una persona que lo vio de espaldas. La testigo fue citada para que lo viese vestido con esa ropa desde atrás, pero a esta le fue difícil reconocerlo como el hombre que había visto aquella noche. Dijo, sí, que la estatura y el físico coincidían, pero nada más. Pero, sobre todo, la historia psiquiátrica de Lyle tenía que influir en el jurado.

Era una suerte para la acusación el hecho de que Lyle no tuviera coartada para ninguna de las fechas de los crímenes. Estoy seguro de que Martha habría jurado que él nunca había estado lejos de su vista en ninguna ocasión, excepto que hubiera constancias en contrario.

Como Tod era tan pequeño, Martha no quería tener un trabajo fijo y prefería quedarse en casa con su hijo, pero hacía suplencias en un hospital cuando las enfermeras tomaban sus vacaciones o simplemente querían una noche libre. En esos casos solo trabajaba en el turno de la noche a fin de que Tod pudiera quedar con su padre y ahorrarse, al mismo tiempo, el pago de una baby-sitter.

Y simplemente ocurrió que Martha había estado de servicio todas las noches que el Asesino de la Media había cometido sus crímenes, lo que, de acuerdo con las conjeturas de Burmeister, significaba que Lyle había aprovechado la ausencia de su mujer para cometer sus asesinatos.

A pesar de mi preocupación por ella, Martha se recuperó muy pronto del colapso nervioso inicial. En efecto, ya el martes había recobrado su control pleno pese a que seguía pálida y demacrada y no quería comer. Mientras tanto, una amiga se había llevado a Tod a su casa hasta que Martha estuviera mejor desde el punto de vista emocional.

Aun frente a las tremendas pruebas que había contra su esposo, Martha negaba violentamente toda posibilidad de culpa y contrató a George Brinker, el eminente abogado criminalista de St. Louis, para que asumiera su defensa.

La acompañó cuando fue a verlo para conversar, la primera vez sobre la estrategia de la causa, luego de su entrevista con Lyle y de analizar las pruebas que había en su contra.

Era un hombre regordete, de aspecto gentil y considerable atractivo personal, que andaría por los cuarenta y cinco años. Comenzó diciendo:

—La prueba contra su esposo es enteramente circunstancial, por supuesto, Sra. de Barton. Y se deberá establecer la culpa más allá de una duda razonable. No nos atañe a nosotros refutar su culpabilidad. Todo cuanto tenemos que hacer es arrojar dudas sobre ella.

—¿Y cómo piensa hacerlo? —inquirí.

—Empecemos por el mal llamado equipo de asaltante. Así lo llama el fiscal, pero nosotros lo llamaremos equipo de reparaciones de emergencia para aparatos electrónicos. Su cuñado me ha explicado que la llamada ganzúa se usa como herramienta para probar contactos eléctricos, y que, al hacerlo, se necesitan guantes para la aislación.

Noté que no mencionaba el cortador de vidrio ni la ventosa de goma.

—¿Cómo va a explicar lo de las medias? —le pregunté.

—¡Ah! Pero no tendremos que explicarlo, Sr. Conner. Son ellos los que tienen que demostrar que las que hallaron en la caja de lata son las compañeras de las que usaron para cometer los crímenes, y las otras dos medias ciertamente van a confundir ese punto. Nosotros no tenemos que explicar por qué mi defendido guardaba medias de nailon en una caja cerrada. A mí no me interesa si el jurado cree que él es excéntrico: simplemente no quiero que lo crean asesino.

Del mismo modo, él sentía que podría arrojar dudas sobre el hecho de que Lyle hubiera efectuado reparaciones domiciliarias en las casas de las víctimas y que las hubiera conocido de ese modo. Planeaba bloquear cualquier referencia a los dos pedidos de servicio de reparaciones donde no se había establecido quién era el que había ido a efectuar el arreglo, lo cual los dejaría con la única visita admitida por Lyle ante el jurado. El abogado sentía que podía convencer al jurado de que eso era pura coincidencia.

Cuando salimos del bufete de Brinker tuve la sensación de que él, en realidad, no estaba muy convencido de la posible absolución de Lyle, pero que se había mostrado optimista para que Martha abrigara alguna esperanza. Por la expresión preocupada de mi hermana tuve la sospecha de que ella había abandonado el escritorio del abogado con la misma impresión, pero ninguno de los dos lo comentamos.

Para entonces, Martha parecía no necesitar más mi compañía. Llevó otra vez al niño a su casa y yo volví a mi departamento. Periódicamente iba a su casa para verlos, y si bien parecía muy deprimida, se mantenía muy bien.

El juicio había sido fijado para seis semanas después del arresto, es decir, a mediados de mayo. Una semana antes, encontrándome yo en la redacción del periódico, llegó la noticia de un asesinato en Dover Place, en la zona sur de St. Louis. Me ofrecí a ir y me asignaron el caso.

No me di cuenta, hasta que llegué al lugar, de que Dover Place era la calle que corre al sur del Bellerive Boulevard, donde vivía mi hermana. La casa era la misma cuyo fondo daba a la parte posterior de la de Lyle y Martha.

Había varias personas adentro en el primer ambiente: un par de policías uniformados, un hombre del laboratorio de la policía, otro de expresión ausente, de unos treinta años de edad, sentado en un sillón, y el sargento Burmeister. El empleado del laboratorio estaba por retirarse, pues aparentemente había terminado ya su trabajo.

Cuando le eché una mirada al hombre que estaba sentado. Burmeister dijo simplemente:

—El esposo. Sígueme arriba.

Lo seguí por las escaleras. En el mismo dormitorio que una vez había visto desde la casa de mi hermana, la misma rubia a quién había contemplado en aquella ocasión, mientras se desnudaba, yacía sobre el lecho vestida con un camisón trasparente. Su rostro estaba color púrpura y abotagado porque una media de nailon había sido fuertemente atada en torno a su garganta.

—El marido la encontró así cuando volvió a su casa esta mañana —dijo el sargento con tono fatigado—. Trabaja de noche. La historia de siempre. Sin violación. Sin huellas. Las dos puertas tienen cerrojos interiores. Un cuadrado pequeño había sido prolijamente recortado en el vidrio de la puerta trasera, a la derecha del cerrojo. Como de costumbre, falta la otra media.

Desvié mi mirada de la muerta.

—¿Qué significa esto para Lyle? —le pregunté.

—Aclara su situación —dijo con el mismo tono de hastío—. ¿Cómo diablos podría ser el Asesino de la Media cuando está encerrado en una celda con el máximo de seguridad?

Y este es casi el final de la historia. A mi cuñado lo pusieron en libertad con toda suerte de disculpas y otra vez él y Martha parecen desbordar de felicidad.

No ha habido más asesinatos imputables al Asesino de la Media, pero yo he estado pensando... No puedo dejar de recordar a mi hermana diciendo: “Lo que siento por Lyle es tan grande que seguiría enamorada de él así se volviera completamente loco. Haría cualquier cosa por él...”

También he estado pensando que Martha tuvo su entrenamiento de yudo cuando era enfermera del Ejército. Una hora semanal durante tres meses, creo que me dijo, y aunque ciertamente no es lo bastante para merecer el cinturón negro, puede ser suficiente para habérselas con otra mujer no mucho más fuerte que ella.

Cualquiera puede comprar un cortador de vidrio. Los venden en cualquier parte.

Martha no trabaja más en el hospital por las noches. Ahora solo está de servicio de día, y en esos casos, cuando la llaman, toma a una baby-sitter.

La última vez que me invitaron a comer, el pequeño Tod me llevó al sótano para mostrarme una cosa. Habían sacado el tabique y ya no había taller de reparaciones de televisores allí.

No me animé a preguntar por qué Lyle había abandonado ese trabajo, pero no puedo evitar preguntarme si fue Martha que insistió en ello a fin de apartar tentaciones futuras.

UNA VECINA CURIOSA

por Richard Hardwick

J

EANETTE APARTÓ un poco la cortina con sus dedos de uñas rojas y atisbó la calle. Desde la hora del almuerzo había hecho lo mismo media docena de veces y ahora, aparentemente, había llegado a una decisión, pues dio media vuelta y se dirigió al sofá.

—Lou, decididamente algo raro está ocurriendo allí.

Lou Meakin hizo un gesto de impaciencia.

—Espera un minuto, Jeanette, ¿eh?

Era el final del partido de béisbol y no quería perderlo, pero su mujer se dirigió a dónde estaba el televisor y lo desconectó.

—Quiero que eches una ojeada. No he visto a Betty en toda la mañana y él está allí, con dos hombres, cargando todas las cosas en un camión.

Frenéticamente, Lou conectó de nuevo el televisor, pero esta vez la pantalla le mostró la imagen de la multitud abandonando el estadio. Suspiró y se llevó a los labios su vaso de cerveza. Luego se dirigió a la ventana.

—¿Por qué tienes las cortinas corridas en pleno día?

—Para que él no vea que estamos mirándolo —Jeanette descorrió un poco la cortina—. Mira —le dijo.

Y Lou miró, se encogió de hombros y volvió a sentarse en el sofá.

—Sabíamos que se mudarían, así que nada de extraño hay en que Tom y dos tipos estén cargando sus cosas en un camión. Por mi parte me sentiría un tonto sorprendido si dejaran todo al mudarse.

—Está bien —dijo la mujer, disgustada—. Pero ¿la viste a ella? ¿Viste a Betty? Por supuesto que no. Ella no está allí desde anteayer. Por lo menos... Bueno... no lo voy a decir. No, todavía no.

—No vas a decir ¿qué?

—Lo que estoy pensando. Él era un bruto para con ella, bien lo sabes. Grande, pesado, tosco; y Betty diminuta y frágil como una rosa.

Lou frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con todo eso en tiempo pasado?

—Ya veremos —dijo ella misteriosamente—. Lou... —otra vez estaba atisbando. Lou, cruza y dile que nos encantaría que vinieran un momento a tornar una tacita de café antes de irse. De ese modo él tendrá que decir algo.

—¡Santo Dios, Jeanette...! —exclamó él apretando sus palmas contra sus sienes.

—Muy bien, iré yo.

—No importa, deja.

Lou sabía muy bien que la invitación en labios de su mujer sonaría más bien a reto que a una gentileza: nunca le había gustado Tom Regan. Muy por el contrario, siempre había albergado una especie de secreta desconfianza hacia él, desde el día que, un año atrás, habían llegado y los tenían de vecinos.

Lou se puso una chaqueta liviana y salió. Era un día fresco por tratarse de fines de primavera, y las densas nubes bajas que corrían sobre los árboles en flor prometían lluvia a corto plazo.

Al cruzar la calle encontró a Tom que salía en ese momento de su casa con una caja de cartón que colocó en la parte de atrás del camión de transporte. Al ver a Lou le sonrió y fue a su encuentro en medio de la calle.

—¡Hola, amigo! Iba a llamarte, Quería que me ayudaras a despacharnos unas cervezas que quedaron en la heladera.

Lou titubeó, seguro de que Jeanette estaba tomando nota de todo detrás de las cortinas.

—Naturalmente... —pero dice Jeanette que quiere que vayan la casa a tomar un café antes de marcharse. Tengo algo un poco más fuerte para nosotros dos.

Regan se mostró un poco sorprendido.

—Betty se fue anteayer. Pensé que la habría llamado a Jeanette. Se fue en el coche, ¿sabes? como para ir preparando las cosas allá antes de mi llegada con el camión. Sonrió y añadió: ¡Mira, que hablarte de mudanzas cuando sabes de estas cosas tanto como yo! —dijo—. Bien, vamos a terminar con esa cerveza, así me voy de una vez.

Y ambos entraron en casa de los Regan dejando atrás a los dos hombres que ayudaban en la mudanza.

Lou pensó que él y Tom tenían mucho en común, pues él era ingeniero industrial y este proyectista. Como consecuencia de ello, sus tareas no duraban en un determinado lugar mucho tiempo. En realidad, había mucha gente como ellos, verdaderos gitanos con alguna especialidad, que nunca permanecían lo bastante en un lugar como para echar raíces.

Media hora después los dos hombres entraron en la cocina.

—Ya está. Sr. Regan, excepto esta mesa y las dos sillas.

—Llévenselas, muchachos —dijo Tom poniéndose de pie. Extendió su mano a Lou y se despidió—. Hasta la vista, amigo, y buena suerte.

—Lo siento muy adentro. Lou —dijo Jeanette después de oír lo que le refería su marido—. ¡Mira! Allí parte en el camión. Lou... tengo el extraño presentimiento de que Betty va ahí... en el camión...

—¿En el camión? —repitió Lou sorprendido—. ¡Estás loca, Jeanette! Pero si yo estuve allí conversando con él y me dijo que Betty se adelantó un par de días y que se fue en coche. ¿Qué diablos había de estar haciendo en el camión? ¿Me lo puedes decir?

—Eso es cosa mía —dijo ella sin apartar la vista de la ventana—. Ella no está haciendo nada. ¿Viste esa cómoda nueva de cedro brillante que cargaron los hombres en el camión? Estoy segura de que no la tenían hace unos días. Él debe de haberla comprado cuando... cuando lo planeó... cuando planeó lo que hizo.

—Cuando planeó ¿qué?

Ella no respondió directamente.

—Yo sé que Betty no se hubiera marchado sin siquiera telefonearme. El camión dobló al llegar a la esquina y desapareció. Jeanette descorrió las cortinas y en la habitación entró la luz gris de la tarde —todo este último mes han estado peleando como perro y gato, Lou. ¿Lo sabias? Él la amenazó, me dijo Betty. Un enorme bruto como Tom Regan bien podía tomar una cosita menuda y frágil como Betty entre sus dos manos y... bueno, ya sabes.

—No, Jeanette, no sé, y tampoco lo sabes tú. En cuanto a que Betty no te haya llamado por teléfono antes de partir, Tom lo explicó. Dijo que ella había tratado de hacerlo pero que aquí no había nadie.

Ella se apretó los labios y lo miró.

—Eso es lo que él dijo.

Lou se sorprendió al pensar que Regan se había mostrado muy contento por algo, y era muy cierto que los Regan no se llevaban bien.

—Entonces ¿tú crees que Betty es... taba en... la cómoda de cedro? —preguntó al fin.

—Todo lo que puedo decirte es que si no sé nada de ella al cabo de una semana, haré algo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Betty era una amiga —fue todo lo que dijo—: Tengo una responsabilidad y un deber.

Tres días más tarde, Jeanette llamó a Lou a la oficina a las diez. Era la primera vez, por lo que él recordaba, que su mujer le telefoneaba por la mañana. A veces lo llamaba por la tarde para recomendarle que fuera directamente a la casa o para encargarle que comprara algo.

—Estoy abajo. Lou —le dijo con voz muy queda—. Baja enseguida.

—¿Para qué, Jeanette? Estoy muy ocupado...

—¡Es acerca de ellos! Yo tenía razón. Tengo pruebas.

Lou dejó a un lado su trabajo y bajó deprisa. Jeanette estaba esperándolo junto al ascensor. Tenía el aire importante de quien trata de no parecerlo.

—No me querías creer, ¿no? —dijo victoriosamente.

—¿De qué demonios estás hablando, Jeanette? Explícame, por favor.

—Ya verás. Ven.

Ascendieron a su coche estacionado junto al cordón de la acera, y con Jeanette al volante partieron. Momentos después, a menos de tres cuadras de distancia, giró y entró como una flecha en un local de autos usados.

—Sígueme —dijo. Caminaron entre una doble hilera de relucientes automóviles, y de pronto Jeanette se detuvo—: ¡Mira! —exclamó señalando con el dedo un sedán en dos tonos de azul.

Lou dio una vuelta lenta alrededor del coche, y a cada paso que daba se le marcaba cada vez el ceño.

—¿Tú... tú crees que es el auto de Regan? —dijo al fin.

—No creo: sé que es el coche de ellos. Ahora ¿qué piensas del Sr. Tom Regan, que dijo que Betty se adelantó con el coche?

—Efectivamente, parece el coche de ellos —Lou rio nerviosamente sin apartar su mirada del sedán azul—. Pero debe de haber un millón de coches iguales a...

—¿Con esta misma abolladura aquí? —interrumpió ella señalando un lugar del guardabarros izquierdo de atrás.

En ese momento apareció un sonriente vendedor.

—¿En qué puedo serles útil? —preguntó dando un afectuoso golpecito al capó del sedán. Es un coche bueno, limpio, con poco kilometraje, excelentes gomas, un solo dueño; en fin, comprarlo es hacer un buen negocio.

—¿Quién era el dueño? —preguntó Lou con los ojos todavía fijos en el automóvil.

—¿Cómo dice?

—Usted dijo que tuvo un solo dueño. Pues bien, le pregunto quién era.

El vendedor parecía irritado.

—¿Quiere que lo engañe diciendo que era una frágil anciana que solo lo usaba para ir al correo? ¿Qué quiere...?

—Basta —interrumpió Lou—. ¿Qué le parece si averigua en la oficina? Necesito saber quién lo trajo. Si eso es mucha molestia para usted, lo haré yo mismo.

—Por supuesto, señor, por supuesto. No se altere. Vuelvo enseguida —Recorrió todo el local y entró en una pequeña oficina prefabricada. Cuando volvió, traía una tarjeta en su mano—. Aquí está. Fue una venta muy rápida. El hombre se iba al oeste con un trabajo nuevo. Yo mismo lo atendí. Dijo que la nueva compañía le daría coche y que no necesitaba...

Lou tomó la tarjeta mientras Jeanette espiaba por sobre su hombro y leyó en voz alta: “Thomas Regan”.

—Eso no prueba absolutamente nada —insistió Lou ya fuera del local—, salvo que Tom vendió su automóvil.

—Él dijo que ella se había ido en coche antes, ¿no?

—Sí. Pero...

—Y yo no la vi antes de cuando se supone que se fue, ¿o la vi?

—No. Pero...

—Tú mismo me dijiste, Lou, que él tenía un aire de felicidad el día que se fue.

—No dije eso, Jeanette. Dije... bueno, dije que parecía satisfecho.

—Es lo mismo para el caso. Nunca lograrás convencerme de que no mató a la pobre Betty y que no ocultó su cadáver en esa cómoda de cedro y luego desapareció tranquilamente de aquí. Habrá parado en alguna parte, a mitad de camino, y la habrá enterrado donde jamás puedan encontrarla. Y ahora él estará allá, muy feliz en su nuevo trabajo, entre gente que nunca sabrá siquiera que estuvo casado. Se estará riendo, pero no se saldrá con la suya.

Él tenía que admitir que Jeanette tenía razón en mucho de lo que decía. Sin embargo, era escéptico. Que su escepticismo partiera de una auténtica duda o del temor de meter la nariz en algo que no era de su incumbencia, era algo que no sabía aún.

—Has llegado a una conclusión terrible, Jeanette —dijo—. Quiero decir que, simplemente, porque dijo una cosa e hizo otra, no significa que...

Ella lo interrumpió iracunda:

—¡Muy bien, Sr. Einstein! Explícalo tú.

El abrió la boca como para decir algo, pero la cerró sin llegar a dar explicación alguna.

—¿Sabes una cosa, Lou? —comenzó a decir Jeanette tras una breve pausa—. Si no fuera por mí, ese sinvergüenza podría fácilmente salirse con la suya.

—¿Qué vas a hacer? Debes recordar, Jeanette, que, si comienzas a desparramar acusaciones aquí y allá, podemos vernos envueltos en un juicio.

—No voy a hacer acusación alguna... todavía. En realidad, iré directamente a la fuente.

—¿Qué se supone que tengo que entender?

—Ya verás —dijo ásperamente al tiempo que paraba el auto delante del edificio donde tenía su oficina Lou.

Al día siguiente, cuando él volvió a su casa, se encontró con una Jeanette muy inspirada.

—Él fue inteligente —dijo—, pero no lo bastante.

Lou arrojó su sombrero sobre la mesa.

—¿Cómo?

—Creo que ni siquiera te importa si Tom Regan mató o no a la pobre Betty. Si yo no hubiera pensado que había algo extraño cuando se mudó, y si yo no hubiera visto el coche de ellos en aquel local... bueno...

Él fue a la cocina y sacó una cerveza de la heladera.

—Está bien. ¿Cuál es la última?

—Que no se mudó a dónde dijo: ¡esa es la última! —respondió satisfecha.

Tras un silencio y con el abridor aún en su mano, Lou dejó oír un asombrado “¿Qué?”

Jeanette movió al cabeza afirmativamente.

—Dijo que iría a Los Ángeles, ¿no? Dijo que había encontrado un trabajo mejor ahí, ¿no?

—Así es.

La mujer se cruzó de brazos.

—Bien. Yo recordaba el nombre de la empresa de los camiones de alquiler. Lo leí en el momento que se iban. Estaba a un costado del camión. Pues bien, los llamé y descubrí que él no se fue a Los Ángeles, ¡sino a Chicago!

Lou abrió la botella de cerveza lentamente. Parecía como si de pronto todo se hundiera.

—Iré a la policía, Lou —anunció Jeanette—. Ese... ese monstruo tendrá que pagar por lo que ha hecho.

—Bueno, pero... espera un minuto, Jeanette. Solo un minuto. Me doy cuenta de lo difícil que resulta explicar todo esto, pero podría haber una explicación. No intervengamos demasiado por ahora.

—Sí, pero mientras no lo hagamos, ese criminal escapará.

—Mira, si Tom es un... un asesino, probablemente cree que está a salvo, de manera que dondequiera que esté lo probable es que permanezca ahí. ¿Por qué no nos quedamos quietos unos cuantos días más?

Jeanette suspiró con impaciencia.

—Muy bien, Lou. Pero si el lunes sigo sin noticias de Betty, voy directamente a la policía.

Sucedió el domingo por la tarde. Lou estaba sentado mirando un reñido partido de béisbol por televisión, mientras su mujer documentaba prolijamente, con su máquina de escribir portátil, todos los pormenores del caso que la afligía. Sonó el timbre y, todavía sumergida en su preocupación, se levantó y fue a atender.

De pie en las gradas de la entrada podía verse la frágil figurita de Betty Regan, muy animada y sonriente.

—¡Hola, Jeanette!

—Es...

—¿Estás ocupada? Si quieres vengo dentro de un minuto.

—¿Cómo...? ¿Que...?

Betty sonrió con cara de culpa y pasó al interior.

—¡Hola, Lou! Me figuro que los dos se estarían preguntando qué pasaba entre Tom y yo.

Lou asintió con la cabeza.

—Jeanette lo mencionó alguna vez, doy fe.

—No creí que Tom les dijera algo al respecto. Es terriblemente orgulloso, ustedes saben. Supongo que era su orgullo lo que se interponía entre los dos.

—Así ocurre a veces —comentó al pasar Lou.

—Bien. Tuvimos una pelea y lo dejé. Él tenía todo dispuesto para hacerse cargo de un trabajo en Los Ángeles, ¿saben? pero al final no lo tomó. Imagino que sería puras sonrisas la última vez que lo vieron, ¿no?

—Bueno... supongo que sí.

—Así es él: cuando sonríe por fuera llora por dentro. Lo descubrí después, cuando supe que vendió el coche y los muebles y se fue a vivir con su hermano en Chicago. Me dio tanta pena que... Bueno... lo llamé por teléfono, se confundió todo y me rogó que volviera a él y todo eso...

Las dos mujeres siguieron charlando y después de un rato Lou se sentó de nuevo a mirar su partido. Estaban ganando los de su equipo favorito.

Lou tomó su vaso de cerveza y bebió un sorbo. Las imágenes de la pantalla parecieron desdibujarse de su conciencia: estaba pensando en lo que había ocurrido y acerca de algo que había dicho Jeanette. Podrían haber sucedido las cosas tal como ella las había imaginado y Tom Regan muy probablemente se habría salido con la suya de no mediar una vecina curiosa.

Dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y tomó el periódico de la mañana. Lo abrió en la página de anuncios clasificados y releyó el que le había llamado la atención más temprano: ocupaba una página entera y lo encabezaba algo que era un cebo tentador: ¡Ingenieros! ¿Queréis renovar vuestra vida por completo y darle un rumbo feliz? ¡Venid a California del Sur! La empresa “Ace Aircraft” os necesita...